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VII. Chapeau bas devant la casquette

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Vous allez la loupe à la main, vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez là je ne sais quoi de sale et d’immonde et vous nous le rapportez : Triomphe, triomphe ! Nous avons trouvé le peuple.

Jules Michelet, Le Peuple (1846)




La foule témoignait à son président une grande déférence. Il était de ceux qui, le 25 février, avaient voulu l’organisation immédiate du travail ; le lendemain, au Prado, il s’était prononcé pour qu’on attaquât l’Hôtel de Ville ; et, comme chaque personnage se réglait alors sur un modèle, l’un copiant Saint-Just, l’autre Danton, l’autre Marat, lui, il tâchait de ressembler à Blanqui, lequel imitait Robespierre. Ses gants noirs et ses cheveux en brosse lui donnaient un aspect rigide, extrêmement convenable.

Il ouvrit la séance par la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, acte de foi habituel. Puis une voix vigoureuse entonna les Souvenirs du peuple de Béranger. D’autres voix s’élevèrent.

— « Non ! non ! pas ça ! »

— « La Casquette ! » se mirent à hurler, au fond, les patriotes.

Et ils chantèrent en chœur la poésie du jour :

« Chapeau bas devant la casquette,

À genoux devant l’ouvrier ! »




Dans ce passage de L’Éducation sentimentale, Gustave Flaubert décrit l’ambiance survoltée dans les clubs qui s’étaient multipliés au lendemain des journées révolutionnaires de février 1848. Ce qui frappe quand on lit ces quelques lignes, c’est la place qu’occupent les grandes figures de la Révolution de 1789 dans la mémoire des acteurs : Saint-Just, Danton, Marat, Robespierre. Toutefois, au sein de cette galerie de portraits, il manque le personnage qui avait incarné le peuple lorsque la République triompha de ses ennemis : le sans-culotte. Non pas qu’en 1848 le peuple ait été absent. Bien au contraire, il fut une nouvelle fois le héros des événements. Mais il fit irruption sur la scène de l’histoire sous un nouveau nom et un autre costume. L’ouvrier en casquette avait définitivement remplacé le sans-culotte en bonnet phrygien. Que s’était-il donc passé, au cours du demi-siècle qui séparait les deux révolutions, qui puisse expliquer ce changement ?


« Vivre en travaillant, mourir en combattant »

La Terreur blanche ne mit pas fin à la République, mais elle lui imprima sa facette conservatrice. Sous prétexte d’en revenir aux principes de 1789, les thermidoriens réinstallèrent le pouvoir des notables. La Constitution de l’an III (1795) qui inaugura le Directoire abandonna toute la législation sociale de la Convention et renonça à l’idéal égalitaire des montagnards en sacralisant la propriété et le libéralisme économique. Pour pouvoir voter, il fallait désormais posséder un revenu équivalent à trois cents jours de travail, ce qui réduisit le corps électoral à trente mille personnes. Ce retour en arrière toucha non seulement les classes populaires, mais aussi la classe moyenne (artisans, commerçants, professions libérales) qui fut, elle aussi, brutalement exclue de toute participation à la vie politique.

Le Directoire s’attaqua également à la résistance armée des sans-culottes. En avril-mai 1795, les « journées de la faim » furent réprimées par une troupe de quarante mille hommes, qui occupa le faubourg Saint-Antoine comme s’il s’agissait d’un territoire étranger. Huit mille sans-culottes, dénoncés comme des « terroristes », furent dégradés et privés de leurs droits civiques. Un an plus tard, la police démantela la « conjuration des Égaux » dirigée par Gracchus Babeuf, qui prônait l’avènement d’une « société communiste » fondée sur la propriété collective.

Les montagnards avaient réussi à empêcher une prise du pouvoir par l’armée en plaçant les forces de l’ordre sous le contrôle du suffrage populaire. Incapable de régler les problèmes intérieurs et confronté à la menace de guerre, le Directoire tomba sous la coupe des militaires. Le coup d’État du 18 Brumaire de l’an VIII (9 novembre 1799) permit au général Bonaparte de mettre en place le Consulat, puis de liquider la République en proclamant le Premier Empire, le 18 mai 1804. Napoléon Ier supprima ce qui restait de démocratie électorale puisque les citoyens furent uniquement invités à ratifier les décisions prises au sommet, en participant notamment à des plébiscites. Les élus du peuple furent remplacés par les agents d’une administration sous les ordres du nouveau souverain. À la tête de chaque département, un préfet, dépendant directement du ministre de l’Intérieur et donc du Premier consul (puis de l’empereur). Il contrôlait l’administration générale, l’agriculture, le commerce, les arts et manufactures, l’industrie, l’assistance et l’instruction publiques. Napoléon utilisa ces outils pour réprimer toutes les formes de contestation. La presse fut censurée et réduite à quelques titres officiels, le monde des arts fit l’objet d’une étroite surveillance, les lois réprimant les coalitions furent renforcées et dans les colonies l’esclavage fut rétabli.

Néanmoins, il serait erroné de présenter ce régime comme une dictature comparable à celle du régime nazi ou du général Pinochet. Au tout début du xixe siècle, la bureaucratie était encore embryonnaire, les moyens d’action à distance dont disposait le pouvoir central insuffisants pour pénétrer profondément dans la société. Par ailleurs, en métropole, Napoléon ne remit pas en cause les principaux acquis de la Révolution. Il entérina les transferts de propriété qui s’étaient produits depuis la nuit du 4 août 1789, grâce à la suppression des droits féodaux, la vente des biens nationaux et le partage des communaux. Sous le Premier Empire, la petite propriété paysanne fut ainsi consolidée. Les vingt-deux millions de ruraux qui constituaient à l’époque l’essentiel des classes populaires payaient nettement moins d’impôts que sous l’Ancien Régime. Le pouvoir autoritaire de Napoléon permit aussi de rétablir la paix civile, ce dont beaucoup de Français lui furent reconnaissants. Les victoires militaires de ce jeune général issu de la noblesse corse contribuèrent à sa popularité, mais l’obligèrent à entretenir constamment son pouvoir charismatique, en pratiquant une fuite en avant dans les entreprises guerrières. Au total, deux millions d’hommes furent mobilisés dans les troupes napoléoniennes. L’image du « grognard », totalement dévoué à l’empereur, fut largement entretenue par la propagande officielle. Elle n’était pas totalement fausse car Napoléon Ier réussit à capter à son profit les dispositions patriotiques des sans-culottes. La compétence physique, le courage, le sacrifice de sa vie pour sa patrie, toutes ces valeurs furent détournées de l’engagement politique au profit de l’action militaire. La militarisation de la société française fut également servie par une profonde modification de la symbolique du pouvoir : le calendrier et les fêtes révolutionnaires furent abandonnés au profit d’une célébration des victoires impériales sur les champs de bataille (comme avec l’Arc de Triomphe construit après la bataille d’Austerlitz) et du culte de l’empereur (notamment la « saint Napoléon », devenue fête officielle le 15 août).

Le Code civil fut la contribution la plus importante et la plus durable de Napoléon Bonaparte à l’histoire de la France. Modifié et augmenté à de nombreuses reprises depuis la IIIe République, il constitue aujourd’hui encore le fondement de notre droit civil. Traitant à la fois du droit des personnes, des familles, de la propriété, des contrats, le Code civil a fixé aussi les principaux critères permettant de définir ce qu’on appelait à l’époque la « qualité de Français ». La plupart des historiens spécialistes des questions juridiques ou politiques établissent une équivalence entre cette expression et le mot « nationalité ». Fidèle aux enseignements de Norbert Elias, je pense au contraire qu’il faut respecter le vocabulaire des acteurs d’une époque donnée car il reflète toujours l’état d’une société. Si les légistes du Code civil n’éprouvèrent pas le besoin d’inventer le terme « nationalité », c’est parce que la réalité à laquelle il renvoie aujourd’hui n’existait pas encore à leur époque.

Comme on le verra à la fin de ce chapitre, le mot « nationalité » s’est diffusé dans la langue française sous la monarchie de Juillet pour désigner les caractéristiques communes à l’ensemble des individus appartenant à une même nation. L’examen des débats entre les rédacteurs du Code civil, que Patrick Weil présente dans son livre Qu’est-ce qu’un Français ?, montre que cette question ne les préoccupait pas. L’égalité juridique des citoyens n’avait pas encore mis fin au gigantesque fossé qui séparait les élites et les classes populaires. Ces dernières vivaient dans des petits mondes cloisonnés, qu’on appelait des « pays », faiblement reliés les uns aux autres. Les divergences qui opposèrent le jurisconsulte François-Denis Tronchet et Bonaparte concernant la place qu’il fallait faire au droit du sol pour définir la qualité de Français montrent clairement que ces élites ne voyaient pas encore le peuple comme une communauté de citoyens. Bonaparte souhaitait que les enfants d’étrangers nés en France soient automatiquement français car il pensait aux classes populaires auxquelles il voulait imposer la conscription pour étoffer son armée. Tronchet, qui avait été l’avocat des riches familles étrangères soumises au droit d’aubaine sous l’Ancien Régime, refusait le droit du sol car il craignait que ces dernières usent de leur influence auprès de leur gouvernement d’origine pour qu’il prenne des mesures de représailles à l’égard des Français vivant à l’étranger. Le compromis finalement retenu, qui tempère le critère de la filiation en faisant une petite place au droit du sol, servira de point de départ à la législation ultérieure sur la nationalité française. Néanmoins, dans la première moitié du xixe siècle, la « qualité de Français » ne fut pas un véritable enjeu politique car elle concernait surtout des questions de droit privé.

Le désenchantement des classes populaires à l’égard du pouvoir napoléonien apparut nettement dès que les défaites succédèrent aux victoires. Les paysans qui avaient accepté, bon gré mal gré, la conscription au début du régime se mobilisèrent à nouveau massivement contre cet enrôlement forcé qui alimenta, pendant vingt ans, des campagnes militaires au cours desquelles périrent, au total, un million de Français. En 1815, après la bataille de Waterloo, les puissances alliées qui avaient finalement vaincu Napoléon imposèrent le retour de la monarchie. Les descendants de Louis XIV, issus de la dynastie des Bourbons, furent ainsi réinstallés sur le trône. Bien que cette période soit désignée dans nos livres d’histoire sous le nom de « Restauration », l’eau (et le sang) avaient coulé sous les ponts de Paris depuis la prise de la Bastille. Louis XVIII savait pertinemment qu’il n’avait aucune chance de rétablir la société de privilèges qui caractérisait l’« Ancien Régime ». La Charte constitutionnelle adoptée en 1815 confia le pouvoir exécutif au roi, mais le pouvoir législatif fut partagé entre une Chambre des pairs (réservée à la noblesse) et une Chambre des députés dont les membres étaient élus. Seuls les propriétaires les plus riches purent devenir électeurs.

Malgré la censure, une opposition libérale se reconstitua au sein des élites. Considéré comme un « utopiste », le comte de Saint-Simon, dont l’historien Augustin Thierry et le philosophe Auguste Comte furent les secrétaires, élabora une philosophie prônant l’avènement d’une société fraternelle dans laquelle seraient réunies toutes les compétences. Partisan d’une égalité complète, y compris entre les hommes et les femmes, Saint-Simon imagina un nouveau régime politique dirigé par des industriels œuvrant main dans la main avec les ouvriers. Dans les décennies suivantes, ses émules alimentèrent des courants de pensée contradictoires, les uns favorables au capitalisme, les autres appelant de leurs vœux l’avènement d’une société communiste.

Le principal organe d’opposition au pouvoir monarchique de cette période fut un hebdomadaire intitulé Le Censeur européen, fondé par Charles Comte et Charles Dunoyer. Ce dernier joua un grand rôle dans l’épanouissement de la pensée libérale. Héritier de la philosophie des Lumières, constamment confronté aux tracasseries de l’administration royale qui contrôlait étroitement ses écrits, Dunoyer fit de la liberté le thème central de son œuvre. On la retrouve au centre de tous les livres qu’il a publiés sur l’industrie, l’économie sociale, l’enseignement, le travail. Convaincu qu’il fallait chercher les facteurs limitant le déploiement de la liberté humaine dans la société elle-même et non dans les institutions, il s’inspira à la fois de Buffon et de l’économiste Jean-Baptiste Say pour élaborer une doctrine libérale qui contribua à populariser au sein des élites françaises les concepts de race et de classe.

En 1830, Charles X, qui avait succédé à Louis XVIII, tenta une manœuvre désespérée pour anéantir cette opposition libérale. L’ordonnance royale du 25 juillet 1830 supprima la liberté de la presse présentée comme la cause de l’agitation et le Parlement fut dissous. Les libéraux répondirent à ce coup de force en incitant le peuple de Paris à se soulever contre les « oppresseurs ». Les manifestations furent sauvagement réprimées par l’armée, déclenchant la révolution des « Trois Glorieuses » les 27, 28 et 29 juillet 1830. Mille neuf cents manifestants, la plupart issus du monde ouvrier, perdirent la vie au cours de ces affrontements. Le National, l’un des principaux journaux d’opposition, célébra le renversement de la monarchie en ces termes : « Le peuple a été puissant et sublime, c’est lui qui a vaincu. »

Une fois de plus, ce furent pourtant les bourgeois qui tirèrent les marrons du feu. Les nouveaux maîtres du pays se contentèrent en effet de réformer le système monarchique en appelant sur le trône Louis-Philippe, un représentant de la famille d’Orléans, issue du frère de Louis XIV. La monarchie dite « de Juillet » est restée dans l’histoire comme la forme la plus accomplie de monarchie parlementaire à l’anglaise que la France ait connue. Fondant le courant politique de l’orléanisme, le nouveau régime adopta un certain nombre de mesures libérales, notamment la liberté de la presse, mais il conserva le régime censitaire. Fidèles aux enseignements des Lumières, les nouveaux dirigeants du pays étaient convaincus que l’élection et la délibération collective étaient les moyens par lesquels les citoyens raisonnables organisaient la vie de la nation dans l’intérêt du peuple tout entier. Néanmoins, seuls ceux qui avaient acquis un fort capital scolaire et qui disposaient de loisirs pour s’informer, réfléchir, échanger leurs arguments en écrivant dans les journaux, pouvaient légitimement accéder à cette citoyenneté. Pour disposer de ces loisirs, il fallait être rentier et donc propriétaire. En conséquence, le corps civique resta extrêmement réduit. Seuls 250 000 Français purent justifier d’une aisance suffisante pour être électeurs et 58 000 pour devenir éligibles.

François Guizot, qui fut le grand homme de la monarchie de Juillet, n’excluait pas l’éventualité que les classes populaires puissent un jour participer elles aussi à la vie de la nation. Pour cela, il fallait toutefois qu’elles fassent l’effort de sortir de leur condition. Le fameux slogan de Guizot : « Enrichissez-vous » s’inscrivait dans un raisonnement qui considérait les individus comme les premiers responsables de leur destin. Investissez, devenez entrepreneurs de votre propre vie, profitez des opportunités qui se présentent à vous pour améliorer votre condition, utilisez vos loisirs pour vous cultiver, soyez soucieux de la scolarisation de vos enfants, et alors vous deviendrez des gens « comme nous », c’est-à-dire des citoyens à part entière. Voilà en gros le genre de discours que Guizot tenait au peuple. Lorsqu’il fut nommé ministre de l’Instruction publique, il tenta de mettre en œuvre cette philosophie libérale en faisant voter une loi imposant la création d’une école primaire (publique ou confessionnelle) dans toutes les communes de plus de cinq cents habitants. Il créa aussi des écoles normales, pour former les instituteurs. Mais cette citoyenneté différée, qui fut également appliquée aux colonisés, renvoya toujours à plus tard l’élargissement du corps civique.

Le petit peuple parisien qui avait rué dans les brancards en juillet 1830 eut le sentiment d’avoir été dépossédé de sa révolution. Cette conviction fut fortement accentuée par les formidables révoltes ouvrières qui éclatèrent à Lyon en 1831 et en 1834. À cette époque, la Fabrique lyonnaise déjà évoquée [lire infra, p. ⇒, ⇒ et ⇒] était le premier centre mondial pour la production de la soie. Ses produits étaient vendus sur un marché extrêmement vaste, ce qui rendait les ateliers très dépendants de la conjoncture internationale. En février 1831, le ralentissement des affaires incita les maîtres tisseurs (qu’on appelait désormais les « chefs d’atelier ») à adresser aux pouvoirs publics une pétition demandant une révision du tarif. Accepté par le préfet, mis en œuvre par les prud’hommes, cet accord fut finalement rejeté par le gouvernement, au nom de la « liberté du commerce », sous la pression des négociants. Cette fin de non-recevoir mit le feu aux poudres. Les canuts (terme utilisé pour désigner tous les travailleurs lyonnais de la soie) contournèrent la loi interdisant les coalitions en créant une association de bienfaisance, la Société du devoir mutuel, qui était en réalité un organe de combat. Sous son impulsion, huit mille chefs d’ateliers se rassemblèrent pour dénoncer les abus des négociants. Les insurgés descendirent de leur quartier de la Croix-Rousse, derrière un drapeau noir, en criant « Vivre en travaillant, mourir en combattant ». Ils prirent le contrôle de la ville pendant quelques jours, mais la répression fut impitoyable. Au total, l’insurrection fit au moins deux cents morts. Deux ans et demi plus tard, en février 1834, les canuts se mobilisèrent à nouveau. Cette révolte, qui fut la plus importante dans toute l’histoire de la ville, fut elle aussi férocement réprimée par Adolphe Thiers, le ministre de l’Intérieur de Louis-Philippe. Elle est restée dans la mémoire collective locale comme la « semaine sanglante lyonnaise ».

Le soulèvement des canuts occupe toujours une place de choix dans nos manuels d’histoire, mais ses causes sont généralement mal comprises. Les uns y voient une survivance des luttes corporatives d’Ancien Régime, les autres en font un moment précurseur des combats du prolétariat moderne. Tout le monde s’accorde pour souligner que les canuts se mobilisèrent pour défendre leur « tarif », mais ce mot est vu comme un synonyme de « salaire » alors qu’il désignait en réalité ce qu’on pourrait appeler aujourd’hui une « convention collective », obtenue de haute lutte pendant la Révolution française et fixée dans le droit napoléonien.

Pour comprendre l’ampleur et l’unanimité de ce mouvement, il faut rappeler qu’il s’inscrivait dans le prolongement des luttes ancestrales qui avaient abouti, au xviiie siècle, à imposer dans la Fabrique lyonnaise le pouvoir des marchands au détriment des maîtres tisseurs et des compagnons. Comme on l’a vu dans le chapitre précédent, dès les premières années de la Révolution, les chefs d’ateliers s’approprièrent les thèses libérales développées par la philosophie des Lumières pour les adapter aux réalités du monde du travail. Malgré la répression dont ils furent victimes à partir de 1793, les ouvriers purent faire inscrire ces innovations dans la dizaine d’articles du Code civil relatifs à ce qu’on appelait à l’époque le « louage d’ouvrage » et qui rompait avec le régime corporatiste en reconnaissant les ouvriers comme des contractants pouvant négocier librement avec les autres acteurs du monde du travail. Ces articles, qui fixèrent le droit des relations professionnelles pendant près d’un siècle, concernaient tous ceux qui prenaient part à la réalisation d’un « ouvrage » et que l’on nommait, pour cette raison, « ouvriers ». Comme le rappelle Claude Didry, le Code civil distinguait quatre catégories d’acteurs : le propriétaire (destinataire de l’ouvrage), le négociant (ou marchand, qui vendait l’ouvrage au propriétaire), l’entrepreneur (le chef de l’équipe chargée de la mise en œuvre du projet) et l’exécutant (celui qui effectuait le travail nécessaire pour la réalisation de l’ouvrage).

L’entrepreneur proposait des « marchés à prix fait » et négociait avec le marchand un tarif forfaitaire en rémunérant lui-même les membres de son équipe. Ce système fut la source de multiples litiges au sein du monde ouvrier car les entrepreneurs tentaient fréquemment de réduire les salaires de ceux qu’ils employaient. Malgré ces conflits internes, une réelle solidarité existait entre les chefs d’atelier et leurs hommes car ils avaient un adversaire commun : le commerçant. Alors qu’au xviiie siècle la frontière entre le commerçant et l’artisan n’était pas encore bien établie, le droit napoléonien l’institutionnalisa. Tous ceux qui prenaient part à la réalisation d’un ouvrage étant définis comme « ouvriers » dans le Code civil, leur condition était désormais clairement séparée de celle du domestique et du journalier. Mais elle était fortement distinguée aussi de celle du négociant dont le statut était fixé dans une autre partie du droit : le Code du commerce.

À Lyon, cette homogénéisation du monde ouvrier fut renforcée par deux facteurs. D’une part, le fossé entre les négociants et les chefs d’atelier était devenu infranchissable car il était impossible pour ces derniers d’accéder au rang des premiers. D’autre part, étant donné qu’un chef d’atelier ne pouvait embaucher qu’un très petit nombre d’apprentis et de compagnons, ceux-ci gardaient toujours l’espoir de devenir chefs d’atelier à leur tour ; ce qui contribuait à cimenter les liens entre les uns et les autres. Ceci d’autant plus que, dans les vieux quartiers ouvriers comme la Croix-Rousse, la sociabilité locale était renforcée par une hérédité professionnelle multiséculaire. Voilà pourquoi le mot « canut » s’imposa pour désigner les travailleurs de la soie au-delà des clivages séparant les maîtres artisans et les compagnons. Contrairement à une autre idée fausse qui s’est imposée au cours du temps, la suppression des corporations n’eut pas pour conséquence une atomisation du corps social. Loin de disparaître, l’État continua à jouer un rôle dans les relations professionnelles, car les règles de droit fixées dans le Code civil furent des outils que les ouvriers purent mobiliser en se tournant notamment vers la justice des prud’hommes, comme le montre bien l’exemple des canuts lyonnais.

S’il avait eu lieu à Paris, leur soulèvement aurait certainement débouché sur une nouvelle révolution car l’occupation de la ville aurait permis aux ouvriers de prendre le contrôle des organes vitaux du pouvoir d’État. Mais comme il se produisit à Lyon, il fut présenté dans les livres d’histoire comme une simple « insurrection ». Cet événement eut pourtant des conséquences décisives dans la tournure que prirent les événements pendant la monarchie de Juillet. Après la répression de leur mouvement, les ouvriers lyonnais furent placés dans l’incapacité de défendre leurs intérêts au nom du respect du « tarif ». Ils mirent alors à profit les nouveaux moyens d’expression que leur offrait l’expansion de la culture écrite pour fonder leur propre journal L’Écho de la Fabrique, créé en 1831, qui comprenait une rubrique reproduisant les comptes rendus des séances du conseil des prud’hommes. Cette diffusion des jugements concernant les conflits de travail fut un moyen de fixer un cours « public » des prix que les marchands durent accepter. En même temps, grâce à ce journal, une réflexion plus globale sur la condition ouvrière put se développer, créant les conditions de la mobilisation massive qui fut à l’origine du soulèvement de février 1834.



La découverte du prolétariat

La détermination des canuts lyonnais fut renforcée par l’écho national que rencontra leur lutte. Dans les premières années du xixe siècle, la presse continua à se développer. Sous la Restauration, la rédaction des grands journaux parisiens devint le lieu où se formaient les équipes dénonçant la censure. C’est sous leur impulsion que Charles X fut finalement détrôné. Cependant, dès le début de la monarchie de Juillet, des divergences apparurent entre les quotidiens qui opposèrent notamment le Journal des débats favorable au nouveau gouvernement et Le National, l’organe de la gauche modérée.

Ces journaux n’étaient lus que par les élites cultivées qui formaient l’espace public de cette époque. Ses membres, assez nombreux dans les grandes villes, se réduisaient à quelques personnalités dans les petites villes et dans les bourgs. Néanmoins, grâce à ces organes de presse, les nouvelles étaient diffusées depuis Paris sur l’ensemble du territoire national. C’est à la suite d’un article paru dans le Journal des débats, le 8 décembre 1831, que le soulèvement des canuts fut connu dans tout le pays. Pour Saint-Marc Girardin, l’auteur de l’article, ces événements tragiques témoignaient de « l’angoisse que suscite cette nouvelle classe industrielle ». « Les Barbares qui menacent la société ne sont point au Caucase ni dans les steppes de Tartarie, ils sont dans les faubourgs de nos villes manufacturières. […] Il faut que la classe moyenne sache bien quel est l’état des choses ; il faut qu’elle connaisse bien sa position. Elle a au-dessous d’elle une population de prolétaires qui s’agite et qui frémit, sans savoir ce qu’elle veut, sans savoir où elle ira ; que lui importe ? Elle est mal. Elle veut changer. C’est là où est le danger de la société moderne, c’est de là que peuvent sortir les barbares qui la détruiront. »

Dans un autre article de ce journal, publié le 10 juillet 1832, Saint-Marc Girardin souligna lui-même l’extraordinaire impact de ses propos sur l’opinion publique : « On se rappelle le vacarme effroyable que fit, il y a déjà plusieurs mois, l’opposition à propos d’un mot, celui de “barbares”, appliqué par nous à une classe d’hommes que son défaut d’instruction et sa vie précaire tiennent en effet dans un état d’hostilité dangereuse pour la société. »

Saint-Marc Girardin, qui remplaça Guizot comme professeur d’histoire à la Sorbonne quand celui-ci fut nommé ministre de l’Instruction publique, exprimait parfaitement le point de vue de la bourgeoisie libérale sur le monde des travailleurs. Cet article, sans cesse cité depuis sa parution, contribua à la vision anachronique présentant les canuts comme l’avant-garde du prolétariat industriel. Les élites furent en effet convaincues qu’un problème « nouveau » était en train de naître. Et les professionnels du discours lui trouvèrent bien sûr un nom. Ainsi naquit la « question sociale ». Saint-Marc Girardin souligna à juste titre que son article avait surtout provoqué les protestations de « l’opposition ». La monarchie de Juillet inaugura en effet l’âge du débat parlementaire (si l’on excepte les débats furieux de la période révolutionnaire). Or, l’une des grandes lois de cette forme de démocratie, c’est que l’opposition est toujours du côté du peuple. Tous ceux qui n’étaient pas au pouvoir s’étranglèrent donc qu’on puisse traiter les « prolétaires » de « barbares ». Cependant, qu’ils soient pour ou contre, tous furent d’accord pour considérer que ces hommes-là posaient un problème, et chacun y alla de sa proposition pour le résoudre.

Les libéraux se justifièrent en précisant qu’ils n’avaient aucun mépris pour le peuple. Ils avaient même de la compassion pour ces prolétaires qui menaçaient la société parce qu’ils étaient pauvres et incultes. Reprenant le flambeau des Lumières, ils en conclurent que si l’on voulait résoudre la « question sociale », encore fallait-il la connaître. Cette tâche leur parut d’autant plus urgente que les « barbares » faisaient planer une autre menace sur les braves gens. Comme ils vivaient dans des taudis insalubres, ils attrapaient des maladies qui pouvaient contaminer les bourgeois. Quelques mois après la peste révolutionnaire lyonnaise, ce fut le choléra parisien qui suscita l’émoi dans l’opinion. En 1832, l’épidémie fit vingt mille victimes dans la capitale, au nombre desquelles figura Casimir Perier, qui était président du Conseil (l’équivalent du Premier ministre) et ministre de l’Intérieur. La disparition de celui dont on disait qu’il avait « une âme de banquier scellée dans un coffre-fort » suscita, bien évidemment, une terrible angoisse au sein de sa classe sociale.

L’épidémie de choléra aggrava la crise de légitimité scientifique de la médecine et joua un rôle dans le déplacement de l’activité médicale vers les problèmes d’hygiène. La découverte d’une corrélation statistique entre le taux de mortalité et l’insalubrité servit de justification scientifique. La question sociale fut alors problématisée autour de deux objectifs : moraliser la classe ouvrière pour l’empêcher de se révolter et développer une politique hygiéniste pour mettre fin aux grandes épidémies.

Le 25 octobre 1832, François Guizot fit adopter une ordonnance rétablissant l’Académie des sciences morales et politiques, qui avait été fondée en 1795 puis supprimée par Napoléon Ier. Répartie en cinq grandes sections (philosophie, morale, législation, droit, économie politique et statistique), cette institution illustrait la volonté des libéraux au pouvoir de s’appuyer sur ce qu’on appellerait aujourd’hui les « sciences sociales » pour gouverner la société. Guizot fit appel à ceux qui apparaissaient comme les grands spécialistes de cette science, notamment Charles Dunoyer et le docteur Villermé qui avait fondé, en 1829, les Annales d’hygiène publique et de médecine légale. Guizot justifia cette initiative en affirmant que les sciences morales avaient « acquis pour la première fois ce qui leur avait toujours manqué, un caractère vraiment scientifique ».

L’Académie des sciences morales et politiques travailla en lien avec les académies et les sociétés savantes locales. Elle s’appuya sur d’autres instruments de connaissance comme la Statistique générale de la France (l’ancêtre de l’Insee), fondée en 1833 par Adolphe Thiers pour homogénéiser et centraliser les outils disparates qui avaient été créés antérieurement. Malgré l’intérêt nouveau porté aux statistiques, les enquêtes de terrain furent le principal moyen utilisé pour améliorer la connaissance de la société. Cependant, celles-ci servirent aussi de prétexte aux uns et aux autres pour justifier leur engagement politique. Les premières enquêtes sociales furent réalisées par des opposants de droite, qu’on appelait les « légitimistes » parce qu’ils souhaitaient le retour des Bourbons sur le trône. En 1832, le baron de Morogues publia un livre intitulé De la misère des ouvriers. Deux ans plus tard, le vicomte Alban de Villeneuve-Bargemont, écarté du pouvoir en 1830, fit paraître son traité d’économie politique chrétienne où il dénonçait l’exploitation des travailleurs dans les manufactures. Cette littérature compatissante ne remettait toutefois pas en cause l’assimilation des ouvriers aux « barbares », placés au même niveau que les indigènes de l’empire colonial.

Les opposants de gauche percevaient eux aussi les prolétaires comme une catégorie de primitifs. Dans l’étude parue en 1840 sous le titre De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France, Eugène Buret, proche des républicains, écrit, en parlant des travailleurs déracinés : « Comme les barbares auxquels on les a comparés, ils méditent peut-être une invasion. » Un peu plus loin, il ajoute : « Le nègre de la côte d’Afrique vend ses enfants et se vend lui-même pour une bouteille d’eau de vie. […] Pour le sauvage, l’ivresse est la félicité suprême, pour le misérable des grandes villes c’est une passion invincible. » Ayant constaté que près de la moitié des conscrits étaient réformés pour défaut de taille, il en conclut que « le dépérissement de la race humaine chez les classes laborieuses qui vivent au sein des villes et qui sont employées par l’industrie est constaté avec une triste évidence ».

Les enquêtes réalisées par les médecins furent affectées par un autre biais qui tenait à leur intérêt professionnel. Dans les dernières décennies du xviiie siècle, l’ascension sociale du corps médical s’était déjà traduite par l’émergence du topos sur la pathologie urbaine. Sous la monarchie de Juillet, ce thème prit une importance beaucoup plus grande car l’élite de la profession faisait désormais partie de la nouvelle classe dirigeante. Couplé avec la « question sociale », le discours hygiéniste se diffusa rapidement grâce aux Annales d’hygiène publique dont le but était aussi de « guérir les maladies de la société ».

Le docteur Villermé était de fait l’auteur des travaux les plus connus et les plus sérieux réalisés dans cette perspective. Son objectif principal était de comprendre pourquoi les prolétaires se conduisaient d’une manière si peu civilisée. Convaincu que l’explication résidait dans leur situation matérielle misérable, il fut incité à observer des réalités qui n’ont jamais été démenties par la recherche historique ultérieure. Combinant des observations personnelles et l’analyse des statistiques disponibles à l’époque (notamment sur la taille des conscrits et les comptes de la justice criminelle), il mit en relief les diverses formes de la pathologie urbaine, liée au déracinement et à l’entassement des ouvriers dans des logements insalubres. Sa description des « caves de Lille » est restée célèbre jusqu’aujourd’hui. Comme en témoigne le fameux Tableau de l’état physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de coton, de laine et de soie, publié par Villermé en 1840, ces enquêtes se focalisaient sur le milieu social qu’il appelait « la quatrième classe », mélangeant au sein d’une même catégorie les prostituées, les voleurs, les mendiants, et le prolétariat déraciné de la grande industrie. L’historien Jules Michelet, lui-même fils d’artisan, protesta vigoureusement contre cette vision négative en affirmant que le nombre de ces déracinés ne dépassait pas quatre cent mille au total, à peine un quinzième des effectifs des classes populaires. Il n’empêche que, grâce à ces enquêtes, furent adoptées les premières lois sociales comme celle qui limitait le travail des enfants dans les manufactures, votée en 1841.

Sous l’impulsion des philanthropes enquêteurs, la « question sociale » prit soudain une grande importance dans le débat public. Ces experts fournirent une nouvelle grille de lecture pour définir le « problème » et proposer leurs solutions. Toutefois, leur vision du monde ne put atteindre un public élargi qu’au prix d’un travail de traduction effectué par les journalistes (qu’on appelait encore les « publicistes »). Leur nombre augmenta sensiblement sous la monarchie de Juillet et le tirage des quotidiens parisiens fut multiplié par quatre. La moitié des exemplaires étant expédiés en province, l’hégémonie culturelle de la capitale en sortit renforcée.

La plupart de ces journalistes se considéraient avant tout comme des écrivains. Cependant, la Révolution française avait mis fin au mécénat aristocratique grâce auquel la génération des Lumières avait pu éclore. Désormais, les auteurs dépendaient de leur public. C’est pourquoi ils complétaient leurs fins de mois en publiant leurs romans en feuilleton dans la presse, ce qui permettait aux quotidiens de décupler leur audience. Eugène Sue est un bon exemple de cette nouvelle génération de journalistes-écrivains. Issu d’une vieille famille de médecin, il connut le succès grâce à son roman Les Mystères de Paris qui parut en feuilleton dans le Journal des débats entre le 19 juin 1842 et le 15 octobre 1843. Dès le départ, il annonça très clairement son ambition : « Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les peuplades sauvages si bien dépeintes par Cooper. Seulement, les barbares dont nous parlons sont au milieu de nous. »

Les récits de Fenimore Cooper sur les cow-boys et les peaux-rouges ayant rencontré un vif succès en France, Eugène Sue fit ainsi le lien entre cette littérature exotique et la « question sociale » telle qu’elle était présentée par les philanthropes-enquêteurs pour créer un nouveau genre littéraire. Alors qu’à la fin du xviiie siècle, Louis-Sébastien Mercier avait présenté un « tableau de Paris », privilégiant le pittoresque, sans chercher à faire peur à ses lecteurs, Eugène Sue associa d’emblée les classes populaires et le crime. Dans son livre Classes laborieuses, classes dangereuses, Louis Chevalier a souligné la rupture que ce nouveau point de vue introduisit par rapport à la vision aristocratique du monde social décrite par Honoré de Balzac. Dans l’un de ses premiers romans, Le Code des honnêtes gens, ce dernier avait lui aussi dépeint le milieu des criminels. Toutefois, lorsqu’il écrivait : « Les voleurs forment une république qui a ses lois et ses mœurs », il présentait cette pègre comme un monde autonome et séparé de la bonne société. Avec Eugène Sue, un autre regard sur ceux d’en bas prit naissance qui affirmait, en gros : ces gens-là sont menaçants parce qu’ils vivent au milieu de « nous ». Connectée pour la première fois au thème des migrations, la question ouvrière fut envisagée sous l’angle de l’envahissement. D’où la référence aux « barbares », et à la « race parisienne » dont parlait aussi Victor Hugo pour décrire les bas-fonds.

Les auteurs de cette littérature sociale reprirent à leur compte les techniques d’identification que des auteurs de best-sellers comme Richardson ou Rousseau avaient mises au point au xviiie siècle en Angleterre et en France pour émouvoir leurs lecteurs. La principale différence tenait à ce que Roland Barthes a appelé « l’effet de réel ». Les situations et les personnages peints par Rousseau étaient totalement fictifs, alors qu’Eugène Sue décrivait un monde qui était censé exister. Il trouva l’essentiel des informations dont il avait besoin pour raconter ses histoires dans une rubrique qui était en train de naître dans la presse : les « faits divers ». Aujourd’hui encore, le propre de cette rubrique est de présenter des événements spectaculaires, généralement tragiques, pour capter l’attention des lecteurs. Sue puisa dans cette manne les ingrédients qui lui permirent de transformer des individus réels en stéréotypes : la jeune fille pure, l’ouvrier ivrogne, le chiffonnier batailleur, etc.

Les faits divers étant construits à partir d’événements exceptionnels, mais réels, leur mise en récit renforça puissamment l’identification des lecteurs aux personnages présentés dans Les Mystères de Paris, ce dont témoigne le volume extraordinaire du courrier que Sue recevait tous les jours. Dans son livre Temps et Récit, le philosophe Paul Ricœur a longuement analysé le « pacte » qui lie un auteur et ses lecteurs. Quand Eugène Sue écrivait : « Les barbares sont au milieu de nous », ce pacte était désigné par le pronom « nous ». L’auteur s’adressait à un public qui appartenait à la même humanité que lui, celle des gens civilisés issus de la classe moyenne. Quand il commença la rédaction des Mystères de Paris, il ignorait que les progrès de l’instruction étaient en train d’élargir le cercle de ses lecteurs potentiels à la frange supérieure des classes populaires. À Paris, au début de la monarchie de Juillet, 87 % des ouvriers de sexe masculin savaient lire et écrire ; la proportion avoisinait les 100 % chez les typographes. Certains d’entre eux étaient non seulement capables de lire, mais aussi de tenir eux-mêmes la plume. Le processus qui avait provoqué la naissance de la sphère publique bourgeoise dans la seconde moitié du xviiie siècle se reproduisit alors, mais à une échelle plus large. Et cette extension aboutit à un résultat qui, tout au long de l’histoire, a été une constante de la démocratie. Ceux qui s’estiment humiliés par les discours qui sont tenus sur eux utilisent les moyens qu’on leur laisse pour les contester publiquement. Tel fut, à mon sens, la raison profonde qui poussa les ouvriers à créer leurs propres journaux. Jules Vinçard, l’artisan-chansonnier qui fonda La Ruche populaire, présenta sa revue en ces termes (1839) : « Quelques hommes du peuple, des ouvriers, frappés de l’étrange façon dont les journaux de toutes les nuances prétendent défendre les intérêts populaires dont ils se disent les champions, ont résolu d’entreprendre eux-mêmes cette tâche. »

Le meilleur exemple de cette irruption de la parole populaire dans l’espace public fut celui de L’Atelier, un journal auquel collaborèrent, pendant dix ans, soixante-quinze rédacteurs ouvriers (dont vingt-six typographes), sous l’égide de l’imprimeur Claude-Anthime Corbon. Présenté comme « l’organe des intérêts moraux et matériels des ouvriers », ce journal joua un rôle essentiel dans l’élaboration des principales revendications des travailleurs qui furent au centre de la révolution de 1848. Dénonçant les écrivains et les politiciens qui se servaient de leur cause pour nourrir leurs propres ambitions, les rédacteurs de L’Atelier décidèrent qu’aucun de leurs articles ne serait signé. C’est également dans leurs colonnes que furent présentées les idées de Philippe Buchez, le médecin saint-simonien qui tenta de promouvoir le socialisme chrétien en s’inspirant des projets de coopératives ouvrières mis en œuvre en Angleterre par Robert Owen. Ils se prononcèrent aussi contre le marchandage pratiqué par des « sous-entrepreneurs » procurant aux entreprises une main-d’œuvre qu’ils payaient eux-mêmes souvent à des tarifs dérisoires. Les collaborateurs de L’Atelier réclamèrent également la mise en œuvre d’une législation du travail imposant un salaire minimum, la limitation de la journée de travail, et même la création de caisses de retraite.

Dans La Nuit des prolétaires, le philosophe Jacques Rancière a rendu hommage aux quelques dizaines (ou centaines) d’ouvriers qui eurent vingt ans en 1830 et qui devinrent des artistes, des poètes ou des écrivains parce qu’ils ne voulaient plus supporter « l’humiliante absurdité d’avoir à quémander, jour après jour, ce travail où la vie se perd ». Ce livre mit en évidence l’immense énergie que ces prolétaires déployèrent pour échapper à leur condition sociale. Ce fut sans doute l’un des premiers exemples dans l’histoire populaire de la France d’un mouvement collectif engagé dans un processus de « désidentification ». Pour ces travailleurs, en effet, l’émancipation ne résidait pas dans la consolidation du « nous » ouvrier. Elle tenait dans une appropriation des armes des adversaires de classe afin de pouvoir penser et agir par soi-même.

Il faut néanmoins souligner que seule une infime partie du monde ouvrier pouvait parler de l’« humiliante absurdité » de leur condition sociale. Il s’agissait d’une petite élite qui avait tendance à regarder avec mépris le prolétariat illettré avec lequel elle ne voulait surtout pas qu’on la confonde. Étant donné que l’abonnement à un journal représentait un mois de salaire pour un ouvrier, seuls les plus motivés pouvaient participer à ce genre de sociabilité. Comme l’a noté Armand Cuvillier dans sa thèse sur le journal L’Atelier, les prolétaires furent rares parmi les mille cinq cents lecteurs que compta ce journal.

Cela n’empêche pas que l’appropriation de la figure du « travailleur » par cette petite avant-garde eut des conséquences très importantes, car elle provoqua une prise de conscience au sein de l’élite. En 1841, dans son discours de réception à l’Académie française, Victor Hugo avait évoqué la « populace » pour désigner le peuple des quartiers pauvres de Paris. Vinçard ayant vigoureusement protesté dans un article de La Ruche populaire, Hugo fut très embarrassé. Il prit conscience à ce moment-là qu’il avait des lecteurs dans les milieux populaires et que ceux-ci se sentaient humiliés par son vocabulaire dévalorisant. Progressivement le mot « misérable », qu’il utilisait au début de ses romans pour décrire les criminels, changea de sens et désigna le petit peuple des malheureux. Le même glissement de sens se retrouve dans Les Mystères de Paris d’Eugène Sue. Le public populaire exclu au départ du « pacte » que l’écrivain avait passé avec ses lecteurs s’appropria néanmoins les personnages de son histoire et vit dans Les Mystères de Paris un cri d’indignation contre la misère. Grâce au courrier volumineux que lui adressèrent ces lecteurs, Eugène Sue découvrit les réalités du monde social qu’il évoquait dans son roman, ce qui l’incita à radicaliser son propos. L’ancien légitimiste se transforma ainsi en porte-parole des milieux populaires. Le petit peuple de Paris cessa alors d’être décrit comme une race pour devenir une classe sociale.

Ces journaux ouvriers contribuèrent au rejet de la société industrielle qui était en train de naître. Ils alimentèrent le courant multiforme que l’on a désigné ensuite sous l’étiquette « socialisme utopique » dont Michèle Riot-Sarcey a retracé l’histoire. Parmi ceux qui marquèrent ce mouvement de leur empreinte, il faut citer Étienne Cabet. Dans son livre Voyage en Icarie, paru en 1833, il imagina une société communiste ayant mis fin à la propriété privée, projet qu’il tenta de concrétiser en fondant avec ses partisans une communauté au Texas. Charles Fourier prôna de son côté la création de « phalanstères », un autre modèle de communauté reposant sur l’égalité et le partage. Toutes ces tentatives se soldèrent par des échecs et les potentialités de transformations sociales que ses auteurs avaient proposées furent oubliées.



Un monde sans protection

La politique libérale impulsée par Guizot et ses amis accéléra l’exode rural des campagnes vers Paris. Le nombre de ses habitants doubla entre 1800 et 1850. À cette date, un million d’individus y résidaient (sans compter les communes périphériques qui furent annexées par la capitale en 1860). La croissance de la ville provoqua un fort développement du secteur du bâtiment et des travaux publics. Les perspectives d’embauche accélérèrent les migrations saisonnières qui avaient débuté au xviiie siècle. Martin Nadaud a décrit, dans un livre autobiographique, le petit monde des maçons de la Creuse dont la situation était très comparable à celle que connaîtront les travailleurs immigrés au xxe siècle. Il souligne que « les Auvergnats n’adoptent ni les mœurs, ni la langue, ni les plaisirs des Parisiens ». La plupart de ces migrants étaient de jeunes célibataires, qui ne parlaient pas le français. Ils vivaient entre eux, logés dans des dortoirs ou des garnis. Le dimanche, ils se rendaient dans les cafés et les guinguettes qui s’étaient multipliés aux limites de la ville, aux « barrières », pour échapper à l’octroi. Ces restaurants quasi campagnards attiraient un grand nombre d’ouvriers de toutes origines et de toutes conditions, car la plupart d’entre eux vivaient confinés toute la semaine dans de minuscules logements. Ces espaces de sociabilité populaire étaient aussi des lieux où se concentraient la délinquance et les rixes entre communautés. Les journalistes y trouvaient une matière abondante pour alimenter la rubrique des faits divers.

La paix imposée par la Sainte-Alliance, à partir du congrès de Vienne qui mit fin aux guerres de la Révolution et de l’Empire (1815), créa un climat propice aux affaires. C’est à ce moment-là que l’économiste Jean-Baptiste Say popularisa l’expression « révolution industrielle » pour caractériser les changements qui étaient en train de se produire dans le monde de la production. Confrontés au développement du machinisme, les ouvriers réagirent de deux manières contradictoires. Une partie d’entre eux s’opposa violemment à la mécanisation du travail qui condamnait leur savoir-faire. La destruction de leurs nouvelles machines par les typographes parisiens lors de la révolution de 1830 fut une illustration spectaculaire de ce mouvement de révolte, sur lequel je reviendrai dans le prochain chapitre. Cependant, la grande majorité des ouvriers de l’artisanat parisien réagirent d’une autre manière, en s’adaptant à l’ordre nouveau qui était en train de naître.

À l’époque de Louis XIV, la société de cour qu’il avait mise en place à Versailles avait rayonné dans toute l’Europe, non seulement par sa langue, son théâtre, son architecture, mais aussi par la réputation de ses artisans. Au xixe siècle, grâce à l’internationalisation des marchés, les « articles de Paris » devinrent une référence dans le monde entier. Ce fut le point de départ de ce qu’on n’appelait pas encore « l’industrie du luxe ». Pour faire face à cette demande croissante, les ouvriers de l’artisanat parisien appliquèrent aux métiers traditionnels des techniques nouvelles comme l’utilisation de la vapeur ou la teinture. Ils adoptèrent aussi la machine à coudre, la scie mécanique, le tonneau à filer. Dans un premier temps, cette diffusion du machinisme ne remit pas en cause le mode artisanal de production car les ouvriers parvinrent à plier la machine à leurs propres besoins tout en s’adaptant eux-mêmes à ses exigences. À Paris, la « révolution industrielle » n’entraîna pas un rassemblement des ouvriers au sein des « grandes usines », mais leur concentration au sein des quartiers populaires. Les ateliers de mécanique étaient très nombreux dans le quartier de Chaillot, les ateliers de carrosserie s’étaient regroupés dans le quartier des Ternes, etc.

Les artisans qui n’avaient pas les moyens de moderniser complètement leur outillage échappèrent à la concentration du capital qu’impliquait le machinisme en se spécialisant dans l’une ou l’autre des opérations qui étaient auparavant réunies dans un même établissement. Les théoriciens socialistes furent incapables de comprendre ce phénomène car ils présentèrent la division du travail comme une conséquence du développement des manufactures. Les réflexions de Pierre-Joseph Proudhon reflétaient le point de vue des artisans du monde rural franc-comtois dont il était issu. Ces derniers étaient peu concernés par la spécialisation des activités parce que leur production était destinée à des marchés locaux encore très cloisonnés. Comme l’a noté Jeanne Gaillard, « quand il oppose le travail global de l’atelier au travail parcellaire de la manufacture, c’est à l’activité de village, ou de la petite ville, que se réfère Proudhon ». Karl Marx, pourtant très critique à l’égard du socialisme rural de Proudhon, commit la même erreur que lui. Trop influencé par le cas anglais décrit par Adam Smith, il vit la division du travail comme une caractéristique de la manufacture, alors qu’elle était typique également du petit atelier parisien. Déjà sous la Restauration, une dizaine d’opérations successives, réalisées par des ouvriers différents, étaient nécessaires pour la fabrication des fleurs artificielles. L’activité appelée « corroyage » – terme qui désignait les opérations techniques permettant une première transformation de la matière première (cuir, bois, métal) – englobait vingt-six spécialités différentes, treize dans la maroquinerie, vingt-trois dans la bijouterie. Certaines de ces spécialités tendirent à devenir elles-mêmes des métiers, comme dans le cas des teinturiers dont l’autonomie par rapport au blanchissage se développa avec les progrès de la chimie. À Paris et dans les grandes villes du pays, le trait dominant du xixe siècle ne fut donc pas la disparition des métiers mais leur rénovation.

Les monographies publiées par Frédéric Le Play et ses collaborateurs au début du Second Empire permettent de mieux comprendre la logique des comportements populaires à cette époque, mais aussi leur extrême diversité. Je me contenterai ici d’un seul exemple. Il concerne un tisseur de châles qui faisait partie des 172 chefs d’atelier parisiens conduisant eux-mêmes leur métier dans cette corporation. Il était le fils d’un maître charpentier nantais qui s’était établi comme « gâcheur » à Paris. Incapable de reprendre lui-même l’état de son père en raison d’une santé trop fragile, il fut placé en apprentissage chez un châlier, après avoir été scolarisé jusqu’à l’âge de quinze ans. Il fut d’abord ouvrier au service d’un chef d’atelier-châlier avant de se mettre à son compte, grâce au soutien financier de son père. Bien qu’il y ait eu rupture de l’endogamie professionnelle, celle-ci se perpétua au niveau familial puisque les deux sœurs de ce chef d’atelier avaient épousé des charpentiers et la troisième un tisseur en châle. Notre homme se maria lui-même avec la fille d’un chef d’atelier, châlier de son état, dont les deux sœurs avaient épousé des tisseurs. Lorsqu’ils arrivèrent à l’âge adulte, ses deux fils reprirent eux aussi le métier de tisseur en châle.

L’enquête montre malgré tout la fragilité de cette condition ouvrière illustrée notamment par l’ampleur des périodes de chômage. Les châliers ne travaillaient que six à sept mois, soit de 180 à 200 jours par an. Néanmoins, la solidarité leur permettait de trouver à s’embaucher dans les ateliers des autres membres de la famille pendant un mois et demi. Ils redevenaient alors de simples compagnons. Le rôle essentiel joué par la famille apparaît aussi dans le choix des parrains et marraines qui appartenaient le plus souvent à la parentèle proche. Dans un moment difficile, notre chef de famille, qui était père de quatre enfants, put confier son fils aîné à sa grand-mère qui était aussi sa marraine. C’est elle qui, désormais, l’éleva. Le rôle des femmes était essentiel dans cette économie familiale. Ce sont elles qui, bien souvent, assuraient la gestion de l’entreprise. Les faillites les plus fréquentes se produisaient quand l’épouse n’assurait pas ce rôle (soit parce qu’elle était illettrée, soit en raison d’un divorce). Notre châlier était lui-même pénalisé parce que sa femme ne savait ni lire ni écrire, ce qui l’obligeait à consacrer une partie de son temps à ces tâches de gestion. Cependant, son épouse compensa ce handicap en apprenant à conduire le métier, pour remplacer son mari quand il était occupé ailleurs. La famille décida également de quitter le faubourg Saint-Marcel où vivaient la plupart des tisseurs de châles pour occuper une maison à Gentilly, ce qui permit à l’épouse de cultiver un jardin dont les produits étaient en grande partie vendus sur le marché.

Cette famille ouvrière n’était pas misérable. Elle possédait même quelques livres dont une Histoire générale de tous les peuples, achetée en livraisons. Des études précises ont montré qu’au milieu du xixe siècle, sur 11 248 livrets de caisse d’épargne recensés à Paris, 4 328 appartenaient à des ouvriers. Néanmoins, cette couche supérieure de la classe ouvrière ne fut jamais à l’abri des retournements de conjoncture. La crise de 1846-1848 plongea la famille de notre châlier dans la misère. Elle ne survécut que grâce à l’assistance et à la charité privée.

Frédéric Le Play, qui fut un ardent défenseur de la « famille souche », a sans doute privilégié les études de cas qui illustraient le rôle des structures familiales dans la vie quotidienne des ouvriers. On ne peut nier cependant que celles-ci étaient d’une importance capitale pour les classes populaires de cette époque. Un autre point essentiel qui apparaît dans cette monographie, c’est la discontinuité de l’activité professionnelle. La plupart des métiers étaient confrontés à des périodes de chômage, souvent plus longues que celles des châliers. Par exemple, les tailleurs parisiens chômaient du 15 juin au 15 septembre, puis du 15 février au 1er avril. Pour s’en sortir, les ouvriers devaient nécessairement combiner plusieurs activités. Le Play en donne de nombreux exemples dans ses monographies, comme ce cordonnier de Malakoff qui se livrait à la culture maraîchère quand il n’avait pas d’ouvrage ou cet autre cordonnier qui était aussi maître d’école. « Dans cette double vie, bien fin serait qui déciderait laquelle est la vraie et quel “état” est le principal », note l’auteur.

La crise économique qui débuta en 1846 provoqua donc une brutale montée de l’indigence. Dans les campagnes, une série de mauvaises récoltes fit à nouveau planer le spectre de la disette. Au cours de l’hiver 1846-1847, les villageois affamés se mobilisèrent aux points de passage des convois de blé afin de s’emparer des stocks que les pouvoirs publics voulaient réquisitionner pour alimenter les villes. La crise du monde rural se répercuta sur l’industrie textile par la contraction du marché, privant nombre d’ouvriers-paysans des compléments de ressources indispensables. La construction des premiers chemins de fer qui reliaient Paris à quelques grandes villes du Nord et de l’Ouest (Le Havre, Orléans, Lille) ayant grandement facilité les échanges, les services administratifs étaient désormais suffisamment performants pour assurer le ravitaillement des zones urbaines, même en cas de pénurie. Néanmoins, le flot des vagabonds affluant vers les villes renforça la crainte d’envahissement de la part des notables et la crise de subsistance provoqua une brutale augmentation des prix du pain, au moment même où le salaire des ouvriers subissait une diminution drastique (de l’ordre de 30 %). Comme dans les siècles précédents, les milieux populaires vivaient encore à cette époque à la limite de la survie. Nous avons vu plus haut, avec l’exemple des châliers, que même les maîtres-artisans furent soudain plongés dans l’indigence. Comme ce fut toujours le cas en pareil cas, la misère provoqua la violence. Trois jours d’émeute secouèrent le faubourg Saint-Antoine en septembre 1846.

Cette crise économique fut d’une importance capitale dans l’enchaînement des événements qui aboutirent deux ans plus tard à la révolution de 1848 parce qu’elle favorisa la coordination des mécontentements accumulés depuis 1830. Jean-Pierre Aguet a recensé plus de 380 grèves sous la monarchie de Juillet. Eugène Buret constata, dans sa monographie, l’irruption de ce nouveau mot dans le vocabulaire courant : « Les ouvriers de Paris désignent sous l’expression faire grève, se mettre en grève, la suspension volontaire du travail par suite de coalition. »

Je reviendrai, dans le chapitre suivant, sur l’agitation qui secoua l’industrie textile du monde rural. À Paris, la moitié des conflits se produisirent dans le secteur du bâtiment et des travaux publics et furent animés par des ouvriers de l’artisanat. Des associations très anciennes, comme les Compagnons du devoir, prirent en charge ces revendications, mais elles furent progressivement supplantées par les sociétés de secours mutuel dont la vocation charitable s’effaça pour faire place à des organisations de résistance, privilégiant la grève comme mode d’action plutôt que les actes de violence. D’autres associations, comme la Société des droits de l’homme, qui comptait trois mille adhérents en 1834 (en majorité ouvriers), contribuèrent également à animer ces mouvements de luttes.

Le système politique mis en place sous la monarchie de Juillet avait provoqué la frustration de la classe moyenne. En 1840, la citoyenneté était toujours réservée à 56 000 éligibles désignés par 250 000 électeurs. L’importance accordée à la possession de la terre dans la définition du citoyen marginalisait la propriété mobilière issue du négoce et de l’industrie. La nouvelle bourgeoisie, qui s’était enrichie grâce à la bonne conjoncture économique mais qui n’avait pas encore les moyens d’acquérir une propriété ouvrant droit à la citoyenneté, se sentait exclue. Tous les commerçants, les artisans, mais aussi les lettrés, les avocats, les médecins, qui désiraient participer pleinement à la vie politique du pays supportèrent de moins en moins d’être tenus à l’écart. Comme le note Christophe Charle, en France les dominants furent incapables de gérer en douceur la démocratisation de la classe moyenne en passant des compromis successifs avec les nouvelles élites. Ce que les Anglais réussirent à faire alors même qu’ils devaient gérer une industrialisation beaucoup plus rapide.

Ce mécontentement fut aggravé par le sentiment largement partagé au sein de la bourgeoisie cultivée que l’avenir était complètement bouché. Malgré l’ampleur de l’hécatombe consécutive aux guerres civiles révolutionnaires et aux entreprises guerrières de Napoléon Ier, les espoirs de mobilité sociale furent considérablement réduits après 1815. Le congrès de Vienne ayant ouvert une longue période de paix en Europe, les militaires furent confrontés au blocage des carrières et à la perte de prestige de l’uniforme. La Restauration diminua le nombre des fonctionnaires, ce qui réduisit les débouchés pour les étudiants en droit. Leur avenir était d’autant plus incertain que, sous la monarchie de Juillet, le nombre des clercs de notaires atteignit le chiffre record de quarante mille, alors qu’il n’existait que dix mille études. L’avocat, sauf s’il était issu d’une grande famille, était confronté aux mêmes difficultés. Il était rare qu’il puisse s’installer à son compte avant l’âge de 27 ans, et il devait souvent plaider gratuitement dans l’espoir de se faire connaître. « En cas d’échec, écrit Louis Mazoyer, il tentera sans doute comme beaucoup de se lancer dans la littérature, le journalisme, la politique, s’exposant encore à de cruelles déceptions. » L’exemple d’Eugène Sue montre néanmoins que certains réussirent parfaitement cette reconversion.

La question de l’encombrement des carrières médicales fut également l’un des problèmes majeurs de la monarchie de Juillet. Jean-Claude Caron a montré néanmoins que les statistiques disponibles ne permettaient pas de confirmer le thème de la « pléthore » des médecins qui restera, nous le verrons dans les prochains chapitres, un argument majeur des professions libérales jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Le pouvoir central tenta en effet de réguler le flux des étudiants, en jouant sur le clivage entre les officiers de santé, qui pratiquaient sans diplôme de la Faculté, et les médecins. Il semble que le mécontentement des professions libérales ait été décuplé par l’hyperconcentration des effectifs étudiants dans la capitale. Les provinciaux devaient faire de gros sacrifices pour se loger et se sentaient souvent déracinés. Étant donné qu’ils étaient originaires de toutes les régions de France, le brassage parisien accéléra néanmoins leur intégration au sein d’une élite nationalisée. Tous ces facteurs expliquent pourquoi les étudiants furent souvent aux premières loges des manifestations parisiennes au xixe siècle.

Sous la Restauration, ceux qui dénonçaient ces injustices et ces privilèges se rassemblèrent dans des sociétés secrètes, comme la « Charbonnerie » qui compta, au plus fort de son influence, jusqu’à vingt mille membres. En 1832 puis en 1834, ceux-ci tentèrent de prendre le pouvoir par des coups de force, mais leurs échecs leur firent comprendre que sans l’appui du prolétariat parisien ils ne parviendraient pas à renverser le régime. Convaincus que les nouveaux gouvernants avaient frustré le peuple de sa victoire, ils se rassemblèrent au sein d’un « parti républicain », revendiquant la « souveraineté populaire » par opposition à la « souveraineté nationale » dont se réclamaient François Guizot et ses amis. Ces militants issus de la classe moyenne s’approprièrent alors les nouvelles représentations du monde social qui commençaient à circuler.

L’irruption d’une parole ouvrière au sein de l’espace public incita une partie de ces militants républicains à se tourner vers le socialisme. La force acquise par le mouvement ouvrier chartiste en Angleterre (du nom de la « charte » adoptée en 1838 pour réclamer le suffrage universel) joua aussi un grand rôle dans ce basculement. Ce pays était de plus en plus souvent présenté comme l’exemple du désastre qui attendait la France dans le cas où aucune force ne parviendrait à arrêter le capitalisme. Comme le constatait Eugène Buret : « L’Angleterre, le pays de la grande industrie, est aussi le pays de la guerre sociale ; […] preuve d’une véritable sécession entre deux classes : les ouvriers et les capitalistes. » Pour éviter d’en arriver là, Louis Blanc proposa dans son ouvrage sur L’Organisation du travail, paru en 1839, une transformation profonde de la société française fondée sur le principe des sociétés ouvrières de production.



En France, la classe cultivée 

ne s’intéressa que tardivement 

au principe des nationalités

Alors qu’en France la figure de l’ouvrier était en train de s’imposer dans l’espace public, dans les pays voisins l’engouement pour les classes populaires s’orienta dans une autre direction. Une réaction culturelle se développa en effet contre le classicisme et le culte de la Raison propagé par les Lumières. Les sources gréco-latines qui avaient alimenté ces courants de pensée furent contestées au profit d’autres références empruntées aux « traditions » des multiples peuples qui coexistaient sur le continent européen. Né en Écosse au milieu du xviiie siècle, ce mouvement se développa fortement en Allemagne sous l’impulsion de philosophes comme Johann Gottfried Herder, puis de philologues comme les frères Grimm. Il fut à l’origine du courant culturel qu’on a appelé le « romantisme », grâce auquel les artistes se constituèrent peu à peu comme un monde autonome privilégiant l’émotion sur la raison.

C’est dans ce contexte que les élites allemandes mobilisées contre la domination napoléonienne élaborèrent une nouvelle définition de la nation. La langue, les coutumes, le sentiment d’appartenance à une même communauté, devinrent les critères principaux permettant de définir le caractère national allemand, bien qu’il n’existât pas encore d’État allemand. En 1810, le philosophe Friedrich Jahn inventa le mot Volksthum pour désigner ce qui faisait le caractère propre d’une nation. Cet engouement pour la cause de la culture nationale se propagea rapidement dans toute l’Europe, dans le prolongement de la circulation internationale des idées née au xviiie siècle. Les folkloristes de tous les pays collaborèrent pour recueillir les vieilles traditions populaires de leur contrée et pour les fixer par écrit. Dans l’Est de l’Europe et dans les Balkans, les langues orales que parlaient les paysans furent codifiées, épurées, inscrites dans des livres de grammaire par des philologues qui les transformèrent ainsi en langues nationales. Ce fut le cas notamment pour le serbo-croate, l’ukrainien, le polonais, etc. Ce mouvement fut servi par l’inauguration des premières universités modernes dont le modèle fut donné par Wilhelm von Humboldt, le fondateur de l’université de Berlin en 1810. C’est dans ce lieu que Hegel élabora sa célèbre philosophie de l’histoire et Ranke sa non moins fameuse « méthode historique ».

Ceux qui participèrent le plus activement à cette immense quête des traditions nationales appartenaient à la bourgeoisie cultivée qui ne pouvait pas combattre l’aristocratie à visage découvert. Ils reprenaient les idéaux proclamés par la Révolution française en les transposant dans le passé. Comme l’a souligné Anne-Marie Thiesse : « Situer dans un autre pays une lutte héroïque pour la liberté politique [fut] une marque de prudence élémentaire vis-à-vis de la censure politique. » Les romans historiques de Walter Scott rencontrèrent un immense succès parce qu’ils célébraient des héros populaires du Moyen Âge, comme Robin des Bois. En Allemagne, l’engouement pour le théâtre historique de Friedrich Schiller peut s’expliquer par les mêmes raisons. Ses pièces sur Guillaume Tell ou Marie Stuart furent autant d’hymnes à la résistance contre l’oppression. Après la révolution de 1830, l’engouement des élites cultivées pour les cultures nationales prit une tournure de plus en plus politique. Dans les empires russe, austro-hongrois et ottoman, les traditions populaires et les langues qui avaient été fixées par écrit devinrent autant d’arguments mobilisés pour combattre l’aristocratie au nom des peuples opprimés. En Italie, le Va, pensiero, l’un des chœurs de l’opéra Nabucco de Giuseppe Verdi, chanté par les Hébreux prisonniers à Babylone, fut l’un des hymnes préférés de tous ceux qui dénonçaient l’oppression autrichienne.

Sylvie Aprile a montré, dans Le Siècle des exilés, le rôle que ces militants de la cause nationale avaient joué dans le développement d’une sociabilité européenne au sein des élites jusqu’à la fin du Second Empire. En France, l’engouement pour les traditions nationales fut plus tardif. L’Académie celtique, fondée sous le Premier Empire, fut l’une des premières initiatives allant dans ce sens, mais il fallut attendre la monarchie de Juillet pour que l’État s’engage dans une politique de la mémoire, avec la loi de Guizot sur les archives et les monuments nationaux. Les écrivains romantiques prirent le relais. Eux aussi parlèrent au nom du « peuple », mais celui-ci ne ressemblait plus du tout au citoyen abstrait hérité de l’Antiquité que Rousseau avait magnifié dans son Contrat social. Dans les romans de George Sand, les personnages populaires sont ancrés dans le terroir paysan ou dans l’univers des compagnons du tour de France.

Comme je l’ai montré dans mes recherches sur le sujet, les Français furent tout d’abord embarrassés par la conception allemande de la nation parce qu’ils n’avaient pas de mot pour désigner le « caractère national ». Le traducteur du livre de Friedrich Jahn avoua, en s’excusant auprès de ses lecteurs, qu’il avait dû inventer un néologisme pour traduire le terme Volksthum. C’est ainsi que le mot « nationalité » fit son apparition dans la langue française. Les historiens de la monarchie de Juillet, notamment Jules Michelet et Augustin Thierry, s’en emparèrent ensuite pour répondre à une question qui n’avait pas vraiment préoccupé leurs prédécesseurs : quels étaient les critères qui permettaient de définir le « caractère national français » par opposition aux autres nations européennes ? Michelet confia dans ses souvenirs qu’en 1832 il se réveilla en pleine nuit, frappé par ce qu’il a appelé « l’éclair de juillet ». Il avait trouvé la réponse à sa question : « L’Allemagne est une race, l’Angleterre un empire, la France est une personne. » Il écrivit sa volumineuse histoire de France pour démontrer que la Révolution (et plus précisément le défilé des provinces lors de la fête de la Fédération, le 14 juillet 1790) avait été le moment précis où la France avait « pris conscience d’elle-même », devenant du même coup une personne. Toute la littérature républicaine sur « le sentiment d’appartenance à la nation » découla de cette illumination.

Dans un premier temps, l’aristocratie se montra très méfiante face à la montée de ces revendications nationales, non seulement en raison de ses connotations révolutionnaires, mais aussi parce que les familles nobles s’étendaient à cette époque sur toute l’Europe. Les classes populaires ne se sentaient pas directement concernées, elles non plus, par ce nouveau combat mené en leur nom, car l’appartenance locale primait encore à cette époque sur l’appartenance nationale. Pierre-Jacques Derainne a montré dans sa thèse que le critère ancestral de la domiciliation conserva une très grande importance jusqu’au milieu du xixe siècle. Sous l’Ancien Régime, les membres des corporations urbaines avaient déjà imposé des mesures de protection contre ceux qui n’habitaient pas dans leur ville. En 1790, le comité de mendicité mis en place par la Constituante avait entériné ces revendications en fondant le droit à l’assistance sur la notion de « domicile de secours », défini à partir du lieu de naissance, mais que l’on pouvait obtenir après deux ans de présence dans une commune. Jusqu’à la fin du Second Empire, les règlements des sociétés de secours mutuel privilégièrent le critère de la domiciliation pour accorder l’aide d’un bureau de bienfaisance, le critère de la nationalité n’étant pratiquement jamais mentionné.

Le Code civil avait distingué deux niveaux dans les procédures de naturalisation. La plus commune, celle qui concernait les classes inférieures, débouchait sur ce qu’on appelait « l’admission à domicile ». C’était un acte officiel autorisant l’étranger à établir son domicile en France ; ce qui lui permettait généralement de bénéficier des droits locaux. Ceux qui avaient obtenu cette autorisation pouvaient ensuite faire une demande de naturalisation pour obtenir la « qualité de Français » ; procédure encore rare et réservée aux classes supérieures.

La législation napoléonienne sur le passeport intérieur eut elle aussi pour but de protéger les intérêts des domiciliés contre les « étrangers ». Après les troubles de 1840, les journaux parisiens proposèrent qu’on ne donne plus aux migrants un « permis de séjour » dans les villes. En mai 1848, un décret obligea les chômeurs installés depuis moins de trois mois dans la capitale à retourner dans leur commune d’origine. Certes, la question de la nationalité n’était pas complètement ignorée mais elle se posait surtout dans les régions frontalières, là où les non domiciliés étaient aussi des étrangers (au sens juridique du terme). Cela dit, entre 1819 et 1847, Derainne n’a trouvé que six manifestations de plus de cent personnes dirigées contre des étrangers dans toute la France.

J’ai moi-même étudié cette question en analysant les résultats de la grande enquête sur le travail agricole et industriel lancée par les pouvoirs publics en 1846 (conservée aux Archives nationales) pour comprendre les causes de la crise économique. Les réponses aux questionnaires montrent que la perception de l’étranger variait beaucoup d’une région à l’autre. Dans les zones frontières, le vocabulaire national était régulièrement utilisé pour désigner le clivage entre « eux » et « nous », alors qu’ailleurs c’est toujours l’opposition entre les domiciliés et les non domiciliés qui primait. Dans les Bouches-du-Rhône par exemple, les autorités utilisaient l’adjectif « national » pour désigner les habitants de la ville. L’auteur du rapport déplorait que Marseille soit envahie « par une foule d’étrangers. Ce n’est plus là qu’un bazar bruyant où l’on parle toutes les langues, où fermentent toutes les idées de spéculation et de lucre. » Mais il ajoutait aussitôt : « À défaut de nationaux, de nombreuses cohortes d’ouvriers et d’hommes de peine de tous les départements de France, ainsi que des États voisins, viennent remplir les vides. »



Le printemps des travailleurs

Depuis le début des années 1840, l’opposition avait trouvé un moyen de contourner la loi interdisant les réunions publiques. Elle organisait des banquets dont le caractère festif cachait de plus en plus mal les objectifs politiques. Ses revendications correspondaient aux aspirations de la fraction inférieure de la classe moyenne, réclamant la liberté d’expression, une réforme électorale lui permettant d’obtenir la citoyenneté, et l’accès aux professions libérales par la voie des concours. François Guizot qui dirigeait, de fait, le gouvernement était viscéralement hostile à toute forme de politique populaire, sans doute parce que son propre père avait été guillotiné par les montagnards. Il s’opposa donc obstinément aux revendications concernant l’élargissement du droit de vote. Au début de l’année 1848, il interdit la tenue d’un nouveau banquet dont l’objectif était, cette fois encore, d’obtenir une réforme électorale. L’opposition passa outre, organisant des manifestations qui dégénérèrent rapidement. Le 22 février, sept cents étudiants bravèrent la police en chantant La Marseillaise. Le lendemain, un cortège se retrouva face à la troupe. Un coup de feu fut tiré, ce qui déclencha une riposte de l’armée qui fit plusieurs dizaines de morts. Les insurgés défilèrent alors dans les rues de Paris derrière une charrette exhibant les cadavres des victimes aux cris de « Vengeance ! Aux armes ! ». La révolution de 1848 avait commencé. 

Pendant deux jours, Paris se hérissa de barricades. Lorsque la garde nationale se rallia aux insurgés et prit le contrôle de tous les lieux du pouvoir, Louis-Philippe fut contraint d’abdiquer. Nouvelle preuve que la centralisation du pouvoir – que les gouvernants, de Louis XIV à Napoléon Ier en passant par les jacobins, avaient constamment renforcée pour imposer leur loi – était devenue le talon d’Achille de l’État français. L’entrée en lice de la classe ouvrière modifia brutalement le sens et les enjeux de la lutte politique. Un gouvernement provisoire fut rapidement formé, réunissant les rédacteurs des journaux qui incarnaient les deux grandes forces d’opposition au précédent gouvernement : les modérés, qui contrôlaient le journal Le National, et les socialistes, surnommés les « démoc-soc », qui écrivaient dans La Réforme. Preuve du rôle nouveau joué dans l’espace public par le monde du travail, Alexandre-Albert Martin, surnommé « l’ouvrier Albert », fit partie de ce gouvernement provisoire. Aux côtés de l’aristocrate Alphonse de Lamartine, de l’avocat Alexandre Ledru-Rollin, du journaliste Louis Blanc, du physicien François Arago, il ne joua toutefois qu’un rôle symbolique, pour marquer l’intérêt que les nouveaux dirigeants de l’État accordaient aux travailleurs.

Dans le but de calmer la colère populaire, ceux-ci prirent d’emblée des mesures fortes. La République fut officiellement rétablie. Elle instaura aussitôt le suffrage universel masculin, proclama la liberté de réunion et supprima la censure. La garde nationale fut ouverte à tous les citoyens et il fut décidé que les officiers seraient élus par la base. Dans les colonies, l’esclavage fut aboli. Louisy Mathieu, un esclave martiniquais devenu citoyen, fut même élu député lors des élections législatives d’avril 1848. Comme cela avait été le cas en 1789, cette brutale poussée démocratique provoqua une formidable effervescence au cours du printemps 1848. Les clubs et les sociétés populaires se multiplièrent dans la capitale, mais aussi dans les autres grandes villes de France. Cent soixante et onze journaux virent le jour à Paris entre février et juin 1848. Plus de deux cent cinquante délégations de citoyens intervinrent au cours de la même période pour faire des propositions au gouvernement.

Des étudiants, des ouvriers, des artisans, des boutiquiers, des médecins, des avocats participèrent aux mille cinq cents barricades érigées dans la capitale au cours de ces quelques mois, ce qui contribua à imposer l’idée d’une unanimité nationale. Des trois devises de la République, ce fut alors le mot « fraternité » qui s’imposa sur toutes les lèvres. Une grande fête de la Fraternité fut d’ailleurs organisée le 20 avril 1848. Partout, on vit fleurir les cérémonies de plantation d’arbres de la liberté. La déclaration du « peuple souverain » placardée sur les murs de Paris le 24 février s’inscrivait dans le droit fil de la tradition révolutionnaire de 1789-1793. Pourtant, elle contenait une innovation de taille, puisqu’elle accordait une place essentielle aux « droits du travailleur ». Cinq jours plus tard fut créée la Commission du gouvernement pour les travailleurs (dite « Commission du Luxembourg »), conçue comme un « parlement du travail » et une cour de conciliation pour régler les conflits. Sept cent trente délégués furent envoyés à tour de rôle pour participer aux réunions de cette Commission. Le 17 mars, à la suite d’une immense manifestation où les « corporations » ouvrières défilèrent derrière leurs bannières professionnelles, un Comité central des ouvriers de la Seine fut créé.

Pendant quatre mois, les ouvriers parisiens tentèrent de construire le début d’un droit du travail autonome. De multiples débats eurent lieu pour réglementer la durée du travail, le droit d’association, le salaire minimum, les bureaux de placement. Confronté à cette immense pression populaire, le gouvernement provisoire accepta de garantir le droit au travail en organisant des ateliers nationaux pour occuper les chômeurs. Il avalisa également la demande de la Commission concernant l’interdiction du marchandage [lire ⇒, p. ⇒]. Le « printemps de la fraternité » s’accordait mal en effet avec les pratiques d’exploitation de l’ouvrier par l’ouvrier.

Pour Louis Blanc, porte-parole de la cause ouvrière au sein du gouvernement provisoire, l’aggravation de la concurrence entre les établissements privés était responsable des maux de la société. Il proposa de les résoudre en élaborant un projet de loi sur l’organisation du travail favorisant l’association ouvrière, en lieu et place du marchandage. Le but était de permettre la création de coopératives de production et de consommation gérées par les ouvriers eux-mêmes. Ce projet d’une société socialiste conçue comme une fédération de métiers se gouvernant démocratiquement parut crédible dans les mois d’euphorie qui suivirent les journées révolutionnaires de février 1848. La mobilisation massive des ouvriers sur les barricades puis leur forte implication dans les travaux de la Commission du Luxembourg stimulèrent cet unanimisme. Il acquit encore plus de force après la grande manifestation du 17 mars et la mise en place des Ateliers nationaux, lesquels réunissaient chaque jour des milliers de travailleurs.

Les recherches récentes ont pourtant montré que ceux-ci ne formaient pas le front uni que l’historiographie a décrit par la suite. Comme on l’a vu plus haut, le mot « ouvrier » regroupait à cette époque tous ceux qui contribuaient à la production d’un « ouvrage ». Les exécutants, qui étaient les plus nombreux, réussirent à faire interdire le marchandage auquel les soumettaient ces autres ouvriers qu’on appelait les « tâcherons ». Ceux-ci furent contraints d’accepter cette décision du gouvernement provisoire. Néanmoins, ils tentèrent de rétablir leur domination sur les exécutants en utilisant à leur profit les beaux mots d’« association » ou de « coopération » ouvrières.

La répression sanglante des journées de juin 1848, sur lesquelles je reviendrai plus loin, sonna le glas de l’espérance révolutionnaire. L’étude statistique réalisée sous la direction de Charles Tilly, à partir des dossiers de ceux qui furent inculpés pour avoir participé à ces journées, a montré que cette unanimité apparente du mouvement populaire avait masqué de forts contrastes sociaux. Les étudiants jouèrent en effet un rôle beaucoup moins important que lors des « Trois Glorieuses » de juillet 1830. Parmi les individus condamnés pour avoir participé à cette Révolution, très peu appartenaient aux professions libérales et au petit patronat. Selon Charles Tilly, l’alliance politique qui existait depuis 1789 entre les salariés et les petits bourgeois était en train de se défaire. À ses yeux, les clubs furent même un frein à l’insurrection car leurs membres appartenaient le plus souvent à la bourgeoisie.

Les insurgés étaient en majorité de jeunes ouvriers travaillant dans les secteurs de la métallurgie, du bâtiment, du meuble, du vêtement et des arts graphiques. Ils étaient le plus souvent pères de famille et résidaient dans les quartiers populaires à l’est de Paris, ou dans les communes limitrophes qui n’avaient pas encore été annexées à la ville (comme Belleville). Dans les quartiers ouest, la barrière de l’Étoile fut l’un des principaux points de départ des cortèges ouvriers en février-mars 1848, en raison du grand nombre d’ateliers de mécanique qui avaient été ouverts au cours des décennies précédentes. Les trois quarts des insurgés qui furent condamnés n’étaient pas nés à Paris, mais ils vivaient dans la région parisienne au moins depuis un an et demi ; et pour beaucoup d’entre eux depuis plus de dix ans. Le profil type de l’insurgé de 1848 était celui de l’immigrant en voie d’intégration dans la société parisienne. L’intensification de l’exode rural vers Paris avait donc eu pour effet de diversifier la composition des classes populaires, mais cette hétérogénéité n’avait pas détruit l’identité collective des quartiers populaires. Malgré le développement du machinisme, de la division du travail, et la multiplication des manufactures employant un grand nombre d’ouvriers dans la proche banlieue, le Paris de 1848 ressemblait encore beaucoup à celui de 1789. Dans le faubourg Saint-Antoine, qui avait conservé sa forme artisanale, centrée sur la fabrication de meubles, la proportion des Parisiens « de souche » était suffisamment importante pour que les souvenirs héroïques de la grande Révolution aient pu se transmettre aux nouveaux venus.

Aujourd’hui encore, l’histoire politique reste fortement marquée par les présupposés que le pouvoir républicain est parvenu à imposer comme des évidences. L’avènement du suffrage universel masculin est souvent célébré comme une victoire décisive de la démocratie. Tel fut en effet le point de vue de la classe moyenne qui militait pour l’extension du droit de vote en 1848. Cependant, cette conception de la démocratie ne fut pas partagée par les ouvriers engagés dans le mouvement révolutionnaire. Le clivage qui avait opposé les partisans de la démocratie directe et les partisans de la délégation de pouvoir au cours des années 1792-1794 réapparut. Comme l’a montré Louis Hincker dans sa thèse, les acteurs de la révolution de 1848 se considéraient comme des « citoyens-combattants ». À leurs yeux, ce n’est pas le bulletin de vote qui définissait la citoyenneté, mais le fusil. Voilà pourquoi l’une des premières mesures adoptées à la fin du mois de février fut de réorganiser la garde nationale. Depuis sa participation à la prise de la Bastille, celle-ci était devenue le symbole de la souveraineté nationale. Jusqu’en 1870, elle fonctionna comme une instance de légitimation politique. « À la garde seule il appartient de distinguer une Révolution d’une émeute », proclama le comité électoral démocratique de la Seine, le 24 février 1848. Au cours de ces quelques mois, la garde nationale compta jusqu’à 237 000 combattants pour 324 000 électeurs. Plus de 100 000 fusils furent distribués au lendemain des combats des 23-24 février. La présence de ces armes dans tous les foyers de la capitale modifia brutalement le cours de la vie quotidienne. Le citoyen-combattant devint le centre de gravité de l’espace public. Garant du maintien de l’ordre, il devait protéger sa famille, sa maison, son quartier.

Le patriotisme hérité des sans-culottes n’avait pas disparu, loin de là. Dans un livre paru sous le Second Empire, Corbon rappela avec quel empressement la jeunesse ouvrière avait rejoint la garde nationale en février 1848, en soulignant que le peuple français avait toujours eu « un penchant très prononcé pour la gloire militaire ». Comme cela avait été le cas avec les sans-culottes, la culture des armes effaça la hiérarchie sociale car c’est le fusil et non le savoir qui donnait du pouvoir. Toutefois, comme la France vivait désormais en paix avec ses voisins, le patriotisme fut redéfini en fonction des deux niveaux de l’appartenance locale : la famille et le quartier. Cette délégation de pouvoir au citoyen-combattant fut d’ailleurs acceptée par leurs épouses, puisque aucune voix féminine ne revendiqua le droit au fusil.

La présence des armes au service de la cité fut donc l’une des grandes caractéristiques de la révolution de 1848, en rupture avec le modèle capacitaire. Les « citoyens-combattants » furent officiellement célébrés comme des héros car c’est leur lutte qui renversa la monarchie. Ceux qui accèdent au pouvoir grâce au sacrifice du peuple se montrent toujours reconnaissants… dans un premier temps. En 1789, les « vainqueurs de la Bastille » furent récompensés et honorés, les blessés furent pris en charge par les secours publics. Au lendemain des journées révolutionnaires de février 1848, les nouveaux gouvernants furent unanimes pour saluer le courage du peuple. Comme le nota Karl Marx dans son opuscule sur Les Luttes de classes en France : « Tous les royalistes se transformèrent alors en républicains et tous les millionnaires de Paris en ouvriers. » Chapeau bas devant la casquette !

En ce début d’année 1848, on vit ainsi se reproduire une forme de domination symbolique caractéristique des révolutions du xixe siècle. À chaque fois que la violence populaire fut nécessaire pour renverser une équipe dirigeante, ses concurrents manipulèrent avec un art consommé le désir de reconnaissance des déshérités. Ceux qui n’avaient aucune chance d’être valorisés comme citoyens, par la profondeur de leurs analyses ou le brillant de leurs discours, pouvaient néanmoins se distinguer en démontrant aux yeux de tous leur amour pour la République au nom d’une morale combattante. La force physique, le courage, la solidarité, le savoir-faire professionnel (pour fabriquer des explosifs ou bricoler des armes) furent les qualités que les citoyens-combattants mirent au service de leur communauté. Cette conception populaire de la citoyenneté était fondée sur une délégation de pouvoir plus civique que politique. Elle reposait sur des relations directes d’interconnaissance, justifiant qu’on puisse confier la direction d’une troupe à des individus connus et appréciés dans leur quartier.

Pendant la révolution de 1848, on vit aussi se reproduire les contradictions qui avaient surgi au cours des années 1789-1793 à propos des étrangers. Le 28 mars 1848, un décret fut adopté par le gouvernement provisoire facilitant leur naturalisation pour les remercier de leur engagement lors des journées de février. Néanmoins, l’hostilité à l’égard des travailleurs étrangers réapparut un peu partout. Le 25 février 1848, des ouvriers se mobilisèrent en Normandie contre les Anglais. Le 14 mars, des groupes parcoururent les rues de Lille pour chasser les Belges. Le premier mai, à Halluin, huit cents ouvriers locaux tentèrent de capturer des Belges pour les expulser. À la Grand-Combe, dans le Gard, deux mille mineurs s’attaquèrent à trois cents Italiens. Cette xénophobie populaire fut constatée également en Alsace, en Bourgogne, à Lyon, Grenoble, Marseille et Paris. Le lien établi entre citoyenneté et protection du travail national incita le gouvernement provisoire à sévir contre les étrangers. Les Belges furent rapatriés par convois entiers. Beaucoup d’entre eux demandèrent alors leur naturalisation pour échapper à ces expulsions. Ledru-Rollin, ministre de l’Intérieur, membre de l’aile gauche du gouvernement, diffusa une circulaire interdisant l’emploi des étrangers dans les ateliers nationaux.

Le suffrage « universel » adopté en mars 1848 par le gouvernement provisoire sous la pression du peuple en armes fut appliqué pour la première fois lors des élections législatives d’avril 1848. Le nombre des électeurs fut multiplié par cinquante ! La participation ayant atteint le chiffre record de 83 % des inscrits, près de dix millions de Français se rendirent aux urnes. Néanmoins, les citoyens-combattants, grâce auxquels ces bouleversements étaient devenus possibles, ne furent guère récompensés de leurs actions héroïques. La majorité issue de cette vaste consultation électorale fut en effet composée de républicains modérés et de conservateurs pressés de remettre en cause les mesures prises dans l’urgence par le gouvernement provisoire.

Pour ne pas être privés de leur révolution, et pour s’opposer au refus du nouveau pouvoir de porter secours aux insurgés polonais qui s’étaient soulevés à Varsovie contre l’occupant russe, les citoyens-combattants envahirent la nouvelle Assemblée constituante, et tentèrent en vain de proclamer un gouvernement insurrectionnel. Jugée responsable de ce coup de force, la Commission du Luxembourg fut dissoute. Le 2 juin, des barricades furent à nouveau érigées dans les rues de Paris pour protester contre la décision de ne plus attribuer des allocations publiques aux chômeurs. Lorsque le gouvernement décida de supprimer les Ateliers nationaux, les quartiers de Paris s’enflammèrent à nouveau. Déterminés à en finir avec cette résistance populaire, les nouveaux maîtres de l’État firent appel à des bataillons de soldats recrutés dans les campagnes, pour assurer la répression. Du 23 au 25 juin 1848, 10 000 à 15 000 citoyens-combattants affrontèrent 120 000 militaires. Alors qu’en février 1848 les pertes avaient été assez faibles (sept cents tués dans l’armée, une centaine dans la garde nationale), en juin ce fut un véritable carnage. La répression fit sans doute quatre mille victimes et plus de 11 700 individus furent arrêtés.

Cette inversion brutale du rapport de force mit en pleine lumière les lignes de fracture qui divisaient les classes populaires. Dans des travaux anciens, Rémi Gossez avait déjà noté que les délégués ouvriers à la Commission du Luxembourg ne furent pas nombreux sur les barricades de juin 1848, au contraire des officiers de la garde nationale. Alors que ces derniers avaient été désignés par l’ensemble de la population parisienne, les délégués de la Commission ne représentaient que leur profession. Parmi eux, ceux qui n’avaient pas apprécié la suppression du marchandage furent heureux de constater que le nouveau gouvernement faisait marche arrière. Au cours des quelques mois pendant lesquels ils avaient discuté du nouveau droit du travail, ils avaient tissé des liens avec les dirigeants politiques. Or ceux-ci appartenaient à un monde très éloigné des classes populaires. Par leur langage, leurs analyses, leurs manières, ceux qui, comme le note Louis Hincker, faisaient « de leur rapport à l’écriture une politique » cherchaient constamment à marquer leur supériorité par rapport aux délégués issus du peuple. La plupart d’entre eux approuvèrent le désarmement des citoyens-combattants qui suivit la répression de juin 1848.

Les héros de février devinrent ainsi les assassins de juin. Ces hommes du peuple, contraints d’affronter le brutal changement du regard officiel qui pesait sur eux, durent apprendre à intérioriser la culpabilité et à se justifier pour éviter de lourdes peines. Ils reprirent à leur compte le langage dominant pour se présenter comme des « victimes », en minimisant leur participation aux combats. Le retournement d’une partie de la garde nationale pendant les journées de juin permit à certains d’entre eux de se disculper.

La phase révolutionnaire de la IIe République avait duré soixante-six jours. Son échec marqua la fin d’une époque dans l’histoire populaire de la France car, à partir de ce moment-là, il fut impossible d’affirmer que l’usage des armes était une dimension légitime de la citoyenneté. Dans toute l’Europe, « le printemps des peuples » fut sauvagement réprimé par les monarques qui régnaient sur ces empires.





VIII. Les usines à la campagne !

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


C’est la multitude, ce n’est pas le peuple que nous voulons exclure.

Adolphe Thiers,

Discours à l’Assemblée nationale

(24 mai 1850)



« Hegel fait quelque part cette remarque que tous les grands événements et personnages historiques se répètent pour ainsi dire deux fois. Il a oublié d’ajouter : la première fois comme tragédie, la seconde fois comme farce. » Karl Marx débuta son essai sur Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte par cette phrase assassine, afin de discréditer Napoléon III, le nouveau maître de la France qui mit fin, comme son oncle, à la République grâce à un coup d’État. En présentant le Second Empire comme une « farce », le philosophe révolutionnaire conforta la légende négative que l’histoire républicaine a imposée à la fois pour expliquer l’échec de la Seconde République et pour justifier la Troisième. Ce parti pris a laissé dans l’ombre une question qu’il nous faudra élucider. Celui que Victor Hugo présenta comme un dictateur qu’il surnomma « Napoléon le Petit » a été en réalité un personnage populaire. Il fut le premier président de la République élu au suffrage universel (masculin) et de tous les chefs d’État que la France a connus depuis l’Ancien Régime, il est celui qui resta le plus longtemps au pouvoir (près de vingt ans). Sa longévité fut évidemment la conséquence du coup d’État qui permit à Louis-Napoléon Bonaparte de s’imposer comme le nouvel empereur des Français. Néanmoins, les paysans ne virent jamais en lui un dictateur et lui restèrent fidèles jusqu’au bout. Le but de ce chapitre est d’expliquer les raisons de cette popularité.


Les paysans sont-ils 

des hommes comme les autres ?

Même lorsqu’il est vaincu, le peuple influe toujours sur le cours de l’histoire parce qu’il n’est jamais possible d’effacer complètement la trace de ses combats. Bien qu’il n’ait duré que quelques mois, le soulèvement du printemps 1848 eut un impact considérable sur la société française car les élites dirigeantes furent hantées par une grave question : comment mettre un terme aux révolutions qui s’étaient succédé depuis 1789 ? Leur inquiétude était d’autant plus grande que, de l’avis unanime, la révolution de février avait surgi quand personne ne l’attendait. Marx lui-même la décrivit comme « un coup de main réussi par surprise contre l’ancienne société ». L’extension du droit de vote à toutes les classes de la société fut accordée dans le feu de l’action, et sous la pression du prolétariat en armes. Les républicains qui l’avaient proclamé crurent que le peuple leur en serait reconnaissant. Hélas pour eux, cette fois, l’effet de surprise joua dans l’autre sens. Les conservateurs et les modérés de tous poils remportèrent en effet largement les élections législatives d’avril 1848 au détriment des candidats qui avaient soutenu les insurgés parisiens.

Cette consultation électorale rendit plus manifeste que jamais le clivage qui existait entre les deux conceptions de la démocratie que j’ai décrites dans les chapitres précédents : celle qui impliquait une forme de participation directe et celle qui était fondée sur la délégation de pouvoir. L’Assemblée constituante issue de ces élections ayant décidé que le président de la nouvelle république serait élu au suffrage universel masculin, les Français se rendirent à nouveau aux urnes en décembre 1848. Louis Bonaparte, jeune candidat de quarante ans, qui était resté à l’écart du sanglant règlement de comptes du mois de juin, et qui se disait (déjà) « ni de droite, ni de gauche » parce qu’il était au-dessus des partis, l’emporta haut la main, avec près de 75 % des voix. Alexandre Ledru-Rollin, le candidat démocrate-socialiste, chef de file des républicains « radicaux », avait joué un rôle majeur dans l’extension du droit de vote, en tant que ministre de l’Intérieur du gouvernement provisoire. Il fut néanmoins piteusement battu avec à peine 5 % des voix. Certes, le score encore plus lamentable (0,23 % des voix !) du poète Alphonse de Lamartine prouva que le peuple français ne savait pas toujours reconnaître les génies de la nation. Il n’empêche que l’histoire venait de leur infliger une leçon que les républicains mirent du temps à comprendre. La potion démocratique fut d’autant plus dure à avaler que les consultations suivantes accentuèrent le virage à droite de l’électorat. Lors des législatives du printemps 1849, ce furent les monarchistes qui remportèrent la mise.

Le candidat « ni de droite, ni de gauche » s’était débarrassé des républicains, mais comme il ne voulait pas devenir l’otage des monarchistes, il s’appuya sur une armée entièrement dévouée à sa cause pour réussir son coup d’État, le 2 décembre 1851. À cette époque, on pouvait encore renverser un régime politique par l’action directe de quelques unités militaires, étant donné que tous les organes du pouvoir étaient centralisés à Paris. Un millier de républicains dressèrent quelques dizaines de barricades, mais les tentatives pour soulever le peuple parisien se soldèrent par un échec. La résistance s’organisa en province dans la semaine qui suivit. Cent mille personnes, réparties dans un millier de communes, protestèrent contre ce coup de force. L’armée en vint rapidement à bout et le 14 janvier 1852, une nouvelle Constitution instaura le Second Empire.

Napolon III adopta immédiatement une stratégie maniant la carotte et le bâton. Une « commission du pardon » fut mise en place pour désamorcer l’opposition de tous ceux qui acceptaient de se rallier au nouveau régime. Les autres furent emprisonnés ou contraints à l’exil. Dans le même temps, l’empereur promulgua la loi de « sûreté générale », qui plaça le pays sous la tutelle de l’armée et de la police. La presse fut soumise à la censure et tous les lieux susceptibles de rallumer la flamme contestatrice furent étroitement surveillés : les cabarets, les théâtres et autres lieux publics.

Les associations populaires furent complètement démantelées par le nouveau régime, comme en témoigne l’autobiographie de Charles Manby Smith, un ouvrier anglais qui vivait alors à Paris. L’auteur de ce témoignage, récemment publié en français, écrit : « Partout le poing impérial nous écrase. Il nous a chassés des sociétés de secours, parce que nous y parlions parfois de l’état de la nation ; il veut nous enfermer dans d’immenses casernes afin que nous soyons en permanence sous surveillance et sous contrôle ; et il a récemment imposé son président à la tête de notre Conseil de Prud’hommes, le seul tribunal que nous possédions pour régler nos conflits de travail internes. »

La nouvelle Constitution entérina les grands principes de 1789 sur l’égalité des citoyens, la propriété, la souveraineté du peuple. Toutefois, elle stipula que l’empereur était le chef de l’État par délégation de la nation souveraine. En conséquence, tous les organes du pouvoir, et notamment le Sénat, le Corps législatif et le Conseil d’État, furent placés directement sous sa coupe. Le suffrage universel masculin lui ayant été très favorable, Napoléon III le conserva. Une quinzaine de consultations furent organisées entre 1851 et 1870, dont trois plébiscites. Les membres du Corps législatif, qui discutaient puis votaient les projets de loi et l’impôt, furent ainsi présentés comme « les représentants du peuple ». La rupture avec les pratiques antérieures de la démocratie électorale était pourtant évidente. Non seulement la presse était soumise à une étroite censure, mais celle-ci s’appliqua même aux comptes rendus des débats parlementaires. Les comités électoraux furent interdits et la pratique des candidats officiels se généralisa. Leurs affiches électorales étaient reconnaissables en raison de leur couleur blanche (celle des documents officiels). Ces candidats étaient fortement soutenus par les préfets et bénéficiaient de nombreuses facilités pendant le déroulement de leur campagne.

Sur le plan idéologique, Napoléon III imposa son hégémonie en donnant aux membres du clergé le contrôle d’une bonne partie de l’enseignement primaire et secondaire. Il s’efforça également de réconcilier les différentes fractions des classes dominantes en les mettant à son service. L’examen de la composition sociale des élites contrôlant les principaux organes de l’État montre qu’un tiers étaient des propriétaires fonciers, souvent issus de la noblesse, 30 % appartenaient aux professions libérales, 20 % étaient fonctionnaires et 15 % venaient des milieux d’affaires.

Cette domination politique fut confortée par l’exclusion du groupe qui avait pris le contrôle de la communication à distance, grâce à sa maîtrise de l’imprimé, depuis la fin du xviiie siècle : les publicistes, les avocats, les professeurs. Privés de toute participation à la vie intellectuelle du pays, les savants durent se replier sur leurs études et leur érudition. Lorsque leurs travaux aboutissaient à des conclusions contraires aux enseignements des Saintes Écritures, ils encouraient les foudres de l’Église. Ernest Renan en fit les frais puisqu’il fut chassé du Collège de France après la publication de sa Vie de Jésus qui contestait les légendes véhiculées par la Bible.

Comme les forces vives du parti républicain se recrutaient dans ce milieu lettré, on comprend que ses représentants furent unanimes à rejeter le Second Empire en l’accusant de tous les maux. Il est vrai qu’après son coup d’État, Napoléon III imposa un régime autoritaire qui annihila pendant plus de dix ans toute critique publique. Néanmoins, il est abusif d’affirmer que l’empereur se serait attaqué à « la » liberté. Le propre des intellectuels, j’aurai l’occasion d’y revenir, est de généraliser ce qui les touche. La bourgeoisie cultivée et l’élite ouvrière du monde urbain furent victimes de la censure car celle-ci supprima leur liberté de parole. Toutefois cette répression affecta peu les classes populaires du monde rural car celles-ci n’étaient pas encore intégrées dans la sphère publique, bien qu’elles aient formé la grande majorité du peuple français.

Dignes héritières de la philosophie des Lumières, les élites républicaines expliquèrent le soutien que les paysans apportèrent au Second Empire en invoquant leur « aliénation ». Depuis cette période, jusqu’aujourd’hui, à chaque fois que le « peuple » ne s’est pas comporté comme le souhaitaient ceux qui parlaient en son nom, le même argument a été utilisé, comme un vieux réflexe bien rodé. La célèbre description d’Alexis de Tocqueville racontant comment, lors des élections d’avril 1848, les villageois s’étaient rendus au chef-lieu de canton en procession derrière le notable local, conforta l’image que les élites urbaines se faisaient du monde rural. Ce défilé de citoyens analphabètes à la queue leu leu derrière leur maître n’était-il pas la preuve que les paysans des provinces de France n’étaient pas émancipés, et qu’ils n’étaient pas capables, par conséquent, de faire un usage autonome de leur raison ? Les républicains modérés, comme Jules Ferry, estimèrent qu’il fallait leur apprendre à lire et à écrire pour que les ruraux puissent enfin devenir de véritables citoyens. Quant aux radicaux, fidèles à Ledru-Rollin, ils furent confortés dans l’idée que seule la démocratie directe permettrait au peuple de briser ses chaînes.

Depuis les enquêtes réalisées par les préfets sous le Consulat et l’Empire, aucune étude sérieuse n’avait été menée sur le monde rural. Eugène Buret, dans sa monographie sur la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre, avait explicitement exclu les paysans de son enquête en affirmant : « Nous sommes à peu près étrangers au milieu dans lequel ils vivent. » Les représentations du monde rural avaient pour point commun qu’elles étaient toutes construites par les élites urbaines et généralement parisiennes. Quel que soit leur milieu social, tous les auteurs partageaient les mêmes préjugés. À leurs yeux, la proximité du paysan avec la nature le maintenait dans un état de sauvagerie chronique, illustré par ses comportements brutaux et cruels.

Les aristocrates ayant connu le déclassement social cautionnaient ce point de vue parce qu’ils avaient gardé un fort ressentiment à l’égard d’une paysannerie qui avait acquis une partie de « leurs » terres depuis la Révolution. C’est ce regard péjoratif qu’Honoré de Balzac mit en forme littéraire dans son roman Les Paysans, écrit en 1844 (mais publié après sa mort). Il apparaît également dans le livre célèbre du comte Arthur de Gobineau, Essai sur l’inégalité des races humaines (1853). Cet ouvrage, souvent présenté comme le texte fondateur du racisme moderne, contient effectivement de nombreux développements sur l’infériorité des races « primitives » et sur le danger des métissages. Cependant, son raisonnement s’applique aussi aux paysans de France. Sur trente-six millions d’habitants, écrit-il, il y en a dix qui agissent « dans notre sphère de sociabilité » et vingt-six qui restent en dehors. « Il en va de ces masses comme de certains sauvages : au premier abord on les juge irréfléchissantes et à demi brutes parce que l’extérieur est humble et effacé », puis on constate que cette antipathie est volontaire. Ils ne sont pas méchants, mais « ils se regardent comme d’une autre espèce ».

Les discours des élites républicaines sur le monde paysan étaient moins caricaturaux. Néanmoins, la brochure publiée par Jules Ferry en 1863, alors qu’il n’était encore qu’un jeune avocat républicain, fervent adepte du positivisme d’Auguste Comte, cautionnait elle aussi les préjugés du milieu urbain sur le monde rural. Ferry estime en effet à neuf cent mille le nombre de citoyens épris de liberté. Les autres s’en moquent parce que « la logique du campagnard est brutale comme la nature qui l’entoure ». Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Karl Marx explique lui aussi le soutien que le monde rural a apporté au Second Empire par les « préjugés » des millions de petits paysans isolés, vivant «  bien plus par un échange avec la nature que par un échange avec la société », sans « aucune diversité de développement, aucune variété de talents, aucune richesse de rapports sociaux ».

Les recherches qui ont été menées sur l’histoire du monde rural au xixe siècle permettent d’invalider une bonne partie de ce diagnostic. Le premier point qu’il convient de souligner concerne la place écrasante qu’occupait encore le monde rural à cette époque. Vers 1850, plus de 70 % des trente-cinq millions d’habitants que comptait la France vivaient à la campagne. Sur seize millions d’actifs, plus de la moitié étaient paysans.

Il est vrai que la violence était encore très présente dans ce monde rural. Elle s’inscrivait dans le prolongement des révoltes frumentaires et antifiscales de l’Ancien Régime. Parfois, elle était alimentée par des enjeux qui paraissaient insignifiants aux bourgeois de la ville, mais qui étaient vitaux pour les paysans. En 1827, par exemple, la réforme du Code forestier, qui voulait les priver du droit de ramasser le bois mort, fut à l’origine d’une révolte massive en Ariège, qu’on a appelée la « guerre des demoiselles ». Toutefois, le plus souvent, ces violences étaient éparpillées, diffuses, placées sous le sceau du secret. Dans la recherche qu’il a consacrée à l’histoire des incendies au xixe siècle, Jean-Claude Caron a souligné la fréquence des actes criminels perpétrés par des incendiaires qui cherchaient à se venger d’un propriétaire ou d’un voisin. Il a mis en valeur également le rôle pacificateur joué par les juges de paix s’employant constamment à étouffer ou à arranger les conflits. Élisabeth Claverie a constaté, de son côté, qu’à cette époque les gendarmes et les magistrats parvenaient difficilement à faire condamner et à emprisonner les coupables dans les villages. Dans une société de voisins héréditaires, « liés depuis toujours par des relations plus ou moins directes d’alliance, de consanguinité, de clientèle, […] tous intéressés à la gestion des réputations, élément crucial de l’exercice social, matrimonial et économique », la solidarité jouait à plein. Les bagarres avec les gendarmes étaient fréquentes dans les villages de montagne, notamment lorsque ceux-ci venaient chercher les conscrits qui avaient tiré un mauvais numéro. Pendant longtemps, les jurés populaires refusèrent de criminaliser les rixes. C’est seulement lorsque les magistrats eurent le droit de pénétrer dans la salle des délibérations des jurés que la courbe des acquittements commença à baisser.

Précisons néanmoins que cette violence endémique était inégalement répartie sur le territoire. On estime qu’entre 1815 et 1880, plus de huit rixes sur dix se produisirent au sud d’une ligne allant de la Gascogne au Jura. Il faut aussi rappeler que les représentations retardent toujours sur la réalité. Au milieu du xixe siècle, dans le milieu rural, la violence avait déjà commencé à reculer, en raison du décloisonnement des campagnes et de l’amélioration de la situation matérielle des paysans.

La bourgeoisie cultivée, complètement intégrée dans l’univers de la communication écrite, eut aussi tendance à sous-estimer l’intensité des échanges qui existaient dans les campagnes. Même si le réseau routier était encore peu développé, les gens circulaient beaucoup sur les chemins de terre. Ils se déplaçaient le plus souvent à pied ou en charrette, sur de petites distances. Dans les campagnes, les communications reposaient sur l’articulation des liaisons directes véhiculées par la parole, et des liaisons indirectes véhiculées par l’écrit. La littérature imprimée, et notamment les journaux, arrivait jusque dans les petites villes où vivaient les élites locales (médecins, notaires, enseignants, etc.). Ces bourgades fonctionnaient comme des espaces publics intermédiaires car les paysans s’y rendaient les jours de marché ou pour régler des affaires administratives. Dans les plus petites communes, les cabaretiers, les forgerons, les colporteurs jouaient le rôle d’informateurs, transmettant oralement les informations arrivées jusqu’à la ville. Maurice Agulhon a montré dans sa thèse que les artisans bouchonniers de La Garde-Freinet, ralliés à la république démocratique et sociale dès 1848, avaient joué un rôle moteur dans la politisation des campagnes varoises. Ils furent le fer de lance de la résistance au coup d’État de Napoléon III, prenant la tête des colonnes de paysans armés, accompagnés par des femmes parfois coiffées de bonnets phrygiens. Cette résistance fut le point de départ d’une tradition républicaine qui s’est maintenue tout au long du xixe siècle dans les zones rurales qu’on a appelées les « provinces rouges », non seulement dans le Sud-Est, mais aussi dans le Sud-Ouest et le Centre de la France.



La pluri-activité : un compromis de classe

Dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx écrivait : « Chacune des familles paysannes se suffit presque complètement à elle-même, produit directement elle-même la plus grande partie de ce qu’elle consomme et se procure ainsi ses moyens de subsistance. » Il est vrai que l’une des originalités de la paysannerie française, héritée de la Révolution, tenait au grand nombre de petits propriétaires. Néanmoins, la description de Marx évoque un monde vivant complètement en autarcie, masquant du même coup la place énorme occupée par  la pluri-activité dans les campagnes françaises du xixe siècle. 

Cette réalité a été longtemps sous-estimée par les historiens parce que la construction de l’appareil statistique a conforté la vision biaisée des élites urbaines. À la fin du Premier Empire, lorsque le Bureau de la statistique demanda à Christophe-Philippe Oberkampf, l’un des premiers grands patrons de l’industrie textile française, de répondre à une enquête industrielle, celui-ci crut nécessaire de préciser : « Je porte le nombre de personnes que j’occupe sans désignation de leur emploi, à cause de la trop grande diversité et des fréquents changements d’un emploi à un autre. »

Pour pouvoir disposer d’une vue d’ensemble des ressources de l’Empire, les responsables de ce bureau furent donc contraints d’opérer un immense travail de regroupement et d’homogénéisation de données très disparates. Les individus furent ainsi répartis dans des catégories logiques désignant des métiers ou des secteurs d’activité. Ces classifications bureaucratiques occultèrent complètement la diversité des activités qu’un ouvrier ou un paysan pouvait assumer à cette époque. Il faut donc les utiliser avec beaucoup de précautions. Les thèses d’histoire régionale réalisées à partir des années 1970 ont donné de nombreux renseignements sur la façon dont les statistiques industrielles furent fabriquées au xixe siècle. Par exemple, Philippe Vigier a montré que, dans les Hautes-Alpes, l’enquête réalisée au début des années 1840 (et publiée entre 1847 et 1852) avait recensé trois mille ouvriers en soie, alors que d’autres sources en ont comptabilisé huit mille. Dans le Beaujolais, les chiffres concernant les actifs travaillant dans la broderie oscillaient entre cent mille et deux cent mille.

Ces fluctuations étaient dues à l’incertitude qui existait alors dans la définition même des activités professionnelles. Le premier recensement de population, réalisé en 1851, fut centré sur les « occupations » des individus, mais la notion de « population active » fut ensuite abandonnée jusqu’en 1866, au profit d’une question sur le nombre de personnes qu’une profession faisait vivre. La centralisation des informations aboutit à une unification des données qui gomma également l’hétérogénéité culturelle de la société française. Les termes utilisés localement pour désigner certains métiers étaient souvent inconnus à Paris, ce qui nécessitait des traductions. Après la Seconde Guerre mondiale, les historiens quantitativistes ont renforcé ce processus, en se livrant à un nouveau travail d’homogénéisation, visant à rendre les données du xixe siècle compatibles avec celles de l’Insee.

Les incertitudes concernant la saisie des activités professionnelles, loin d’être des défauts, comme l’histoire quantitative a voulu nous le faire croire, doivent être interprétées comme les reflets d’une société très différente de la nôtre. Le processus de catégorisation et d’identification administrative des personnes était balbutiant parce que l’État n’avait pas encore profondément pénétré dans la société française. Le principal reproche qu’on peut adresser aux statistiques du xixe siècle tient au fait qu’elles masquent le compromis qui s’est imposé sous le Second Empire entre l’industrie et l’agriculture. Dans les villages, la division du travail entre activités agricoles et activités artisanales était encore peu développée, à tel point qu’Annie Moulin a pu écrire : « La nuance est difficile à établir entre le paysan-artisan ou l’artisan-paysan qui est aussi propriétaire d’un lopin. » De la même manière, la séparation entre ouvriers agricoles et propriétaires n’avait pas l’évidence qu’on lui accorde aujourd’hui. Les nouvelles recherches en histoire économique que Gilles Postel-Vinay et son équipe ont développées à partir d’une multitude de sources ont mis en évidence la souplesse des statuts professionnels dans le monde rural. En 1862, près de la moitié des actifs masculins travaillant dans l’agriculture étaient des salariés qui étaient également propriétaires. Les journaliers étaient employés dans les grandes fermes 226 jours par an, en moyenne, et les journalières 172 jours. Le reste du temps, ils travaillaient sur leur propre lopin ou ils se faisaient embaucher dans des entreprises industrielles.

Sous le Second Empire, la grande industrie progressa fortement, mais ce développement ne se fit pas au détriment de l’ouvrier-artisan car les grandes manufactures furent créées le plus souvent dans les campagnes pour mobiliser une main-d’œuvre rurale qui avait besoin de compléter ses ressources. Le soutien des paysans au Second Empire que Marx, en accord sur ce point avec les bourgeois républicains, mit sur le compte de leurs « préjugés » s’explique en réalité par ce compromis grâce auquel la plupart d’entre eux améliorèrent leur sort.

L’industrie rurale s’était déjà beaucoup développée au xviiie siècle, comme on l’a vu dans les chapitres précédents [lire supra, p. ⇒, ⇒ et ⇒]. Elle atteignit son apogée vers 1850 car les marchands-fabricants mirent à profit les progrès des moyens de transport pour disséminer le travail jusque dans les moindres villages. L’importance de ce qu’on a désigné comme la « proto-industrialisation » a été soulignée dans un grand nombre de travaux portant sur le Nord et l’Est de la France. Jean-Michel Minovez a montré récemment que cette « industrie invisible » avait également joué un rôle essentiel dans le développement économique des régions méridionales, même si les historiens ne lui ont pas prêté beaucoup attention.

L’une des raisons de cette sous-estimation tient au fait que les statistiques englobaient sous une même étiquette les ouvriers urbains et les ouvriers ruraux travaillant dans ce qu’on appelait les « fabriques », alors qu’il s’agissait de profils très différents. Au xixe siècle, une « fabrique » était une immense unité de production associant les ouvriers des villes et les ouvriers-paysans. Prenons l’exemple de la fabrique de Reims. Cinquante mille ouvriers travaillaient pour elle ; chiffre impressionnant qui conforte à première vue l’idée d’une concentration du prolétariat dans des grandes usines. Cependant, quand on y regarde de plus près, on constate qu’un quart de ces ouvriers seulement travaillaient dans des établissements de la ville. Les autres étaient répartis dans les communes rurales de la région. Il en allait de même pour les fabriques du Nord et de Normandie, ainsi qu’à Cholet, à Lyon, à Mazamet, à Sedan, etc.

Ces deux composantes, rurales et urbaines, des classes populaires étaient solidaires car leur niveau de vie dépendait de la fabrique. Mais elles pouvaient aussi se trouver en concurrence car les chefs d’entreprise n’hésitaient pas, quand leur intérêt l’exigeait, à délocaliser la production des villes vers les campagnes. Cette stratégie fut surtout mise en œuvre à Paris. Pour faire face à l’augmentation constante des loyers, les ateliers qui occupaient beaucoup d’espace pour une production de valeur médiocre commencèrent à quitter la ville et s’installèrent en province. La séparation entre la commercialisation et la fabrication s’accentua fortement sous le Second Empire. Dans la capitale se concentrèrent les opérations de finition et la production des articles de qualité. Le recours à la délocalisation fut aussi une arme pour combattre le mouvement ouvrier. Dans la chapellerie, par exemple, les compagnons ayant refusé la fabrication du chapeau de soie, celle-ci fut délocalisée dans le département de l’Aude. De même pour la passementerie déplacée dans l’Oise, la serrurerie dans le Vimeu, les montres à Besançon, etc.

Si le système de production qu’on a appelé la « fabrique » a perduré tout au long du xixe siècle, c’est aussi en raison de l’extrême souplesse que procurait cette articulation entre ville et campagne. Alain Cottereau a mis en relief l’originalité du cas français en prenant l’exemple de la soie. À la fin du xviiie siècle, la fabrique londonienne de Spitafields (12 000 métiers) et celle de Lyon (14 500 métiers) étaient équivalentes, même si Lyon détenait alors le premier rang mondial en volume et en qualité. Les libéraux affirmèrent que ce système conjuguant le travail à domicile dans les campagnes et les petits ateliers dans la ville était « archaïque ». Ils eurent très tôt gain de cause en Angleterre. Dès les années 1820, les règlements qui protégeaient les producteurs de la voracité des marchands furent abolis, mais cette dérégulation provoqua la faillite de Spitafields. La fabrique fut remplacée par un système capitaliste fondé sur la spécialisation à outrance dans de grandes usines. Les paysans furent obligés de quitter leur village pour s’entasser dans les faubourgs de la ville. À Lyon, la résistance des canuts lyonnais permit à la Fabrique de s’adapter aux transformations du marché et de se maintenir jusqu’à la fin du xixe siècle. Les canuts lyonnais inventèrent un système de production reposant sur la mobilité et la diversité, beaucoup mieux adapté aux demandes fluctuantes du marché que le système anglais. Le manufacturier avait en effet la possibilité de recomposer les équipes de travailleurs en fonction des commandes parce que ceux-ci bénéficiaient eux-mêmes de la souplesse (et de la sécurité) que procurait la polyvalence. Comme le note Cottereau, les canuts lyonnais, présentés comme des brutes archaïques par les économistes libéraux, inventèrent ainsi un modèle de production flexible qui est aujourd’hui théorisé par les gourous de la Silicon Valley.

Dans les campagnes, la diffusion du travail industriel créa des opportunités que les paysans pauvres mirent parfois à profit pour desserrer l’étau des contraintes qui pesaient sur eux. J’illustrerai ce point à partir d’une monographie publiée sous le Second Empire par Augustin Cochin, un émule de Frédéric Le Play, consacrée à une brodeuse des Vosges. Cette activité joua un rôle essentiel dans l’économie rurale de ce département jusqu’au milieu du xxe siècle, ce dont je peux témoigner puisque ma mère fut elle-même brodeuse à domicile quand j’étais enfant. La famille décrite par Cochin appartenait à un milieu de petits propriétaires. Elle possédait un champ, un jardin, une vache, un porc, et bénéficiait d’une partie des affouages communaux qui fournissaient le bois pour l’hiver. Les femmes (la mère et ses filles) avaient la responsabilité de l’exploitation agricole car les hommes travaillaient à l’extérieur. Le père s’était fait embaucher comme ouvrier à la journée dans une carrière appartenant à l’un de ses parents, et le fils aîné était tréfileur dans une entreprise du voisinage. Les travaux de broderie, distribués dans tous les villages de la région par les marchands-fabricants, étaient une aubaine car ils étaient compatibles avec les activités de la ferme. Les femmes s’y consacraient le soir et le dimanche, apportant ainsi le complément de ressources qui permit à cette famille de rembourser les dettes qu’elle avait contractées pour l’achat de son lopin de terre.

Dans sa monographie, Cochin soulignait que la famille qu’il avait étudiée était exceptionnelle car la plupart du temps, les hommes travaillaient dans la ferme et non pas à l’extérieur. Bien souvent, la broderie était donc le seul moyen pour les paysans vosgiens de gagner de l’argent. Cette activité donnait ainsi un petit pouvoir que les brodeuses mobilisaient parfois pour contrecarrer la domination masculine. « Ce sont les femmes qui dans la famille et dans le ménage représentent l’argent vivant, le travail des hommes étant presque entièrement consacré aux occupations agricoles qui, loin d’être productrices de numéraire, fournissent à peine aux besoins du ménage. » Tous les samedis, les femmes partaient vendre le fruit de leur travail au comptoir que le marchand-fabricant avait ouvert dans le bourg voisin. Elles tenaient tellement à cette autonomie qu’elles préféraient payer un aide à leur mari pour la moisson plutôt que d’abandonner leur activité.

La monographie publiée à la même époque par Turgan sur les dentellières du Puy confirme ces observations. Il ajoute que l’importance accordée à cette activité était telle que, dans les familles paysannes, chaque petite fille recevait, à la place de la traditionnelle poupée, un « petit carreau au milieu duquel on met un clou d’où pendent trois fils qu’elle commence à tresser en jouant. À mesure qu’elle grandit, on lui donne un métier plus compliqué et bientôt, elle commence à fabriquer de petits ouvrages bien simples, il est vrai, mais qui peuvent se vendre. »

La proto-industrialisation a connu son âge d’or dans l’industrie textile. Néanmoins, elle s’est répandue dans d’autres secteurs, comme la petite métallurgie qui s’est fortement développée sous le Second Empire. En 1873, quarante-trois départements produisaient encore du fer en France. Yvon Lamy a montré que la sidérurgie au bois, très vivante jusqu’au milieu du xixe siècle dans le Périgord, s’inscrivait dans le prolongement d’une logique économique impulsée par Colbert. Dans le cadre des domaines gérés par de grands propriétaires terriens, la forêt était le pivot de tout un système agro-industriel. Au début du xixe siècle, la machine à vapeur remplaça le cours d’eau comme force motrice activant la forge. Par ailleurs, la technique du « puddlage » venue d’Angleterre exigea la construction de fours pour affiner la fonte. Néanmoins, le mode de production de cette industrie du fer ne fut pas complètement bouleversé avant la fin du Second Empire.

Dans la plupart des régions où l’on fabriquait du fer et de la fonte, le cycle commençait par l’extraction du minerai. Souvent, les « rognons » affleuraient en surface, ce qui permettait aux paysans de les récupérer après les labours. Lorsque la couche superficielle de minerai était suffisamment profonde, l’extraction se faisait dans de petites carrières à ciel ouvert. Cette activité était confiée aux vieux, aux femmes, et aux enfants. La fonte était produite dans des hauts fourneaux qui pouvaient atteindre huit à neuf mètres et une campagne de fondage durait de douze à dix-huit semaines en moyenne. À la forge, les puddleurs, uniquement protégés par de grandes chemises blanches, brassaient le métal en fusion avec des pinces (appelées « ringards »). Puis le métal était affiné par les forgerons pour donner ce qu’on n’appelait pas encore de l’acier, mais du « fer puddlé ». L’équipe était complétée par des ouvriers d’entretien, notamment des charpentiers, qui participaient également à la mise en route du haut fourneau et à la campagne de fondage, avec l’aide d’un grand nombre d’ouvriers-paysans sollicités pour toutes les tâches manuelles.

Les maîtres de forge étaient de gros propriétaires terriens qui pouvaient amasser de petites fortunes en cumulant les profits tirés de cette activité industrielle avec ceux qu’ils tiraient de leur exploitation agricole. Ils avaient ainsi les moyens de pratiquer un peu d’usure et de rénover leur matériel agricole. Le système faisait vivre aussi une petite bourgeoisie rurale qui commercialisait les produits de la forge. Les souvenirs publiés au début du xxe siècle par la fille de l’un de ces maîtres de forge montrent la place que cette activité occupait dans la sociabilité locale. « Tous les jours vers quatre heures de l’après-midi on sonnait à la forge ; c’était la coulée. […] On se retrouvait en groupe devant le fourneau, le curé appuyé sur sa bicyclette, le facteur avec son petit chien, quelques pêcheurs qui l’hiver venaient voir se réchauffer à ce beau ruisseau de feu. Tous ensemble, ils formaient comme un petit journal, comme une petite bourse des nouvelles locales. »

Yvon Lamy, à qui j’ai emprunté ce témoignage, note que ce dynamisme économique et social passa largement inaperçu car « tout au long du xixe siècle, les statistiques ne prirent jamais en compte la structure très particulière de ces établissements. Ouvrière et paysanne, cette main-d’œuvre s’adaptait aux saisons, aux lieux, aux circonstances, aux évolutions, comme ce fut le cas au moment de la construction des chemins de fer. Elle n’hésitait pas à changer d’activité si la rémunération était meilleure, et considérait l’industrie comme l’une des modalités du travail rural. »

Un constat identique s’impose quand on examine les autres secteurs industriels. Même les mines de charbon étaient encore fortement intégrées dans le milieu rural. Comme le note Rolande Trempé à propos des mines de Carmaux, sous le Second Empire, « l’ouvrier carmausin préférait gagner moins comme mineur, mais continuer à cultiver le champ qui lui fournissait une partie non négligeable de sa subsistance et lui donnait une certaine assurance contre la faim dans les moments difficiles : grève, chômage, période de disette ou de vie chère ». Bon gré, mal gré, les chefs d’entreprise durent accepter ces compromis. En 1858, le règlement de l’usine Peugeot, qui fabriquait alors de la quincaillerie, fixait déjà des amendes pour les ouvriers retardataires. Mais des exceptions étaient prévues pour les ouvriers-paysans en cas de pluie. Et pendant les récoltes, ils pouvaient quitter l’atelier deux heures avant la cloche. Ce n’est pas par générosité que la famille Peugeot avait concédé cette « faveur » à ses ouvriers. Toute l’industrie française devait alors s’adapter aux contraintes de la moisson. Gilles Postel-Vinay note qu’au début des années 1860, toutes activités confondues, les ouvriers du secteur industriel travaillaient 254 jours par an en moyenne. Plus d’un tiers de ces salariés interrompaient leur activité en juillet-août pour se faire embaucher dans l’agriculture car, en été, le salaire des journaliers agricoles était supérieur à celui des ouvriers d’usine.

Dans son 18 Brumaire de Louis Bonaparte, Marx décrivait en ces termes la misère des campagnes françaises : « Aux quatre millions d’indigents officiels, de vagabonds, de criminels et de prostituées que compte la France, viennent s’ajouter cinq millions d’hommes suspendus au bord de l’abîme et qui, ou bien habitent eux-mêmes à la campagne, ou passent constamment avec leurs haillons et leurs enfants, de la campagne dans les villes, et inversement. » Cette description très négative des mouvements migratoires montre que Marx ne comprenait pas qu’ils représentaient l’un des moyens que les classes populaires avaient mis en œuvre pour diversifier leurs ressources quand ils ne les trouvaient pas sur place. Les progrès des transports et le développement urbain accélérèrent cette mobilité à partir des années 1840. Abel Châtelain, qui a retracé minutieusement l’histoire de ces migrations temporaires, estime à 880 000 personnes (soit dix pour cent de la population active agricole) le nombre de ceux qui, chaque année, prenaient la route pour améliorer leur sort.

Comme sous la monarchie de Juillet, les grandes villes furent les principaux foyers d’attraction pour tous ces migrants. Néanmoins, les déplacements se diversifièrent de plus en plus, en fonction des opportunités locales ou régionales. Gabriel Désert cite l’exemple des paysans pauvres de Normandie, spécialisés dans la chasse aux rats, qui sillonnaient les campagnes pour proposer leurs services. Dans le sud, les « magnagniers » des Cévennes descendaient au printemps vers la plaine languedocienne pour l’éducation des vers à soie. Ils se faisaient embaucher ensuite pour la moisson, puis participaient à la levée du sel à Aigues-Mortes et aux vendanges avant de retourner dans leur village à l’automne. À la belle saison, toutes les régions de France étaient parcourues par des migrants aux compétences multiples.

Il ne s’agit pas, bien évidemment, d’idéaliser ce système d’exploitation de la main-d’œuvre. Si les ouvriers-paysans recherchaient avec tant d’opiniâtreté des compléments de ressources, c’est qu’ils étaient indispensables à leur survie. La polyvalence et la flexibilité étaient nécessaires parce que les classes populaires ne disposaient alors d’aucun droit. Aucune législation sociale ne les protégeait contre la maladie, le chômage, la vieillesse. Il fallait néanmoins insister sur ces caractéristiques du monde du travail dans la France du xixe siècle pour corriger l’image, encore dominante, de la « révolution industrielle ». Sous la monarchie de Juillet, la mise en forme de la « question sociale » a abouti, on l’a vu [lire supra, p. ⇒], à une définition du prolétariat centrée sur deux critères : le déracinement et l’enfermement dans les grandes usines. Ce modèle venait d’Angleterre, pays où le lien entre l’urbanisation et l’industrialisation était déjà évident au xixe siècle, même si les historiens britanniques ont montré que, même outre-Manche, ce processus fut moins radical que ce que Marx raconta dans Le Capital.

Si l’on veut comprendre le chemin particulier qu’a emprunté l’histoire populaire de la France après le Second Empire, il faut insister sur le fait que le développement industriel n’a pas provoqué un exode rural massif. Dès le xviiie siècle, l’invention des machines à filer avait ruiné la filature dans les campagnes et de grands établissements étaient apparus, regroupant de nombreux métiers mécaniques utilisant la force motrice de l’eau puis la vapeur.

Dans sa thèse sur l’histoire de la proto-industrie dans la région de Cambrai et de Saint-Quentin, Didier Terrier a montré qu’au xixe siècle ces mutations économiques avaient provoqué une dégradation de la situation des ouvriers-paysans par rapport au siècle précédent. Beaucoup de tisserands devinrent alors des travailleurs à la pièce et durent accepter des diminutions de salaire. Les habitants de ces villages n’eurent plus les moyens d’acquérir des terres et les possibilités d’ascension sociale déclinèrent drastiquement. Ils sombrèrent alors dans le prolétariat sans attirer l’attention sur leur sort. La « grande résignation » que décrit Didier Terrier poussa beaucoup d’entre eux à émigrer définitivement vers les fabriques urbaines.

Néanmoins, celles-ci furent assez peu nombreuses jusqu’au milieu du xixe siècle et la plupart d’entre elles concernaient l’industrie textile, et plus précisément les filatures de coton. L’enquête industrielle réalisée à la fin de la monarchie de Juillet montre que sur 1,2 million d’ouvriers embauchés dans des établissements de plus de dix personnes, 60 % travaillaient dans le secteur textile, 10 % dans la métallurgie et 2 % dans les mines. À eux seuls, les ouvriers des filatures de coton étaient aussi nombreux que tous ceux qui travaillaient dans la métallurgie. C’était le secteur le plus concentré de l’industrie française puisque les patrons ne représentaient que 6 % des effectifs, contre plus de 35 % dans le bâtiment et les travaux publics.

Une autre réalité qui apparaît clairement dans ces statistiques concerne le caractère familial de la main-d’œuvre. Le personnel de ces filatures comprenait 670 000 hommes, 254 000 femmes et 130 000 enfants. Ce n’est donc pas un hasard si Villermé choisit de centrer son enquête sur les filatures de Mulhouse pour dénoncer les méfaits du travail industriel. Michelet s’appuya sur les mêmes exemples pour incriminer la mécanisation du travail. « La machine ne comporte aucune rêverie, nulle distraction. L’infatigable chariot aux cent broches est à peine repoussé, qu’il revient à vous. » C’est également ce genre d’analyse qu’on retrouve dans Le Capital quand Marx décrit le prolétaire comme « l’appendice de la machine ».

Il ne s’agit pas de nier des réalités qui prendront une extension considérable au xxe siècle, avec le travail à la chaîne. Néanmoins, le privilège accordé à cette figure du prolétaire martyr a occulté le fait qu’au milieu du xixe siècle, 85 % du tissage se faisait toujours dans les campagnes. Ce discours misérabiliste ne permet pas non plus de comprendre pourquoi les paysans voyaient d’un œil plutôt favorable l’arrivée des manufactures. Dans son ouvrage consacré à l’histoire de l’industrie textile sous le Second Empire, Claude Fohlen note que, dans le Nord, « partout on implore l’établissement de filatures mécaniques, pour permettre à l’ouvrier de trouver du travail pendant les temps de pluie et de neige ». Certes, les paysans qui souhaitaient l’installation de ces usines faisaient de nécessité vertu car ils auraient préféré vivre uniquement de leur activité agricole. Néanmoins, si le travail en manufacture était aussi aisément accepté, c’est aussi en raison de son caractère temporaire. Un autre inconvénient des statistiques tient au fait qu’elles ne rendent pas compte de ce que le sociologue François Simiand appelait la « durabilité » de la condition ouvrière. Elles fixent les individus dans une activité sociale permanente alors qu’à cette époque, très souvent, elle correspondait seulement à une petite partie de leur vie.

Il n’est d’ailleurs pas certain que le travail dans ces établissements ait été plus pénible que celui des ouvriers travaillant dans les petits ateliers urbains. Villermé avait d’ailleurs souligné que la condition des maçons ou des cordonniers n’était parfois pas meilleure que celle des ouvriers des manufactures. Dans son autobiographie, Norbert Truquin, qui travailla lui-même à la fois dans des petits ateliers et dans de grandes filatures, affirma que « malgré tous ces inconvénients, la situation des ouvriers de fabrique était bien plus tolérable que celle des ouvriers en chambre. Rien n’est plus abrutissant que le travail dans un local étroit, quoiqu’il paraisse être plus libre ». Il ajoutait qu’en « l’absence des contremaîtres on racontait des histoires, des pièces de théâtre ; des loustics improvisant une chaire s’amusaient à prêcher ; le temps passait gaiement ». Ce témoignage rétrospectif, publié au début de la IIIe République, à une époque où l’image des grandes usines était moins négative que sous la monarchie de Juillet, ne reflète pas forcément la réalité. Néanmoins, il met l’accent sur une dimension importante : le rassemblement des ouvriers au sein des grandes unités de production a créé les conditions pour le développement d’une sociabilité ouvrière qui ne pouvait pas s’épanouir dans les petits ateliers placés sous le regard constant du patron.



Des relations de pouvoir 

fondées sur le modèle domestique

Ces quelques éléments concernant la société rurale au milieu du xixe siècle suffisent pour étayer l’hypothèse que le soutien apporté par les paysans au régime de Napoléon III fut le résultat d’un compromis de classes qui donna provisoirement satisfaction à la fois aux dominants et à une partie des dominés. Les élites dirigeantes étaient convaincues que l’afflux continu de migrants était la cause des révolutions parisiennes depuis 1789. Dans son Histoire de la Révolution de 1848, Daniel Stern (pseudonyme de Marie d’Agoult) avait parfaitement résumé ce point de vue en notant que tout le mal résultait de l’accumulation excessive d’ouvriers formant « comme une nation dans la nation et que l’on commençait à désigner sous un nom nouveau : le prolétariat industriel ».

La réforme de la loi électorale, votée par la IIe République en 1850, fut motivée par la volonté d’écarter ces migrants du droit de vote. En fixant à trois ans, au lieu de six mois, la durée de présence dans la commune (et même dans le canton) nécessaire pour être citoyen actif, la loi permit d’exclure trois millions de Français (un tiers de l’électorat) ; l’immense majorité d’entre eux appartenant évidemment aux classes populaires. Le 14 mai 1850, Adolphe Thiers, qui était devenu l’un des principaux leaders de cette majorité conservatrice, exprima clairement la philosophie du parti de l’ordre. En excluant ceux qui n’étaient pas domiciliés depuis trois ans dans la même commune, le gouvernement avait voulu se protéger contre la « vile multitude » car c’est elle qui « avait perdu toutes les Républiques ».

Pour éviter la concentration des migrants dans les grandes villes du pays, Napoléon III intensifia la surveillance des déplacements individuels en renforçant le dispositif créé par son oncle. Non seulement les étrangers voyageant en France devaient être munis d’un passeport, mais ce document était également exigé pour tous les citoyens qui se déplaçaient à l’intérieur du territoire national. L’administration fixait sur ce document l’itinéraire que devait suivre le voyageur et les villes où il devait s’arrêter pour faire tamponner son passeport. La création d’un nouveau service de police, spécialisé dans la surveillance des chemins de fer, permit de compléter ce dispositif.

Néanmoins, comme aucun pouvoir ne peut s’installer durablement en maniant uniquement le bâton, Napoléon III pérennisa sa domination sur la société française grâce à un dispositif qui servit les intérêts des propriétaires terriens, qu’ils soient grands ou petits. Bien avant son accession au pouvoir, Louis-Napoléon Bonaparte avait tenu à peaufiner son image de leader préoccupé du sort des plus démunis. En 1844, il avait publié une petite brochure dans laquelle il proposait de combattre le « paupérisme » en donnant les terres inoccupées aux prolétaires tombés dans la misère afin qu’ils puissent fonder des colonies agricoles.

Le thème de la réconciliation des classes par la propriété fut développé, de manière plus subtile, par l’une des éminences grises de Napoléon III, tout au long du Second Empire : Frédéric Le Play, dont nous avons déjà croisé les enquêtes sociales [lire supra, p. ⇒]. Comme son collègue Michel Chevalier, cet ancien élève de l’École polytechnique était ingénieur des mines, marqué par l’esprit libéral des Lumières et désireux de résoudre la « question sociale ». Convaincu que la complémentarité entre le travail industriel et le travail agricole était la seule manière d’éviter le retour d’une révolution, il plaida lui aussi pour un développement de la propriété paysanne. C’est la raison pour laquelle il combattit sans relâche la disposition du Code civil concernant le partage égalitaire de l’héritage car elle représentait une menace mortelle pour les petits paysans parcellaires. Étant donné que leurs lopins leur permettaient à peine de survivre, les diviser entre les héritiers, c’était condamner ces derniers à la ruine. Les critiques de Le Play à l’égard des dogmes égalitaires du Code civil furent dénoncées comme conservatrices par ses adversaires républicains. Il n’empêche qu’elles reflétaient le point de vue des petits paysans. Ceux-ci n’avaient pas la possibilité de l’exprimer par de grands discours publics. Ils imaginèrent néanmoins différentes manières pour contourner la loi et surtout, ils mobilisèrent une arme que personne ne pouvait leur retirer et qui était d’une redoutable efficacité : leur sexualité.

En France, les comportements malthusiens se généralisèrent trois quarts de siècle avant les autres pays d’Europe. Les historiens-démographes ont attribué cette antériorité à la diffusion rapide de ce que les prêtres appelaient « les funestes secrets ». Les pratiques contraceptives nées au sein des milieux bourgeois se répandirent dans les campagnes grâce au développement des migrations temporaires. Alain Corbin a montré, par exemple, que les maçons de la Creuse qui travaillaient à Paris avaient joué un rôle majeur dans la diffusion des normes urbaines en Auvergne. Dans toutes les régions du pays, le contrôle des naissances fut encouragé par les élites car elles étaient convaincues que les familles nombreuses étaient la cause de la misère populaire. Ces comportements nouveaux, qu’on peut expliquer aussi par un début de déchristianisation du monde rural, eurent des conséquences extrêmement importantes pour l’histoire de la société française tout entière, comme nous le verrons dans les prochains chapitres. Retenons pour le moment que la réduction de la natalité mit fin au surpeuplement des campagnes, réduisant du même coup l’exode rural.

Le Play fut également le grand théoricien de la complémentarité entre le travail agricole et le travail industriel. Auteur d’études scientifiques sur les procédés de fabrication des métaux, il connaissait bien la grande industrie minière et métallurgique, encore très proche à cette époque du monde rural. Il avait observé que la pluri-activité servait à la fois les intérêts des ouvriers-paysans et ceux du patronat de ces usines nouvelles qui avaient besoin d’une multitude de manœuvres pour exécuter des tâches non qualifiées. Les nombreuses monographies publiées dans ses deux volumes sur les classes ouvrières l’amenèrent à la conclusion que les rapports entre patrons et ouvriers devaient obéir à des règles comparables à celles qui gouvernent les familles. Dans son système, que Le Play appelait le « patronage », le chef d’entreprise exerçait un pouvoir sur ses employés comparable à celui qu’un père exerce sur ses enfants. Il avait donc une responsabilité morale à leur égard. Il devait non seulement veiller à leur bien-être, mais également favoriser leur éducation religieuse et leur autonomie. C’est la raison pour laquelle Le Play défendit fermement le principe de la pluri-activité. Refusant que l’ouvrier soit entièrement dépendant de son salaire, il plaida constamment pour le développement de la petite propriété ouvrière. Cette solution permettait aussi, à ses yeux, de réparer l’injustice dont était victime l’ouvrier père de famille, qui était pénalisé par rapport au célibataire, étant donné que de son salaire dépendaient plusieurs personnes. Permettre aux ouvriers de cultiver la terre était une manière de leur procurer un complément de ressources, une sorte de « sursalaire », auquel pouvaient contribuer toutes les forces familiales : les femmes, les enfants, les vieillards et l’ouvrier lui-même quand il était au chômage.

Grâce à Le Play, le patronage s’imposa comme une nouvelle technologie d’assistance qui favorisa l’enracinement des classes populaires. Le décret-loi sur les sociétés de secours mutuels promulgué en 1852 fut motivé par le souci de compléter le système de la pluri-activité grâce à des structures associatives locales, elles aussi conçues comme de grandes familles, dirigées par le curé ou le maire. Jusqu’au début des années 1860, Napoléon III mena une politique conforme au libéralisme leplaysien, hostile à l’intervention de l’État dans le domaine social, mais refusant néanmoins le « laissez-faire » prôné par les capitalistes.

Le soutien que les petits paysans apportèrent au Second Empire ne peut donc pas être expliqué par leurs « préjugés » ou leur « aliénation », comme l’écrivirent Marx ou les républicains. Pour les ruraux, Napoléon III représenta un recours afin d’éviter les deux régimes dont ils ne voulaient plus. Ils craignaient le retour de la monarchie car ils n’avaient pas oublié ce qu’ils devaient à la Révolution française. Même si la noblesse avait récupéré un quart du patrimoine qu’elle avait perdu en 1789, la vente des biens nationaux et la suppression des droits féodaux avaient permis à une multitude de tenanciers de devenir de petits propriétaires. Les paysans avaient également conservé une image positive de Napoléon Ier car ils avaient bénéficié de sa politique fiscale. La conception républicaine de la citoyenneté privilégiait, on l’a vu, les impôts directs, qui affectaient surtout les propriétaires. Napoléon avait modifié cette politique au profit des impôts indirects qui pesaient surtout sur les habitants des villes. Ces derniers devaient acheter les marchandises qu’ils consommaient, alors que la grande majorité des ruraux pratiquaient l’auto-consommation. En transférant partiellement la charge fiscale des campagnes vers les centres urbains, le premier empereur avait entériné la fin d’un système où les villes s’enrichissaient en ponctionnant le travail des paysans.

Ces raisons fiscales expliquent que les paysans aient d’emblée rejeté la IIe République. Le 16 mars 1848, le gouvernement provisoire adopta une mesure qui marquait le retour d’une politique favorisant à nouveau les villes au détriment des campagnes. Pour tenter de combler le déficit du budget de l’État, il imposa la fameuse taxe dite « des 45 centimes ». D’un seul coup, les impôts directs furent augmentés de 45 % ; ce qui provoqua un tollé unanime dans le monde rural. Les succès électoraux de l’extrême gauche républicaine (les radicaux et les « démoc-soc ») dans les campagnes « rouges » furent largement dus au fait qu’ils combattirent eux aussi cet impôt. Napoléon III capta la confiance du monde rural non seulement en renonçant à cette taxe, mais en adoptant aussi d’autres mesures qui améliorèrent la condition paysanne. La stratégie visant à encourager la complémentarité entre les activités industrielles et les activités agricoles atténua l’exode rural et réduisit le nombre des indigents. La restriction des naissances limita la pression démographique, ce qui permit à beaucoup de petits paysans d’arrondir leur lopin, mais aussi de compléter leurs ressources monétaires car la diminution relative des salariés agricoles favorisa l’augmentation des salaires notamment pendant les moissons. La découverte des mines d’or en Californie et en Australie permit un gonflement de la masse monétaire qui provoqua une hausse des prix agricoles ; hausse stimulée aussi par la croissance du marché urbain. Beaucoup purent ainsi acquérir des terres. Au total on estime que le nombre des petits propriétaires progressa de 55 % entre 1815 et 1865.

La popularité du régime fut également alimentée par une propagande officielle exploitant la légende napoléonienne. Natalie Petiteau a raconté l’histoire des anciens « grognards » fiers d’avoir contribué à l’épopée impériale, mais qui furent souvent déclassés et rejetés après 1815. Le Second Empire les réhabilita en leur accordant une place dans les cérémonies officielles et en créant pour eux la médaille de Sainte-Hélène.

Dans Le 18 brumaire de Louis Bonaparte, Marx avait ébauché une réflexion intéressante sur la notion de « représentation ». Étant donné la similitude de leurs conditions, les paysans formaient bel et bien une « classe » économique, mais ils ne pouvaient se constituer en classe politique, « dans la mesure où il n’existe entre les paysans parcellaires qu’un lien local et où la similitude de leurs intérêts ne crée entre eux aucune communauté, aucune liaison nationale ni aucune organisation politique. C’est pourquoi, ajoutait Marx, ils sont incapables de défendre leurs intérêts de classe en leur propre nom, soit par l’intermédiaire d’un Parlement, soit par l’intermédiaire d’une Assemblée. Ils ne peuvent se représenter eux-mêmes, ils doivent être représentés. Leurs représentants doivent en même temps leur paraître comme leurs maîtres, comme une autorité supérieure, comme une puissance gouvernementale absolue, qui les protège contre les autres classes et leur envoie d’en haut la pluie et le beau temps. L’influence politique des paysans parcellaires trouve, par conséquent, son ultime expression dans la subordination de la société au pouvoir exécutif. »

Si l’on suit ce raisonnement, pour que des individus ayant les mêmes intérêts se constituent en classe politique, il faut qu’ils se « représentent eux-mêmes » sur une scène parlementaire. En l’absence d’un tel lien, les paysans parcellaires ne pouvaient donc qu’être représentés par leurs maîtres, ce qui expliquait leur adhésion au régime impérial. Cette démonstration se heurte à une objection décisive. Le prolétariat parisien joua un rôle révolutionnaire en février 1848 parce qu’il agit directement, en utilisant sa force collective, pour renverser le gouvernement et non pas parce qu’il avait choisi des représentants issus de ses rangs. À cette époque, qu’ils soient ouvriers ou paysans, les membres des classes populaires ne pouvaient exister sur la scène politique qu’à la condition d’être représentés par d’autres. Ils avaient simplement le choix entre deux types de représentants : la bourgeoisie intellectuelle, qui animait les cercles républicains et socialistes, ou la bourgeoisie des propriétaires terriens qui soutenait le parti de l’ordre.

Napoléon III imposa son hégémonie en plaçant sous sa coupe des autorités sociales qui régnaient comme des « pères de famille » sur la société locale. Ces grands propriétaires terriens, qui avaient été pour la plupart des monarchistes légitimistes ou orléanistes, s’accommodèrent facilement d’un régime qui servait leurs intérêts. Comme le montre l’exemple des maîtres de forge du Périgord que j’ai évoqué plus haut, ils avaient tissé des liens étroits d’interdépendance avec les paysans et les ouvriers vivant sur leur domaine depuis le Premier Empire. Ils confiaient la gestion de leur terre à des fermiers, souvent des laboureurs, eux-mêmes très influents dans les villages. Ils accordaient des crédits aux paysans qui voulaient arrondir leur lopin, prêtaient leur matériel agricole, faisaient travailler les plus pauvres au moment des moissons, etc. En bons chrétiens, ils alimentaient également les œuvres de bienfaisance confiées au curé de la paroisse. Ces notables apparaissaient donc comme des « autorités naturelles », auxquelles les paysans faisaient confiance, en votant pour eux.

Les élites républicaines et socialistes avaient du mal à comprendre cette logique parce qu’elles vivaient dans un monde social où l’individualisme avait déjà triomphé. Comme l’a montré Anne Verjus, les militantes féministes qui dénoncèrent en 1848 le caractère tronqué du suffrage universel réservé aux hommes ne risquaient guère d’être entendues dans les campagnes où la famille constituait encore « l’atome élémentaire » de la société. L’homme n’exprimait pas son opinion personnelle mais celle du petit groupe au nom duquel il déposait son bulletin dans l’urne. Cela ne signifiait pas pour autant que les femmes n’aient pas eu leur mot à dire dans le cadre des échanges au sein de la cellule familiale. Dans l’un de ses romans, Louis Reybaud raconte le rôle que joua la femme de son héros, Jérôme Paturot, quand il fut candidat aux élections législatives pour convaincre les épouses de ses électeurs ; preuve que celles-ci pouvaient avoir une influence sur le vote de leur mari. Marginalisés, désenchantés, désœuvrés, les anciens leaders républicains incriminèrent le suffrage universel qui permettait à des citoyens « non éclairés » de peser autant que les citoyens « éclairés » sur la vie de la nation. À l’inverse, comme l’a remarqué Chloé Gaboriaux, les monarchistes commencèrent à trouver des vertus au système démocratique. Parmi ces grands propriétaires terriens qu’on appelait les « agrariens », des porte-parole émergèrent alors pour défendre les paysans, contribuant ainsi à élargir encore un peu plus la palette des définitions du peuple légitime.



Le tournant libéral des années 1860

Au cours des années 1860, un nouveau libéralisme commença à s’imposer au sommet de l’État. La stratégie leplaysienne d’une complémentarité entre l’industrie et l’agriculture fut concurrencée par une orientation plus conforme aux attentes des grands capitalistes. La « Sainte-Alliance » que le traité de Vienne avait mise en place en 1815, sous l’égide de l’Angleterre, fut suivie d’une longue période de paix en Europe, qui fut très favorable au développement des affaires. À cette époque, le fossé entre les élites et les classes populaires d’une même nation était beaucoup plus important que celui qui séparait les notables des différents pays européens. À l’image des grandes familles aristocratiques, dispersées aux quatre coins du continent, des dynasties de banquiers se constituèrent, comme les Rothschild, présents en Angleterre, en France, et en Allemagne.

Le développement de ces liaisons horizontales fut un facteur de paix car ces hommes d’affaires n’avaient pas intérêt à se faire la guerre. Dans le même temps, il permit un formidable développement de l’économie monétaire. Alors que Le Play s’était montré réservé face à l’extension du salariat, son collègue de l’École polytechnique, Michel Chevalier, fut le grand apôtre du libéralisme capitaliste. Accusé d’appartenir à la « secte » des saint-simoniens [lire supra, p. ⇒], il avait été brièvement emprisonné au début de la monarchie de Juillet, puis réhabilité par Guizot qui lui fit une place à l’Académie des sciences morales et politiques. Comme la plupart des libéraux de cette époque, Chevalier se rallia à Napoléon III dont il devint l’un des principaux conseillers.

En 1842, il avait participé à la fondation de la Société d’économie politique, qui éditait le Journal des économistes dont l’importance fut considérable dans l’histoire du courant libéral français. Sans insister outre mesure sur ce personnage, je rappellerai néanmoins les grandes lignes de ses œuvres car elles contiennent déjà toute la panoplie des arguments que les libéraux d’aujourd’hui sortent de leur chapeau en faisant croire qu’ils sont nouveaux. Farouchement opposé à « l’étatisation » de la société, Michel Chevalier défendit énergiquement la liberté d’entreprendre contre toute forme de législation sociale. Très hostile à la « protection du travail national », il monta au créneau en 1848, pour réfuter notamment le sens que les socialistes donnaient au mot « travailleur ». « Je dis travailleurs au lieu d’ouvriers, pour parler la langue du jour. À mes yeux cependant, je tiens à le faire remarquer, un chef d’industrie est un travailleur au même titre que l’homme qui se livre au travail manuel de l’atelier ; le savant et l’artiste sont aussi des travailleurs, le magistrat sur son siège ou dans son cabinet, le ministre d’un culte dans sa chaire, sont des travailleurs aussi bien que l’homme de peine. » Ces arguties rhétoriques lui permirent de dénoncer les mesures du gouvernement provisoire limitant la durée du travail, en affirmant tout tranquillement que douze heures de travail par jour « n’excèdent pas la force physique de l’homme ». Sans doute, tout « travailleur » qu’il fut, n’eut-il jamais l’occasion de vérifier expérimentalement cette hypothèse sur un chantier de construction ou au fond de la mine !

Comme tous les adeptes de ce type de libéralisme, Chevalier était littéralement fasciné par les entrepreneurs et par le progrès technique. À ses yeux, le capitaliste était un véritable « magicien ». Dans ses Cours d’économie politique (1842-1850), il nota qu’une bonne fileuse produisait autrefois une demi-broche d’usine, alors qu’« aujourd’hui un homme suffit pour cent soixante broches et il n’y a plus qu’à les surveiller. L’enchanteur Merlin n’eût pas osé entreprendre de pareils prodiges. » Cet engouement pour le machinisme explique aussi son engagement en faveur de la formation professionnelle au détriment des anciens savoir-faire ouvriers et sa volonté de confier la direction du pays à un « gouvernement de techniciens », en lieu et place des « raisonneurs et des réglementeurs ». Michel Chevalier ne se contenta pas de décliner sa profession de foi dans de nombreux livres, il fut lui-même à la manœuvre puisqu’il concocta les traités de libre-échange que la France signa avec l’Angleterre, puis avec la Belgique, en 1860.

Il est indéniable que cette politique libérale stimula dans un premier temps l’économie française. La création de six grandes compagnies de chemins de fer permit de multiplier par cinq la longueur des voies ferrées, ce qui contribua au décloisonnement des marchés locaux et stimula l’industrie minière et métallurgique. La grande usine cessa d’être assimilée à la manufacture de coton. Désormais, ce sont les établissements sidérurgiques du Centre et de l’Est de la France qui devinrent les prototypes de la grande entreprise. Cette prospérité permit un enrichissement colossal des plus puissants maîtres de forge comme Charles de Wendel ou Eugène Schneider. Symbole de cette nouvelle puissance patronale, le Comité des forges fut fondé en 1864, pour défendre les intérêts professionnels des grands industriels de la sidérurgie.

Cette prospérité profita également au secteur bancaire. Au cours du Second Empire, la masse monétaire fut multipliée par deux. Aux établissements anciens, comme la banque Rothschild, s’ajoutèrent de nouvelles banques de dépôt et d’affaires comme le Crédit lyonnais (fondé en 1863) et la Société générale (1864). Ces capitalistes jouèrent un rôle de plus en plus important dans l’entourage de Napoléon III. Eugène Schneider fut sans doute la meilleure illustration de ce cumul des pouvoirs. Ce grand patron, qui régnait sur les dix mille ouvriers qui travaillaient dans son usine du Creusot, était aussi maire de la ville et député de sa circonscription. En 1867, il fut même nommé par Napoléon III président du Corps législatif.

Cette spectaculaire expansion de la grande industrie ne doit pas faire oublier néanmoins qu’en 1866, le secteur artisanal assurait toujours 70 % de la production industrielle française, dans des entreprises qui comptaient en moyenne trois ouvriers pour un patron. Les rapports rédigés par la commission ouvrière à l’occasion de l’Exposition universelle de 1867 montrent que ce monde-là n’avait pas beaucoup changé depuis la monarchie de Juillet. « Où finit l’ouvrier, où commence le patron ? Les contemporains du Second Empire n’en avaient pas une notion très claire », souligne Jeanne Gaillard. On constate en effet que le terme le plus souvent utilisé dans ces rapports est celui d’« ouvrier-patron » qui sert à désigner le « façonnier » qui traitait directement avec le commissionnaire, lequel se chargeait de contacter le marchand.

Le libéralisme triomphant avait besoin d’une vitrine. Le baron Haussmann, préfet de Paris, se chargea de lui en donner une en bouleversant l’architecture de la capitale. Cette nouvelle politique urbaine fut l’autre grand moyen mis en œuvre par la classe dominante pour empêcher le retour des révolutions. Les vieux quartiers de la capitale étaient traversés par de petites rues qui pouvaient être facilement bloquées par les barricades. Nombre d’entre elles furent remplacées par de grandes artères faciles à contrôler par la troupe. Les maisons anciennes et les vieux bâtiments cédèrent la place à de beaux immeubles bourgeois, ce qui permit de rejeter les classes populaires dans les quartiers périphériques. Alors que la mixité sociale avait été une réalité jusque-là, la ségrégation entre l’Est et l’Ouest s’imposa définitivement. Sous le Second Empire tout l’Ouest de Paris perdit ses industries et ses ouvriers. Les problèmes sociaux qui avaient fasciné les écrivains sous la monarchie de Juillet disparurent du « ventre de Paris ». La stratégie visant à empêcher l’accumulation d’un trop grand nombre d’ouvriers dans la capitale fut un succès puisque la croissance parisienne s’affaiblit au point d’être dépassée par celle des grandes villes industrielles comme Saint-Étienne, Le Creusot, ou Mulhouse. Toute la politique urbaine convergea pour rejeter les classes populaires à la périphérie de la ville. Le département de la Seine gagna encore deux cent mille habitants de 1856 à 1866, mais ces nouveaux migrants travaillaient désormais dans les entreprises de l’industrie chimique ou de la grosse métallurgie installées dans les quartiers limitrophes ou en banlieue. Dans les XVIIe, XVIIIe et XIXe arrondissements de Paris, qui absorbèrent une bonne partie de la population rejetée du centre, les promoteurs construisirent des « cités » comparables à celles qui avaient vu le jour au Creusot ou à Roubaix. C’est à ce moment-là que ce mot s’imposa pour désigner des quartiers conçus uniquement pour loger les ouvriers.

À Paris, jusqu’au début du Second Empire, les vieux et les incurables étaient toujours accueillis à l’hôpital et il existait encore une filature pour les indigents à la Salpêtrière en 1850. En province, l’hospice communal continuait à accueillir des voyageurs car il était vu comme une maison commune de la misère. À ce titre, il acceptait d’héberger les vagabonds. Les religieux y donnaient des bains, y vendaient des médicaments et les produits de leur ouvroir. Cette fonction sociale de l’hôpital refuge était adaptée aux pratiques populaires des migrations saisonnières, mais les dominants lui reprochaient d’entretenir un semi-nomadisme contraire au maintien de l’ordre. La querelle qui opposait, depuis le début du xixe siècle, ceux qui souhaitaient que l’hôpital continue à assurer sa fonction traditionnelle de refuge pour les déshérités et ceux qui voulaient limiter son rôle à soigner les malades fut tranchée au profit de ces derniers. L’hospice comme lieu de rassemblement de toutes les infortunes étant devenu suspect, on lui préféra les « maisons de secours », semblables aux bureaux de charité typiques de l’Ancien Régime. Sous l’influence de patrons soucieux d’individualiser le traitement de la misère, ces institutions nouvelles inaugurèrent avec succès la médecine de quartier, donnant naissance à tout un réseau d’encadrement des classes populaires sur le lieu d’habitation. Les animateurs des nouvelles œuvres chrétiennes qui virent alors le jour se rendaient au domicile de l’ouvrier pour le soigner, le baptiser, le moraliser. Les sociétés de secours mutuel devinrent une pièce essentielle de ce nouveau dispositif. À tel point qu’en 1869, près d’un million d’individus étaient pris en charge par plus de six mille associations de ce type. Néanmoins, Robert Castel souligne que la solution consistant à encourager la propriété rurale pour lutter contre le paupérisme eut pour effet de retarder la mise en œuvre d’une véritable politique sociale. Il évalue à 0,3 % du revenu national la part affectée aux dépenses sociales sous le Second Empire.



Le retour de la classe ouvrière

Une politique économique fait toujours des gagnants et des perdants. Les patrons des grandes usines métallurgiques avaient amassé en quelques années une fortune colossale, mais leurs concurrents malheureux faisaient grise mine. Le traité de libre-échange signé avec l’Angleterre fut dénoncé comme un « assassinat » par les maîtres de forge du Périgord. La sidérurgie traditionnelle fut en effet mortellement concurrencée par les nouveaux centres de production. Le Conseil général de Dordogne, qui était l’expression de la bourgeoisie rurale, protesta auprès de l’empereur en déplorant que « les bois ne se vendent plus sur certains points, que les minerais, source d’une abondante richesse ne sont plus exploités, que les populations pauvres des campagnes se trouvent aujourd’hui délaissées et privées de travail ». Dans les centres urbains, la concentration des établissements, la mécanisation du travail, la délocalisation des entreprises furent ressenties comme des menaces pour les ouvriers de l’artisanat. En février 1864, ils publièrent le « manifeste des soixante », rédigé avec l’aide de l’avocat Léon Gambetta, dénonçant l’interdiction des coalitions (les organisations ouvrières) et demandant que les ouvriers obtiennent une représentation spécifique au Corps législatif. Le renouveau de cette combativité fut servi par le développement urbain, qui était une autre conséquence des progrès du capitalisme. Le nombre des Français vivant dans des villes de plus de cinquante mille habitants doubla entre 1851 et 1866, pour atteindre 11 % de la population totale. L’opposition républicaine, qui était surtout présente en milieu urbain, en sortit elle aussi ragaillardie. Aux élections législatives de 1863, ses candidats triplèrent le nombre de leurs voix. Dans les années suivantes, toutes les grandes villes du pays passèrent sous le contrôle des républicains.

Napoléon III tenta d’endiguer la montée des oppositions en faisant adopter une loi autorisant à nouveau les coalitions. Au cours des années suivantes, il fit voter d’autres mesures du même type, atténuant la censure sur la presse et sur les lieux publics comme les théâtres et les cafés-concerts. Toutefois, loin d’affaiblir le mécontentement populaire, ces concessions ne firent que l’attiser. Dans les dernières années du Second Empire, les grèves se multiplièrent chez les typographes, les bronziers, les cochers. Ce renouveau du mouvement ouvrier fut encouragé par la naissance de l’Association internationale du travail (AIT) à Londres en 1864, sous l’influence de Karl Marx et de Friedrich Engels.

Jusqu’à la fin des années 1860, la grande industrie fut peu concernée par cette agitation car le compromis de classes que j’ai évoqué plus haut préserva la paix sociale. La complémentarité entre l’agriculture et l’industrie permit aux ouvriers du monde rural de se fixer sur leur lopin de terre. Ce qui provoqua une relative stabilisation du marché du travail au sein duquel les patrons purent recruter les nouveaux travailleurs dont ils avaient besoin. Le système du « marchandage » qui avait caractérisé jusque-là l’artisanat urbain fut introduit dans la grande industrie. À Anzin, l’exploitation des mines de charbon se faisait encore par adjudication de lots, « vendus » aux enchères à des intermédiaires qui embauchaient des brigades de six à douze mineurs. À Fourchambault et à Rive-de-Gier, la fabrication des roues de wagons passait par des marchés de gré à gré entre les entreprises et des tâcherons qui présentaient leurs équipes comme des « coopératives » pour contourner la loi interdisant le marchandage.

Les ouvriers que les grandes entreprises avaient réussi à fidéliser jouèrent un rôle essentiel dans l’organisation du travail. Dans les filatures de Normandie, telles que les décrit Armand Audiganne dans une enquête parue au début des années 1860, les ouvriers de chaque atelier étaient dirigés par le plus ancien d’entre eux, appelé le « curé » qui devait assurer « l’exécution de diverses mesures arrêtées entre eux en dehors du règlement général de l’usine ». Ce chef disposait d’un fort pouvoir disciplinaire parce qu’il était au centre de la sociabilité locale. Lorsqu’il fallait sévir contre un ouvrier récalcitrant, le « curé » le plaçait en quarantaine. Il était interdit de l’aider dans son travail, plus personne n’avait le droit de lui parler. Bref, « on lui coupait le ventre » comme on disait en ce temps-là. L’ascendant des anciens sur les autres ouvriers était aussi la conséquence de la forte solidarité qui les liait. Dans les mines de charbon, elle était renforcée par le danger que les mineurs devaient constamment affronter. Entre 1842 et 1858, plus de cent cinquante ouvriers perdirent la vie lors des travaux de dépilage, dans les mines du Nord-Pas-de-Calais. Pour éviter les « coups de grisou », chaque matin un mineur appelé le « pénitent » partait seul dans la galerie, les habits mouillés et la torche allumée. Il se couchait à plat ventre et brûlait du grisou par petite quantité.

La révolution industrielle donna ainsi naissance à de nouveaux métiers comme celui de mineur de fond, de puddleur, de verrier, de mécanicien, etc. Ces ouvriers spécialisés avaient acquis leur compétence grâce à un apprentissage précoce dans l’entreprise, au contact direct de la matière en fusion, du métal, du minerai. Complètement intégrés dans l’univers usinier, ils incarnaient un profil de travailleur qui ne ressemblait ni à l’ouvrier-paysan, ni à l’ouvrier-artisan. Les verriers et les puddleurs, loin d’être attachés à une seule entreprise, circulaient constamment de l’une à l’autre, au gré des opportunités, jouant sur la rareté de leur compétence pour exiger de hauts salaires. Grâce au réseau d’amitiés professionnelles qu’ils avaient construit, ils se tenaient au courant des innovations techniques, des offres d’emploi, etc. Les patrons se plaignaient de ces « oiseaux de passage », mais ils devaient s’en accommoder. Leurs récriminations étaient particulièrement nombreuses au moment des moissons car les ouvriers-paysans désertaient les usines pour se faire embaucher dans les fermes. L’immigration de travailleurs étrangers s’imposa alors comme une nécessité pour faire face à cette pénurie.

À la fin des années 1860, le compromis de classes commença à battre de l’aile. Les grandes entreprises multiplièrent les initiatives pour combattre l’autonomie ouvrière. Les profits accumulés depuis le début de la décennie leur permirent d’acheter des machines. Alors qu’en 1856, moins de 10 % du textile vosgien était produit par des métiers mécaniques, la proportion atteignait 80 % en 1868. Un grand nombre d’entreprises étaient désormais suffisamment stabilisées pour ne plus avoir besoin de s’appuyer sur des intermédiaires. Les tâcherons furent ainsi progressivement remplacés par des contremaîtres ou des porions salariés de l’entreprise. Au Creusot et dans d’autres localités vouées à la mono-industrie du fer et de l’acier, le patronage leplaysien céda progressivement la place au paternalisme. Les ouvriers recrutés en masse au cours des années 1860 furent de moins en moins souvent des petits propriétaires terriens. L’entreprise préféra en effet les loger dans des cités et leur louer des petits jardins. Tout un système d’encadrement, qui plaçait les ouvriers dans la dépendance totale des maîtres de forge, prit alors naissance.

En 1867, le retournement de la conjoncture économique révéla brutalement ces nouvelles lignes de faille. Dans ces régions encore mal dégagées de leur environnement rural, sans tradition de luttes collectives, les protestations prirent souvent une forme très violente. Après plusieurs années d’une exceptionnelle prospérité, l’industrie textile du Nord fut touchée par une forte récession. À Roubaix, une soixantaine d’entreprises firent faillite, le chômage et l’augmentation du prix du pain plongèrent une multitude de familles ouvrières dans la misère, à tel point qu’un journal local écrivit : « Les jours si mauvais de 1848 sont atteints. » Claude Fohlen a retrouvé dans les archives du Nord des placards et des tracts ouvriers diffusés dans un grand nombre de centres textiles, comme au Cateau-Cambrésis : « Le peuple demande le pain à 15 sous […] et si on ne donne pas le tout à bas prix, Le Cateau sera bouleversé, on écorchera Valette et compagnie, aussi faites à votre mode » ; texte accompagné d’un dessin d’une potence avec un individu pendu.

À Mulhouse, pour faire face à la crise, le patronat voulut obliger les ouvriers à travailler sur deux métiers mécaniques en même temps, ce qui suscita une vaste mobilisation des tisserands. Douze à quinze mille d’entre eux cessèrent le travail, un comité de grévistes fut mis en place pour obliger les patrons à abandonner cette réforme. En 1869, une grève générale éclata dans le bassin de la Ricamarie (près de Saint-Étienne). Pour protester contre le système paternaliste que les dirigeants avaient commencé à mettre en place, les mineurs revendiquèrent le contrôle de leur caisse de secours. La répression du mouvement par l’armée fit quatorze morts. En janvier 1870, au Creusot, les ouvriers des usines Schneider se mirent en grève pour la même raison. Quatre mille soldats furent envoyés sur place pour mater le mouvement. Six grévistes perdirent la vie. Le pouvoir impérial avait combattu avec succès la concentration des forces ouvrières dans la capitale, mais celles-ci étaient en train de se coaguler à nouveau dans les grandes usines qui poussaient comme des champignons. La « question sociale » avait été déplacée, mais elle n’avait pas disparu.

Il ne faut pas exagérer, malgré tout, l’ampleur de ces bouleversements. Comme l’a noté Eric Hobsbawm, jusqu’à la fin du Second Empire la France a été le lieu d’un « gigantesque paradoxe » car ce sont les secteurs anciens, l’agriculture et l’artisanat, qui ont été les principaux moteurs de la croissance économique. La complémentarité entre l’agriculture et l’industrie a permis le développement du capitalisme industriel sans augmentation significative du nombre des ouvriers entièrement soumis à la logique salariale. La crise des dernières années de l’Empire fut simplement le signe avant-coureur des problèmes que les dirigeants de la IIIe République allaient devoir affronter dans les décennies suivantes.





IX. La nationalisation de la société française

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Nous sommes un peuple de petits propriétaires.

Jules Ferry,

Discours du 12 septembre 1885

à Saint-Dié (Vosges)




Il y aura toujours des gens qui seront tentés de trancher les questions politiques à coups de fusil, comme si les coups de fusil ne se retournaient pas contre ceux qui les tirent. Mais leurs rangs s’éclaircissent de plus en plus. Paris aurait horreur comme d’un retour à la barbarie des insurrections périodiques qui ensanglantaient autrefois le pavé de ses rues. La grande majorité des ouvriers comprend aujourd’hui que c’est elle qui paie les frais des révolutions. Elle est dégoûtée de ce jeu terrible qui ne lui rapporte jamais que la misère et le chômage.




Alfred Mézières, professeur à la faculté des lettres de Paris, publia ces lignes quelques mois avant la Commune de Paris, la plus puissante révolution populaire que la France ait connue depuis 1789. Preuve que les intellectuels, malgré leurs ambitions, sont bien incapables de prédire l’avenir, ce que le vingtième siècle confirmera, hélas, à de multiples reprises.

C’était la troisième fois, depuis 1830, qu’une révolution éclatait à Paris, en prenant les élites par surprise. Les dirigeants républicains, à peine revenus au pouvoir, se chargèrent de réprimer dans le sang ce soulèvement populaire, comme leurs prédécesseurs l’avaient fait en juin 1848. Néanmoins, le traumatisme de la Commune hanta pendant longtemps la nouvelle équipe dirigeante. Comme nous allons le voir dans ce chapitre, pour mettre un terme à cette violence de masse, ses membres adoptèrent une stratégie politique fondée sur l’intégration des classes paysannes et ouvrières au sein de la communauté nationale française.


La Commune de Paris

ou L’ultime sursaut

de la citoyenneté par les armes

La guerre entre la France et la Prusse, déclarée le 19 juillet 1870, tourna rapidement au désastre pour Napoléon III, contraint de capituler le 2 septembre. Alors qu’Eugène Schneider présidait l’ultime réunion du Corps législatif, la population parisienne se rassembla devant le Palais Bourbon en criant : « À mort l’assassin du Creusot. À mort l’exploiteur des ouvriers ! » Deux jours plus tard, Léon Gambetta, député de Belleville depuis 1869, annonça la chute de l’empire et se rendit à l’Hôtel de Ville pour proclamer la République. Des événements similaires se déroulèrent dans plusieurs villes de France, notamment à Lyon et à Marseille. Même aux Antilles, des insurrections éclatèrent lorsque la nouvelle de l’effondrement du Second Empire fut connue. Les colons blancs, hostiles à la République, durent céder la place aux mulâtres.

La mobilisation des Parisiens réactiva les vieux réflexes que la classe ouvrière urbaine avait intériorisés depuis 1789. Alors que les Prussiens commençaient le siège de Paris le 18 septembre 1870, la garde nationale fut rétablie malgré les réticences de l’armée. Gambetta ayant refusé de capituler déclara « la patrie en danger ». Privée de ravitaillement, réduite au chômage, la population parisienne fut aussi soumise aux bombardements incessants des canons prussiens. À la fin du mois de janvier 1871, le gouvernement de Défense nationale signa un armistice avec la Prusse pour pouvoir organiser des élections législatives. Les monarchistes, partisans de la paix, l’emportèrent largement sur les républicains car ils bénéficièrent du soutien massif des électeurs ruraux. Le fossé entre ville et campagne n’avait jamais été aussi profond.

Le traité de paix provisoire signé le 26 février permit à la Prusse d’annexer l’Alsace et la Moselle, tout en imposant à la France une indemnité de guerre de cinq milliards de francs or. Les Parisiens, qui avaient payé le prix fort pour avoir voulu défendre « la patrie en danger » comme à l’époque de la grande Révolution, ressentirent ce traité comme une intense humiliation et comme une trahison. Pour échapper au mécontentent qui ne cessait de croître, l’Assemblée constituante qui venait d’être élue se replia sur Versailles. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. Le 18 mars, le peuple parisien se souleva contre le nouveau pouvoir et chassa l’armée de la capitale. Les différents bataillons de la garde nationale du département de la Seine se réunirent pour former une fédération. Son comité central, qui comprenait une majorité d’ouvriers, mais aussi des enseignants, des journalistes, des avocats, proclama alors la « Commune de Paris » en hommage aux sans-culottes qui avaient dirigé la ville entre 1792 et 1794. Un Comité de salut public fut mis en place par les militants qui se présentaient comme les héritiers des montagnards. Ce nouvel épisode révolutionnaire réactiva la conception populaire de la citoyenneté fondée sur la démocratie directe. Des communes sur le modèle parisien furent créées dans plusieurs grandes villes de France, mais elles furent toutes rapidement réprimées par les forces armées.

La Commune de Paris survécut un peu plus longtemps. Au cours des soixante-douze jours de son existence, on vit ressurgir une multitude de « clubs » et une profusion de journaux. Des réunions furent organisées quotidiennement dans les lieux les plus divers pour adopter des motions immédiatement transmises aux nouvelles autorités. Toutefois, les élections pour désigner les membres du conseil de la Commune mirent en lumière un net clivage social entre les beaux quartiers de l’Ouest qui votèrent pour les membres du parti de l’ordre et les quartiers populaires du centre et de l’Est qui votèrent pour des républicains, des socialistes ou des anarchistes. Les mutations sociales et la politique urbaine du baron Haussmann avaient abouti à ce résultat. En 1871, l’insurrection du peuple parisien n’eut pas le caractère unanime qu’elle avait présenté en 1789 et même en février 1848.

Néanmoins, les représentants des ouvriers étant majoritaires, ils purent adopter un grand nombre de mesures qui confortaient la démocratie directe ; notamment le droit à l’insurrection, l’élection des fonctionnaires et des juges, le contrôle permanent des citoyens sur leurs élus, la séparation de l’Église et de l’État. Sur le plan social, la Commune encouragea les coopératives ouvrières et les bureaux municipaux de placement, les amendes et retenues sur salaires furent interdites et l’on vit se mettre en place un embryon de salaire minimum. La citoyenneté fut donnée aux étrangers. L’union libre par consentement mutuel fut reconnue. L’Union des femmes pour la défense de Paris, qui fut sans doute la première organisation féministe de masse, apporta sa contribution à cette conception révolutionnaire de la citoyenneté, en défendant des revendications sur le droit au travail pour les femmes et l’égalité des salaires, mais aussi en participant directement aux combats sur les barricades contre les versaillais. Le calendrier républicain de l’an II fut rétabli et le drapeau rouge s’imposa comme l’emblème de ce communisme municipal.

Adolphe Thiers, le chef du gouvernement replié à Versailles, bénéficia du soutien de Bismarck pour réprimer le mouvement. Certains historiens comme Henri Guillemin pensent même que le gouvernement de Défense nationale avait signé l’armistice dès le mois de janvier 1871 parce qu’il voulait avoir les mains libres pour réprimer le mouvement révolutionnaire. La première offensive des troupes versaillaises pour reprendre le contrôle de Paris eut lieu au mois d’avril 1871. Elle fit plus de mille morts et plus de trois mille prisonniers parmi les communards. Ceux-ci réagirent en fusillant quarante-sept otages, dont l’archevêque de Paris ; ce qui contribua grandement à l’image du révolutionnaire sanguinaire que les conservateurs diffusèrent dans tout le pays. L’offensive finale des versaillais débuta le 21 mai. En quelques heures, neuf cents barricades furent érigées dans les quartiers populaires, mais les effectifs de la garde nationale fondirent comme neige au soleil, en raison de la défection des quartiers situés à l’ouest de la ville. Au terme de cette « semaine sanglante », la Commune fut vaincue et Paris fut placée en état de siège jusqu’en 1876. L’historien Robert Tombs estime qu’entre 5 700 et 7 400 fédérés périrent au cours des combats, souvent fusillés sans autre forme de procès. Plus de 43 000 communards furent arrêtés et 10 000 furent condamnés ; une centaine à la peine capitale et 3 800 à la déportation en Nouvelle-Calédonie. Parmi ces derniers figurait l’institutrice anarchiste Louise Michel.

Pour ce que l’on peut en savoir, la violence des communards fut réprouvée par un très grand nombre de Français, et ce point de vue fut relayé par des écrivains proches du peuple comme Victor Hugo ou Émile Zola. Dans la préface de l’essai de Karl Marx sur Les Luttes de classes en France, Friedrich Engels tira les leçons de l’échec de la Commune. La puissance de feu dont disposaient désormais les forces de l’ordre, la nouvelle configuration architecturale des villes, les moyens de transport comme le chemin de fer qui permettaient d’acheminer rapidement des troupes sur le lieu des soulèvements populaires, toutes ces raisons techniques rendaient désormais impossible d’accéder au pouvoir par la violence de rue.

Néanmoins, la Commune joua un rôle majeur dans la construction d’une nouvelle mémoire ouvrière. À partir de 1876, les militants commencèrent à se rassembler chaque année devant le mur du cimetière du Père-Lachaise, où 147 communards avaient été fusillés et jetés dans une fosse commune. Le « mur des Fédérés » devint rapidement l’un des principaux lieux de recueillement du mouvement ouvrier. Grâce à la mobilisation des radicaux et des socialistes, la campagne pour l’amnistie gagna du terrain. Elle fut finalement accordée en 1880, ce qui permit à beaucoup de proscrits, comme Louise Michel, de revenir du bagne calédonien.



L’intégration des classes populaires

au sein de l’État républicain

Tout au long des années 1870, le sort de la nouvelle République demeura incertain. Ses dirigeants aspiraient à piloter le navire France, mais ils ne connaissaient pas la composition de son équipage et n’étaient pas d’accord entre eux sur le cap qu’il fallait prendre. La Commune avait ravivé le spectre d’un monde ouvrier parisien révolutionnaire à tel point que même Léon Gambetta, qui avait pourtant été élu par les ouvriers de Belleville, refusa, dans un premier temps, de soutenir les demandes d’amnistie pour les proscrits. Quant aux paysans, les élections de février 1871 avaient largement confirmé qu’ils n’aimaient guère la République.

L’alliance que Napoléon III avait nouée avec le monde rural avait conforté les « petites patries » au détriment de l’intégration nationale. Le fossé entre villes et campagnes était particulièrement visible au niveau linguistique. Comme l’a souligné Eugen Weber dans l’ouvrage capital qu’il a consacré à cette question et dont le titre en anglais (Peasants into Frenchmen) soulignait la transformation des « paysans » en « Français », « la Troisième République découvrait ainsi une France où le français demeurait une langue étrangère pour la moitié des citoyens ». Léon Gambetta en était parfaitement conscient : « La distance est énorme entre eux et nous ; […] nous qui parlons notre langue, tandis que, chose cruelle à dire, tant de nos compatriotes ne font encore que la balbutier. » L’usage des pronoms « eux » et « nous » pour désigner deux catégories de Français montre à quel point les dirigeants de la IIIe République percevaient encore les paysans comme des étrangers. Preuve que le « multiculturalisme », que d’aucuns découvrent aujourd’hui, suscitait déjà les angoisses des élites de la nation !

Le 16 août 1870, un jeune noble avait été supplicié et brûlé vif par une foule de trois cents à huit cents paysans de Hautefaye, un village de Dordogne. Ce fait divers tragique, largement exploité par la presse, conforta les vieux préjugés sur les « paysans incivilisés », « sauvages » et « ivres de sang ». Les dirigeants de la nouvelle République étaient convaincus que la violence de ces paysans conservateurs, tout comme celle des ouvriers révolutionnaires parisiens, était imputable à un régime qui avait maintenu les classes populaires en marge de la société. La question de leur intégration au sein de l’État national devint, dès ce moment-là, l’enjeu majeur autour duquel le régime républicain joua sa survie.

En 1873, Thiers fut remplacé par Mac Mahon comme chef de l’État français. Étant donné que ce dernier était monarchiste, il était probable que la nouvelle Constitution, toujours en gestation, mettrait fin à la République. En attendant que les partisans d’un roi arrivent à se mettre d’accord entre eux, les lois constitutionnelles de 1875 conservèrent le caractère républicain du régime tout en tenant compte des exigences des conservateurs. La principale concession fut la mise en place du Sénat, présenté par le monarchiste Albert de Broglie comme la « chambre de résistance contre le torrent des innovations téméraires ». Les sénateurs, désignés à vie pour certains comme les lords anglais, et élus au suffrage indirect pour les autres grâce à un mécanisme qui défavorisait fortement les électeurs urbains, disposaient de pouvoirs considérables. Non seulement ils participaient à l’élaboration et au vote des lois mais, avec les députés, ils contribuaient aussi à la nomination du président de la République. Sur proposition de ce dernier, ils pouvaient même autoriser la dissolution de la Chambre.

Beaucoup de républicains ne purent accepter qu’un Sénat dominé par les forces conservatrices du monde rural devienne la clé de voûte de la nouvelle République. Cette concession majeure faite aux monarchistes ouvrit une brèche au sein du parti entre une majorité qualifiée d’« opportuniste » par ses adversaires et une minorité qui s’auto-proclama « radicale ». Cette dernière, emmenée par Georges Clemenceau, élu député de Paris en 1876, estimait que la mise en place du Sénat introduisait un fédéralisme de type anglo-saxon, contradictoire avec l’idéal d’une République une et indivisible, car elle cautionnait le principe d’un partage de la souveraineté nationale. Fidèles à l’esprit jacobin, les radicaux étaient conscients que la démocratie directe ne pouvait pas s’appliquer intégralement dans un pays aussi vaste que la France, mais ils pensaient que cet idéal devait toujours guider le régime représentatif.

Les opportunistes dénonçaient, quant à eux, la trop grande influence que les ouvriers parisiens ou lyonnais avaient exercée jusque-là sur le parti républicain. Ils reprochaient aux radicaux leur vision utopique de la politique en rappelant que la démocratie directe avait débouché sur la Terreur en 1793. Jules Ferry, l’un des principaux chefs de file de ce courant modéré, reprit à son compte la vision bonapartiste du peuple français. Sa figure de proue n’était plus l’ouvrier du faubourg Saint-Antoine, mais le petit paysan de province, propriétaire et enraciné dans son terroir. Toutefois, les opportunistes ne voulaient pas, eux non plus, transformer la nation française en une fédération de groupes d’intérêts. À l’instar des radicaux, ils défendaient l’idéal d’une nation une et indivisible et ils admettaient que l’instauration d’une seconde chambre, élue au suffrage indirect, était éloignée de la tradition républicaine. Cependant, ils estimaient que c’était la seule façon de politiser les campagnes et de lutter contre la confiscation du pouvoir par une petite élite urbaine.

Ces concessions rassurèrent rapidement les paysans. À partir de 1876, les républicains remportèrent plusieurs élections successives, contraignant finalement Mac Mahon à la démission. Le régime républicain s’imposa en 1879-1880 en adoptant d’emblée plusieurs mesures hautement symboliques : La Marseillaise redevint l’hymne du peuple français et le 14 juillet sa fête nationale. La censure fut supprimée et le régime parlementaire put enfin s’épanouir. Même si la République sortit consolidée de ces épreuves, il ne faut pas croire pour autant que la devise « liberté, égalité, fraternité » fut d’emblée acceptée par tous. Étant donné que les paysans votaient désormais en majorité pour les républicains, le suffrage universel fut à nouveau contesté par les conservateurs. Hippolyte Taine, l’un des penseurs les plus influents de cette époque, critiqua sans relâche une conception de la citoyenneté qui plaçait au même niveau le professeur du Collège de France et le paysan analphabète des Pyrénées. Même si le mot n’existait pas encore dans la langue française, on pourrait résumer le point de vue de ces notables en disant qu’ils dénonçaient le « populisme » des élites républicaines.

Émile Boutmy – qui avait fondé en 1872 l’École libre des sciences politiques (« science-po »), institution privée dont Taine fut l’éminence grise – justifia la nouvelle institution en ces termes : « Contraints de subir le droit du plus nombreux, les classes qui se nomment elles-mêmes les classes élevées ne peuvent conserver leur hégémonie politique qu’en invoquant le droit du plus capable. Il faut que derrière l’enceinte croulante de leurs prérogatives et de la tradition, le flot de la démocratie se heurte à un second rempart fait de mérites éclatants et utiles, de supériorité dont le prestige s’impose, de capacités dont on ne puisse pas se priver sans folie. » L’argument de la compétence pour justifier la participation à la vie politique de la nation n’avait rien de nouveau. Comme on l’a vu dans le chapitre 6, pendant la Révolution française les élites éclairées avaient déjà justifié le fait qu’elles parlaient et agissaient au nom du peuple tout entier en affirmant qu’elles seules possédaient la culture nécessaire pour participer à la vie de l’État. Les sans-culottes et leurs porte-parole montagnards avaient réfuté cet argument en invoquant un autre critère pour définir le vrai citoyen, celui de la loyauté à l’égard de la patrie. L’identité entre les gouvernants et les gouvernés résidait pour eux dans cet esprit civique, ce patriotisme, qui mettait tous les Français en position d’égalité.

La défaite face à la Prusse replaça cette question au centre des préoccupations. Sous le Second Empire, la conscription était toujours fondée sur le système du tirage au sort qui donnait aux plus riches la possibilité de se payer des remplaçants, alors qu’en Prusse, le service militaire était obligatoire pour tous les citoyens. La défaite cuisante de l’armée française démontra que le système impérial était caduc. Dès 1872, le principe du service obligatoire pour tous fut solennellement proclamé, même s’il fallut attendre la loi de 1889 pour qu’il soit entériné. La citoyenneté républicaine reposait désormais sur ses deux pieds : le service militaire universel masculin était devenu la contrepartie du suffrage universel masculin.

Les dirigeants de la IIIe République mirent aussi en chantier un projet de loi qui visait à réformer la législation sur l’espionnage. Ils reprochaient en effet à Napoléon III d’avoir laissé en liberté les soixante-dix mille Allemands qui vivaient à Paris à la fin du Second Empire. Comme l’a montré Mareike König, ceux-ci formaient à l’époque la première communauté étrangère de la ville. Ils disposaient de leurs écoles, de leurs paroisses et les offices se faisaient en langue allemande. Napoléon III respectait cette autonomie car il se réclamait lui-même du « principe des nationalités ». En août 1870, l’annonce des défaites militaires plongea le pays dans la stupeur et l’angoisse. Les agressions à l’égard des « Prussiens » se multiplièrent, contraignant le préfet de police à prendre des mesures d’expulsion et d’internement, tout en multipliant les naturalisations pour ceux qui vivaient depuis longtemps à Paris. C’est dans ce contexte que naquit le stéréotype de « l’espion prussien », complaisamment colporté par la presse et qui s’ancra dans la mémoire collective. La loi de 1886, qui autorisa la répression de l’espionnage même en temps de paix, reflétait elle aussi la conception républicaine de la citoyenneté. L’identité entre les gouvernants et les gouvernés signifiait que chaque citoyen était, qu’il le veuille ou non, un représentant de sa nation. À ce titre, il détenait une parcelle de la souveraineté nationale. Voilà pourquoi il fallait traiter en ennemis tous les ressortissants des États en guerre contre la France. C’est en vertu de cette logique qu’en août 1914, le gouvernement républicain décida d’interner dans des camps de concentration tous les immigrés allemands.

Sous la Révolution française, la « nation une et indivisible » était restée à l’état de slogan. Les tentatives pour unifier la communauté nationale, illustrées par le projet de créer un poste d’instituteur par commune, furent vouées à l’échec non seulement en raison des circonstances, mais aussi parce que ces beaux discours se heurtaient à des réalités économiques et sociales qui ne pouvaient être effacées d’un coup de baguette magique. Un siècle plus tard, les républicains disposèrent de moyens infiniment plus puissants que leurs prédécesseurs pour mener à bien ce travail d’unification nationale. La loi Guizot sur l’école de 1833 avait initié la majorité des petits garçons à la lecture et à l’écriture, y compris dans le monde rural. La multiplication des routes, et surtout l’invention des chemins de fer, avaient marqué une étape essentielle dans le désenclavement des campagnes. Les fondateurs de la IIIe République amplifièrent le mouvement grâce au nouveau programme de construction des lignes secondaires décidé par le ministre des Travaux publics Charles de Freycinet. Les villages et les régions qui étaient restés à l’écart de ce réseau ferré furent ainsi insérés dans un système de communication en étoile qui accentuait encore un peu plus la centralisation parisienne.

Les historiens qui ont mis en lumière la progression des échanges monétaires au début de la IIIe République n’ont pas assez insisté sur le rôle que ceux-ci ont joué, eux aussi, dans l’intégration des classes populaires au sein de l’État national. Comme on l’a vu dans le précédent chapitre [lire supra, p. ⇒ et sq.], le tournant libéral des années 1860 avait déjà permis un fort développement du système bancaire. Les républicains poursuivirent cette politique. La Caisse nationale d’épargne, fondée en 1881, joua un rôle comparable aux banques de dépôt pour drainer l’épargne populaire et accélérer le mouvement de monétarisation de l’économie française. L’usage de la monnaie se répandit rapidement en effet dans toutes les classes de la société. En 1876, la France se rallia à la politique de l’étalon-or adoptée par la City de Londres. Désormais, les parités des monnaies de différents pays furent fixées par rapport à une unité de compte correspondant à un poids d’or, ce qui permit une stabilisation des taux de change. L’or servit ainsi au règlement des échanges internationaux et fut en même temps un instrument de réserve pour les banques centrales. À partir de ce moment, comme l’a montré Karl Polanyi, la monnaie devint « la plus puissante force d’intégration à la nation ». En effet, étant donné que toutes les classes d’un même État étaient payées avec la même monnaie nationale, les citoyens avaient un intérêt commun qui tenait à la valeur de leur monnaie dans les échanges internationaux.

Il fallait que ces infrastructures permettant de relier indirectement tous les habitants du pays aient été mises en place pour que l’unification culturelle de la nation française puisse devenir réalité. La phrase de Gambetta que j’ai citée plus haut, à propos des paysans ignorant le français, prouvait que l’objectif de l’abbé Grégoire visant à « éradiquer les patois » était toujours d’actualité au début des années 1880. Nommé ministre de l’Instruction publique, Jules Ferry s’attela immédiatement à la tâche en faisant voter plusieurs lois scolaires qui concrétisèrent la promesse du programme de Belleville en faveur d’une école laïque, gratuite et obligatoire. Jules Ferry, lui-même franc-maçon, fortement influencé par le positivisme du philosophe Auguste Comte, était un héritier spirituel des Encyclopédistes. À ce titre, il était convaincu que le savoir libère les citoyens en les éclairant.

La laïcité était un thème central du combat républicain depuis 1789 parce que l’Église catholique avait toujours soutenu la monarchie. Elle s’était beaucoup renforcée sous le Second Empire, à tel point que le nombre des religieuses avait triplé entre 1789 et 1870. À cette date, le clergé comptait plus de cent soixante mille membres. 70 % des instituteurs de l’enseignement public appartenaient à des congrégations religieuses. Soixante-dix mille jeunes étaient scolarisés dans les collèges catholiques. Le catéchisme était enseigné dans tous les établissements scolaires de France. Les institutions religieuses étaient également omniprésentes dans le secteur social et médical. Les hôpitaux et les hospices tenus par des catholiques accueillaient plus de 110 000 assistés chaque année. En 1877, lorsqu’éclata l’épreuve de force entre les républicains et Mac Mahon, l’Église catholique apporta un soutien total à ce dernier. C’est alors que Gambetta prononça sa fameuse phrase qui fixa la principale ligne de clivage entre la droite et la gauche pendant plusieurs décennies : « Le cléricalisme, voilà l’ennemi. » La laïcisation débuta dans l’enseignement primaire et secondaire par la prise de contrôle des locaux scolaires, puis elle toucha les programmes et les personnels. Ce mouvement fut poursuivi avec la réforme de l’Université. Les religieux furent exclus des instances dirigeantes dont les membres furent désormais élus par leurs pairs.

Cette législation scolaire joua également un rôle important dans la démocratisation de l’accès à la culture écrite. Elle réduisit l’analphabétisme dans les campagnes, notamment pour les femmes qui avaient été peu concernées par les précédentes réformes. La multiplication des bourses permit à une petite fraction des classes populaires d’accéder à l’enseignement secondaire. Cependant, l’innovation qui eut le plus d’impact pour la mobilité sociale, ce fut la création des écoles primaires dites « supérieures » (appelées aussi « cours complémentaires ») grâce auxquelles des enfants d’origine modeste purent poursuivre leur scolarité au-delà du certificat d’études, jusqu’au brevet. Cette réforme fut rendue nécessaire par la multiplication des emplois engendrés par le développement de la petite fonction publique et des services, notamment dans l’enseignement primaire, dans les postes, et dans les chemins de fer. Pour les petits paysans voulant échapper à la prolétarisation, ce début de démocratisation scolaire fut une aubaine. Néanmoins, elle se limita aux échelons inférieurs de la société. À l’exception de la poignée de boursiers que nous avons évoquée, seuls les rejetons des classes moyennes et supérieures avaient accès au lycée qui permettait d’obtenir le baccalauréat. Ce système, qui fut conservé jusque dans les années 1960, conforta une ségrégation radicale entre l’école des élites (le lycée) et celle du peuple (le « primaire »).

Les réformes impulsées dans les années 1880 transformèrent également l’enseignement supérieur. La construction de la Sorbonne nouvelle, de 1885 à 1889, s’accompagna d’un étoffement considérable des effectifs. Le nombre des universitaires passa de 503 en 1880 à plus de mille au début du xxe siècle. Alors que, jusque-là, les facultés de droit et de médecine exerçaient une domination écrasante, une place importante fut accordée aux sciences et aux lettres. La spécialisation des cursus fut favorisée par la différenciation des licences et la création du diplôme d’études supérieures permit d’initier une grande partie des étudiants à la recherche.

Le rôle essentiel que joua l’école primaire pour l’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation ne se situe pas au niveau de l’alphabétisation qui était déjà largement acquise en 1870. Elle tint à l’imposition de références communes, concoctées à Paris par les éminents professeurs de la Sorbonne nouvelle, comme Ernest Lavisse, qui chapeauta la définition et l’écriture des programmes. À partir de ce moment-là, tous les petits Français apprirent leur langue « maternelle » dans les mêmes manuels, en récitant les mêmes poèmes de Victor Hugo ou de Lamartine. Ils découvrirent l’histoire de France dans les mêmes livres, célébrant tous les mêmes héros. Toute une génération fut ainsi modelée par une culture élémentaire suffisante pour lire le journal ou les programmes des candidats aux élections. Charles Péguy présenta Jules Ferry comme le chef du « gouvernement des alphabètes » dont le seul souci était de former des citoyens qui, à vingt et un ans, « puissent lire en connaissance de lettres les pornographies des programmes électoraux ».

L’efficacité de cette pédagogie républicaine fut d’autant plus puissante qu’elle ne se limita pas à transmettre un contenu. Elle chercha aussi à faire vibrer la corde émotionnelle. Comme l’a montré Renée Balibar, la révolution de l’enseignement primaire bouleversa la notion de « langue maternelle ». Les structures de la grammaire nationale furent progressivement intériorisées par tous les élèves et c’est à partir de ces acquisitions élémentaires qu’ils purent s’exprimer « spontanément » en français à l’écrit comme à l’oral. De même, l’enseignement de l’histoire, conçu comme un roman national, eut pour finalité d’inculquer à tous les petits Français l’amour de la patrie. Pour le dire en langage sociologique, l’école républicaine remodela les habitus, c’est-à-dire les réflexes, les émotions, les façons d’agir et de réagir.

Néanmoins, il faut insister sur le fait que la centralisation de la production des messages n’a jamais interdit la diversité des formes d’appropriation. De même qu’il existe de multiples manières de parler la langue française, de même l’enseignement républicain fut reçu de façon différente, selon la classe sociale, le genre, le lieu, etc. Comme l’a montré Jean-François Chanet, la transmission républicaine du savoir scolaire fut efficace, même dans les régions où le français était une langue étrangère, parce que les instituteurs étaient issus des mêmes régions que leurs élèves. Ils connaissaient voire pratiquaient les langues locales, et ils pouvaient partir des mots et connaissances qui étaient familiers à leur jeune public pour lui proposer un cheminement les menant vers des savoirs inconnus. Cette conception progressiste de l’éducation fut néanmoins, dès cette époque, en conflit avec une posture plus autoritaire, imposant par la force la culture officielle.

Eugen Weber rappelle ainsi que le breton fut alors chassé des écoles. « Les enfants que l’on surprenait en train de le parler furent systématiquement punis – mis au pain sec et à l’eau, ou envoyés nettoyer les latrines de l’école. » La République reprit à son compte un châtiment hérité des jésuites consistant à imposer une marque d’infamie aux élèves pris en train de parler leur langue natale. Il s’agissait d’un sabot en Bretagne ; d’un bout de carton ou d’une planche de bois dans les Pyrénées-Orientales ; d’une cheville dans le Cantal ; d’un ruban de papier en Flandres ; d’une brique que l’élève devait tenir à bout de bras en Corrèze.



La fait-diversion de l’actualité

L’une des conséquences majeures de la scolarisation généralisée fut d’immerger les classes populaires dans l’univers de la communication écrite, jusque-là réservée aux classes privilégiées. Ce phénomène se traduisit dans la vie quotidienne par l’augmentation faramineuse du trafic postal. Les Français écrivaient en moyenne quarante lettres par personne et par an en 1914, contre cinq en 1860. Mais la conséquence majeure fut la naissance de ce que Marc Angenot a appelé la « révolution du journal ». Celle-ci avait commencé avant l’avènement de la IIIe République puisque cent quarante journaux avaient été créés dans les dernières années du Second Empire. Néanmoins la loi du 27 juillet 1881 sur la liberté de la presse fut un véritable tournant. Des années 1880 jusqu’aux années 1910, le nombre des exemplaires de journaux vendus chaque jour passa d’un million et demi à dix millions, pour une population de vingt millions d’adultes. En 1914, il existait 80 quotidiens rien qu’à Paris et 242 en province.

La façon dont le rapporteur de la loi sur la liberté de la presse présenta son projet devant les sénateurs, le 18 juin 1881, illustra parfaitement la conception républicaine de la démocratie : « La presse, et surtout la presse à bon marché, cette parole présente à la fois partout et à la même heure, grâce à la vapeur et à l’électricité, peut seule tenir la France tout entière assemblée comme sur une place publique et la mettre, homme par homme, et jour par jour, dans la confidence de tous les événements et au courant de toutes les questions. » Ce discours rappelait étrangement les propos que Malesherbes avait tenus un siècle plus tôt pour défendre l’espace public des Lumières, sauf que désormais toutes les classes de la société étaient concernées.

Les progrès de l’instruction jouèrent un rôle capital dans l’élargissement considérable du marché de la presse. Pour capter le public populaire qui avait appris à lire et à écrire dans les écoles de Jules Ferry, les grands journaux durent se soumettre aux lois du marché en devenant des sociétés par actions. Il fallait en effet trouver des capitaux pour acquérir de nouvelles machines, comme la linotype qui permettait une fabrication complètement industrialisée, capable de composer six mille signes d’imprimerie par heure. Ces ressources financières étaient nécessaires aussi pour recruter les dizaines, voire même les centaines de journalistes qui collaboraient désormais à la rédaction de ces grands quotidiens. Étant donné qu’ils étaient diffusés sur tout le territoire national, il fallait également investir pour multiplier les points de vente.

La loi du 27 juillet 1881 eut donc pour effet immédiat d’intensifier la concurrence entre les journaux, en accélérant brutalement leur concentration. En quelques décennies, quatre grands quotidiens s’imposèrent en France, parvenant à drainer, à eux seuls, la moitié de tous les lecteurs du pays. Cette domination renforça encore un peu plus l’hégémonie de Paris puisque plus des trois quarts des exemplaires imprimés chaque jour par les principaux titres parisiens étaient diffusés en province grâce aux dizaines de milliers de points de vente disséminés sur tout le territoire. Il faut néanmoins préciser que la liberté de la presse eut aussi pour effet de multiplier le nombre des petits journaux. Ce fut une extraordinaire profusion de publications de tous formats, sur tous les sujets, depuis les collectionneurs de timbres jusqu’à la mode féminine, en passant par la pêche, le sport, etc. Cette prolifération joua un rôle essentiel dans l’épanouissement de la vie publique française. Les opinions politiques avaient été jusque-là véhiculées par des cercles de notables structurés par des liens d’interconnaissance. Les journaux permirent le développement d’une communication à distance, mise à profit par ces réseaux politisés pour étendre leur influence, à une époque où les partis, au sens moderne du terme, n’existaient pas. Clemenceau et ses amis fondèrent un quotidien qu’ils appelèrent La Justice ; Jules Guesde, le chef de file du socialisme marxiste, lança L’Égalité ; Édouard Drumont diffusa sa propagande nationaliste et antisémite en créant La Libre Parole, etc.

Les grands quotidiens parisiens jouèrent un rôle majeur dans l’enracinement du régime républicain, qu’ils soutenaient fermement parce qu’ils avaient tous grandement bénéficié de sa législation libérale. Bien qu’ils aient tenu à se présenter comme neutres, pour ne pas s’aliéner une partie de leurs lecteurs-électeurs, ces journaux de masse entretenaient des liens étroits avec le pouvoir. Le meilleur exemple est assurément celui de Jean Dupuy, directeur du Petit Parisien, le quotidien qui se vantait dès avant 1914 d’avoir « le plus fort tirage des journaux du monde entier » et dont la diffusion dépassa les deux millions d’exemplaires à la fin de la Première Guerre mondiale. Dupuy prit aussi des actions dans le capital des autres grands quotidiens comme Le Temps, Le Matin et même L’Humanité fondée par les socialistes. Ce statut de grand patron de presse ne l’empêcha pas d’exercer des mandats politiques. Sénateur des Hautes-Pyrénées, il fut plusieurs fois ministre dans les décennies suivantes.

Ces grands quotidiens occupaient le pôle dominant dans le champ journalistique. Ils jouèrent un rôle essentiel dans le processus qui aboutit à hiérarchiser les informations, à distinguer ce qui était « important » et « secondaire », ce qu’il fallait retenir pour nourrir « l’actualité » du jour et ce qu’il fallait laisser dans l’ombre. Les journaux militants représentaient le pôle dominé car le nombre de leurs lecteurs était beaucoup plus réduit. Néanmoins, comme nous le verrons, dans certaines circonstances, ils pouvaient influer sur la définition de l’actualité en imposant leur propre agenda.

La naissance de la presse de masse fut aussi un moment fondamental pour la professionnalisation du métier de ceux qu’on n’appelait plus désormais des « publicistes » mais des « journalistes ». Alors qu’auparavant, des notables éclairés comme Guizot pouvaient conjuguer les compétences du publiciste, du savant et du politicien, chacune de ces fonctions fut exercée, désormais, par des professionnels qui vivaient de leur travail et non plus des rentes que leur procuraient leurs propriétés. Comme on l’a vu plus haut, le pouvoir républicain justifia son projet de loi sur la liberté de la presse par des arguments d’ordre civique. Grâce à la lecture des journaux, les citoyens pourraient être informés et participer à la vie publique en connaissance de cause. Les élites appliquèrent alors au peuple tout entier les principes qui, à l’époque des Lumières, avaient permis à la bourgeoisie cultivée de se constituer en « opinion publique ».

Fidèles à cet idéal, les journaux de masse accordèrent une grande place aux événements politiques. C’est à cette époque que le journalisme d’opinion céda la place au journalisme d’information. Les progrès de la science ayant conforté les républicains dans leurs croyances positivistes, le culte du fait vrai s’imposa dans les salles de rédaction. L’enquête et le recoupement des sources devinrent des normes fondamentales de la déontologie de cette profession. Toutefois, ces règles rationnelles, scientifiques, se heurtèrent à une réalité sociologique : comment faire pour intéresser chaque jour les classes populaires aux questions abstraites et compliquées que les élus du peuple avaient pour mission de résoudre ? Pour les journalistes de la grande presse, il ne s’agissait pas d’un problème pédagogique mais avant tout d’un problème économique, absolument vital pour leur survie étant donné la concurrence acharnée que se livraient désormais les grandes entreprises de presse. Non seulement il fallait capter de nouveaux lecteurs, mais il fallait aussi attirer les publicitaires. Comme l’a montré Jürgen Habermas, c’est à la fin du xixe siècle que le mot « publicité » changea de sens. Alors que jusque-là il évoquait surtout le processus consistant à rendre publiques les décisions du gouvernement, les capitalistes s’emparèrent du terme pour désigner l’activité consistant à promouvoir des marchandises.

Les publicistes devenus journalistes s’adaptèrent à ces nouvelles contraintes de façon pragmatique, les yeux rivés sur les chiffres de vente, en retenant les recettes qui « marchaient » le mieux. Depuis l’Ancien Régime, les « canards » étaient très prisés dans les milieux populaires car ils racontaient des histoires extraordinaires, à la fois merveilleuses et horribles, exploitant la crédulité du public. Comme on l’a vu dans le chapitre 7 [lire supra, p. ⇒], dès la monarchie de Juillet, les journaux avaient exploité ce genre de ressources en mettant au point la rubrique des faits divers qui fournit ses matériaux à la première littérature sociale. Les grands quotidiens fondés à la fin du xixe siècle reprirent à leur compte cette recette. Les catastrophes, les crimes, les procès, occupèrent une place de plus en plus importante dans l’actualité. Cependant, ce ne fut pas suffisant pour intéresser les classes populaires à des questions politiques abstraites et éloignées de leur vie quotidienne.

Pour résoudre ce problème, les grands journaux appliquèrent alors les techniques du récit de fait divers aux autres rubriques de l’actualité. Ce processus, qu’a étudié Dominique Kalifa, a joué un rôle capital dans la mise au point d’un style proprement journalistique, combinant des éléments empruntés à la science (le fait vrai et vérifié) et des éléments empruntés à la littérature. L’art du récit, que Paul Ricœur a appelé « la mise en intrigue », fut un moyen de traduire les réalités sociales et politiques dans un langage transformant les faits singuliers en généralités et les entités abstraites (comme les États, les partis politiques, les classes sociales, etc.) en personnages s’agitant sur une scène. La structure des récits criminels qui impliquent toujours des victimes, des agresseurs et des justiciers, fut alors mobilisée pour familiariser le grand public avec la politique.

C’est sur ce modèle que furent traitées désormais les « affaires » révélant la corruption des représentants du peuple. De même, ceux qu’on appelait les « fait-diversiers » parce qu’ils faisaient, chaque soir, le tour des commissariats pour recueillir la matière qui nourrirait leur rubrique du lendemain, devinrent des « reporters » envoyés « sur le terrain », dès que des violences étaient signalées. Le sommet de la pyramide fut occupé par les « correspondants de guerre » chargés de présenter au grand public les enjeux des crises internationales.

La « mise en intrigue » s’imposa dans la grande presse car elle permettait d’exploiter des dispositions que l’on trouve chez tous les êtres humains et qu’Aristote avait déjà constatées il y a 2 500 ans lorsqu’il avait voulu comprendre les raisons du succès des tragédies grecques. Le public s’identifie aux personnages qui sont mis en scène devant ses yeux car il se dit que le drame qu’on lui présente pourrait lui arriver à lui aussi. Toutefois, comme il sait que cela ne le concerne pas directement, il éprouve finalement du plaisir à être lui-même épargné. La mise en intrigue lui permet de décharger ses émotions (c’est ce qu’Aristote appelait la « catharsis »). En exploitant cette ressource émotionnelle, les journalistes apportèrent une contribution décisive à la résolution du problème qu’avaient rencontré les républicains. Les techniques permettant l’identification du lecteur mises au point par la grande presse permirent en effet de combler le fossé séparant les gouvernants et les gouvernés. Ce fut le moyen d’intéresser « ceux d’en bas » à des questions complexes, sur lesquelles ils n’avaient pas de prise. Le mot « populaire » prit alors un sens nouveau pour désigner les personnes, les causes, les œuvres, les récits capables de séduire le plus grand nombre, à la manière des collections de livres dites « populaires » depuis la monarchie de Juillet parce que leur bas prix permettait de toucher un public plus large sans que cela n’implique qu’elles soient particulièrement lues par les gens du peuple.

Les journalistes s’installèrent ainsi dans la position du narrateur occupant une position imprenable. Ils ne s’adressaient pas à un public universel, mais à des lecteurs français au nom desquels ils parlaient constamment. Comme l’a noté Eugen Weber, « non seulement les journaux avaient permis à l’usage du français de se répandre, mais de plus ils portaient un vocabulaire qui venait renforcer et en même temps compléter celui appris à l’école ». La diffusion massive de la presse effaça peu à peu les thèmes traditionnels de discussion dans les campagnes. Weber ajoute qu’entre 1880 et 1910 « les journaux imposèrent une façon de lire universelle dans laquelle les particularismes locaux ne comptèrent plus beaucoup ».

Il oublie néanmoins que cette universalisation fut puissamment servie par une mise en récit qui fit du Français le principal personnage de l’actualité grâce à un usage constant du « nous » national opposé à des personnages incarnant les autres, principalement les étrangers et les indigènes de l’empire colonial. L’usage de ce pronom personnel permit aux journalistes d’établir une relation privilégiée avec leurs lecteurs en se conduisant comme les porte-parole des Français. Ils justifièrent constamment ce statut en affirmant que si les citoyens achetaient leur journal, c’était bien parce qu’ils se reconnaissaient dans ce qu’ils racontaient. Effectivement, on ne peut pas contester que les ouvriers, les paysans, les artisans qui lisaient ces grands quotidiens le faisaient librement. Mais la relation entre les journalistes et leurs lecteurs était inégale, puisque seuls les premiers avaient accès à l’espace public où se fabriquaient l’agenda et les problèmes de l’actualité.

La presse de masse contribua ainsi de manière décisive à la production des stéréotypes nationaux. La mise en intrigue du monde social transforma les individus réels en personnages définis à partir d’un seul critère de leur identité. Dans le même temps, la matrice du récit criminel opposant constamment des victimes et des agresseurs eut pour effet d’alimenter ces phénomènes qu’on appela plus tard la « xénophobie » ou le « racisme ». Comme l’a montré le philosophe Ludwig Wittgenstein, de nombreux mots sont reliés aux choses par un « air de famille ». Ce n’est pas le concept juridique d’étranger, en tant que non national, que le peuple intériorisa à la fin du xixe siècle, mais l’image familière du personnage constamment opposé, dans les récits journalistiques, au « nous » français.

Dominique Kalifa a forgé le néologisme de « fait-diversification » de l’actualité pour caractériser les mutations que je viens d’évoquer. Pierre Bourdieu a opté, quant à lui, pour l’expression « fait-diversion ». Il est vrai que les connotations des deux termes ne sont pas les mêmes. Le premier sous-entend que la mise en récit a permis de diversifier les sujets placés à la une de l’actualité, alors que le second insiste sur l’idée que le privilège accordé aux faits divers a détourné l’attention des citoyens des véritables enjeux politiques. Les deux perspectives contiennent une part de vérité. Ceci dit, je ne partage pas la critique récurrente que les intellectuels ont adressée à ce qu’ils appellent aujourd’hui le « storytelling » (le nouveau nom donné à la technique de transformation d’un problème en histoire, ou de sa mise en intrigue). Dès la fin du xixe siècle, les élites républicaines ont exprimé leur désenchantement à l’égard de la fonction civique de la grande presse en dénonçant la place excessive accordée aux faits divers. Effectivement, la concurrence acharnée que se livraient les principaux quotidiens pour attirer de nouveaux lecteurs les poussait à privilégier ce qu’on appelle aujourd’hui « l’information-spectacle ».

Cependant, les techniques inventées par la presse de masse avaient aussi des aspects positifs. La mise en intrigue de l’actualité a permis d’élargir considérablement l’univers des classes populaires. Elles ont eu ainsi la possibilité de se familiariser avec des réalités qu’elles ignoraient complètement auparavant. Étant donné que la mobilisation des émotions est aussi un moyen de communiquer des vérités sur le monde social, ces ressources ont pu être exploitées également par des militants luttant contre les injustices et les inégalités, comme on le verra dans le prochain chapitre.

La démocratisation de la vie politique, les réformes de l’école et la liberté de la presse ont donc joué un rôle essentiel dans la « nationalisation » de la société française. Ce terme ne signifie pas, évidemment, que tous les Français aient été fabriqués dans le même moule, qu’ils aient tous pensé la même chose, partagé les mêmes croyances. Il signifie seulement qu’à partir des années 1880 ils ont tous été pris dans les liens d’interdépendance tissés par l’État. Pour prendre une métaphore linguistique, je dirais qu’ils ont tous utilisé la même langue pour nommer leurs différences.



Une crise de civilisation

À l’inverse de l’école ou de la presse, en matière économique et sociale les républicains menèrent une politique beaucoup moins en rupture avec celle du régime conservateur précédent. Convaincus qu’en poussant le libéralisme jusqu’au bout ils mettraient fin à la contradiction du régime impérial, libéral sur le plan économique, mais autoritaire sur le plan politique, les républicains minimisèrent dans un premier temps les alertes signalant un retournement de conjoncture. Dans le prolongement de la politique de libre-échange adoptée en 1860, ils signèrent des traités de commerce avec un grand nombre de pays. Le pouvoir républicain fut complètement pris au dépourvu lorsque démarra la première grande crise du capitalisme qui est restée dans l’histoire sous le nom de la « Grande Dépression ». Bien que les historiens ne soient pas unanimes sur cette chronologie, on estime généralement qu’elle débuta vers 1873 et prit fin vers 1896. Elle se prolongea donc pendant plus de vingt ans, ce qui était inédit car auparavant les crises économiques étaient violentes mais brèves. La Grande Dépression toucha la France avec une intensité extrême. L’historien Rondo Cameron estime même que cette crise fut « l’une des plus graves qui aient jamais marqué l’histoire d’une nation industrielle ». Elle toucha de plein fouet le mode de production original que les classes populaires étaient parvenues à imposer dans les décennies antérieures, fondé sur la pluri-activité et la complémentarité entre l’agriculture et l’industrie. Comme l’a souligné André Varagnac, au-delà de la dépression économique, c’est une véritable « crise de civilisation » qui secoua la France dans le dernier quart du xixe siècle.

Le développement des moyens de communication avait accéléré l’unification du marché intérieur, mais il avait également intensifié les échanges internationaux. Grâce à la vapeur, les nouveaux navires plus sûrs et plus rapides que les anciens bateaux à voile avaient raccourci les temps de transport transocéaniques. Encouragé par les traités de libre-échange, le commerce à large échelle se développa rapidement. Les marchandises produites à moindre coût dans les grandes usines et dans les grandes exploitations agricoles inondèrent le marché français, provoquant une crise de surproduction et donc une baisse des prix. Cette concurrence frappa durement l’agriculture. Les luttes victorieuses que les paysans avaient menées depuis la Révolution française avaient permis une forte extension de la petite propriété, mais celle-ci n’eut pas les moyens de se moderniser. Non seulement ces petits paysans avaient de plus en plus de mal à écouler leur récolte, mais les progrès techniques les privèrent brutalement de ressources ancestrales. En 1868, par exemple, la découverte de l’alizarine artificielle bouleversa la fabrication de la soie en provoquant une crise mortelle de la sériciculture. Les libéraux qui étaient convaincus que le développement des échanges ne pouvait apporter que bonheur et prospérité n’avaient pas imaginé que les virus pouvaient circuler aussi vite que la monnaie et que les marchandises. Les campagnes françaises furent brutalement touchées par des fléaux nouveaux comme le phylloxera. La vigne dont la culture s’était étendue sous le Second Empire dans toutes les régions de France fut durement atteinte, à tel point que 30 % du vignoble français disparut en quelques années.

La Grande Dépression toucha également l’activité industrielle. Le secteur qui fut le plus massivement atteint fut l’industrie textile qui avait été le moteur de la première industrialisation. Entre 1880 et 1900 le cours de la laine baissa de 42 %, ce qui provoqua la faillite d’un grand nombre d’entreprises. Cette crise sonna le glas du système ancestral de la Fabrique qui associait depuis des siècles un petit nombre d’ouvriers-artisans de centre-ville et des milliers de tisserands répandus dans les villages. Claude Fohlen a donné dans sa thèse une multitude d’exemples prouvant que cette crise mortelle toucha toutes les régions de France. À Reims, entre 1876 et 1900, plus de quarante établissements de tissage manuel disparurent provoquant la ruine des trois cents tisseurs du quartier Saint-Rémi. Dans la bonneterie troyenne, les trois quarts des métiers à tisser non mécaniques cessèrent de fonctionner ; la ganterie grenobloise s’effondra sous les coups de la concurrence étrangère. À Lille, les lointains successeurs des filtiers, évoqués par Chavatte dans son autobiographie, furent eux aussi anéantis. Dans la région stéphanoise, la petite métallurgie qui faisait vivre des dizaines de milliers d’ouvriers-paysans ne put résister à la concurrence étrangère car elle fabriquait des fusils à 130 francs l’unité, alors que les mêmes, fabriqués dans les grands ateliers de Belgique, étaient vendus 85 francs.

Les entreprises durent s’adapter à ces nouvelles réalités en concentrant et en mécanisant leurs installations. Les anciennes manufactures qui avaient jusque-là joué le jeu de la pluri-activité s’adaptèrent elles aussi. Les cousins Peugeot réorientèrent leur production de quincaillerie vers le cycle (puis l’automobile) en créant de vastes ateliers à Sochaux-Montbéliard où furent rassemblés des milliers d’ouvriers. La soierie lyonnaise durement frappée en 1877 abandonna les belles étoffes pour se lancer dans la fabrication massive de tissus mélangés produits mécaniquement. Le nombre des métiers mécaniques ne cessa de croître : de 5 % en 1873, la proportion monta à un tiers en 1900 et aux quatre cinquièmes en 1913. Dans la verrerie, le soufflage mécanique remplaça l’art traditionnel des souffleurs de verre. La baisse de la production et la chute des prix atteignirent aussi l’industrie lourde. Pour la première fois depuis le milieu du siècle, la production de charbon, de fonte et d’acier commença à stagner. Ce marasme eut des effets très importants pour le monde ouvrier car il provoqua un retournement du marché du travail. Entre 1883 et 1887, un mineur sur quatre fut renvoyé et un ouvrier sur cinq dans la grosse métallurgie. Les patrons des mines et les maîtres de forge se séparèrent en priorité des femmes, des enfants, des migrants temporaires. C’est donc la main-d’œuvre d’appoint, ancrée dans le monde rural, qui fut touchée de plein fouet.

La découverte d’un immense gisement ferrifère dans le bassin de Briey en Lorraine et la mise au point du procédé Thomas, grâce auquel ce fer pouvait être transformé en fonte, provoquèrent une ruée des maîtres de forge vers ce nouvel eldorado. L’invention du convertisseur Bessemer, qui permettait de fabriquer de l’acier à partir de la fonte, aboutit à la construction des grandes usines du Nord et de l’Est associant hauts fourneaux, aciéries et laminoirs. La petite industrie du fer, qui avait joué un rôle important dans le dynamisme de l’industrie rurale, fut alors mortellement touchée elle aussi. Les progrès de l’industrie chimique, l’utilisation de nouvelles sources d’énergie, comme l’électricité et le moteur à explosion, contribuèrent puissamment au dynamisme de la seconde industrialisation. Elle entraîna une spécialisation régionale et une nouvelle division géographique du travail au détriment du Sud de la France car la crise de la pluri-activité toucha tout particulièrement des régions comme le Languedoc, la Dordogne, l’Ardèche. Les solutions que le patronat imposa pour sortir de la Grande Dépression achevèrent donc de détruire le mode de production fondé sur la pluri-activité. À partir de ce moment-là, la grande usine dicta sa loi.

Rassembler des milliers d’ouvriers dans ces grands établissements n’était pas seulement la conséquence des contraintes techniques propres à l’industrie lourde. C’était aussi un moyen d’imposer aux ouvriers la discipline du travail en brisant l’autonomie que leur lien avec le monde rural leur avait laissée. Rolande Trempé a montré que c’est seulement dans les dernières décennies du xixe siècle que se produisit une véritable « ouvriérisation » des mineurs de Carmaux. La tolérance pour aller cultiver son champ fut supprimée, les amendes pour absentéisme se multiplièrent. Même constat dans le « pays noir » du Nord-Pas-de-Calais. Ce nouveau rapport de force permit aux patrons de la sidérurgie et des houillères de remplacer progressivement le patronage par le paternalisme. La maison devint un logement en cité appartenant à l’usine et le jardin remplaça le champ. Sa fonction économique ne fut toutefois pas abandonnée puisqu’à Denain les ressources tirées du jardin (culture des légumes et élevage) constituaient environ 40 % du salaire. Comme cela était le cas auparavant, étant donné qu’il n’existait ni allocations familiales, ni assurances sociales, ni retraite, ces activités agricoles furent réservées aux femmes, aux enfants et aux vieux. Mais ce nouveau paternalisme fut surtout conçu pour soumettre le monde ouvrier à la loi de la grande entreprise. La discipline domestique étant jugée essentielle pour stabiliser la main-d’œuvre, le patronat encouragea la constitution des familles ouvrières. Il ouvrit des écoles ménagères pour que les femmes apprennent à tenir leur foyer. Ce système de domination empêcha également la constitution d’un secteur marchand autonome. Les ouvriers furent contraints de se ravitailler dans les économats patronaux qui leur faisaient crédit en défalquant les dépenses de leur salaire. L’ancienne sociabilité populaire fut supplantée par des pratiques contrôlées, ou en tout cas encouragées, par les entreprises : depuis la messe du dimanche jusqu’aux activités sportives en passant par les sociétés récréatives. C’est de cette manière que la Compagnie d’Anzin espérait imposer son contrôle sur les 52 000 mineurs et ouvriers qui dépendaient d’elle en 1884.

Une autre dimension essentielle de ce processus d’ouvriérisation consista à donner un sens à la notion de « carrière ouvrière ». Maintenant qu’ils étaient complètement coupés du monde rural, il fallait donner à ces prolétaires des motifs de s’investir dans leur travail. Les fidèles collaborateurs pouvaient espérer être promus contremaîtres ou porions, les anciens étaient récompensés de leurs bons et loyaux services par des médailles du travail. La mise en place des cours professionnels de toutes natures leur fit espérer que leurs enfants connaîtraient un sort meilleur que le leur grâce à l’école. Les compagnies de chemins de fer développèrent une politique sociale du même type en créant des caisses de retraite et des filières professionnelles, avec tout un système de grades et d’échelons.

La pluri-activité associant le travail agricole et le travail industriel ne disparut pas complètement, loin de là. Néanmoins, elle vécut désormais en marge de la grande production industrielle. À présent, ce n’était plus le patron qui sillonnait les campagnes pour distribuer le travail aux ouvriers-paysans, mais ces derniers qui devaient quitter leur village pour s’entasser dans les ateliers construits dans les faubourgs des grandes villes. La logique migratoire multiséculaire, qui était une dimension essentielle de l’économie rurale, s’effaça au profit d’un développement de l’exode rural. Dans les dernières décennies du xixe siècle, la population urbaine connut une forte augmentation, passant de 30 % à plus de 42 % du total. Certes, le phénomène ne prit jamais l’ampleur qu’il avait eue en Grande-Bretagne ou en Allemagne. Néanmoins, on estime que 500 000 personnes, surtout des journaliers, quittèrent la terre au cours des années 1880. Les campagnes françaises commencèrent ainsi à changer, devenant plus homogènes autour de la figure du petit propriétaire, mais avec un déficit d’ouvriers agricoles.

La Grande Dépression toucha massivement aussi le monde urbain. Bien qu’aucune statistique précise n’ait été établie, on estime qu’entre 1882 et 1886 200 000 ouvriers du bâtiment furent réduits au chômage. Des villes comme Paris et Lyon commencèrent à perdre leur identité ouvrière car des figures typiques, comme celle de l’ouvrier-artisan du faubourg Saint-Antoine ou du canut de la Croix-Rousse, s’effacèrent au profit d’une bourgeoisie de petits patrons et de commerçants. Le travail à domicile ne disparut pas pour autant, mais il fut bouleversé par la mécanisation. Le triomphe de la machine à coudre, par exemple, donna naissance à ce que les syndicats appelèrent le « sweating system », le « système de la sueur ». Un nouveau prolétariat vit ainsi le jour dans les villes, composé surtout de femmes. À la fin du xixe siècle, à Paris, celles-ci formaient 85 % des « ouvriers en chambre ». Leur salaire horaire était parfois inférieur à 0,20 franc de l’heure, vingt fois moins que le salaire moyen d’un ouvrier qualifié masculin. Le développement du secteur tertiaire donna également naissance à une autre forme d’exploitation de la main-d’œuvre féminine, illustrée par les grands magasins, comme la Belle Jardinière ou le Bon Marché. Le prolétariat masculin, écarté du centre-ville, se concentra surtout désormais à la périphérie, dans les communes de banlieue comme Saint-Denis, Aubervilliers, Vénissieux, Villeurbanne, etc.

La Grande Dépression fut infiniment moins meurtrière que les crises d’Ancien Régime qui provoquaient, on l’a vu, la mort de centaines de milliers, voire de millions d’individus. Néanmoins elle plongea la population dans un immense désarroi car elle détruisit des équilibres, des modes de vie, des savoir-faire ancestraux. Le développement rapide de l’urbanisation et du salariat multiplia le nombre des « sans travail », à tel point qu’un mot nouveau fit irruption dans le vocabulaire pour désigner ce type de souffrance : le « chômage ».



La protection nationale 

comme solution de la « question sociale »

Les républicains étaient convaincus que Napoléon III avait échoué parce qu’on ne pouvait pas être libéral sur le plan économique et autoritaire sur le plan politique. La législation adoptée au début des années 1880 sous l’égide de Jules Ferry, complétée par d’autres mesures importantes, comme l’élection des maires au suffrage universel masculin ou la suppression des passeports intérieurs, fut conçue comme un moyen de remettre le pays sur les rails, en intégrant les classes populaires au sein de l’État national républicain. Cette politique démocratique marqua une rupture décisive avec l’autoritarisme du Second Empire. Tous les étrangers qui visitaient Paris étaient frappés par le parfum de liberté qui flottait alors dans la capitale. Dans sa biographie de Marie Curie, Susan Quinn raconte que la jeune étudiante polonaise qui venait d’arriver à Paris fut stupéfaite que des gens puissent chanter La Marseillaise dans la rue sans être arrêtés. Elle fut impressionnée par la liberté dont elle jouissait en tant que « simple étudiante venue en France pour y suivre des études scientifiques ».

Ce rêve libéral fut pourtant de courte durée. La démocratisation de la vie publique eut pour effet de rendre encore plus visibles qu’avant les souffrances du peuple. La « question sociale » qui avait été mise sous l’éteignoir depuis 1871 réapparut brutalement dans l’actualité au cours des années 1880. La loi de 1884 autorisant les associations professionnelles permit aux syndicats ouvriers d’exprimer publiquement leurs doléances, et celles-ci furent relayées par des journaux militants comme Le Cri du peuple, lancé en 1883, renouant avec une parole ouvrière qui s’était tue depuis la monarchie de Juillet. L’audience de ces journaux était certes très réduite, néanmoins ils jouèrent un rôle important dans la prise en compte de la question sociale par les grands quotidiens parisiens.

Un événement qui ne concernait guère, à cette époque, que le monde ouvrier remplissait les critères nécessaires pour être traité comme un fait divers ; et était donc apte à être retenu par ceux qui fabriquaient l’actualité. Cet événement, c’était la grève. Au cours des années 1880, le centre de gravité (au double sens du terme) des mouvements sociaux se déplaça définitivement des milieux urbains vers les bassins de la grande industrie. Pour ces ouvriers encore proches du monde rural, la grève était un phénomène nouveau. Mal encadrées, souvent spontanées, bénéficiant du soutien unanime de la communauté rurale, ces éruptions de colère étaient parfois très violentes ; elles pouvaient durer très longtemps et se terminaient généralement par des affrontements avec les forces de l’ordre. « On a le sentiment d’une révolte tribale », écrit Michelle Perrot pour caractériser la « jeunesse de la grève ». À Carmaux, elle dura 48 jours en 1883. L’année suivante, les mineurs d’Anzin cessèrent le travail pendant 56 jours. En 1886, la grève des mineurs de Decazeville, qui se prolongea pendant 109 jours, vira à la tragédie après la mort du sous-directeur de la mine, Jules Watrin, tué par les grévistes qui refusaient une baisse de salaire.

Un second type d’événement, propre au monde ouvrier, fit irruption dans l’actualité parce qu’il remplissait lui aussi le cahier des charges : les accidents du travail, extrêmement nombreux dans les mines. Le 3 juillet 1889, par exemple, pendant qu’on célébrait le centenaire de la Révolution française, une explosion emporta 213 mineurs au puits Verpilleux à Saint-Étienne, provoquant une immense émotion dans toute la France. Jean-Paul Gaschignard cite, dans son Anthologie des chansons et poèmes sur les mines et les mineurs de la Loire, ce texte écrit par Jacques Vacher, un poète local, que les mineurs chantèrent sur des airs connus de l’époque.


Horreur ! c’est le grisou qui passe

C’est le minotaure odieux

Que rien n’attendrit, rien ne lasse,

Qui dévore les malheureux,

Il vient de frapper cent victimes,

Tel est l’écho de la rumeur,

Prions pour ces héros sublimes,

Glorieux martyrs du labeur.




Un nouveau champ de bataille, situé à l’intérieur des frontières hexagonales, s’offrit alors à la curiosité intéressée des reporters de la grande presse. « Ils interrogent les ouvriers, décrivent usines et faubourgs, se mêlent aux réunions populaires. Ils découvrent, avec un étonnement visible, des paysages inconnus et mal identifiés. » Les écrivains comme Émile Zola, chef de file du courant naturaliste, leur emboîtèrent le pas. Germinal, publié en 1885, imposa la figure du mineur dans l’opinion publique.

La mobilisation du prolétariat industriel stimula les ouvriers de l’artisanat urbain, confortés aussi par le retour des proscrits de la Commune. Dans un premier temps, le pouvoir républicain se montra plutôt conciliant, comme le prouve le vote de la loi sur les syndicats en 1884. Alors que la grève était vue comme un fait coupable sous le Second Empire, les préfets républicains la traitèrent plutôt comme un « trouble » et s’opposèrent fréquemment à l’intransigeance des patrons qui n’hésitaient pas à licencier des dizaines, voire des centaines de grévistes, après chaque mouvement. Les événements de Decazeville infléchirent néanmoins l’attitude du pouvoir. La montée en puissance du prolétariat industriel avait pris de court les républicains qui voyaient toujours dans l’ouvrier l’artisan du faubourg Saint-Antoine.

Les grévistes ne furent pas les seuls à faire les frais du tournant répressif de la république libérale. Tous ceux qui apparaissaient comme des « déviants » en furent également victimes. La fait-diversion de l’actualité eut pour autre conséquence, en effet, de persuader les Français que le monde dans lequel ils vivaient était de plus en plus violent. Or les statistiques disponibles prouvent exactement le contraire. Le nombre des crimes de sang recula fortement au cours des années 1880. Frédéric Chauvaud estime même qu’entre 1880 et 1885, « dans le domaine des mouvements collectifs, comme dans le champ des conduites individuelles, la violence est abandonnée ». Néanmoins, comme les élus du peuple dépendaient de leurs électeurs, ils furent contraints d’afficher leur fermeté. Ce fut l’une des principales raisons qui aboutirent au vote de la loi du 27 mai 1885 sur la « relégation des récidivistes ». Cette loi, adoptée sous la pression de l’opinion publique à la veille des élections législatives, eut pour but de prouver aux électeurs que les républicains représentaient « le parti de l’ordre ». Comme l’a montré Jean-Lucien Sanchez dans sa thèse, cette réponse pénale imaginée par les opportunistes pour traiter le problème du vagabondage provoqua un déplacement du regard dominant, de l’acte criminel au criminel lui-même. Les délinquants furent divisés en deux groupes : les « corrigibles » et les « incorrigibles », définis comme des « récidivistes » dont la présence sur le territoire national fut présentée comme un danger. Voilà pourquoi il fut décidé de les déporter dans les bagnes coloniaux, en Guyane et en Nouvelle-Calédonie. Des dizaines de milliers de pauvres hères, condamnés plusieurs fois à des peines dépassant trois mois de prison pour vol, escroquerie, abus de confiance, outrage à la pudeur ou vagabondage firent l’objet de ces mesures de relégation.

Les républicains opportunistes persistèrent dans leur politique libérale en apportant un soutien de plus en plus visible au grand patronat. Bien qu’ils aient pris conscience des ravages que provoquait ce libéralisme dans les classes populaires, les radicaux n’étaient pas très bien placés, eux non plus, pour résoudre les problèmes du prolétariat industriel. Ils se présentaient volontiers comme les héritiers des jacobins et des sans-culottes car le cœur de leur électorat était composé d’artisans et de petits commerçants habitant en ville ou dans les petites bourgades de province. Les solutions qu’ils proposaient pour résoudre la crise répondaient aux aspirations de cette fraction des classes populaires. Ils étaient favorables à l’adoption de plusieurs lois sociales mais pour Waldeck-Rousseau, l’un des chefs de file du courant radical, « la grande solution sociale » consistait à favoriser l’accession des salariés à la propriété industrielle et commerciale.

Jules Ferry était persuadé que, pour résoudre la crise, il fallait intensifier la politique économique libérale mise en œuvre depuis 1860. Ce fut l’une des principales raisons de sa chute en 1885, comme on le verra dans le chapitre suivant. Même parmi les républicains opportunistes, un nombre croissant de députés réclamaient en effet la mise en œuvre de lois protectionnistes. Dès 1881, sous la pression des groupements d’agriculteurs, furent adoptées les premières mesures rétablissant des droits de douane sur les produits importés de l’étranger. Jules Méline, député des Vosges, ministre de l’Agriculture de 1883 à 1885 et président du Conseil de 1896 à 1898, dénonça le libre-échange comme « l’anarchisme des millionnaires ». Sous son impulsion, le courant opportuniste se rallia au protectionnisme, ce qui eut pour effet de ralentir fortement l’exode rural.

Sans insister ici sur une question que j’ai amplement développée dans d’autres travaux, je rappellerai simplement que ce protectionnisme, loin de se limiter aux marchandises, fut appliqué aussi aux hommes. L’année 1881 peut être considérée comme le moment fondateur de ce qu’on appelle encore aujourd’hui « le problème de l’immigration ».

Le 17 juin, les troupes françaises qui avaient pris le contrôle de la Tunisie au détriment de l’Italie défilèrent triomphalement dans la ville de Marseille. Mais lorsque l’hymne national retentit, la foule entendit des sifflets qui provenaient de l’immeuble où était installé un club d’Italiens. Le bâtiment fut pris d’assaut et des rixes entre ouvriers transalpins et français éclatèrent qui durèrent du 17 au 20 juin et firent trois victimes. Le retentissement national de cet événement que les historiens appellent l’affaire des « Vêpres marseillaises » ne peut pas s’expliquer uniquement par cette bouffée de violence. Sous le Second Empire, un grand nombre de Piémontais avaient émigré à Marseille et les rixes avec les autochtones étaient monnaie courante. Une rapide recherche dans les dossiers de la préfecture des Bouches-du-Rhône, conservés aux Archives nationales, m’a permis de confirmer ce point. Les rapports de police signalèrent une progression constante de la criminalité dès les années 1850. En 1857-1858, par exemple, les affrontements entre ouvriers locaux et ouvriers transalpins firent plusieurs morts. Dans son rapport au gouvernement, le préfet se contenta pourtant de noter : « Tous ces crimes ont créé une grande sensation dans la population, mais désormais tout est calme. » La violence populaire était perçue à l’époque comme une caractéristique des « classes dangereuses ». Les élites ne se sentaient pas directement concernées, c’est pourquoi la question n’était pas politisée et les différences de nationalités passaient inaperçues.

Lors du procès qui suivit les événements de juin 1881, il apparut que les émeutiers ayant agressé les Italiens étaient de jeunes nervis désœuvrés. Néanmoins ce n’était plus leur appartenance sociale qui primait désormais, mais leur appartenance nationale. La citoyenneté républicaine, qui venait tout juste de s’imposer, reposait en effet sur un principe d’identité entre gouvernants et gouvernés, ce qui créait un point commun entre les élites et les classes populaires. La démocratisation de l’espace public avait eu aussi pour effet de multiplier le nombre des experts qui s’exprimaient dans des revues réservées aux élites. Le plus représentatif de cette époque fut incontestablement Paul Leroy-Beaulieu, professeur à l’École libre de sciences politiques et au Collège de France, où il avait pris la succession de Michel Chevalier. Chef de file des économistes libéraux, chaud partisan de la colonisation, Paul Leroy-Beaulieu publia plusieurs articles sur l’affaire de Marseille pour dénoncer les immigrés italiens « plus prêts à insulter le patriotisme national qu’à partager ses aspirations ». Il affirma également dans la Revue politique et littéraire que les ouvriers marseillais avaient exigé « l’expulsion en masse de tous les Italiens employés sur les mêmes chantiers ». Le ministre de l’Intérieur demanda une enquête au préfet des Bouches-du-Rhône dont les conclusions invalidèrent le diagnostic de l’expert. La ville de Marseille comptait déjà à cette époque soixante mille Italiens, soit 16 % de la population totale. Cependant, les relations entre les deux communautés étaient bonnes dans l’ensemble. Au lendemain des affrontements des 17-20 juin, les syndicats avaient même appelé à la solidarité entre ouvriers français et italiens.

Malgré ce démenti officiel, le verdict de l’expert s’imposa. Paul Leroy-Beaulieu n’avait pas éprouvé le besoin d’aller sur place pour se livrer à une véritable enquête. Il lui suffisait d’exploiter les ressources nouvelles qu’offrait la fait-diversion de l’actualité pour transformer des individus réels en personnages typiques. Sous sa plume, les quelques dizaines d’ouvriers qui avaient participé à cette rixe furent présentés comme les représentants de leurs communautés nationales respectives. Et le fait que des Italiens aient sifflé l’hymne national devint le signe irréfutable qu’ils n’aimaient pas la France. L’affaire prit une tournure diplomatique car les nationalistes italiens qui militaient pour une alliance avec l’Allemagne s’emparèrent eux aussi de ce fait divers sanglant pour accuser la France.

Bien que l’enquête du préfet ait invalidé l’idée d’un antagonisme entre les ouvriers des deux pays, le gouvernement craignit d’être accusé de « laxisme », au cas où un fait divers de ce type se reproduirait. Pour prouver qu’il prenait au sérieux le « problème de l’immigration », le pouvoir républicain se lança dans une vaste politique d’identification des étrangers présents sur le territoire national. Preuve que les élites ne s’étaient guère préoccupées jusque-là de la nationalité des classes populaires, les migrants étrangers qui s’installaient en France ne faisaient l’objet d’aucun enregistrement. Le libéralisme avait été poussé à un tel degré que les travailleurs pouvaient circuler, habiter ou quitter le territoire national sans aucune contrainte administrative. Cette « lacune » fut révélée par le député radical de l’Ain, Christophe Pradon, qui la présenta comme un véritable scandale d’État.

Le malheur des ouvriers français fut alors attribué à l’envahissement invisible des étrangers. Une cinquantaine de projets de loi furent déposés à la Chambre des députés au cours des décennies suivantes, visant à taxer les travailleurs immigrés comme on taxait les marchandises. Aucun d’entre eux n’aboutit car ils étaient contraires aux traités de commerce que la France avait signés avec de nombreux pays. Néanmoins, cette contrainte fut contournée par un dispositif imposant aux ouvriers étrangers de se faire enregistrer dans la commune où ils travaillaient. En échange du paiement d’une taxe, le maire leur remettait un récépissé qu’ils devaient présenter lors des contrôles de police. Fixé dans un décret de 1888, ce dispositif fut confirmé par la loi de 1893 intitulée, ce n’est pas un hasard, loi sur « la protection du travail national ». Ce fut le point de départ de toute la politique ultérieure sur la carte de séjour des étrangers.

Dans le même temps, le ministère de l’Intérieur demanda aux préfets de tous les départements de France d’établir des statistiques par nationalité. Les chiffres de la justice criminelle furent utilisés pour « prouver » que les étrangers avaient des penchants pour le crime. Un auteur calcula même qu’ils ne représentaient que 1/37e de la population vivant en France, mais 1/10e des condamnés. Dans les journaux, une rubrique régulière fut ouverte sur les rixes entre ouvriers français et étrangers, accréditant l’idée que les immigrés étaient responsables du chômage des Français. Ceux qu’on appelait en Provence les « Piémontais » devinrent des « Italiens », les « Flamands » se transformèrent en « Belges ». Le vocabulaire de la nationalité fut peu à peu intériorisé par les classes populaires pour désigner autrement les responsables de leurs souffrances.

Alors qu’auparavant, comme on l’a vu, les ouvriers dénonçaient surtout la concurrence des migrants « non domiciliés » dans leur commune [lire supra p. ⇒, ⇒ et ⇒], la mise en cause des étrangers (entendus comme non-nationaux) devint plus fréquente. En témoigne ce texte anonyme placardé sur un mur de Marseille en 1885 : « On nous vole notre sueur. Encore si on nous faisait travailler demi-mal, mais non, nous ne sommes bon qu’à payer des impôts et le peu de travail qu’il y a, ce sont les étrangers [souligné dans le texte] qui l’occupent. Hé bien, le travail de la France nous appartient, nous le voulons et nous l’aurons, quand nous saurions de soulever les pavés et de les envoyer à la tête de ceux qui nous exploitent. » On voit bien dans ce cri de haine comment se mélangent les arguments de classe et les arguments nationaux. Comme on le verra dans le chapitre 11, la loi de 1893 sur la protection du travail national fut suivie par une multitude de mesures du même type, sans pour autant résoudre le « problème » de l’immigration.

La première véritable loi sur la nationalité française adoptée en 1889 fut la conséquence de tous les bouleversements provoqués par la politique républicaine d’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation. Dans La Société des individus, Norbert Elias a noté que le même processus s’est produit dans tous les grands pays européens entre les années 1880 et la Première Guerre mondiale. Alors qu’auparavant c’est l’échelon local ou régional qui constituait le niveau le plus pertinent d’intégration sociale pour les milieux populaires, dans les dernières décennies du xixe siècle l’État-nation est devenu ce qu’il appelle leur « unité élémentaire de survie ». Ce n’est nullement par hasard si le droit de la nationalité s’est imposé au moment même où la France basculait dans une politique protectionniste. À la différence de la citoyenneté, qui permet la participation des individus à la vie de leur État, la nationalité leur accorde la protection de ce même État.

C’est seulement à ce moment-là que la question de savoir qui était Français et qui ne l’était pas, au sein des classes populaires, devint un véritable enjeu juridique. Un autre mot surgit alors dans le vocabulaire courant : immigration. Les statistiques publiées par les démographes commencèrent à montrer que, contrairement à ce qu’on croyait, la population française était en déclin. Certaines années le nombre des décès était supérieur au nombre des naissances. C’est l’immigration qui compensait ce déficit. Tirant les enseignements de ces constats, la loi de 1889 ouvrit les portes de la nationalité française en facilitant les naturalisations et en élargissant le droit du sol.

Cette loi établit dans le même temps une distinction décisive entre les nationaux et les étrangers en imposant la règle du « double jus soli ». Dans les articles du Code civil régissant la qualité de Français, il était prévu un dispositif qui permettait aux enfants d’étrangers de décliner cette qualité à leur majorité. Un grand nombre de conscrits utilisaient cette possibilité pour échapper à la conscription.

Depuis le Premier Empire, des communautés qui étaient complètement assimilées culturellement et socialement dans la population locale mais qui étaient juridiquement étrangères pouvaient ainsi se perpétuer. Dès la Restauration, cette situation avait d’ailleurs suscité des protestations de la part des paysans et des ouvriers qui ne pouvaient pas utiliser cet argument pour échapper à la conscription. Néanmoins, les législateurs avaient toujours refusé de modifier la loi pour ne pas enfreindre le principe libéral du Code civil qui donnait aux familles le droit ultime de choisir leur patrie. Pour empêcher que des individus complètement assimilés puissent refuser la qualité de Français à leur majorité, la loi de 1889 décida que les enfants nés en France de parents eux-mêmes nés en France seraient français dès leur naissance.

L’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation et la nécessité d’accueillir un grand nombre d’immigrants contraignirent les élites républicaines à s’interroger sur les caractéristiques communes à tous ceux qui faisaient partie du peuple français. La définition proposée par Ernest Renan, dans sa fameuse conférence de 1882 Qu’est-ce qu’une nation ?, fut sans cesse reprise par les dirigeants de la République jusqu’aujourd’hui. Après avoir réfuté les critères de la race, de la religion, de la langue que les partisans du principe des nationalités avaient invoqués dans toute l’Europe au cours des décennies précédentes, Renan affirma que c’était « la possession en commun d’un riche legs de souvenirs » et « la volonté de continuer à faire valoir l’héritage qu’on a reçu indivis » qui caractérisaient le mieux une nation comme la France.

Cette définition servit aux rédacteurs de la loi de 1889 pour établir un lien entre citoyenneté et nationalité. Puisque la nation française était une et indivisible, puisqu’elle ne pouvait en aucun cas devenir une fédération de groupes d’intérêts ou de communautés à l’anglaise ou à l’américaine, il fallait ouvrir les portes de la communauté nationale en préservant le principe de l’identité entre gouvernés et gouvernants. La « volonté de vivre ensemble », prônée par Renan, devint alors l’équivalent de la loyauté à l’égard de la patrie qui était depuis la Révolution française le principal critère pour définir la citoyenneté.

La première condition qui fut alors imposée aux étrangers pour qu’ils puissent devenir français résida dans le critère de la « volonté » censée exprimer un « sentiment d’appartenance » à la nation. La place plus grande faite au droit du sol fut justifiée par l’idée que la naissance sur le sol français donnait le temps nécessaire aux futurs adultes pour leur permettre d’acquérir cet attachement à la nation, grâce à l’immersion dans la sociabilité locale et surtout grâce à l’école républicaine. La question de l’assimilation nationale prit alors une importance capitale car, dans la logique républicaine, c’était la condition sine qua non pour qu’un étranger puisse faire preuve de loyauté à l’égard de la patrie. Autrement dit, alors que sous la Révolution française l’identité entre les gouvernants et les gouvernés, ou entre les représentants et les représentés, reposait uniquement sur un principe politique (la loyauté envers la patrie), désormais elle dépendait aussi d’un principe culturel (l’assimilation à la culture nationale).

À partir de ce moment-là, la loyauté des étrangers ne fut plus appréhendée uniquement à partir de leurs actes, mais aussi à partir de leur origine. Dans cette nouvelle logique républicaine, le simple fait de ne pas être né français constituait un motif de suspicion pour les autorités et celle-ci ne pouvait disparaître que si les individus concernés prouvaient leur « assimilation ». Lors de l’affaire des Vêpres marseillaises en 1881, les commentaires parus dans la presse parisienne avaient déjà interprété les sifflets des Italiens comme la preuve qu’ils n’étaient pas encore « assimilés », alors qu’un grand nombre d’entre eux vivaient à Marseille depuis une vingtaine d’années. Les journalistes et les experts de l’époque affirmèrent que les immigrés italiens formaient une « nation dans la nation ». La règle du « double jus soli » dont j’ai parlé plus haut fut aussi présentée comme un moyen d’y mettre fin.

En 1848, Daniel Stern avait déjà utilisé l’expression « nation dans la nation », mais c’était pour désigner le prolétariat industriel des migrants vivant à Paris. L’affaire des Vêpres marseillaises inaugura une nouvelle ère en connectant deux questions qui jusque-là étaient disjointes : celle des migrations et celle des étrangers. L’intégration des paysans au sein de la nation française avait fortement atténué l’angoisse multiséculaire des villes craignant l’afflux des vagabonds venus des campagnes ; mais au début de la IIIe République cette peur sociale se déplaça aux frontières nationales. La Révolution française avait montré que la politique de la loyauté était aussi une politique de la suspicion. La loi de 1886 réprimant l’espionnage en temps de paix fut suivie d’une multitude de mesures visant les « suspects du point de vue national ». En 1890, 2 800 d’entre eux, militants révolutionnaires, nomades, étrangers, interdits de séjour, furent répertoriés dans un fichier central, le fameux « carnet B ».

La loi de 1889 étendit cette suspicion aux nouveaux naturalisés. Alors que sous le Second Empire ils devenaient immédiatement citoyens, le nouveau texte sur la nationalité française établit une discrimination justifiée elle aussi par l’argument de la loyauté. André Weiss, l’un des juristes les plus influents en matière de nationalité, légitima en ces termes l’exclusion des nouveaux naturalisés de la citoyenneté pendant dix ans : « Il y a quelque imprudence à ouvrir à des étrangers d’hier, dont l’affection pour la France est de fraîche date, le Parlement où sont discutées et résolues les plus graves questions de la Patrie. » Craignant qu’ils ne forment une « minorité trop forte », il était convaincu que grâce à ce stage de dix ans, « ils achèveront par l’exercice des droits d’électeur qui leur ont été pleinement concédés de s’assimiler d’une manière définitive à la famille nationale française ».

On voit clairement comment, dans ce raisonnement, la question de la loyauté s’articule à la question de l’assimilation. La loi de 1889 fut élaborée au moment où la République s’engageait fermement dans l’aventure coloniale. C’est ce qui explique que la question de la race ait été introduite, dès ce moment-là, dans les débats sur la nationalité française. Dans le commentaire qu’ils ont donné de cette loi, Eugène Dreyfus et Louis Le Sueur, qui furent les chevilles ouvrières de ce texte en tant que hauts fonctionnaires du bureau du sceau en charge des questions de naturalisation, affirmèrent que la France devait éviter d’ouvrir trop largement les portes aux étrangers « dont la race, trop différente de la nôtre, pourrait devenir un obstacle à une prompte assimilation ». Toute l’histoire ultérieure des rapports que le pouvoir républicain a entretenus avec les immigrés et les colonisés était inscrite en filigrane dans la construction juridique qui aboutit à la loi de 1889.

L’intégration des paysans et des ouvriers au sein de l’État national français eut donc pour contrepartie l’exclusion systématique des étrangers et des colonisés sur le plan juridique. Ce processus transforma profondément la définition du « populaire ». Alors qu’auparavant, ce terme charriait des connotations négatives, il fut paré de toutes les vertus. La démocratie de masse mit en place, en effet, un nouveau système d’interdépendance. Le sort des politiciens, des journalistes, des écrivains, des artistes dépendait désormais du soutien que leur apportait le plus grand nombre. Les élites n’eurent donc plus d’autre choix que de porter le peuple constamment aux nues en déplaçant les marques d’infamie vers ceux qui en étaient exclus.





II. Dire sa souffrance au nom de Dieu

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Il disoit qu’il estoit quelque fois expédient de tolerer que le peuple face le fol et se resionisse, de peur que en luy tenant trop grand rigueur, on ne le mette en desespoir.

Claude de Rubys,

Histoire véritable de la ville de Lyon (1604)



« Tu sais bien que la parole de Dieu n’est pas annoncée dans toute sa force, sans être polluée par les adjonctions humaines de nos antéchrists. Rejoins-nous et transmets le message à notre frère Hans Lenz de Wangen. » Cette phrase est extraite d’une lettre écrite le 12 avril 1525 par Erasme Gerber, artisan tanneur dans la région de Molsheim. Son nom ne vous dira certainement rien et pourtant il fut le héros d’une révolution qui installa, entre le 4 et le 12 mai 1525, une république de « soviets » dirigée par un gouvernement central à la tête duquel il fut placé. Surgi du néant pour s’imposer comme l’un des leaders du soulèvement qui embrasa toute l’Alsace au printemps 1525, Gerber fut tué un mois plus tard par les troupes du duc de Lorraine venues réprimer l’insurrection. Tel fut, le plus souvent, le sort des révolutionnaires issus du peuple. Ils traversèrent l’histoire comme des étoiles filantes. Leur destin était de rester à jamais dans l’ombre, mais en se révoltant contre le sort qui leur était fait ils entrèrent par effraction sur la scène de l’histoire, pour en sortir aussitôt, les pieds devant.

Jamais le peuple ne fit une telle démonstration de force jusqu’en 1789, affirme Georges Bischoff, l’historien de cette révolution paysanne. Et pourtant, cet événement majeur ne figure pas dans nos manuels d’histoire. Même les ouvrages spécialisés sur lesdites « guerres de religion » le passent sous silence. Il est vrai que l’Alsace ne faisait pas encore partie du royaume de France, et comme les historiens ont intériorisé des découpages nationaux que les acteurs eux-mêmes, pendant très longtemps, n’ont pas pris au sérieux, ils pensent sans doute que c’est à leurs collègues allemands d’évoquer ce passé douloureux. Une autre raison explique certainement ce désintérêt. Au cours des années 1970, Emmanuel Le Roy Ladurie avait fait le lien entre le soulèvement des rustres alsaciens et ses prolongements languedociens, en développant les analyses publiées en 1850 par Friedrich Engels dans La Guerre des paysans. Dans les décennies suivantes, l’affaiblissement du mouvement ouvrier et l’importance croissante prise par les questions identitaires dans l’espace public ont marqué un rapide déclin des réflexions inspirées du marxisme. Pressée d’en finir avec le « déterminisme socio-économique », la nouvelle génération d’historiens a privilégié les aspects subjectifs de l’histoire : l’imaginaire, le sentiment d’appartenance, l’« angoisse eschatologique » (Denis Crouzet), etc.

Max Weber a écrit que l’histoire était une science qui avait la chance de rester éternellement jeune car les points de vue sur le passé sont toujours tributaires des intérêts du présent. Pour se démarquer de leurs aînés, les nouveaux historiens doivent nécessairement modifier les questionnements de leurs prédécesseurs. C’est grâce à ce processus que nous enrichissons le stock de nos connaissances. Cependant, il serait erroné d’en conclure que l’historiographie récente aurait invalidé l’analyse marxiste développée par Friedrich Engels dans son livre. Comme nous allons le voir dans ce chapitre, les guerres dites « de religion » furent l’une des principales conséquences des transformations économiques et techniques de l’époque que l’on appelle la « Renaissance ». Ceux qui contestaient le pouvoir de l’Église romaine mirent à profit le développement de l’imprimerie et de la culture écrite pour mobiliser à distance des forces sociales qui s’approprièrent le discours réformateur afin de défendre leurs propres intérêts. L’aristocratie et la bourgeoisie urbaine y trouvèrent des arguments pour tenter de s’émanciper de la tutelle royale. Au sein des classes populaires, les artisans des villes et des campagnes, dont beaucoup maîtrisaient déjà la culture écrite, prirent la tête de la contestation, esquissant parfois des alliances avec les puissants, auxquelles ces derniers renoncèrent dès qu’ils se sentirent eux-mêmes menacés par la violence de masse.

Telle fut la raison principale qui permit à l’État royal, au bout du compte, de consolider son pouvoir. En 1975, évoquant les luttes sociales de l’époque, Pierre Bourdieu avait souligné qu’en privilégiant les revendications salariales les syndicats avaient trouvé un moyen de nommer le malaise ouvrier mais qu’ils avaient ainsi refermé l’éventail des revendications possibles. « J’ai mal au foie, alors qu’avant j’avais mal partout. » Si les guerres religieuses prirent une telle importance au xvie siècle, c’est parce que les classes populaires n’avaient alors pas d’autre choix que d’affirmer : « j’ai mal à la foi » au lieu de dire « j’ai mal partout ».


La redécouverte de l’imprimerie 

par les Européens fut le point de départ 

d’une révolution de la communication 

à distance dont profita la Réforme

Dans son extension la plus large, le soulèvement des paysans alsaciens rassembla, en avril-mai 1525, plus de cent mille combattants et s’imposa sur un territoire qui allait de la Sarre au Jura, de la vallée du Doubs jusqu’à la Forêt noire. Ce fut le prolongement de l’immense mouvement qui mit à feu et à sang les terres allemandes après la publication des quatre-vingt-quinze thèses de Martin Luther. L’extraordinaire ampleur que prit cette révolte contre l’Église établie fut la conséquence d’une révolution technologique : la découverte des procédés d’imprimerie par Gutenberg (que les Chinois avaient mis au point six cents ans plus tôt).

Au xiiie siècle, l’introduction du papier en Europe avait déjà accéléré le rythme de la correspondance et permis à un plus grand nombre d’hommes de devenir leur propre scribe. L’imprimerie facilita la standardisation des œuvres écrites en rompant avec la diversité des formes de calligraphie manuelle qui caractérisait les livres recopiés. Cette innovation technique entraîna une formidable croissance du nombre des ouvrages publiés, ce qui contribua à la redécouverte des textes anciens (grecs et latins). Après les humanistes, comme Erasme de Rotterdam, Martin Luther mobilisa cette nouvelle culture classique pour réclamer une profonde réforme de l’Église chrétienne.

Cette première révolution de la communication provoqua une rupture irrémédiable dans l’histoire de l’Europe. Elle bouleversa pour toujours les règles de la domination et de la résistance, car le développement des liens à distance qu’autorisait l’imprimerie étendit la chaîne des interdépendances reliant les gens entre eux.

La nouvelle technologie servit surtout la cause du protestantisme présenté par ses adeptes comme la « religion du livre ». L’argument central que Luther développa dans ses écrits fut d’appeler les chrétiens à lire eux-mêmes les Saintes Écritures. Comme ce fut souvent le cas dans l’histoire, il n’eut pas d’emblée une claire conscience des possibilités que lui offrait le développement technique. Titulaire de la chaire d’enseignement biblique à l’université de Wittenberg, il rédigea d’abord ses critiques en latin et les diffusa en 1517 dans le petit monde des érudits dont il faisait partie. Il fut donc le premier surpris par l’extraordinaire écho que rencontrèrent ses thèses. Aussitôt imprimées, elles furent diffusées à plus de 300 000 exemplaires entre 1517 et 1520. Ces écrits commencèrent par être lus dans les ateliers d’imprimerie situés dans des villes où les bourgeois et les étudiants se retrouvaient pour échanger des nouvelles. Pour toucher un public plus vaste, ces derniers traduisirent rapidement en langue vulgaire ces textes, de même que la Bible. Comme le dit Arthur Geoffrey Dickens, « pour la première fois dans l’histoire des hommes, un vaste public de lecteurs a pu juger de la validité d’idées révolutionnaires grâce à un mode de communication s’adressant à la masse qui utilisait les langues vernaculaires et faisait appel à l’art du journaliste autant qu’à celui du caricaturiste ».

En appelant les fidèles à lire eux-mêmes la Bible, Luther mobilisa un argument imparable pour discréditer l’Église officielle car depuis quatorze siècles le clergé avait conforté ses pouvoirs et sa légitimité en contrôlant le monopole du commentaire sacré. Voilà la raison principale pour laquelle le pape avait toujours interdit la traduction de la bible en langue vernaculaire. Partout où ils en eurent la possibilité, les réformés ouvrirent des écoles où les enfants apprenaient à lire dans les textes sacrés. Luther lui-même rédigea un petit livre de catéchisme en allemand qui fut rapidement diffusé dans toutes les familles, permettant ainsi aux parents d’assurer l’éducation religieuse de leurs enfants en lieu et place des curés.

La Réforme fut au départ une querelle purement religieuse, impulsée par un petit nombre d’experts qui dénonçaient également les dérives de l’Église officielle, la corruption de ses membres. Le trafic des indulgences qui permettait à ceux qui dominaient l’institution de s’enrichir en offrant aux pêcheurs fortunés la possibilité de se racheter une bonne conduite fut au centre de ces critiques. Le luthéranisme véhiculait donc une critique sociale en s’attaquant au rôle que jouait l’argent dans la corruption des mœurs. Au risque de l’anachronisme, je dirais qu’en prônant le retour aux textes fondateurs Luther demandait aux représentants de l’Église de respecter leurs engagements et le « programme » sur lequel elle avait construit sa légitimité. Il plaidait pour une religion épurée, appuyée sur cet outil formidable qu’était le livre saint. Les croyants pouvaient désormais se passer des commentateurs attitrés qui avaient pollué le message de Dieu en inventant des chimères comme le culte de la Vierge, les pèlerinages, etc.

Étant donné que, dans tous les pays d’Europe, le pouvoir royal s’était construit en s’appuyant sur l’Église chrétienne, les thèses de Luther eurent aussi – même s’il s’en défendait – un impact politique évident. Elles furent mises à profit par les princes et les villes qui cherchaient à s’émanciper complètement de la tutelle impériale. Le soutien apporté par une partie de la noblesse à la Réforme contribua puissamment à sa diffusion dans les campagnes allemandes. En Angleterre, elle permit à Henri VIII de rompre avec la papauté, pour fonder une église anglicane qui acheva de séparer l’île du continent européen.

Cependant, tout message fait l’objet d’appropriations diverses en fonction des intérêts et de la vision du monde propres aux groupes sociaux concernés. Pour les classes populaires, l’enjeu n’était pas seulement métaphysique, il était aussi matériel. L’Église chrétienne se présentait fréquemment pour eux comme un monde de prédateurs. Les seigneuries ecclésiastiques, les chapitres, les abbayes ponctionnaient de plus en plus leurs maigres ressources. L’impôt le plus lourd pour les masses rurales était souvent la dîme, qu’elle soit perçue par les abbayes ou par les curés dans chaque paroisse.

L’immense majorité de ces rustres était encore analphabète. Néanmoins, ils côtoyaient dans leurs villages ou dans les bourgs avoisinants des artisans qui jouèrent un rôle majeur dans le déclenchement des soulèvements populaires parce que beaucoup d’entre eux savaient lire. La Bible, désormais traduite en allemand, était devenue leur livre de chevet. Ils y puisaient des arguments qui les confortaient dans le sentiment diffus d’injustice qu’ils éprouvaient. Souvent plus cultivés que leur propre curé, ils avaient désormais les moyens de contester son magistère. La religion réformée les encourageait à éliminer ces « parasites » qu’ils devaient entretenir à la sueur de leur front.



En Alsace, les paysans et les artisans

s’approprièrent la critique luthérienne

pour combattre l’exploitation

dont ils étaient victimes

Au début du xvie siècle, l’Alsace était au cœur d’un espace rhénan dont la cohérence était beaucoup plus forte qu’aujourd’hui car il relevait tout entier de l’Empire germanique. En 1520, Charles Quint, le roi d’Espagne, fut placé à la tête de cet immense empire. Cependant, comme l’avait souligné Friedrich Engels, celui-ci « ne parvenait qu’à grouper les intérêts par provinces, autour de centres purement locaux. […] Au fur et à mesure de la désagrégation de l’Empire purement féodal, l’union même que constituait l’Empire se désagrégea, les grands vassaux de l’Empire se transformèrent en princes à peu près indépendants, et les villes impériales d’une part et les chevaliers d’Empire d’autre part s’unirent tantôt les uns contre les autres, tantôt contre les princes ou contre l’empereur ». 

Ce souverain régnait de loin par l’intermédiaire d’un Landvogt sur un baillage qui correspondait, grosso modo, au territoire alsacien actuel. En théorie, son pouvoir s’exerçait aussi sur les dix villes impériales que comptait l’Alsace. En réalité, ces communautés urbaines s’étaient émancipées depuis longtemps de cette tutelle ; tout comme la ville de Strasbourg où siégeait l’évêque qui représentait l’État pontifical.

C’est dans cette cité que Johann Gutenberg avait inventé le procédé de composition à caractères mobiles fondus en alliage d’imprimerie, avant de le développer dans son atelier de Mayence en 1450. Dans les décennies suivantes, Strasbourg devint l’un des principaux foyers d’édition irradiant toute l’Europe. Dès les années 1520, soixante mille à quatre-vingt-dix mille exemplaires sortaient chaque année des presses de la ville. Le développement de l’imprimerie avait stimulé toute l’économie régionale. L’achat de presses de plus en plus performantes, la consommation croissante de papier et de caractères en fonte avait permis la multiplication des papeteries, des fonderies et la croissance d’une industrie minière de plomb et d’argent dans la montagne vosgienne, qui attirait des milliers de migrants. Ces entreprises avaient pu voir le jour grâce aux capitaux fournis par les grandes familles de banquiers, comme les Függer. Toute cette activité industrielle et commerçante avait donné naissance à une bourgeoisie lettrée. De proche en proche, la culture imprimée pénétra aussi dans la frange supérieure des classes populaires.

Les paysans alsaciens supportaient d’autant plus mal la fiscalité ecclésiastique que celle-ci s’était aggravée sous la pression de l’État pontifical. Une vingtaine d’années avant la proclamation des thèses de Luther, des embryons de révoltes avaient déjà été signalés, aussitôt réprimés. C’est à l’occasion de l’une d’entre elles, que le terme « Bundschuh » apparut pour désigner l’association de ceux qui portaient des chaussures à lacets, qu’on surnomma les « rustauds » en français. Ce symbole vestimentaire rappelait l’appartenance des révoltés aux classes populaires, mais c’était aussi un hommage rendu au groupe social qui joua un rôle majeur dans la révolte : les artisans du cuir (tanneurs, cordonniers, etc.).

La petite noblesse appauvrie et les paysans du Sud de l’Allemagne se révoltèrent à nouveau en 1522. Le feu couvant sous la cendre, il suffisait d’une étincelle pour allumer le brasier. Le très rude hiver 1524-1525 fut un détonateur car il plongea ces paysans dans la détresse. Toutefois, l’histoire montre que les classes populaires se soulèvent comme un seul homme pour former un « peuple » uniquement lorsqu’elles sont convaincues de leur bon droit. Plus précisément, il faut qu’elles soient animées par une croyance collective suffisamment puissante pour affronter un pouvoir impitoyable et accepter une issue qu’elles savent pertinemment tragique.

Ce genre d’étincelles, quand on y regarde de près, ne surgit jamais des classes populaires elles-mêmes mais de la classe qui rationalise les croyances : les intellectuels. L’étincelle résulte généralement des frottements qui se produisent dans le monde des dominants, opposant ceux qui défendent le pouvoir en place et ceux qui le contestent. Le génie d’un peuple en arme réside dans les formes d’appropriation de la critique, les usages radicaux qu’il en fait, en prenant au mot les théoriciens de la dissidence.

La révolte des rustauds démarra dans la région de Schaffhouse (au sud du pays de Bade) en août 1524. Les paysans protestèrent contre des corvées jugées abusives et furent soutenus par un curé passé dans le camp de la Réforme. Les troupes impériales réprimèrent violemment cette rébellion ; ce qui eut pour effet d’amplifier la colère populaire. Elle s’étendit alors comme une traînée de poudre jusqu’en Souabe, en Franconie et en Alsace.

Ceux qui savaient lire furent rapidement mis au courant des événements et répercutèrent l’information dans les lieux où dominait la communication orale, notamment dans les tavernes, les salles communes, sous le porche des églises. Le 14 avril 1525, la révolte éclata simultanément dans toutes les parties de l’Alsace et gagna le nord du duché de Lorraine. En huit jours, le soulèvement populaire s’étendit sur deux cents kilomètres du nord au sud de l’Alsace et sur les deux rives du Rhin. À partir de l’épicentre situé dans le village d’Altorf (près de Molsheim) « l’embrasement s’effectue à la vitesse d’un cheval au galop, au sens propre du terme, car les informations vont vite », raconte Georges Bischoff.

Erasme Gerber s’imposa spontanément comme l’un des chefs du mouvement car il appartenait à cette classe d’artisans qui avaient appris à lire. C’était un « manant » de l’évêque de Strasbourg qui résidait à Molsheim mais ne possédait pas le statut de bourgeois. Les autres meneurs étaient aubergistes, vignerons, paysans, clercs. Ils faisaient tous partie de cette petite élite du monde rural qui était alphabétisée. Certains d’entre eux avaient déjà exercé des fonctions administratives locales en tant que « Schultheissen », maire de villages. Contrairement à ce que les autorités tentèrent de faire croire, cette immense révolte ne fut nullement un soulèvement sauvage, spontané, irrationnel. Les cadres utilisèrent massivement l’écrit pour coordonner et discipliner le mouvement. « L’autorité de la lettre, note encore Georges Bischoff, fut le ciment idéologique de l’insurrection : la Bible, ses commandements et son enseignement, mais aussi les archives, quand elles fondent le bon droit. »

Le soulèvement populaire avait été préparé de longue date et les leaders comme Gerber se révélèrent fins stratèges. Ils décidèrent de déclencher la lutte le dimanche de Pâques, c’est-à-dire à la fin du carême, dans un moment de réjouissance où le peuple envahissait traditionnellement l’espace public. Le mouvement s’étendit rapidement grâce à une multitude de petits groupes armés dirigés par des chefs qui tenaient tous le même discours et défendaient tous les mêmes revendications, preuve que leur action était coordonnée. Ils prirent bien soin de rappeler leur loyauté à l’égard de l’empereur, en s’attaquant uniquement aux curés et aux moines qui ne respectaient pas l’Évangile.

Les insurgés se présentèrent comme une « assemblée chrétienne de frères évangéliques ». À la différence des autres foyers de lutte, plus sporadiques et isolés les uns des autres, le soulèvement des paysans alsaciens conserva jusqu’au bout son unité. Dans les deux premières semaines du conflit, Gerber et ses associés tentèrent constamment de négocier. Les insurgés présentèrent un programme à la fois social, politique et religieux. Au départ, ils optèrent pour des revendications modérées, réclamant la suppression du servage, le droit pour les paroissiens de choisir leur prêtre et l’utilisation des dîmes uniquement pour des finalités religieuses.

L’un des enjeux majeurs pour les paysans était d’obtenir le soutien des villes. Ce qui ne fut pas le cas car les notables se prononcèrent immédiatement contre une révolte qui dénonçait des taxes dont ils étaient eux-mêmes bénéficiaires. Effrayés par le risque de contagion de la violence populaire, même les bourgeois favorables à la Réforme se désolidarisèrent du mouvement. Luther soutint sans réserve la répression organisée par les princes protestants en rappelant que la religion réformée prêchait la soumission totale à l’ordre établi.

La ville de Strasbourg, qui avait basculé du côté des luthériens en 1525, envoya des émissaires pour tenter de dissuader les paysans de poursuivre leur combat. L’échec des négociations eut des conséquences catastrophiques. Cent mille paysans basculèrent alors dans la violence de masse, détruisant les églises, pourchassant les curés, s’en prenant également aux juifs, perçus eux aussi comme des « parasites ».

Preuve de la faiblesse du pouvoir impérial, ce n’est pas l’empereur qui prit le commandement des troupes de répression mais le duc Antoine de Lorraine. La maison de Lorraine avait été fondée au Moyen Âge dans l’orbite du pouvoir impérial. Elle était entrée dans la zone d’influence du roi de France à partir de Philippe le Bel mais restait soucieuse de maintenir l’équilibre entre ses deux puissants voisins. En 1477, René II, le père du duc Antoine, avait combattu aux côtés de Louis XI contre Charles le Téméraire lors du siège de Nancy où ce dernier fut tué. Toutefois, pour échapper à la suzeraineté française, René II décida finalement de léguer ses domaines français, notamment le comté de Guise, à Claude, son deuxième fils naturalisé français par François Ier. Les ducs de Lorraine étaient considérés comme d’ardents défenseurs de la foi catholique. Antoine se targuait d’être issu d’une dynastie remontant à Charlemagne et qui avait compté dans ses glorieux ancêtres Godefroy de Bouillon, le preux chevalier qui massacra les « Sarrasins » lors de sa croisade en Terre sainte. La prise de Constantinople par les Turcs en 1453 eut pour effet de cimenter dans toute l’Europe une identité chrétienne hostile aux musulmans (le mot « européen » fut inventé à ce moment-là par le pape Pie II). Pour le duc Antoine, la répression du soulèvement paysan s’apparentait à une nouvelle croisade. Il compara d’ailleurs ces rustauds à des « Turcs sauvages ».

Il réunit une armée de quinze mille hommes, formée des nobles de Lorraine et de Champagne, renforcée par des lansquenets venus des Pays-Bas et d’Allemagne du Nord et soutenue par les cavaliers de son frère, Claude de Lorraine. Sur le terrain des combats, Antoine mit à profit l’expérience militaire qu’il avait acquise à Marignan, où il avait guerroyé aux côtés de François Ier, en multipliant les chocs frontaux ponctués de salves d’artillerie et complétés par les assauts de la cavalerie légère qui massacrait les fuyards.

Les paysans n’étaient pas totalement ignares dans le domaine militaire. L’insécurité consécutive aux multiples troubles de la guerre de Cent Ans avait entraîné une militarisation de l’espace rural. Les villages alsaciens étaient fréquemment fortifiés et les paysans organisés en milices. Cependant, leur armement sommaire ne pouvait pas rivaliser avec celui des troupes ducales. Le siège de Saverne, qui eut lieu le 15 mai 1525, fut un véritable carnage. En deux jours, la répression fit au moins vingt mille morts (autant que la Saint-Barthélemy), sous le regard des bourgeois de la ville qui refusèrent d’ouvrir leurs portes. Les cadavres entassés sous les murs de Saverne furent dépouillés de leurs vêtements, de leurs bagages et de leurs armes. Six cents rustauds furent faits prisonniers.

Claude de Guise s’illustra pour sa part en menant la répression à Scherwiller près de Sélestat, à une cinquantaine de kilomètres au sud de Saverne. Pourchassés par les cavaliers qui voulaient les achever, les fuyards implorèrent en vain le soutien des bourgeois de la ville. L’examen des squelettes retrouvés et regroupés dans l’ossuaire d’Epfig a donné lieu à des conclusions sans appel : « À plusieurs reprises les os ont été fracassés par des coups assénés de haut en bas, avec des armes contondantes, comme des masses, des épées et des objets tranchants. »

Au total, on estime que cent mille rustauds, sur trois cent mille combattants, trouvèrent la mort au cours de cet épisode de la lutte des classes. Un grand nombre de prisonniers furent exécutés, les paysans désarmés, leurs fêtes proscrites, les institutions villageoises placées sous contrôle seigneurial.

Dans toute l’Allemagne, les soulèvements paysans furent anéantis, avec la bénédiction de Martin Luther. Cela n’empêcha pas la diffusion du protestantisme, bien au contraire. En 1530, lors de la Confession d’Augsbourg, six princes et quatorze villes de l’Empire proclamèrent leur ralliement à la religion réformée, ce qui marqua le début d’une guerre entre les troupes catholiques et protestantes qui embrasa toute l’Europe pendant plusieurs décennies.



En France, le pouvoir royal réussit, 

dans un premier temps, 

à réprimer efficacement 

les dissidences religieuses

Dans le royaume de France, la religion réformée connut un destin autre que dans l’Empire allemand car l’État central était déjà suffisamment solide pour empêcher l’émancipation totale des princes et des communautés urbaines. En 1546, l’ambassadeur de Venise, en visite à la cour, fit part de sa stupéfaction devant l’ampleur et l’étendue des pouvoirs que détenait déjà le roi de France. 

Il est vrai que, depuis l’époque de Jeanne d’Arc, le processus que j’ai décrit dans le chapitre précédent s’était considérablement renforcé. La situation économique du royaume s’était améliorée, comme le prouvent les chiffres de la population. À cette époque, en effet, l’immense majorité des classes populaires étaient toujours à la limite de la survie. Dès que la conjoncture devenait mauvaise, les courbes de la mortalité progressaient de manière spectaculaire et inversement lorsqu’elle s’améliorait la population augmentait. Après l’hécatombe du xive siècle, toute la partie occidentale de l’Europe connut un vif essor démographique. Comme il n’existait encore aucune statistique, les évaluations sont bien sûr approximatives. Néanmoins, les spécialistes estiment que, dans le royaume de France, le nombre des habitants doubla entre 1440 et 1560 pour osciller entre quinze et vingt millions d’habitants (dans les limites territoriales de l’époque). Ces progrès furent la conséquence heureuse de la fin de la guerre de Cent Ans et du recul des épidémies. Ils bénéficièrent également d’une petite amélioration des rendements dans le domaine agricole, la hausse de la production des céréales contribuant à diminuer la fréquence des famines.

Grâce à cette bonne conjoncture, les ressources de l’État royal augmentèrent rapidement, ce qui permit à François Ier d’accentuer son emprise sur la noblesse. Les dernières grandes principautés qui avaient longtemps bataillé pour rester autonomes, comme la Bretagne, l’Auvergne ou le Bourbonnais, furent intégrées dans le royaume. Les provinces les plus importantes étaient dirigées par huit parlements qui fonctionnaient comme des relais du pouvoir central, bientôt secondés par une soixantaine de présidiaux (tribunaux intermédiaires). Dans chacune d’entre elles, des baillis ou des sénéchaux représentaient l’administration royale. François Ier pouvait aussi s’appuyer sur son armée, forte de huit mille quatre cents cavaliers et trente-quatre mille « gens de pied », sans compter les milliers de mercenaires recrutés lorsque des opérations militaires l’exigeaient.

L’emprise croissante de l’État se fit sentir également par les changements introduits dans l’administration du royaume. Dans les « pays d’élection », la taille était directement fixée par le conseil du roi alors que, dans les « états provinciaux », qui regroupaient les provinces récemment rattachées au royaume, le pouvoir royal devait négocier avec les représentants des trois ordres (noblesse, clergé, bourgeoisie) le montant et la répartition des impôts. L’État monarchique parvint à affaiblir cette autonomie en multipliant les « pays d’élection » dont le nombre passa de quatre-vingt-douze au début du xvie siècle à cent quarante-six sous Henri IV.

Le roi s’attaqua également aux privilèges qui avaient été consentis dans les siècles précédents aux « bonnes villes ». Cette expression disparut d’ailleurs progressivement des textes au profit de « tiers état ». Les grandes cités restèrent dirigées par les élites locales (commerçants, hommes de loi, etc.), mais sous le contrôle du roi qui plaça de plus en plus souvent ses hommes aux postes clés.

Certes, le pouvoir de l’État central était toujours entravé par le faible développement des communications, puisqu’au xvie siècle un voyageur à cheval mettait vingt-deux jours pour traverser le royaume d’est en ouest et dix-neuf du nord au sud. Cependant, le rapide développement de l’imprimerie donna au roi une possibilité d’agir à distance de façon plus rapide et plus fiable. Un service de messagerie fut mis en place pour accélérer la diffusion des nouvelles. Cet intérêt croissant pour la communication explique aussi les efforts accomplis pour unifier et diffuser la langue française dans tout le royaume, au détriment du latin. L’ordonnance de Villers-Cotterêts, signée le 10 août 1539, est une date que beaucoup d’historiens considèrent comme fondamentale. À partir de ce jour-là, les actes officiels furent rédigés en français et les curés furent invités à tenir des registres paroissiaux. Pour la première fois dans l’histoire du royaume de France, l’État manifesta ainsi sa volonté d’atteindre, par l’intermédiaire des curés, l’ensemble de ses sujets, afin de fixer par écrit leur identité civile. C’est à partir de cette époque que les noms de famille furent définitivement fixés, quoique les généalogistes notent que leur orthographe varia beaucoup jusqu’à la fin du xixe siècle.

Au cours de cette période, un autre facteur joua un rôle essentiel dans le renforcement du pouvoir à distance : le développement des relations commerciales. L’essor de l’Empire ottoman depuis les Balkans jusqu’à l’Égypte, dans une région jusqu’ici essentielle pour le grand commerce, bloqua les échanges vers l’Asie, mais les progrès de la navigation à voile permirent aux Portugais de pénétrer dans l’océan Indien en contournant l’Afrique et à Christophe Colomb de faire découvrir l’Amérique aux Européens. Ce fut le point de départ d’un processus colonial, j’y reviendrai dans le chapitre iv, qui eut pour conséquence immédiate une rapide progression des échanges monétaires, alimentés par l’exploitation des mines d’or et d’argent découvertes au Potosí. Ces nouvelles ressources permirent aux rois de multiplier les pensions et les rentes accordées aux nobles en échange de leur soumission. Les plus puissants d’entre eux furent attirés à la cour, qui devint alors un lieu central dans l’exercice du pouvoir d’État.

François Ier fut sans doute le premier monarque français qui comprit l’importance du capital symbolique dans les relations de pouvoir. Pour séduire la noblesse, il donna un caractère fastueux à sa cour, installée à Blois. Il fit construire ou rénover des châteaux qui n’avaient plus de vocation militaire. Il y attira des poètes et des artistes, notamment Léonard de Vinci qui vécut à Amboise, aux côtés du roi, de 1516 à 1519, date de sa mort. La monopolisation du pouvoir central par une seule famille (les Valois) avait mis fin aux guerres féodales multiséculaires entre grands seigneurs. Désormais, les luttes entre les grands du royaume avaient pour principal but d’obtenir les charges, les honneurs, les pensions distribués par le roi. Au xve siècle, pour éviter le retour des crises de succession, le pouvoir royal avait inventé la notion de « princes de sang », qui qualifiait les lignages descendants de Louis IX et aptes à succéder au roi en cas d’extinction de sa dynastie. Grâce à cette rationalisation de la transmission du pouvoir d’État, François Ier, issu de la famille d’Orléans, avait pu accéder au trône en 1515. Quelques années plus tard, il compléta lui-même le système en créant le titre de « premier prince de sang », définissant ainsi une hiérarchie dans l’ordre des éventuels prétendants.

Cette domination du pouvoir royal, à la fois matérielle, politique et intellectuelle, limita l’impact de la Réforme dans le royaume de France. Les écrits de Luther commencèrent néanmoins à circuler à partir des années 1530. Son petit catéchisme fut imprimé à Rouen dès 1529 et les étudiants de Caen placardèrent ses quatre-vingt-quinze thèses sur les murs de leur université en 1533.

Bien que la première génération des réformés ait pris grand soin de souligner que son but était de corriger des abus, en revenant aux sources de la religion chrétienne, leurs critiques inquiétèrent ceux qui régnaient sur le dogme depuis leur fief de la Sorbonne. Très vite, ils se mobilisèrent pour interdire les écrits subversifs avec la bénédiction du pape. François Ier ne pouvait pas rester indifférent puisque, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, la légitimité du pouvoir royal reposait sur l’alliance qu’il avait passée avec l’Église. Pour être à la hauteur de ses devanciers, le « roi très chrétien » devait entretenir la flamme des croisades.

Dans la nuit du 17 au 18 octobre 1534, des écrits anonymes furent placardés à Paris, et dans plusieurs autres villes de France, dénonçant le pape et la théologie catholique. Cette « affaire des Placards » suscita la colère de François Ier, qui la reçut comme un crime de lèse-majesté. Parmi les instigateurs de cette campagne, trente-cinq furent condamnés au bûcher et les autres, dont Jean Calvin, ne durent leur salut qu’à l’exil. En 1545, le monarque cautionna aussi l’extermination des Vaudois. Cette communauté paysanne, regroupant plusieurs milliers de paysans venus du Piémont pour échapper aux persécutions du pape, s’était installée dans le Luberon. Ils avaient été accueillis par les seigneurs locaux pour remettre en valeur les villages désertés suite à l’hécatombe de la peste noire. Les Vaudois étaient des disciples de Pierre Valdo, qui avait lancé en 1170 le mouvement des « pauvres de Lyon » pour s’opposer aux dérives de l’Église officielle. Considérés comme des « hérétiques », trois mille d’entre eux furent exterminés en cinq jours, les autres furent faits prisonniers ou vendus comme esclaves.

La puissance de l’État permit donc au roi de France d’empêcher des révoltes religieuses comparables à celles qui se déroulèrent au même moment dans l’Empire germanique. La religion réformée pénétra très difficilement les campagnes du royaume de France. Comme l’a souligné Emmanuel Le Roy Ladurie, « la révolution religieuse réveillera, perturbera, traumatisera les campagnes, mais elle n’est qu’à un bien faible degré le produit de celle-ci ». Pourtant, la dégradation de la situation économique des classes rurales aurait pu engendrer une rupture religieuse comparable à celle qui eut lieu dans l’Empire germanique. Au milieu du xvie siècle, après quelques décennies de prospérité, la situation des paysans commença en effet à se détériorer sérieusement. L’augmentation de la population entraîna un morcellement de la propriété paysanne et une multiplication des lopins trop petits pour assurer la subsistance des plus démunis. La même cause entraîna l’émiettement des domaines seigneuriaux, contribuant à l’appauvrissement d’une frange croissante de la noblesse. L’afflux de métaux précieux provoqua une hausse des prix qui fut favorable aux villes mais desservit les campagnes.

Étant donné que la majorité des paysans devaient lutter chaque jour pour ne pas sombrer dans l’indigence, chaque impôt nouveau suscitait des flambées de colère. L’une des causes majeures des révoltes paysannes au début du xvie siècle fut la volonté du roi de généraliser la gabelle du sel. Le monopole de la fabrication et de la vente du sel, d’origine romaine, avait été rétabli par le pouvoir royal dès le xiiie siècle. Toutefois, les territoires les plus récemment annexés à la couronne en étaient souvent dispensés. La Guyenne, qui avait longtemps été sous domination anglaise, était dans ce cas. Mais en 1541 la gabelle fut imposée aux populations de l’Angoumois et de la Saintonge. Dans cette région riche en marais salants, les sels s’échangeaient librement. L’obligation de se ravitailler dans les greniers du roi et de payer une taxe fut donc ressentie comme une provocation insupportable. Elle déclencha une révolte populaire qui s’étendit dans les campagnes, depuis la Guyenne jusqu’au Périgord, mobilisant jusqu’à vingt mille paysans qui parvinrent à entraîner derrière eux le petit peuple de la ville de Bordeaux.

Animé par des laboureurs, ce mouvement social qu’on a appelé la « révolte des pitauds » fut soutenu par les artisans de village (maréchaux-ferrants, forgerons, etc.) et par les vignerons de Gironde. Les membres du petit clergé, rejetant les pouvoirs des grands prélats parisiens, rejoignirent en nombre le combat des pitauds. Les troupes furent organisées en milices recrutées sur la base des paroisses. Munis de fourches et de flèches, vingt mille combattants affrontèrent vaillamment les soldats du roi. Les revendications rédigées par les paysans eux-mêmes évitaient de s’attaquer aux privilèges de la noblesse pour tenter d’unir le peuple contre la politique fiscale du roi de France, en plaidant pour un retour aux anciens usages. Les gabeleurs furent la cible principale du mouvement. Chargés d’encaisser les recettes de l’impôt sur le sel, ils étaient issus, le plus souvent, de la bourgeoisie de robe ou de la classe des riches marchands, qui avaient acheté cette charge au roi, et qui se rémunéraient en conservant pour eux une partie des sommes récoltées.

La répression fut impitoyable. Des milliers de paysans furent massacrés et, après sa reddition, la ville de Bordeaux fut sévèrement châtiée. Une centaine de meneurs furent condamnés à mort et la ville perdit son parlement pour une longue période. Toutefois, comme une lutte populaire n’est jamais totalement vaine, les paysans obtinrent la suppression de la gabelle quelques années plus tard.

Ce mouvement de masse ressembla sur bien des points à la révolte des rustauds alsaciens vingt ans plus tôt. Il fut, lui aussi, soutenu par un grand nombre de curés, en lutte contre leur hiérarchie. Néanmoins, étant donné que le pouvoir royal était parvenu à entraver fortement la diffusion du protestantisme, ce n’est pas au nom de la religion réformée que les paysans se mobilisèrent.

Le même constat s’impose quand on examine les conflits qui se produisirent dans les campagnes à propos du prélèvement de la dîme. Son montant était variable selon les régions ; faible en Bretagne (3 %), ailleurs il tournait en moyenne autour de 8 % de la valeur des récoltes. Les gestionnaires au service de l’Église avaient pris soin de l’indexer sur les prix quand elle était versée en numéraire, grâce à la révision constante des baux. Circonstance aggravante, un peu partout son prélèvement avait été accaparé par les gros décimateurs (monastères, évêques, abbés) qui résidaient souvent en ville. Une petite partie seulement de ces ressources contribuait donc à l’entretien des curés. De surcroît, ceux-ci n’avaient pas tissé des liens étroits avec leurs ouailles, car ils étaient fréquemment à la tête de plusieurs paroisses éloignées les unes des autres. Pourtant, bien que cet impôt ait été aussi impopulaire dans les campagnes de France que dans celles de l’Empire germanique, il ne servit pas le parti huguenot. En Île-de-France, une vaste grève des dîmes se répandit de village en village pour atteindre son point culminant en 1563, mais sans déboucher sur une remise en cause de l’Église romaine.

Finalement, dans le cas français, c’est au sein des élites urbaines que la Réforme fit un nombre croissant d’adeptes. Elle connut une impulsion décisive grâce à ceux qui avaient dû fuir pour échapper à la répression. Sous l’impulsion de Calvin, qui s’était installé à Genève, le protestantisme se structura d’abord dans la clandestinité. La première « église dressée » fut fondée à Paris en 1555 autour d’un pasteur et d’un consistoire. Puis elles se multiplièrent dans un grand nombre de villes, notamment à Meaux, Poitiers, Rouen. En 1560, un Français sur dix avait rejoint la religion réformée.

L’écho rencontré par le calvinisme dans les villes fut l’une des grandes conséquences des transformations économiques et sociales du royaume. Le développement du commerce, de l’artisanat et des fonctions administratives avait permis l’éclosion d’une multitude de petits bourgs, dominés par une quinzaine de grandes villes intégrées dans les échanges internationaux (comme Rouen, Lyon, Marseille), elles-mêmes sous la coupe d’une capitale gigantesque. Ces cités étaient contrôlées par une petite oligarchie de riches marchands, d’entrepreneurs et d’officiers titulaires d’une charge royale. La religion réformée séduisait cette bourgeoisie car elle appelait les fidèles à devenir des chrétiens plus autonomes, capables de penser et d’agir par eux-mêmes, sans s’en remettre constamment aux intermédiaires qui monopolisaient la parole sacrée. Ce type de message avait aussi les faveurs des étudiants, des professeurs, des artisans, des artistes, mais également d’une partie de la noblesse.

À l’autre extrémité de la pyramide sociale, le petit peuple des « gagne deniers », ceux qui vivaient dans une extrême précarité, « au jour la journée » comme on disait alors, ne pouvaient qu’approuver les critiques visant les dérives de la religion officielle, l’écart entre ce que prêchaient les clercs et la façon dont ils vivaient. Natalie Davis a montré qu’à Lyon la réforme avait été diffusée au départ grâce à un petit nombre d’imprimeurs venus des villes allemandes et de Genève. Dans cette industrie en pleine expansion, la nouvelle religion s’imposa rapidement parmi les artisans et les compagnons. Après la « grande rebeyne » de 1529, une révolte populaire consécutive à une brusque augmentation du prix du pain, le calvinisme se répandit dans les classes populaires, à tel point qu’en 1560 un tiers des 60 000 habitants que comptait la ville s’étaient convertis.



La politisation de la question religieuse

et ses effets sur les classes populaires

William Cavanaugh a montré que le mot « religion » n’avait pris le sens que nous lui donnons aujourd’hui qu’après le xviie siècle. Auparavant, les conflits présentés comme « religieux » étaient en réalité motivés par des considérations d’ordre politique car le contenu théologique des oppositions entre les partis antagonistes était secondaire. Selon lui, le processus de sécularisation, qui a commencé en Europe au xviie siècle avec le triomphe de la « raison d’État », consista moins dans une séparation stricte entre le religieux et le politique que dans un déplacement de leurs frontières mutuelles. L’État moderne s’est progressivement construit contre l’Église en absorbant ses prérogatives. Cavanaugh voit l’origine de cette distinction entre violence religieuse et violence séculière dans le récit que l’historiographie libérale a construit sur les guerres dites « de religion » à partir du xviiie siècle, afin de présenter l’État-nation comme la force bienfaisante qui aurait dompté les passions religieuses. Il ajoute qu’en réalité il est impossible de distinguer clairement les différents facteurs qui ont été à l’origine des « guerres de religion ».

Cette thèse, qui renoue finalement avec la problématique que les historiens marxistes avaient déjà esquissée, me semble justifiée. Avant que les grands du royaume ne s’en emparent pour régler leurs conflits, la religion protestante se développa sans susciter de clivages importants au sein de la population. Les calvinistes cherchaient à répandre un message de paix. Refusant de répondre à la violence par la violence, ils prônaient l’acceptation presque joyeuse du sacrifice, à l’instar des premiers chrétiens tués par les Romains, car ils démontraient ainsi la sincérité de leur foi, ce qui leur ouvrait le royaume des cieux. Prêchant la soumission au pouvoir temporel établi, Calvin défendait l’autonomie de la sphère religieuse, ce qui interdisait du même coup la politisation des croyances.

Le journal qu’a tenu, au cours de cette période, Gilles de Gouberville, un gentilhomme normand, donne une excellente idée de la façon dont la religion réformée put, dans un premier temps, se diffuser au sein de la petite noblesse. Propriétaire exploitant dans le Cotentin, actif et novateur, Gouberville était un homme très pieux, qui cautionnait le système des indulgences condamné par Luther. Et pourtant, il se rallia progressivement aux thèses protestantes ; sous l’influence notamment de son tailleur, qui était huguenot. Lui-même entreprit de convertir doucement les laboureurs de son village à la nouvelle religion.

Contrairement aux analyses qui présentent les classes populaires de cette époque comme des croyants fanatiquement accrochés à leur foi, l’intensité de leur ferveur religieuse dépendait le plus souvent des circonstances. Les constats de Jacques Toussaert à propos de la Flandre au Moyen Âge sont formels : l’assistance à la messe ne rassemblait pas la totalité des paroissiens et elle variait beaucoup d’une saison à l’autre (forte au moment du carême, mais faible en été). Même l’obligation annuelle de la confession et de la communion pascales était mal respectée. On comprend dans ces conditions qu’en dépit de la répression officielle les protestants aient pu vivre à Paris dans tous les quartiers au vu et su de tous.

Cette tolérance ne fut plus de mise lorsque les grands du royaume s’emparèrent de la question religieuse pour mobiliser leur clientèle contre leurs concurrents. Sous François Ier, la cour était devenue le lieu central des luttes de pouvoir opposant les princes de sang et les autres grandes familles aristocratiques. Les intrigues, les cabales, les coalitions, les trahisons, entre courtisans, favoris, oncles, frères, fils du roi ont toujours fait le miel de l’historiographie monarchiste car elles permettent d’observer l’histoire par le petit bout de la lorgnette (ce trou de serrure par lequel les voyeurs tentent de découvrir des secrets d’alcôve). Plutôt que de m’attarder sur ces détails, j’insisterai sur les conséquences politiques de ces nouvelles configurations du pouvoir d’État.

Dans la première partie du xvie siècle, trois clans s’étaient formés à la cour. Les deux premiers étaient dirigés par des princes de sang, appartenant à la maison des Bourbons. Antoine (qui en tant qu’aîné était considéré comme « le premier prince de sang ») et son frère cadet Louis de Condé. Le deuxième clan était celui d’Anne de Montmorency, qui avait été élevé au rang de connétable pour avoir défendu efficacement la Provence contre les ambitions de Charles Quint. C’est lui qui avait réprimé d’une main de fer la révolte des Pitauds. Le duc François de Guise était le leader du troisième clan. Il était, lui aussi, un chef prestigieux de l’armée royale. Il avait vaincu Charles Quint en 1552 et repris Calais aux Anglais en 1558. Son père Claude, considéré comme l’un des plus brillants capitaines du royaume depuis la bataille de Marignan, avait également à son actif, on l’a vu, d’avoir participé aux côtés de son frère Antoine de Lorraine au massacre des paysans alsaciens qui avaient osé braver l’Église chrétienne. Perçu comme un fervent catholique, Claude avait par ailleurs favorisé la carrière ecclésiastique de son second fils Charles, qui était devenu cardinal de Lorraine en 1547.

Le concile de Trente réuni par le pape entre 1545 et 1563 pour répondre aux critiques de Luther fut le point de départ d’une riposte que l’on appela la contre-réforme (ou « réforme catholique » lorsqu’on veut insister sur le fait qu’elle dépasse largement le cadre d’une simple réaction au protestantisme). Elle réaffirma la doctrine traditionnelle de l’Église catholique, tout en s’efforçant de corriger les abus dénoncés par les protestants. Le rôle pastoral de l’église fut renforcé grâce à la multiplication des écoles et à un fort développement de la propagande imprimée. La Compagnie de Jésus, fondée en 1540 par Ignace de Loyola, fut l’une des principales structures créées pour mettre en œuvre la Réforme catholique. Ses membres, appelés les jésuites, mirent l’accent sur l’évangélisation et sur l’éducation des chrétiens. En 1550, l’évêque de Clermont concrétisa les recommandations du concile de Trente en créant un collège à Paris (qui deviendra beaucoup plus tard le lycée Louis le Grand) pour former gratuitement de « pauvres escholiers ».

Comme l’a montré Arlette Jouanna, l’équilibre antérieur dans la distribution des faveurs monarchiques entre les clans fut rompu par Henri II au profit des Guises car le monarque avait besoin d’eux pour éliminer une fois pour toutes les dissidences religieuses dans son royaume. Alors qu’ils ne possédaient qu’à peine un quart des largesses royales en 1553, les Guises en contrôlaient les trois quarts en 1560. Ce favoritisme mécontenta fortement les clans rivaux et notamment Louis de Condé qui s’estimait mal récompensé de ses exploits sur les champs de bataille.

Malgré les initiatives prises pour empêcher le retour des crises dynastiques, la mort accidentelle de Henri II en 1559 sema le trouble car son fils François II n’avait que quinze ans. L’année précédente, il avait épousé Marie Stuart, reine d’Écosse, qui était la nièce de Charles et François de Guise. Comme sa santé était fragile, le jeune roi délégua très vite le pouvoir à ses oncles : Charles prit le contrôle des finances, de la justice et de la diplomatie ; François mit la main sur l’armée royale.

Après la mort de François II, Catherine de Médicis, sa mère, exerça la régence au nom de son autre fils, Charles IX, qui n’avait que dix ans. L’emprise croissance du clan des Guises sur les rouages de l’État poussa le prince de Condé à rallier définitivement le camp réformateur. En tant que prince de sang, il considérait les Guises comme des usurpateurs, tout comme Catherine de Médicis et son entourage de princes italiens qu’elle avait attirés à la cour. L’exacerbation des conflits entre les deux camps aboutit à l’assassinat de François de Guise. Le prince de Condé lança alors ses troupes dans une guerre qui, en deux ans, lui permit de prendre le contrôle de la plupart des grandes villes du royaume, à l’exception de Paris. Un noble sur deux et la moitié du territoire étaient désormais sous la coupe des protestants.

Les catholiques ripostèrent immédiatement avec le soutien du pouvoir royal, plongeant la France dans la guerre civile. Le Sud du royaume resta globalement dominé par les protestants, mais le Nord fut rapidement repris par les catholiques. Pendant vingt-cinq ans, les forces s’équilibrèrent. Offensives, massacres, trêves et compromis se succédèrent sans relâche, à tel point que les historiens ont répertorié huit « guerres de religion » au cours des trente dernières années du xvie siècle. Ils les ont décrites dans le détail. Ils ont montré comment les belligérants avaient rivalisé de cruautés, multipliant les exécutions massives, les supplices, les viols et les tortures. Ces spécialistes ne se sont pourtant guère interrogés sur l’expression « guerre de religion » qu’ils utilisent le plus souvent pour qualifier ces violences. Or, tout le monde ne donnait pas le même sens à son engagement religieux.

Dans un premier temps, Condé rallia rapidement sous sa bannière protestante tous ceux qui voulaient résister à l’emprise croissante de l’État royal. Comme cela fut toujours le cas dans l’histoire, lorsqu’un discours subversif touche des milieux sociaux différents, chacun l’interprète à sa manière, en fonction de ses intérêts propres. Les villes virent dans l’idéal émancipateur que véhiculait la Réforme un moyen de retrouver l’autonomie dont elles avaient disposé au Moyen Âge. Quant aux aristocrates, ils rêvaient d’un retour à la féodalité. Ceux qui suivirent avec le plus d’enthousiasme le prince protestant furent les petits nobliaux de province, les « vicomtes » désargentés, appauvris par la perte de valeur de leurs terres et dont beaucoup avaient été démobilisés par la paix de Cateau-Cambrésis (1559). Désœuvrée, la noblesse d’épée dont la guerre était la raison d’être trouva dans la contestation de la religion officielle une nouvelle cause à défendre.

En Languedoc, comme l’a montré Le Roy Ladurie, la campagne peuplée de paysans illettrés (90 % du prolétariat rural et 72 % des laboureurs ne savaient pas écrire leur nom) resta massivement catholique. Le bilinguisme associant la langue d’oïl parlée par les notables et les dialectes occitans parlés par les classes populaires contribua fortement au clivage religieux constaté notamment dans la région de Montpellier. Le mouvement huguenot s’implanta dans la ville grâce à des médecins, avocats, notaires. Les partisans du prince de Condé alliés à ces notables réunirent les états locaux qui firent sécession en février 1573 et proclamèrent l’avènement d’une république protestante, les « Provinces unies du Midi ». Des conseils de villes et de villages furent aussitôt mis en place pour désigner leurs représentants aux assemblées provinciales et collecter les impôts. C’est à partir de ce moment-là que la religion réformée commença à se répandre dans le monde rural. Dans les Cévennes, ce furent les artisans du cuir, les cordonniers et les tailleurs, c’est-à-dire le même milieu social que les cadres du « Bundschuh » alsacien, qui diffusèrent les thèses calvinistes développées dans les villes. Les paysans virent dans la critique du clergé catholique une forme de protestation publique contre la domination qu’ils subissaient quotidiennement. La dîme pesait sur leurs revenus bien plus fortement que les droits seigneuriaux, plus lourdement même que la taille royale. Les rustres prirent donc au sérieux les prédicateurs huguenots soutenus par les gros bourgeois et les riches marchands du Languedoc qui se répandaient dans les campagnes en leur promettant qu’ils « seraient libres et francs de payer dîmes » et que le clergé corrompu serait dépossédé de ses biens pour dédommager le peuple. Une alliance se noua ainsi autour de ce « programme » entre les paysans, la noblesse et la bourgeoisie urbaine.

Le parti huguenot parvint alors à s’imposer sur toute la partie orientale du Languedoc. Ses chefs concrétisèrent immédiatement leurs promesses en mettant en vente le temporel de l’Église romaine. Cependant, le petit peuple constata rapidement que la vente des biens du clergé profitait aux plus riches : les marchands ruraux, les robins et les autres fractions de la bourgeoisie aisée de Montpellier. La masse des artisans, qui avait déjà été exclue des conseils politiques de l’Église huguenote, fut également évincée des enchères. « À l’hérésie héroïque vient se juxtaposer le calvinisme d’affaire », constate Le Roy Ladurie. Ce fut en effet le début du processus qui permit aux notables urbains d’acquérir une large fraction du plat pays languedocien.

Dans les campagnes, les paysans qui espéraient la suppression de la dîme constatèrent rapidement qu’ils avaient seulement changé de maître. La dîme fut confisquée par les réformés, qui se conduisirent exactement comme les papistes avant eux, en confiant son prélèvement à des fermiers décimaux, issus du milieu social qui, au même moment, était en train d’accaparer les terres.

Finalement, loin de favoriser l’émancipation des classes populaires, la religion calviniste offrit aux dominants des moyens pour rationaliser l’exploitation des domaines ruraux. Dans un ouvrage qui fit l’objet d’une vingtaine de rééditions au xviie siècle, Olivier de Serres (qui avait suivi les enseignements de Calvin à Genève) rassembla les grands principes de cette nouvelle philosophie sociale. Conformément à la doctrine de la « prédestination », le maître devait se montrer digne de la mission que Dieu lui avait confiée. En conséquence, pour gonfler ses profits, il ne devait pas hésiter à réduire le plus possible les gages de ses paysans, présentés comme des « hommes de nul prix », des « esprits de plomb dans des corps de fer » ; quitte à chasser du domaine ceux qu’il ne pouvait plus faire travailler.

Dans les petits bourgs des Cévennes, comme celui de Ganges, la dissidence religieuse permit aux artisans de prendre le pouvoir, ce qui n’arrangea guère la situation du petit peuple. Le consistoire imposa en effet une discipline de fer et un rigorisme moral qui n’avait rien à envier aux pires pratiques de l’Inquisition, encourageant la délation et les humiliations de celles et ceux qui ne voulaient pas marcher droit.

Il n’est donc pas étonnant que l’enthousiasme initial à l’égard de la Réforme fit rapidement place au désenchantement dans les classes populaires. Il se concrétisa par la rupture de l’alliance entre le monde urbain et celui des campagnes. Les délégués huguenots des villes réunis à Nîmes en 1562 déplorèrent que « des gens de tout perverces pencent que par l’évangile ils sont admenés à une liberté terrienne et affranchissement ». Ils décidèrent à leur tour de sévir contre le petit peuple qui ne voulait plus payer ses impôts. « Et pour cette cause, l’assemblée exhorte singulièrement les juges enquérir contre telles gens et les punir comme séditieux soit pour leurs propos escandaleux et pour le reffus de payer les droits et pouvoirs seigneuriaux ; fendataires ou censives, ensemble dixmes aulx fermiers ou rentiers des bénéfices, faire et administrer bonne et briève justice. »

exigeaient des hausses de salaire et de meilleures conditions de travail, revendications que les maîtres ne pouvaient satisfaire car ils étaient eux-mêmes sous la coupe des libraires qui leur demandaient constamment de baisser le prix de leurs ouvrages.

Contrairement à ce qu’ils espéraient, les demandes des compagnons ne furent pas soutenues par l’Église réformée, laquelle se rangea du côté des maîtres imprimeurs et des libraires. Les calvinistes, qui avaient pris le pouvoir dans la ville en 1562, perdirent rapidement la confiance des classes populaires, qui préférèrent revenir dans le giron de l’Église catholique.



Le peuple français accepta finalement

de se soumettre au pouvoir souverain

de l’État royal pour mettre fin

aux atrocités de la guerre civile

En 1562-1563, la reprise des villes de Rouen et de Dreux par le duc de Guise revigora le camp des catholiques soutenu par le roi. Ils répondirent à l’offensive des huguenots en créant des ligues sur le modèle des anciennes confréries. Leurs dirigeants élaborèrent des programmes qui s’efforçaient eux aussi de répondre aux aspirations populaires. Leur but, disaient-ils, était de « défendre le pauvre peuple de la misère et calamité en laquelle il est réduit par les moyens d’un tas de mignons ». Ils promirent également aux élites des grandes villes de leur redonner l’autonomie qu’elles avaient perdue depuis la fin du Moyen Âge.

Étant donné que la religion réformée était devenue un enjeu majeur des luttes opposant les grands du royaume, la tolérance ne fut plus de mise. À Paris, une répression systématique fut mise en œuvre. Tout d’abord, les prédicateurs oratoriens et dominicains se répandirent dans la capitale pour fanatiser la foule. Puis les institutions officielles se mobilisèrent pour emprisonner les « hérétiques », encourageant du même coup des actes de violence que les autorités tardèrent à réprimer. Cette stratégie fut très efficace puisque les huguenots se convertirent au catholicisme par dizaines de milliers dans la capitale.

Parmi toutes les atrocités qui ont marqué les conflits entre les deux camps, celle qui s’est incrustée de manière indélébile dans la mémoire collective fut le massacre de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572. Depuis quatre cents ans, les historiens polémiquent pour savoir si le roi Charles IX et sa mère Catherine de Médicis commanditèrent ces crimes ou s’ils ne purent les empêcher. Dans le cadre de cette histoire populaire, je ne me prononcerai pas sur ce sujet car le plus important est de montrer comment les rapports de domination entre ceux d’en haut et ceux d’en bas ont pu aboutir à un tel carnage.

En premier lieu, il faut souligner que cette guerre civile provoqua un fort affaiblissement du pouvoir royal. La mort du roi Henri II avait créé un nouveau vide au sommet de l’État. Catherine de Médicis, d’origine florentine, tenta de se faire accepter par le peuple en organisant un grand tour de France qui dura deux ans. Elle entraîna dans ce périple de quatre mille kilomètres non seulement son fils Charles IX, âgé de quatorze ans, mais aussi une immense cour de quinze mille personnes, qui séjournèrent jusque dans les provinces les plus reculées. Les sujets du royaume furent ainsi conviés aux multiples fêtes, tournois, processions des corps urbains, organisés tout au long de son périple. Dans une étude consacrée à cet événement, Jean Boutier, Alain Dewerpe et Daniel Nordman ont montré que cette formidable mise en scène de la puissance royale eut aussi pour fonction de réconcilier les catholiques et les protestants en confortant la légitimité du pouvoir royal.

Cette bonne volonté ne fut pas suffisante. La guerre entre les deux camps reprit de plus belle jusqu’en 1570, au moment où fut signée la paix de Saint-Germain. L’année précédente, le prince de Condé avait été tué lors d’un affrontement avec les troupes royales. Cet adversaire irréductible éliminé, Catherine de Médicis et Charles IX espérèrent qu’une paix durable pourrait enfin voir le jour. Ils acceptèrent de réintégrer Gaspard de Coligny (le nouveau chef du parti protestant) au sein du Conseil du roi et Catherine de Médicis décida de marier sa fille Marguerite de Valois au prince protestant Henri de Navarre. Ce projet d’alliance fut perçu comme une grave menace par le clan des Guises, qui tenta de s’y opposer.

Dans les jours qui précédèrent le mariage, les tensions entre catholiques et protestants étaient redevenues très vives à Paris. Depuis le mois de septembre 1567, lorsque la cour avait dû fuir en toute hâte devant les troupes de Condé, l’entourage du roi était hanté par la crainte d’un complot protestant. L’entrée dans la ville des compagnons d’Henri de Navarre à l’occasion de son mariage alimenta des rumeurs et persuada une partie de la population parisienne que les huguenots voulaient tuer le roi. Une première émeute entraîna la mort des principaux chefs huguenots (notamment Gaspard de Coligny). Puis la population parisienne se répandit dans les rues et massacra trois mille protestants. Dans les jours suivants, des violences du même genre se produisirent dans une quinzaine de villes. Au total, ces pogroms firent plus de dix mille victimes : femmes éventrées, hommes émasculés, vieux égorgés.

Le déchaînement de haine qui eut lieu à Paris ce jour-là fut aussi une conséquence de la dégradation des conditions de vie des classes populaires. Après l’effondrement du xive siècle, la population de la ville était repartie à la hausse pour atteindre trois cent mille habitants vers 1560. Des dizaines de milliers d’entre eux s’entassaient dans des logements exigus et insalubres. Une constante de l’histoire, que nous retrouverons hélas bien souvent dans ce livre, veut que, lorsqu’ils sont frappés par le malheur, les hommes aient besoin de trouver des boucs émissaires. Ils s’en prennent alors à des gens qui sont encore plus faibles qu’eux sans atteindre les vrais responsables. Depuis des siècles, les Juifs étaient des victimes toutes désignées pour ces défoulements morbides. Comme Catherine de Médicis était arrivée en France accompagnée d’une petite élite d’artistes, d’ecclésiastiques mais aussi de banquiers, les Italiens étaient devenus une autre cible de la vindicte populaire. Surnommés les « marabets » (de « marrane » : juif converti), ils étaient accusés par certains de massacrer les enfants pour boire leur sang (un argument antisémite venu du fond des âges). D’autres les rendaient responsables de la hausse des prix du grain. Toutefois, en cette année 1572, ce furent les huguenots qui devinrent la cible idéale. Fanatisés par les prédicateurs oratoriens et dominicains, les plus excités s’en prirent aux voisins qu’ils côtoyaient depuis longtemps dans leur quartier et dont ils connaissaient les affiliations religieuses.

Cette extrême violence fut aussi le résultat de l’affaiblissement du pouvoir royal. Le Parlement de Paris s’opposait désormais ouvertement aux Valois en rejetant les hausses fiscales et en refusant la moindre tolérance à l’égard des protestants. Les officiers de l’Hôtel de Ville et le prévôt des marchands n’encouragèrent pas l’insurrection. Néanmoins, leur autorité était désormais très limitée car ils manquaient de troupes pour contrôler la milice civile. Étant donné que la « bonne bourgeoisie » répugnait à en faire partie, celle-ci était sous la coupe des plus fanatiques. Ils patrouillaient chaque jour dans les rues de Paris pour rechercher des dissidents religieux. Enhardis par la nouvelle autorité qu’ils avaient récemment acquise, les plus radicaux d’entre eux furent les principaux responsables du massacre. Des études récentes ont montré que plus de 40 % des 572 arrestations de protestants effectuées ce jour-là furent réalisées par quatre miliciens seulement.

L’issue tragique de la Saint-Barthélemy mit fin aux espoirs de réconciliation qu’avait caressés Catherine de Médicis. Dans les villes situées au nord de la Loire, les catholiques formèrent des ligues, unies entre elles sous l’égide du duc Henri de Guise, le fils de François, tué par les protestants en 1563. Pour contrer cette montée en puissance du parti catholique, Henri III, roi de France depuis 1574, esquissa un rapprochement avec les protestants, au point d’accepter l’éventualité qu’Henri de Navarre, lui aussi prince de sang, puisse lui succéder bien qu’il ait été l’un des principaux chefs du parti protestant dans le sud de la France. Cette décision porta au paroxysme la fureur des catholiques contre le pouvoir royal.

Le 15 mai 1588, craignant un coup de force du duc de Guise, Henri III fit entrer ses troupes à Paris, contrairement au privilège réservé aux « bonnes villes ». Sous l’impulsion de la ligue catholique, le peuple parisien s’empara de barriques pour bloquer les rues de la capitale. Ce soulèvement resta dans l’histoire comme la « journée des barricades » car c’était la première fois que des émeutiers utilisaient ce moyen d’action. Les insurgés destituèrent le roi et le contraignirent à se réfugier à Chartres. Quelques mois plus tard, celui-ci se vengea de l’humiliation qu’il avait subie en faisant assassiner le duc de Guise ainsi que son frère le cardinal Louis de Lorraine.

L’émoi suscité par ces crimes entraîna de nouveaux soulèvements dans un grand nombre de villes en faveur de la ligue catholique. En 1589, l’assassinat d’Henri III par un moine montra la profondeur de la crise de légitimité qui touchait alors le pouvoir royal. Les catholiques refusèrent de reconnaître Henri de Navarre comme nouveau roi de France et s’allièrent à Philippe II, roi d’Espagne. À cette époque, en effet, les États n’étant pas encore nationaux, les réseaux sur lesquels pouvaient s’appuyer les chefs de clans ne coïncidaient pas avec les limites territoriales des royaumes. Les alliances familiales, recoupant bien souvent les allégeances religieuses, transcendaient les frontières. À tel point que, dans les années 1580, la France devint l’un des principaux terrains d’affrontement entre l’Angleterre protestante et l’Espagne catholique.

Ceux dont les intérêts avaient été lésés par la montée en puissance des huguenots se tournèrent vers la ligue catholique pour prendre leur revanche. À Paris, la religion protestante avait été initialement soutenue par des bourgeois, qui s’étaient enrichis grâce au commerce à longue distance. Le prévôt des marchands s’était lui-même converti, ainsi que deux échevins et un grand nombre de conseillers du Parlement de Paris. Robert Descimon a montré que les membres de la « basoche » (la petite bourgeoisie des avocats sans cause, des clercs de notaire, etc.) étaient animés d’une haine tenace à l’égard des officiers des cours souveraines car cette oligarchie héréditaire avait toujours bloqué leur rêve d’ascension sociale. Ils s’appuyèrent sur la « Sainte Ligue » pour combattre la domination qu’ils avaient subie pendant si longtemps. Massivement représentés au sein du « Conseil des seize » (qui regroupait les chefs des seize quartiers que comptait alors Paris), ils prirent le pouvoir sur la ville au lendemain de la journée des barricades.

L’exemple de Marseille est lui aussi très éclairant sur les enjeux sociaux qui étaient alors nommés en termes religieux. Depuis 1257, la ville était sous la coupe du comte de Provence, lui-même plus ou moins inféodé au roi de France. Mais elle bénéficiait des privilèges particuliers que la royauté accordait alors aux « bonnes villes » ; notamment le droit pour le conseil de la ville de choisir les officiers municipaux. Au début du xvie siècle, le roi de France imposa son pouvoir sur la région en installant un parlement à Aix-en-Provence, lequel devint un relais efficace de l’État central. Le parlement décida notamment que l’édit de Villers-Cotterêts s’appliquerait désormais en Provence, ce qui entraîna l’interdiction de l’usage de la langue occitane dans les écrits publics.

Le calvinisme, qui avait fait des adeptes dans le milieu des négociants du port de Marseille, ne pouvait pas être l’instrument d’une résistance collective contre l’État royal car le culte catholique imprégnait profondément la sociabilité locale. Il cimentait la solidarité des corporations de métiers placées sous l’égide des saints, entretenait des rituels comme les cérémonies d’expiation collective que pratiquait la confrérie des pénitents et qui impressionnaient fortement la population.

Ce contexte local explique qu’à Marseille la lutte des classes ne prit pas la forme d’un conflit entre catholiques et huguenots mais opposa les partisans du roi et ceux de la ligue catholique. Pour assurer son hégémonie sur la ville, le pouvoir royal avait en effet réservé les charges municipales à des familles sûres, issues du milieu des riches négociants, au détriment des bourgeois moins fortunés. En 1588, ces derniers mirent à profit les événements parisiens et la destitution de Henri III pour éliminer cette oligarchie et prendre le contrôle de la ville. Trois ans plus tard, Charles de Casaulx, le leader de la ligue catholique locale, imposa une dictature qui dura pendant cinq ans. Sa volonté de fonder une « république catholique indépendante » se concrétisa principalement par la spoliation des biens des plus riches.

La thèse de Pierre-Jean Souriac sur les conflits ayant opposé les catholiques, les protestants et le pouvoir royal dans le midi toulousain confirme que les arguments religieux furent bien souvent des prétextes pour justifier des intérêts sociaux. Cette étude nous invite tout d’abord à éviter les anachronismes. Aujourd’hui, l’expression « guerre civile » évoque immédiatement les atrocités du xxe siècle. En réalité, même si toute la société fut concernée par les conflits religieux, les véritables combats furent plutôt rares. Les grandes armées de plus de quatre mille hommes eurent surtout pour fonction de sécuriser les territoires et les places fortes afin de protéger les activités économiques. La déliquescence du pouvoir royal permit à des chefs de guerre d’origine régionale de mobiliser leur clientèle de petits vassaux pour imposer leur domination sur une multitude de pays minuscules et presque autonomes sans pour autant remettre en cause les structures administratives préexistantes. Toute une petite noblesse provinciale eut ainsi le sentiment d’exister à nouveau. De même, les milices mises en place par les villes pour assurer leur propre défense permirent aux membres des classes populaires investies dans la carrière militaire d’acquérir un poids social plus important qu’en temps de paix.

En Normandie, la ligue catholique trouva des relais jusque dans les petites villes comme Valogne ou Avranche. Là aussi, les strates inférieures de la population urbaine se tournèrent vers les ultras catholiques pour combattre la classe cultivée qui avait opté pour la Réforme. Les petits chefs de la ligue recrutèrent des soldats dans les campagnes ultra-papistes de Bretagne. Chacun dut alors choisir son camp et se fabriquer une identité de « catholique » ou de « protestant » en s’alignant derrière la petite élite de ceux qui parlaient au nom de Dieu et au nom des autres. L’efficacité de ce langage religieux tenait à sa puissance mobilisatrice. Jouant sur les affects et les angoisses de mort, il put facilement modeler l’identité des personnes et les rassembler dans des ensembles représentés par des signes communs.

Henri de Navarre tenta d’abord d’utiliser la force pour se faire reconnaître comme roi de France. Il prit la tête des troupes qui luttaient dans le Sud contre les ligues catholiques. En 1589, il fit le siège de Paris, mais la population, bien qu’affamée, resta fidèle aux ligueurs. Il opta alors pour une politique de compromis en se convertissant au catholicisme en 1594. Quatre ans plus tard, il signa l’édit de Nantes qui scellait la réconciliation entre les deux camps. Sa légitimité en tant que roi « très chrétien » fut confirmée par le pape.

Cette issue pacifique fut favorisée par la lassitude des populations du royaume. Les élites des deux bords devaient nécessairement mobiliser les classes populaires pour espérer s’imposer. Toutefois, elles craignaient leurs débordements et, malgré tout l’amour qu’elles portaient à leur foi, elles n’étaient pas prêtes à se laisser déposséder de leurs biens et de leur fortune par des pauvres dont le seul mérite était d’utiliser leur nombre pour massacrer les « honnêtes gens ». Finalement, les excès des huguenots comme ceux de la ligue catholique servirent le pouvoir royal car lui seul était en mesure d’assurer la protection de la population tout entière.

Tout au long de cette période, le roi de France fut souvent en danger, mais le pouvoir de l’État ne fut jamais véritablement menacé. Même lors de la fameuse « journée des barricades », et malgré sa fuite à Chartres, Henri III garda le contrôle de son royaume et parvint à convoquer les états généraux. Henri IV s’imposa par la force, mais il parvint aussi à désamorcer l’hostilité des ligues urbaines en accordant de nombreux avantages à ses dirigeants. Pour renflouer les caisses de l’État, un quart des gros bénéfices ecclésiastiques furent vendus au profit du Trésor royal ; ce qui était une façon de mettre à profit l’hostilité des paysans face à l’enrichissement de l’Église. Henri IV fit également d’une pierre deux coups en créant un impôt facultatif, la « paulette », permettant à ceux qui détenaient des charges au service du royaume de les transmettre à leurs enfants. Ce fut le début de l’hérédité des offices.

À partir du règne d’Henri IV, l’État royal s’érigea en arbitre, détenteur d’un pouvoir souverain suffisamment fort pour éviter la confessionnalisation des institutions. Ses partisans s’approprièrent l’écharpe blanche, qui avait été jusque-là le symbole des ligueurs, pour en faire le signe d’un ralliement au roi. Le blanc devint alors la couleur symbolisant l’autonomie du politique face au religieux. Henri IV l’imposa comme la marque de la monarchie française face au rouge espagnol.

L’édit de Nantes introduisit une situation de tolérance unique en Europe, qui dessina en pointillé la possibilité d’un État garant des libertés de culte et de la distinction entre sphère publique et sphère privée. Toutefois, le pluralisme religieux reconnu par l’édit de Nantes (qui ne s’appliquait, faut-il le préciser, qu’aux différentes chapelles de la religion chrétienne) fut d’emblée contredit par le fait que le culte catholique demeura le fondement du pouvoir royal. Les protestants furent donc pris dans une contradiction dont Olivier Christin a souligné le caractère insoluble puisqu’ils étaient contraints de jurer fidélité au roi « très chrétien », lequel représentait la religion qu’ils rejetaient. Finalement, l’édit de Nantes fut une victoire en trompe-l’œil car il déplaça sur le terrain de la religion une question qui était éminemment politique.

En effet, le langage religieux, qu’il soit protestant ou catholique, fut mobilisé au xvie siècle par ceux qui plaidaient pour une « monarchie des états » fondée sur une collaboration entre les corps constitués et le roi. Les princes de sang des deux bords (les Montmorency et les Bourbons) esquissèrent d’ailleurs un front uni contre Henri III pour revendiquer une monarchie mixte associant le roi, le Conseil des grands et les états provinciaux. Ce mouvement des « malcontents », première contestation explicite de l’absolutisme, se heurta à l’intransigeance du pouvoir royal. Et finalement, c’est en Hollande que triompha le régime dont ceux-ci avaient rêvé. Les révoltes de la population locale contre la domination espagnole débouchèrent, en 1581, sur la formation d’une république regroupant les sept provinces unies des Pays-Bas.

En France, la principale conséquence des guerres « de religion » fut d’inciter ceux qui souhaitaient ardemment le rétablissement de la paix civile à proposer des solutions pour que le pouvoir de l’État ne puisse plus être contesté. En 1576, le juriste Jean Bodin publia Les Six Livres de la République dans lesquels, pour la première fois, la souveraineté fut définie comme un rapport de commandement et d’obéissance liant le roi et ses sujets. Dans cette perspective, c’est la soumission au prince, et donc aux lois de l’État, qui fait le « citoyen ». Certes, Bodin ignorait la notion moderne d’« égalité devant la loi ». Il envisageait encore la souveraineté comme un lien personnel de protection et d’obéissance car il n’avait pas une claire vision de ce qu’étaient un territoire et des relations de pouvoir à distance.

Pour le petit peuple, ces décennies d’affrontement religieux débouchèrent sur de multiples désillusions qui engendrèrent sa résignation. Bien qu’ils n’aient pas lu Sénèque – dont les élites, paraît-il, redécouvrirent alors la pensée –, « ceux d’en bas » comprirent à leur manière que leur salut terrestre ne viendrait pas des clercs. Pour eux, la conséquence la plus importante de ces guerres civiles fut sans doute d’ordre culturel. La Réforme, impulsée par les luthériens et amplifiée par les calvinistes, prônait une intellectualisation de la foi. Ce fut le point de départ d’un processus de moralisation des classes populaires, prolongé et amplifié par les catholiques avec la Contre-Réforme. Les prélats réunis lors des sessions du concile de Trente allèrent jusqu’à établir une liste de prénoms parmi ceux qui avaient mérité d’être considérés comme des saints. Ce repli sur le registre chrétien consacra le triomphe des Jean, Pierre, Jacques, Catherine, Marie, etc.

La diffusion de la culture écrite au sein des élites urbaines eut aussi pour effet de fixer le clivage entre ville civilisée et campagne sauvage qui se prolongea jusqu’au xixe siècle. La multiplication des procès pour sorcellerie fut l’une des manifestations les plus visibles de cette rationalisation des croyances religieuses. En un siècle, deux mille sept cents procès eurent lieu rien qu’en Lorraine. L’Inquisition chargée de définir les critères de la « vraie foi » bénéficia souvent du soutien des paysans eux-mêmes car l’identification des « hérétiques » devint un enjeu de luttes dans les villages. Les victimes furent le plus souvent des femmes qui étaient bien intégrées dans la société rurale mais jalousées en raison de leur bonne connaissance des plantes. Les « coupeuses de secrets » – qu’on appelait, en patois lorrain, les « genèches » – furent accusées de pratiques démoniaques parce qu’elles savaient repérer les bonnes herbes et dire les prières adéquates. Elles furent fréquemment dénoncées aussi par vengeance ou par cupidité, comme l’a montré Maryse Simon dans sa thèse Brûler sa voisine.

L’intellectualisation et la moralisation des pratiques religieuses eurent également raison du « rire carnavalesque » décrit par Bakhtine. Le culte du grotesque dont la fonction principale était de rabaisser tout ce qui était élevé, ou qui prétendait l’être, véhiculait, comme on l’a vu, une virulente critique sociale car il échappait à toutes les conventions et mobilisait des formes d’expression ignorant la séparation entre acteurs et spectateurs.

La révolte populaire qui eut lieu lors du carnaval de Romans en 1588 fut peut-être la dernière manifestation de ce type, même si la forme carnavalesque de la protestation populaire utilisée explicitement comme un moyen de lutte ne relevait déjà plus de la logique médiévale. Acculés à la famine, les paysans des villages voisins avaient décidé de ne plus payer la dîme, ni le cens, ni la taille. Ils nouèrent une alliance avec les artisans, « cardeurs et gens mécaniques », qui animaient la société de jeunesse de la ville. Excités par l’approche du carnaval, ces laboureurs et ces artisans commencèrent à danser leur révolte dans les rues, en se livrant à un rituel d’inversion qui rappelait les « Saturnales romaines » : « Ils firent plusieurs grandes chères, branles et mascarades, et durant toute la sepmaine et en leurs branles et masquarades disoient que les riches de leur ville s’estoient enrichis aux depens des pauvres gens. » Les riches qui appartenaient au parti de l’ordre, comme il se doit, encouragés par la dynamique propre au carnaval, finirent par entrer eux aussi dans la danse et endossèrent les costumes des grands de ce monde : roi, chancelier, archevêque. La ville se divisa alors en deux partis hostiles. Hélas, l’amplification théâtrale de ce conflit social ne déboucha pas sur une catharsis mais sur un massacre. Pendant trois jours, ceux d’en haut s’acharnèrent sur ceux d’en bas. Le rire carnavalesque fut étouffé dans un bain de sang.
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XIV. Le droit d’avoir des droits
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Il y a une tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la participation politique.

Georges Navel, Travaux (1945)



Le 8 mai 1945, la capitulation de l’Allemagne nazie mit fin au pire cauchemar que l’humanité avait connu dans toute son histoire. La crise du capitalisme avait été d’une telle violence qu’elle avait plongé des centaines de millions d’individus dans le désespoir, les livrant du même coup aux ambitions criminelles des dictateurs comme Hitler. Pour éviter le retour d’une telle barbarie, il fallait inventer de nouvelles formes de régulation du système économique et social. Les patrons qui avaient mobilisé toutes leurs forces jusque-là pour bloquer le développement des droits sociaux durent se faire une raison. Il en allait de leurs intérêts bien compris de prendre en compte les revendications des salariés. Ils durent accepter que l’État national devienne aussi un État social en mettant en place des « filets de sécurité », pour protéger les citoyens au cas où le capitalisme connaîtrait une nouvelle crise.

Les dictatures qui s’étaient imposées dans les années 1930 avaient réussi à mobiliser les foules en développant une propagande nationaliste et raciste. Pour éviter le retour de la barbarie, il fallait aussi mener le combat sur ce terrain-là. En 1948, l’ONU promulgua la Déclaration universelle des droits de l’homme dont s’emparèrent les mouvements d’indépendance nationale pour engager la lutte finale contre le colonialisme. Dans les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale, tous ceux qui luttaient pour « le droit d’avoir des droits » (l’expression est de Hannah Arendt) bénéficièrent ainsi d’un contexte extrêmement favorable.


La mise en place du compromis keynésien

À la Libération, la France pleura les 600 000 victimes civiles et militaires qui avaient disparu au cours des six années de conflit. Une grande partie du potentiel industriel était à l’arrêt, les moyens de communication étaient hors d’usage et plusieurs millions de personnes n’avaient plus de logement. Tout le pays dut donc s’engager dans un immense travail de reconstruction. Confrontées à de fréquentes pénuries alimentaires, les classes populaires virent leur pouvoir d’achat diminuer de 30 % entre 1944 et 1948, en raison de l’inflation. Dans le même temps, la durée du travail passa de 40 à 45 heures par semaine. En 1954, 10 % de la population parisienne vivait toujours en hôtels meublés. Les plus démunis habitaient dans des taudis que l’on commença à appeler des « bidonvilles ».

Sur le plan politique, l’immédiat après-guerre fut dominé par l’épuration. Après des règlements de compte qui provoquèrent l’exécution sommaire de plusieurs milliers d’individus, les cours de justice condamnèrent environ cent mille Français pour des faits de collaboration avec l’ennemi. Grâce aux sacrifices d’un grand nombre de ses militants, le PCF put se présenter comme le parti des résistants, ce qui lui valut une immense popularité. La conjoncture fut alors très favorable aux classes populaires. Parmi les collaborateurs qui avaient été condamnés, beaucoup appartenaient aux classes moyennes, aux professions libérales et au patronat (l’exemple le plus célèbre étant celui de Louis Renault dont l’entreprise fut nationalisée). Dans le contexte insurrectionnel de la Libération, les dirigeants communistes furent convaincus qu’une révolution sur le modèle de 1789 était possible. Le responsable du PCF clandestin sous l’Occupation, Jacques Duclos, annonça « la convocation des états généraux », en ajoutant : « Les fondements de l’ordre doivent reposer sur la démocratie, sur une démocratie authentique, assurant le contrôle permanent du peuple sur ses mandataires, rendant impossible toute forme de pouvoir personnel et de pouvoir occulte, ce qui suppose l’expropriation des trusts au bénéfice de la nation pour cause de trahison et d’indignité nationale. » Benoît Frachon, bientôt secrétaire général de la CGT, enfonça le clou : « Durant ces quatre années d’occupation, la classe ouvrière française a fait mieux que de poser sa candidature aux postes qui lui reviennent dans la gestion et la direction de l’économie et de la politique française ; elle a fait la démonstration qu’elle était digne de les occuper. »

On voit, à travers ces propos, à quel point les dirigeants communistes avaient eux aussi intériorisé la logique républicaine. La principale différence avec la république que défendait au même moment la résistance gaulliste tenait à la réhabilitation de la conception montagnarde de la citoyenneté fondée, on l’a vu, sur une part de démocratie directe. La « dignité nationale » n’avait pas disparu, mais elle avait changé de camp. Elle ne se mesurait plus à l’aune de l’assimilation aux normes de la francité, mais par l’action directe. Les propos de Benoît Frachon faisaient écho aux mouvements sociaux qui s’étaient produits sur tout le territoire et grâce auxquels la CGT avait pris le contrôle d’une centaine d’entreprises. Ce grand mouvement populaire de « réquisition » des usines aboutit à la mise en place de comités mixtes de production dans l’aéronautique et dans l’automobile, notamment chez Berliet où ils permirent le redémarrage de l’usine. Souvent, comme ce fut le cas aux chantiers navals de Port-de-Bouc, le contrôle syndical de l’entreprise fut le point de départ d’une hégémonie durable du mouvement ouvrier sur la vie politique locale.

Néanmoins, le rêve d’une nouvelle révolution populaire que le PCF avait caressé en 1944-1945 fut rapidement déçu. Il se heurta à la farouche hostilité de tous ceux qui ne voulaient pas que la France devienne un pays communiste. Toutefois, une raison peut-être plus profonde rendait ce rêve irréaliste. Les propos de Benoît Frachon que j’ai cités plus haut illustraient une confusion entre deux sphères d’activité fort différentes. En effet, s’il lui donnait une immense légitimité politique, l’héroïsme de la classe ouvrière dans la Résistance valait moins dans le domaine économique et il ne suffisait pas à lui accorder un brevet de compétence pour la gestion des entreprises.

Le général de Gaulle put donc maintenir ses hommes aux commandes du gouvernement provisoire. Sous son impulsion, la vie parlementaire fut réorganisée de façon classique grâce au retour des partis politiques. À côté de la gauche marxiste qui avait le vent en poupe, on vit d’abord émerger le Mouvement républicain populaire (MRP), un parti centriste et démocrate-chrétien dont les dirigeants étaient beaucoup plus à gauche que son électorat, lequel venait largement d’une droite profondément discréditée et provisoirement rayée du paysage politique. Bénéficiant du soutien des syndicats chrétiens comme la CFTC, le MRP compta ainsi dans ses rangs des députés sincèrement engagés dans l’action sociale comme l’abbé Pierre (qui était encore inconnu du grand public). La gauche, n’ayant pas eu à rougir de son rôle pendant la guerre, n’eut pas besoin de ravaler la façade. La SFIO et le PCF, les deux grands partis nés en 1920, poursuivirent leur route. Cependant, le rapport de force entre réformistes et révolutionnaires s’était inversé au profit de ces derniers. Le PCF installa son hégémonie sur la gauche jusqu’à la fin des années 1970. À la Libération, il existait trois quotidiens communistes diffusés à 2,3 millions d’exemplaires (quatre fois plus qu’en 1939). Lors des élections législatives du 10 novembre 1946, qui furent les premières de la IVe République, le PCF obtint le meilleur score de son histoire avec 28,3 % des suffrages exprimés et 182 députés, ce qui représentait presque un tiers du total des élus. La majorité des électeurs communistes étaient des ouvriers, mais son rôle dans la Résistance avait permis au PCF de capter aussi la confiance d’une grande partie des salariés et même des paysans qui s’étaient engagés dans le maquis. Arguant du fait qu’il était à la tête du premier parti de France depuis octobre 1945, Maurice Thorez revendiqua la présidence du Conseil en proposant une voie française vers le socialisme. La SFIO et le MRP firent front commun pour écarter le PCF et finalement celui-ci hérita de cinq ministères, dont celui du Travail et de la Sécurité sociale, confié à Ambroise Croizat.

L’abandon de la voie révolutionnaire au profit de la démocratie parlementaire poussa les communistes à s’engager à fond dans « la bataille de la production ». L’action directe, qui ne pouvait plus s’exercer dans la sphère politique par l’usage des armes, fut ainsi reconvertie dans la sphère du travail. La France avait besoin de ses mineurs, de ses métallos, de ses « hommes du fer », pour se reconstruire et le PCF était le seul parti qui pouvait faire accepter à la classe ouvrière les sacrifices qu’il fallait consentir pour gagner ce nouveau combat.

En contrepartie, le patronat fut contraint d’admettre que les salariés puissent obtenir eux aussi « le droit d’avoir des droits » dans leur entreprise. Étant donné le rôle trouble qu’il avait joué pendant l’Occupation, il tenta également de faire peau neuve, grâce à une nouvelle organisation : le Conseil national du patronat français (CNPF). Celui-ci s’opposa d’autant moins à l’avalanche des mesures sociales qui bouleversèrent les rapports de production que la nécessité d’une intervention accrue de l’État dans les affaires économiques et sociales n’était plus vraiment contestée. Justifiée dans la science économique par les travaux de l’Anglais John Maynard Keynes, cette intervention s’imposait dans les faits partout en Europe et ailleurs. L’alliance avec les États-Unis, qui allait ancrer fermement la France dans le camp « atlantiste », provoqua la multiplication des missions d’études, grâce auxquelles les élites françaises découvrirent l’ampleur des mutations du marché du travail qui avaient déjà été réalisées outre-Atlantique. Ainsi commença à s’imposer en France la logique « fordienne » qui consistait à promouvoir les accords entre « managers » et syndicalistes pour améliorer la productivité en échange d’une hausse du pouvoir d’achat, l’élévation du niveau de vie étant une condition pour stimuler le marché intérieur de l’automobile et des autres biens de consommation. La nationalisation de Renault, des houillères, du gaz et de l’électricité, etc., créa un cadre pour expérimenter ces nouvelles relations entre partenaires sociaux.

Dès le début des années 1950, le fonctionnement du marché du travail reposa sur des conventions keynésiennes associant les représentants de l’État, des syndicats et des patrons pour lier les progrès de la productivité et du niveau de vie. L’emploi salarié à temps plein s’imposa comme une référence centrale au détriment des activités agricoles et des travailleurs indépendants. Les ordonnances de 1945 amplifièrent les initiatives prises par le gouvernement de Vichy en faveur des comités d’entreprise, mais elles confièrent leur gestion aux syndicats dans l’espoir d’aménager un terrain neutre où la lutte des classes n’aurait pas sa place. Elles confirmèrent surtout le rôle de l’établissement comme base d’une représentation des travailleurs, articulée à la branche qui devint alors un levier essentiel pour permettre aux syndicats de contrecarrer le monopole que les patrons détenaient jusque-là pour fixer les salaires dans les entreprises.

Limitée à quelques branches en 1936, la définition des catégories professionnelles pour établir la hiérarchie des salaires devint systématique en 1945. Alexandre Parodi, ministre du Travail à la Libération, élabora une classification générale des emplois au niveau des branches qui fut approfondie par son successeur Ambroise Croizat. Le découpage entre « manœuvres », « ouvriers spécialisés », « ouvriers qualifiés », « employés », « cadres » s’imposa à ce moment-là. Le statut général de la fonction publique, adopté au même moment sous l’égide de Maurice Thorez qui avait hérité de ce ministère, fixa une hiérarchie fondée sur des concours qui servit de matrice pour la partie non ouvrière du salariat. Lors du recensement de 1954, la catégorie A fut utilisée comme modèle pour les cadres supérieurs, la catégorie B pour les cadres moyens, les catégories C et D pour les « employés ». Les classifications élaborées au départ au niveau des branches de l’industrie jouèrent donc un rôle décisif dans la nomenclature des fameuses catégories socio-professionnelles mises en place par les statisticiens de l’Insee entre 1949 à 1952. Tous ceux qui croient que les innovations sont toujours le fruit de la cogitation des experts ou des intellectuels pourront méditer avec profit sur cet épisode de l’histoire populaire de la France. Les catégories socio-professionnelles auxquelles nous nous identifions encore aujourd’hui furent le produit des luttes sociales qui se sont déroulées dans le pays entre 1936 et la fin des années 1940. Ces luttes ont obligé les élites à inventer un nouveau vocabulaire qui a été rapidement standardisé pour qualifier les emplois, au prix d’un immense travail de formalisation et de mise en équivalence des personnes.

Ce nouveau dispositif eut des conséquences décisives pour les classes populaires car, à partir de ce moment-là, leurs membres furent définis (et se définirent eux-mêmes) comme des « salariés ». Les classifications de branche achevèrent de marginaliser la notion de « métier » en reliant l’activité exercée à une qualification standardisée, correspondant elle-même à une rémunération précise au sein d’une grille générale. La distinction des niveaux au sein de chaque catégorie (OP1, OP2 ; OS1, OS2 ; etc.) donna du même coup un sens à la notion de carrière dans le monde ouvrier. La légalisation des négociations collectives et l’invention de nouvelles classifications socio-professionnelles furent confortées par la création de nouveaux organismes comme l’Insee (qui remplaça l’ancienne Statistique générale de la France), le Commissariat au Plan, la Comptabilité nationale, le Conseil économique et social, etc.

Il aura fallu également deux guerres mondiales et la révolution bolchevique pour que les élites libérales finissent par accepter, en France, que tous les travailleurs aient le droit d’avoir des droits sociaux, alors que cette évolution s’était produite partout dans les pays développés, parfois depuis longtemps. Jusqu’en 1950, même dans des pays comme le Royaume-Uni ou les États-Unis, qui apparaissaient comme des paradis de l’économie libérale, les dépenses publiques étaient nettement plus fortes qu’en France. Les ordonnances de 1944-1945, qui fournirent le cadre légal de « la Sécurité sociale », s’inspirèrent de la politique du Welfare State que le président Franklin Roosevelt avait mise en œuvre aux États-Unis dès 1935 et aussi du rapport que l’économiste et parlementaire britannique William Beveridge avait rendu public en 1942.

Les quelques droits sociaux déjà accordés dans l’entre-deux-guerres et sous Vichy furent intégrés au sein d’un ensemble plus vaste, chapeauté par un organisme unique auquel tous les salariés furent désormais assujettis. Les travailleurs étrangers purent y adhérer moyennant un accord avec leur pays d’origine. Il fut décidé que les cotisations retenues sur le salaire seraient versées par les patrons à une caisse primaire, reliée à une caisse départementale, elle-même reliée à une caisse centrale pour permettre la solidarité nationale. La Sécurité sociale prit en charge les incapacités liées à la maladie, aux accidents du travail, à l’invalidité et à la vieillesse. Vingt millions de Français purent bénéficier désormais de cette protection sociale élargie. Les mesures concernant la retraite furent elles aussi intégrées dans le dispositif de la Sécurité sociale. L’objectif affiché fut de verser une pension égale à 40 % du salaire pour les assurés de plus de soixante-cinq ans ayant cotisé pendant trente ans. Une multitude de régimes spéciaux virent le jour pour tenir compte des spécificités professionnelles.

Rappelons que cette immense réforme de la protection sociale fut mise en place alors que la production nationale était inférieure à celle de 1929 ! La Sécurité sociale représenta un moment fondateur pour la nouvelle société surgie des décombres de la guerre car elle reposait sur un principe de solidarité. Les cotisations étaient proportionnelles aux revenus, mais les soins étaient identiques pour tous. De même, dans le domaine des retraites, s’imposa le principe d’une solidarité entre les générations, puisque les actifs furent appelés à financer la retraite des plus âgés. Le système par répartition remplaça la capitalisation qui existait avant la guerre, mais qui avait été discréditée par la crise des années 1930.

Le financement de cette politique sociale fut facilité grâce à une réforme profonde de l’impôt décidée en 1948. D’une part, elle procéda à une simplification du système, en ne retenant que deux types de prélèvements : l’impôt sur le revenu et l’impôt sur les sociétés. D’autre part, elle permit une rationalisation des prélèvements, illustrée par la mise en place de la Direction générale des impôts et par la création de l’École nationale des impôts (née en 1951). Le droit fut ainsi mis au service d’une politique économique et sociale fondée sur un transfert et une redistribution des ressources. Dès 1949, les prestations sociales représentaient 12 % des revenus bruts des ménages. Il faut néanmoins insister sur le fait que le travail devint alors la clé de voûte d’un système qui supposait le plein emploi, à une époque où le taux de croissance était de 5 % par an. Les années qui suivirent la Seconde Guerre mondiale provoquèrent donc un changement profond dans la vie quotidienne des classes populaires. Alors que jusque-là elles avaient vécu constamment dans l’insécurité, déployant de multiples stratégies pour faire face aux aléas de la vie, désormais l’État assurait, au moins en partie, leur existence.

Le nouveau rapport de forces issu de la Résistance eut aussi de profondes répercussions sur le plan culturel. Une direction des mouvements de jeunesse et d’éducation populaire, confiée à Jean Guéhenno, fut créée au sein du ministère de l’Éducation nationale en 1944-1945 pour amplifier les initiatives esquissées en 1936. Celle-ci joua un grand rôle dans l’essor du mouvement associatif par la procédure d’agrément permettant d’accorder un label « éducation populaire » à certains organismes. Le clivage entre les curés et les instituteurs qui avait dominé la scène éducative avant la Seconde Guerre mondiale se transforma en une lutte de concurrence opposant les catholiques (actifs au niveau du patronage paroissial et des associations comme les Scouts de France) et les communistes (qui mettaient à profit les structures des municipalités qu’ils contrôlaient, mais aussi les écoles du parti ou des associations comme les francs-camarades). Cette période fut également un âge d’or pour le développement des associations caritatives. À l’engagement des communistes au sein de mouvements comme le Secours populaire (1945) répondit l’engagement des chrétiens au sein du Secours catholique (1946), d’Emmaüs (1954) ou d’ATD Quart Monde (1957).

Le spectacle vivant joua un rôle majeur dans la démocratisation de la culture. Les acteurs du théâtre public se présentèrent à partir de ce moment-là comme les dépositaires d’une mission civique par opposition au théâtre privé, dénoncé comme un théâtre « bourgeois ». Cet engagement se traduisit par une politique de décentralisation dont le but était de combattre l’hégémonie culturelle de Paris sur la province. Entre 1946 et 1952, cinq centres dramatiques nationaux (CDN) virent le jour pour concrétiser cette démocratisation. Jean Vilar, le fondateur du festival d’Avignon, devint alors la figure de proue d’un mouvement présentant le théâtre comme un « service public. Tout comme le gaz, l’eau, l’électricité ». Son ambition affichée étant de « faire partager au plus grand nombre ce que l’on a cru devoir réserver jusqu’ici à l’élite ». Les problèmes formels de mise en scène passèrent au second plan au profit d’une démarche visant à renforcer les liens entre les artistes et leur public. Les directeurs des troupes et des salles de théâtre prirent au sérieux leur rôle d’animateurs et encouragèrent la création d’associations de spectateurs participant à la programmation des spectacles.

L’organisme qui s’engagea le plus fermement pour que triomphe le « droit d’avoir des droits », au sens qu’Hannah Arendt donnait à cette revendication, fut le Comité d’aide et de défense des immigrés (CADI) dirigé par un militant communiste, Édouard Kowalski. Cette association, qui avait participé au Conseil national de la résistance, parlait au nom des 50 000 travailleurs immigrés qui avaient été membres de la section Main-d’œuvre immigrée (MOI) au sein du PCF et qui avaient rejoint les rangs des FFI. Le CADI réunit son congrès le 25 janvier 1945, en présence de plusieurs ministres, preuve de la reconnaissance officielle dont il bénéficiait désormais. Édouard Kowalski souligna ce point dans son rapport introductif : « C’est pour la première fois dans l’histoire de l’immigration en France que nous sommes réunis, délégués immigrés de toutes nationalités et de toutes conditions sociales, fraternellement mêlés aux personnalités et délégués français venus de tous les horizons politiques, sociaux et culturels, venus de tous les coins du pays, au congrès national de l’immigration. » Jamais jusque-là un homme public n’avait revendiqué officiellement son origine étrangère. C’est à ce moment-là que l’expression « travailleur immigré » s’imposa dans le vocabulaire français. Ceux qui avaient constamment été présentés comme des « indésirables » et des « métèques » étaient devenus, l’espace d’un instant, des héros nationaux. Édouard Kowalski fut sans doute le premier à affirmer que « l’immigration est une partie intégrante de la population en France ». Il demanda aux pouvoirs publics d’« épouser une nouvelle politique à l’égard de l’immigration » et de se montrer plus généreux en matière de naturalisations. Il réaffirma la vieille revendication d’un statut juridique pour les immigrants installés en France, que le Front populaire n’avait pas satisfaite malgré ses promesses.

Les propositions du CADI furent approuvées par le CNR en 1944. Les défenseurs des droits de l’homme purent se réjouir par ailleurs que l’ONU ait voté en juillet 1951 la Convention de Genève grâce à laquelle le droit international reconnaissait désormais le statut de réfugié pour tout individu persécuté ou menacé de l’être. L’intégration de cette convention dans le droit interne de la France aboutit à la création de l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides (OFPRA). Cependant, dans ce domaine, les changements furent nettement plus limités que dans le domaine social. Comme l’a montré Alexis Spire, les gaullistes, redoutant que le résultat des élections législatives ne donne une majorité au PCF, s’engagèrent à la Libération dans une course de vitesse pour publier les ordonnances sur l’immigration avant ces échéances. Il fut décidé que le ministère de l’Intérieur conserverait la haute main sur le droit de séjour. Certes, un statut de « résident permanent » fut mis en place et la carte de séjour fut distinguée de la carte de travail pour empêcher l’expulsion des chômeurs. Pourtant, les associations de défense des droits de l’homme ne purent pas modifier en profondeur le dispositif autorisant la police à expulser « en urgence absolue » les étrangers présentés comme une menace pour l’ordre public, notion qui ne fut pas définie dans les textes.

Ces ordonnances annulèrent tous les retraits de nationalité adoptés sous Vichy, mais conservèrent le dispositif de protection du « marché du travail national » élaboré pendant les années 1930. La loi de 1932 sur les quotas de travailleurs étrangers par profession fut maintenue, de même que les décrets-lois de 1938 excluant pour une durée de cinq ans les nouveaux naturalisés des emplois publics et du droit de vote. Le nouveau Code de la nationalité accéléra fortement la francisation des immigrants fixés en France avant la Seconde Guerre mondiale, tout en renforçant le critère de l’assimilation dans les procédures de naturalisation. Une autre raison peut expliquer pourquoi, en matière de naturalisations, il n’y eut pas de rupture aussi nette avec la fin des années 1930 que dans le domaine social. Cette raison tient au fait que les experts qui avaient eu la haute main sur ce sujet ne furent pas écartés à la Libération, malgré le rôle scandaleux qu’ils avaient parfois joué sous Vichy.



Les séquelles de Vichy

Le régime du maréchal Pétain s’était acharné contre les chercheurs en sciences sociales. La sociologie de Durkheim avait été mise à l’index car on lui reprochait d’avoir endoctriné les instituteurs. Paul Rivet fut destitué de son poste, Marcel Mauss fut mis à la retraite d’office. Maurice Halbwachs mourut en déportation et Marc Bloch, engagé dans la Résistance, fut assassiné par les nazis.

Le nouveau rapport de force qui s’imposa à la Libération entraîna la réhabilitation des sciences sociales. L’une des initiatives les plus marquantes à cet égard fut la création de la VIe section de l’École pratique des hautes études, centrée sur l’histoire économique et sociale, dont la direction fut confiée à Lucien Febvre qui avait fondé, avec Marc Bloch, les Annales d’histoire économique et sociale, la revue qui allait dominer la recherche historique française dans les décennies d’après-guerre. Cependant, comme les chercheurs en sciences sociales étaient suspectés d’être tous plus ou moins marxistes, la droite encouragea le développement d’institutions plus proches des valeurs chrétiennes qu’elle défendait alors. Face à ceux qui étudiaient les classes sociales, on vit apparaître un nouveau pôle de recherche regroupant ceux qui s’intéressaient aux questions familiales. C’est par ce biais que les thèses sur les identités d’origine qui avaient fleuri dans les années 1930 pour s’imposer sous Vichy retrouvèrent une certaine légitimité.

Comme l’a montré Patrick Weil, la moitié des membres du Haut Comité consultatif de la population et de la famille créé en 1945 étaient déjà en place sous Vichy. Son secrétaire n’était autre que Georges Mauco, qui avait cautionné la législation antisémite avant de s’engager tardivement dans la Résistance. Fortement influencé par les membres du CADI, le rapport publié par le Conseil supérieur de l’immigration (créé par l’Assemblée consultative provisoire en 1944) avait pourtant dénoncé « l’erreur des théories raciales sur l’assimilation ». Mais les experts de la nouvelle politique familiale mise en place par le pouvoir gaulliste refusèrent d’en tenir compte, se contentant de déplacer la frontière entre les vrais Français et les indésirables. Robert Debré et Alfred Sauvy, les deux personnalités centrales de cette mouvance, affirmèrent dans un ouvrage intitulé Des Français pour la France que le problème de l’assimilation des Noirs et des Asiatiques ne se posait pas, car leur recrutement en métropole était inimaginable. Au sein du monde « blanc », ils rejetèrent toute une série de groupes du côté des « indésirables ». Les Allemands étaient exclus en raison de leur « cruauté collective », de même que les « Arabes fatalistes et crédules », « les Levantins parfois trop habiles » et les « Israélites d’Europe centrale, industrieux, hantés par le désir d’ascension sociale [formant] un groupe uni et voyant, qui déchaîne certaines hostilités ». Bien que Robert Debré ait lui-même été directement concerné par la législation antisémite de Vichy, on voit qu’il reprenait à son compte les principaux stéréotypes de la droite des années 1930.

Tout en martelant l’idée, dans ses ouvrages, que la loi des quarante heures votée par le Front populaire avait été l’une des principales causes de la défaite en 1940, Alfred Sauvy joua un rôle important dans la diffusion de ces thèses ethnico-raciales puisqu’il fut le premier directeur de l’Institut national d’études démographiques (INED), fondé en lieu et place de la Fondation Alexis-Carrel au lendemain de la guerre. Une petite partie des chercheurs qui avaient travaillé au sein de cette fondation poursuivirent leurs activités à l’INED. Les études réalisées entre 1941 et 1945 sous la direction de l’anthropologue Robert Gessain furent publiées dans un volume de l’institut édité en 1947. Dans l’introduction, Gessain reprit à son compte les classifications raciales antérieures en affirmant que, dans la France anémiée du milieu du xxe siècle, plusieurs centaines de milliers d’immigrants étaient « socialement inassimilables ». Il ajouta que les « éléments raciaux mongolisés ou négrétisés ou judaïsés » faisaient « courir le risque qu’ils viennent modifier profondément le patrimoine héréditaire de notre patrie ». Dans le même volume, l’historien Louis Chevalier développa le concept d’« alliage français » en affirmant : « Il y a en France des valeurs raciales auxquelles nous tenons. » Pour éviter que des « minorités étrangères » menaçant notre pays ne se reconstituent, il fallait selon lui recruter des individus appartenant à des « types ethniques » déjà représentés dans la « mosaïque française ».

La même matrice fut mobilisée pour élargir le « problème » de l’assimilation à la « deuxième génération ». L’INED publia au lendemain de la guerre une autre étude réalisée sous Vichy par Madeleine Doré. Sa conclusion était que les Françaises mariées à des immigrés originaires de Russie se « russifiaient » et que l’assimilation de cette communauté avait régressé : 27,8 % d’entre eux étaient assimilés en 1930, 24,4 % en 1946. La précision des pourcentages était sans doute destinée à convaincre de la valeur scientifique de l’étude ! Dans un article publié en 1955 par la Revue de géographie alpine, on vit apparaître un argument appelé à un bel avenir : « La religion a été un autre handicap à l’assimilation » car elle entretient le « nationalisme communautaire ». Certains lecteurs pourraient en conclure que le « problème de l’Islam » se posait déjà à l’époque, sauf que l’auteur ne visait pas les musulmans, mais les Arméniens de Valence. Le fait que la « communauté grégorienne » ait pris l’ascendant sur les catholiques et les protestants était, selon lui, la preuve irréfutable que l’assimilation était en panne. Il en concluait que, dans cette communauté, les « mariages mixtes sont rarement heureux » car les femmes françaises sont soumises à leur mari.

Cette vision racialisée de la France perdura jusqu’à la fin des années 1950 dans une large fraction des élites conservatrices. Revendiquant une double casquette de chercheur et d’expert, Louis Chevalier, qui fut à la fois directeur d’études à l’INED, professeur à l’Institut d’études politiques de Paris et au Collège de France, publia des ouvrages de référence. Dans son manuel de démographie générale, paru chez Dalloz en 1951, il fit l’apologie de Francis Galton, l’inventeur de l’eugénique, définie comme « la science des facteurs capables d’améliorer ou de détruire les qualités de la race, tant mentalement que physiquement ». Certes, Chevalier prit soin de dénoncer l’usage que les nazis avaient fait de l’eugénisme. Néanmoins, c’est au nom de cette conception raciale qu’il défendit une politique d’immigration « destinée à continuer la France et non à créer un pays qui serait, peut-être, économiquement et politiquement la France mais qui ne le serait plus humainement ».

L’École libre des sciences politiques ayant été accusée d’avoir formé une bonne partie des élites de Vichy fut remplacée au lendemain de la guerre par la Fondation nationale des sciences politiques. André Siegfried, son premier président, reprit dans ses cours de l’IEP les analyses raciales qu’il avait développées depuis les années 1920 [lire supra, p. ⇒ et ⇒]. Tout en se disant humaniste et étranger à toute forme de racisme, il développa pendant plusieurs années, devant des élèves destinés à devenir les futures élites de la nation, des propos de ce genre : « Il y a des races qui s’assimilent vite, d’autres plus lentement, d’autres enfin pas du tout. » En France, ajoutait-il, « les Chinois demeurent toujours des étrangers. […] Socialement, collectivement, la race noire reste inférieure et comme niveau racial, le meilleur des Noirs reste au-dessous du moins bon des Blancs. […] Le Juif est un résidu non fusible dans le creuset ».

Les experts de la politique familiale mise en place par le pouvoir gaulliste à la Libération usèrent également de leur influence pour tenter de désamorcer le mouvement d’émancipation des femmes qui avait pris de l’ampleur pendant la Résistance, notamment grâce à l’action de deux grandes figures féminines du PCF, Danielle Casanova et Martha Desrumaux. Sous le Front populaire, elles avaient fondé l’Union des jeunes filles de France, organisation pacifiste et antifasciste, qui fut un vivier de militantes actives au sein des comités féminins de la Résistance créés en octobre 1940. Arrêtée par la police française en février 1942, Danielle Casanova fut déportée à Auschwitz où elle mourut en mai 1943. Héroïne de la Résistance, son sacrifice servit d’exemple pour convaincre ceux qui refusaient encore que les femmes jouent pleinement leur rôle dans la vie publique. Martha Desrumaux, qui fut elle aussi arrêtée puis internée au camp de Ravensbrück, survécut à la déportation et reprit son combat à la Libération. Elle participa à la mobilisation qui permit aux femmes d’obtenir la pleine citoyenneté en 1944. L’année suivante, elle fut élue conseillère municipale de Lille et devint une militante active de l’Union des femmes françaises, née en 1945.

Grâce à cette mobilisation en faveur des femmes, une trentaine d’entre elles furent élues à la Chambre des députés au cours des années d’après-guerre. Néanmoins, la guerre froide marqua un coup d’arrêt dans ce processus d’émancipation. L’idéologie catholique que défendaient la plupart les dirigeants du MRP au pouvoir les incita à réhabiliter la fonction maternelle des femmes au détriment de leur liberté individuelle.



L’intensification de la lutte des classes 

pendant la guerre froide

Au début de l’année 1947, le PCF était toujours au gouvernement, mais sa position était de plus en plus inconfortable. La guerre d’Indochine, sur laquelle je reviendrai plus loin, était en contradiction totale avec l’anti-impérialisme léniniste que le PCF était censé défendre. De plus, il était confronté au mécontentement de plus en plus massif de la classe ouvrière qu’il affirmait représenter. Le niveau de vie des ouvriers avait diminué de moitié par rapport à celui d’avant-guerre. Au mois d’avril 1947, le gouvernement décida un rationnement du pain à deux cents grammes par jour, le plus bas niveau depuis 1940. Cette mesure provoqua un mouvement de grève à l’usine Renault Billancourt, déclenché par des militants trotskistes comme Pierre Bois, futur fondateur de Lutte ouvrière, et plusieurs membres du Parti communiste internationaliste. La CGT, au départ hésitante, finit par se rallier au mouvement et le PCF fut contraint d’appuyer officiellement les revendications. Le refus de négocier opposé par le socialiste Paul Ramadier, qui dirigeait le gouvernement, provoqua un blocage. Le 5 mai 1947, les cinq ministres communistes furent démis de leur poste. Cet événement était directement lié au début de la guerre froide qui venait d’éclater en mars avec le discours offensif du président Truman et qui opposa pendant plusieurs décennies les États-Unis et l’URSS, et il eut pour effet de pousser l’antagonisme entre réformistes et révolutionnaires à son point culminant.

Libéré de toute contrainte gouvernementale, le PCF retrouva sa « fonction tribunicienne » d’éternel opposant, jusqu’à la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles de mai 1981. Les communistes aspiraient d’autant plus à renouer avec ce rôle qu’un nouveau parti populaire d’opposition avait fait irruption sur la scène politique intérieure. En désaccord avec la nouvelle constitution qui, selon lui, faisait la part trop belle aux parlementaires, le général de Gaulle avait quitté le pouvoir en 1946 pour lancer son propre mouvement : le Rassemblement du peuple français (RPF). Comme le MRP, il prétendait dépasser le clivage droite/gauche pour regrouper tous les citoyens à l’exception des pétainistes et des communistes. Revendiquant plus de 500 000 adhérents, le RPF obtint 35 % des suffrages aux municipales d’octobre 1947.

Dès le printemps de cette année-là, la grève s’étendit chez les cheminots, les mineurs, les métallos de la région parisienne. Le soutien désormais explicite apporté par le PCF permit de politiser le mouvement et de faire le lien entre les enjeux intérieurs et les enjeux internationaux. L’action des ouvriers qui réclamaient des augmentations de salaire fut alors présentée comme « la bataille des 25 % contre la politique de famine du parti américain ». En novembre 1947, une seconde vague de grèves secoua toute la France ouvrière. Parti de Marseille, le mouvement s’étendit rapidement chez les dockers, les mineurs, dans la métallurgie, le textile, la chimie, l’alimentation, le BTP, les services publics. La CGT mit en place un comité central des grèves pour coordonner et amplifier les actions.

L’intransigeance du patronat et du gouvernement fut à l’origine d’affrontements avec la police qui atteignirent une violence inouïe, dépassant en intensité les conflits de 1936-1938. À Marseille, la manifestation vira à l’émeute et les grévistes prirent brièvement le contrôle de la ville, avec la complicité d’une partie des CRS membres du PCF. Des heurts se produisirent également à Montluçon, à Clermont-Ferrand, à Valence, faisant plusieurs morts. À Saint-Étienne, trente mille grévistes affrontèrent les CRS avec des barres de fer, les obligeant à vider les lieux. Dans le Nord, des cheminots de la CGT organisèrent le déraillement d’un convoi, mais se trompèrent de cible ; l’accident fit seize morts et une trentaine de blessés. La mobilisation ouvrière fut relayée au Parlement par des élus communistes, comme le député de l’Hérault Raoul Calas, qui occupa pendant quelques heures d’affilée la tribune du palais Bourbon en chantant l’hymne à la gloire du 17e de ligne qui s’était mutiné à Béziers en 1907 [lire supra, p. ⇒]. Au total, en 1947, trois millions de grévistes participèrent à 3 600 grèves. Ce fut l’une des années les plus conflictuelles de l’histoire contemporaine de la France.

Quelques mois plus tard, René Mayer, ministre des Finances dans le gouvernement de Robert Schuman, lança un nouveau plan de redressement de l’économie. Estimant que « la France vivait au-dessus de ses moyens », son but était de désengager l’État des négociations entre patrons et syndicats pour restaurer ce qu’il appelait « l’économie réelle » fondée sur l’offre et la demande. Cette remise en cause des acquis de la Libération provoqua une nouvelle vague de grèves extrêmement violentes du 4 octobre au 29 novembre 1948. Les mineurs occupèrent les puits, obligeant les CRS à venir les déloger par la force. À la Grand-Combe, dans le bassin d’Alès (Gard), soixante-dix mille manifestants reprirent le contrôle des installations qui avaient été « libérées » par la police quelques jours plus tôt. À Villerupt (Meurthe-et-Moselle), les mineurs et les sidérurgistes désarmèrent une compagnie de CRS, le directeur de l’usine Micheville fut séquestré. Au total, ces affrontements firent au moins six morts chez les grévistes et plusieurs dizaines de blessés chez les CRS. Trois mille mineurs furent licenciés avec toutes les conséquences que cela comportait dans le bassin minier (perte du logement, impossibilité de retrouver un emploi, etc.).

Il faut rappeler que la remise en cause des acquis de la Libération et la féroce répression des grèves de 1947-1948 furent l’œuvre d’un gouvernement dirigé par les socialistes. Jules Moch, le ministre de l’Intérieur, fit voter une loi protégeant la « liberté du travail » et restructura les compagnies de CRS fondées en 1944 pour en chasser les communistes. Il mobilisa les réservistes et envoya même des blindés dans les bassins miniers pour mettre fin aux grèves. Cette sévérité fut justifiée en présentant ces grèves comme « insurrectionnelles », orchestrées par les communistes cherchant à renverser la République. Mais aucune preuve n’a jamais pu être apportée à l’appui de cette thèse. Les objectifs des grévistes étaient avant tout professionnels ; le PCF et la CGT s’efforcèrent même souvent de calmer la violence populaire. Soixante-trois ans plus tard, en 2011, une cour d’appel reconnut l’illégalité des licenciements dont furent victimes les mineurs lors du mouvement d’octobre 1948. La Cour de cassation annula cette décision, mais la ministre de la Justice, Christiane Taubira, demanda néanmoins que les dix-sept militants qui avaient perdu leur emploi à ce moment-là et qui étaient encore en vie soient indemnisés.

La violence des grèves de 1947-1948 peut s’expliquer par les conditions de vie catastrophiques dans lesquelles vivaient encore les classes populaires. Néanmoins, les facteurs économiques ne sont jamais suffisants, à eux seuls, pour enclencher une puissante mobilisation sociale. La combativité ouvrière de l’immédiat après-guerre fut aussi la conséquence des luttes que les travailleurs de la grande industrie avaient menées depuis 1936 et qui avaient modelé leur culture et leur vision du monde. L’éviction des communistes de leurs ministères, en mars 1947, fut ressentie par cette partie de la classe ouvrière comme la répétition de ce qu’ils avaient vécu en 1938 et sous Vichy, ce qui ancra en eux la conviction qu’une fois de plus le prolétariat industriel était exclu de la société française. Ce sentiment fut particulièrement vif dans les secteurs où la majeure partie de la main-d’œuvre était issue de l’immigration.

J’ai montré dans ma thèse sur les hommes du fer dans le Pays-Haut lorrain que les grèves de 1947-1948 furent intensément suivies parce que c’est à ce moment-là que les enfants d’immigrés italiens et polonais arrivés dans les années 1920 étaient entrés dans la vie active. Ils avaient été témoins de la surexploitation dont avaient été victimes leurs parents, des accidents du travail et de la répression qu’ils avaient subis sans pouvoir se défendre. Ils avaient pu constater aussi que le PCF était le seul parti qui avait pris leur défense. Devenus adultes, ces enfants qui étaient désormais citoyens français s’engagèrent avec d’autant plus de force dans ces luttes qu’elles leur apparaissaient aussi comme un moyen de combattre les injustices du passé. C’est au cours des mouvements de 1947-1948 qu’émergèrent dans la Lorraine du fer les militants (d’origine italienne pour la plupart) qui triomphèrent ensuite aux élections et firent de cette région un fief du PCF. J’ai souvent entendu, quand j’étais enseignant dans le bassin de Longwy, les anciens évoquer les grèves de 1947-1948 et l’héroïsme des jeunes meneurs qui s’étaient couchés sur les laminoirs pour empêcher la reprise du travail.

Le Parti communiste, que les experts de tous poils présentaient comme le parti de l’anti-France, au service de Moscou, joua en réalité un rôle moteur dans l’intégration de cette « deuxième génération » immigrée au sein de la société française. Le même constat a été fait pour beaucoup d’autres communautés d’origine étrangère, y compris dans l’immigration coloniale. En 1948, les mineurs marocains recrutés par les Houillères du Nord-Pas-de-Calais se mirent en grève pour défendre leurs propres revendications et obtenir les mêmes droits que les Algériens en matière d’allocations familiales. De même, parmi les dizaines de milliers de travailleurs indochinois recrutés au début de la guerre et qui furent bloqués sur le territoire hexagonal jusqu’en 1952, beaucoup participèrent à ces grandes grèves. Comme l’a noté Liêm Khé Luguern, qui leur a consacré sa thèse, « ce qui fut vrai pour l’immigration polonaise et italienne se confirma à petite échelle pour les Indochinois : la politique était un puissant facteur de rapprochements avec les ouvriers français et donc une source d’intégration ».

Bref, au cours de cette période, l’intensité des luttes sociales imposa le primat de l’identité de classe sur les différences d’origine. Il faut néanmoins rappeler qu’une partie des classes populaires resta fidèle à la SFIO par crainte du communisme, mais aussi parce que ses intérêts n’étaient pas les mêmes que ceux du prolétariat industriel. En 1947-1948, les professions les plus combatives, comme les mineurs et les dockers, représentaient des mondes clos, cimentés par une très forte identité corporative au nom de laquelle ils défendaient bec et ongle leur statut. Mais les ouvriers du livre, les employés, les petits fonctionnaires refusaient ce type d’affrontement pour préserver la logique des négociations entre partenaires sociaux. Ces tensions aboutirent à une nouvelle scission au sein de la CGT. En avril 1948, Léon Jouhaux quitta la direction de l’organisation pour fonder Force ouvrière (CGT-FO), avec le soutien financier des syndicats américains et de la CIA. Peu de temps après, les enseignants s’émancipèrent à leur tour en créant la Fédération de l’Éducation nationale (la FEN).

Dans un contexte dominé par la guerre froide, les associations humanitaires furent aussi victimes des mesures visant les communistes. En 1953, le Comité français pour la défense des immigrés (qui avait remplacé le CADI) dénonça « le cycle des persécutions contre les immigrés qui se développe en France depuis cinq ans et qui constitue, avec notre politique coloniale, l’un des plus tristes aspects de la politique française de l’après-guerre ». Le journal Le Monde évoqua cette répression en publiant plusieurs témoignages édifiants. Le docteur Herskovitz, marié à une Française, père de quatre enfants, titulaire de la croix de guerre, fut « arrêté chez lui à l’aube comme un malfaiteur, et conduit hors de France sans avoir pu faire ses adieux à sa famille ». Julius Halpern, employé à la section locale du PCF de Villeneuve-sur-Lot, engagé volontaire en 1939, puis « interné racial sous Vichy », fut assigné à résidence en Corse avec sa femme et ses enfants au début des années 1950. Dans une lettre adressée au Monde, il écrit : « Je me vois en face de la plus complète misère et abandonné au désespoir. »

Au cours de cette période, ce sont les 120 000 réfugiés espagnols qui furent la cible principale de la répression policière. La reconstitution clandestine du Parti communiste et des organisations anarchistes, les actions violentes commises contre les franquistes, notamment dans les localités situées à la frontière, expliquent que les Espagnols furent perçus comme les principaux ennemis de l’intérieur. Bénéficiant du statut de réfugiés, ils ne pouvaient pas être expulsés. Néanmoins, un grand nombre de ceux qui participèrent aux grèves de l’après-guerre furent arrêtés pour « activités subversives ». Les « meneurs » furent assignés à résidence ou internés dans des camps de rétention spécialement ré-ouverts pour eux. Les procédures de déchéance de nationalité furent à ce moment-là plus nombreuses que dans les années 1930. Des lettres conservées aux Archives nationales montrent que les Espagnols furent aussi la cible principale de la xénophobie populaire. « Monsieur le ministre, devons-nous le dire, nous avons peur ! Oui nous avons peur de ces gens qui nous prennent tout, qui deviennent nombreux, qui deviennent forts, qui nous chassent de nos emplois et de nos logis. […] Si la plupart regagnaient leurs pays en Espagne, nous aurions tous un logis et du travail. Monsieur le ministre, venez au secours des Français du Midi. En cette fin d’année, ils vous crient : SOS. »



La génération singulière

La détresse matérielle dans laquelle avaient été plongées les classes populaires depuis le début des années 1930 commença à s’estomper grâce aux subsides du plan Marshall. Le rationnement du pain cessa en 1950. Au cours de cette nouvelle décennie, la production industrielle augmenta au rythme de 6 % par an. Le pouvoir d’achat du salaire horaire et le volume de la consommation progressèrent dans les mêmes proportions. Jamais la France n’avait connu un tel boom économique. Ces avancées sociales ne furent pas seulement le résultat du nouveau rapport de forces entre les classes. Elles furent facilitées par une prise de conscience, chez les dominants, des conséquences désastreuses que pouvait avoir, pour eux, l’usage cynique de la domination. Comme le suggère Thomas Piketty, « il n’est pas interdit de voir dans les crises des années 1914-1945 une réponse endogène à l’inégalité insoutenable qui caractérisait le capitalisme du début du siècle ». Et de fait, pendant cette période et la suivante, les gros patrimoines se trouvèrent proprement laminés.

Ces crises de la première moitié du siècle avaient aussi eu pour effet de paralyser le développement de la société française. En 1954, la population artisanale et rurale était proportionnellement comparable à ce qu’elle était vingt ans plus tôt. Entre 1931 et 1954, les effectifs industriels augmentèrent à peine de 500 000 salariés, répartis entre petites et grandes entreprises. À la Libération, la reconstruction de l’économie française privilégia les mêmes régions qu’avant-guerre, par une simple extension de leurs marges. Dans les années 1950, la grande industrie acheva de se développer dans les secteurs et les zones où elle avait pris naissance trente ans plus tôt, voire même au début du siècle : le Nord, l’Est, la région parisienne, Lyon et Marseille.

Le processus d’ouvriérisation des classes populaires atteignit alors son point culminant. C’est en 1954, en effet, que le taux d’industrialisation fut le plus élevé du xxe siècle et que la proportion d’ouvriers dans la population industrielle fut la plus forte (87,2 % pour 5,1 % de patrons et 7,7 % d’employés). Le taux de masculinité parmi les actifs industriels passa de 64 % en 1931 à 69 % en 1954 et celui des travailleurs étrangers connut une nette diminution. Alors que leur nombre dépassait les trois millions en 1930, en 1954 ils n’étaient plus que 1,7 million. Tous ces facteurs, auxquels il faut ajouter la faiblesse des innovations technologiques au cours de ces deux décennies de crise, contribuèrent à l’homogénéisation et à la stabilisation de la classe ouvrière de la grande industrie ; ce qui fut sans doute le facteur sociologique le plus important pour comprendre l’enracinement du PCF au sein du paysage politique français. Cet enracinement professionnel eut d’importantes répercussions sur l’urbanisme car la crise des années 1930 stoppa l’afflux des migrants dans les banlieues. Les zones pavillonnaires des « mal lotis » furent ensuite aménagées et « humanisées », pour devenir le centre d’une sociabilité durable. C’est aussi entre les années 1930 et les années 1950 que se stabilisa le prolétariat des cités construites par le patronat de l’industrie lourde.

Tous ces facteurs renforcèrent considérablement l’hérédité professionnelle. En 1954, à Lille, 85 % des enfants d’ouvriers ne prolongeaient pas leur scolarité au-delà du certificat d’études primaires. La voie majeure de promotion sociale était devenue le centre d’apprentissage dépendant de l’usine (plus d’un million de CAP furent délivrés au cours des années 1950). Pour la première fois dans l’histoire des mines, la moitié des fils de mineurs du Nord étaient eux-mêmes mineurs et un quart d’entre eux travaillaient comme ouvriers dans des entreprises voisines. Étant donné que cette classe de mineurs avait été formée dans les années 1920 grâce à l’immigration de travailleurs polonais, cette statistique montre aussi le rôle que les grandes entreprises jouèrent dans l’intégration professionnelle de la deuxième génération. Ce phénomène, très visible dans le Nord, fut observé dans la plupart des régions industrielles. Une enquête réalisée en 1964 auprès de deux cents ouvriers italiens employés dans des entreprises du Val d’Arve (Haute-Savoie) montra que 42 % des membres de la première génération travaillaient dans la chimie. Mais à la deuxième génération, cette proportion n’était plus que de 25 % car 20 % de ces travailleurs avaient choisi des secteurs plus gratifiants comme la métallurgie et la mécanique.

Ces ouvriers fils d’ouvriers, qui étaient entrés dans la vie active au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour exercer des emplois plus qualifiés que leur père, ont formé ce que j’ai appelé la « génération singulière », issue du prolétariat qui s’était fixé dans les bassins de la grande industrie à partir des années 1930. Leur origine ouvrière et leur stabilisation dans le monde industriel furent des facteurs essentiels dans le renforcement d’une identité de classe dont profitèrent la CGT et le PCF, lesquels contribuèrent en retour à cimenter cette culture collective. À la base, un travail de consolidation du groupe fut accompli au cours de ces deux décennies grâce au rôle essentiel joué par la famille, qui constituait le noyau d’une sociabilité populaire dont les formes étaient variables selon les régions, les secteurs d’activité, etc.

L’expansion économique provoqua une élévation rapide du niveau de vie et entraîna un contraste inouï avec la misère des années 1930-1950. La grande majorité des ouvriers furent toutefois convaincus qu’ils méritaient ces avantages, car il était le fruit de leur travail et de leurs luttes collectives. Les dispositions critiques acquises dans le contexte d’une lutte des classes intense, entretenues ensuite par le PCF, poussèrent cette génération singulière à accepter les lois du capitalisme, mais par un processus qu’Erving Goffman a appelé une « adaptation secondaire », qui consistait à contourner les lois dans des limites raisonnables. Lors de la reconstruction du potentiel industriel de la France, pour obtenir la collaboration active des ouvriers, le patronat dut leur concéder une certaine autonomie. Les rituels, comme la célébration de la Sainte-Barbe au fond des puits de mine ou le baptême des hauts fourneaux étudié par Serge Bonnet, en furent l’expression visible, souvent encouragée par les autorités. Cette autonomie alimenta aussi des pratiques comme la « perruque » (ou la « bricole »). Les ouvriers prenaient sur leur temps de travail afin de fabriquer des objets, ou détourner des matériaux, pour leur propre usage. Ces comportements, relevant de ce que Florence Weber a appelé « le travail à côté », furent une manière de lutter contre la pénurie dans l’immédiat après-guerre. Mais à partir des années 1950 cette autonomie dans le travail permit de renforcer les liens de solidarité entre les ouvriers et cimenta une forme de résistance collective impliquant parfois la hiérarchie.

Les élections du 17 juin 1951 montrèrent que près de la moitié des électeurs communistes étaient ouvriers, alors que le groupe social le plus représenté chez les électeurs socialistes était celui des fonctionnaires ; les employés et les paysans accordant la majorité de leurs voix au RPF du général de Gaulle. La sociologie des adhérents du PCF confirmait cet ancrage de classe puisque près d’un adhérent sur deux était ouvrier, de même que les deux tiers des secrétaires fédéraux. Pendant toute cette décennie, le PCF conserva globalement ses positions dans le monde ouvrier et dans ses zones géographiques de prédilection : le Nord, la région parisienne, le Centre, le pourtour du Massif central, le Rhône et le littoral méditerranéen. De tous les partis français, le PC était celui qui avait les assises territoriales les plus variées. Il se différenciait aussi des autres partis par l’intensité des liens qu’il entretenait avec ses électeurs. En 1952, 55 % d’entre eux affirmaient avoir donné de l’argent au parti (contre 32 % pour la SFIO et 23 % pour le MRP), 70 % avaient assisté à des réunions politiques et 31 % avaient vendu des journaux du parti.

Dans toute l’histoire de France, la période 1945-1970 est celle où le monde ouvrier pesa le plus dans l’espace public, grâce au Parti communiste. Il confia des responsabilités publiques à des gens qui en avaient toujours été exclus. Il leur donna accès à une formation et à une culture politique qui étaient certes unifiées et homogénéisées par le parti, mais qu’aucune autre organisation ne fut capable de proposer. Grâce à la CGT et aux municipalités qu’il dirigeait, le PCF offrit également aux militants issus des milieux populaires la possibilité de satisfaire leur soif d’engagement dans des domaines divers : les réunions de cellules, la préparation de la fête de L’Humanité, la rédaction et la diffusion des journaux militants, l’action syndicale, l’engagement associatif et culturel, etc.

Pour beaucoup de travailleurs, le Parti communiste apparut comme le plus sûr garant des acquis de 1936 et de 1945 car il parvint, au prix de slogans souvent simplistes (mais existe-t-il des slogans qui ne le soient pas ?), à faire le lien entre les préoccupations de « ceux d’en bas » et les enjeux politiques du moment. Les questions complexes et abstraites qui étaient débattues par les élites dans l’espace public prirent ainsi un sens concret pour les classes populaires. Loin d’introduire une rupture révolutionnaire, le mode de politisation des classes populaires que privilégia le Parti communiste prolongea finalement l’histoire multiséculaire d’une société française fortement étatisée. C’est en faisant pression sur l’État central, en utilisant les armes de la grève et de la manifestation, que la classe ouvrière espérait améliorer son sort. Dans son étude sur la population parisienne, Philippe Ariès résuma clairement cette vision du monde en disant que l’ouvrier n’aspirait plus à quitter l’usine car « le métallo parisien a conscience de pouvoir peser sur les décisions de l’État grâce au parti communiste ». Et l’historien d’ajouter : « Chez cette seconde génération ouvrière et banlieusarde, l’ascension sociale ne suit pas le même rythme que chez l’artisan parisien du xixe siècle. À cette époque-là, les ouvriers les plus évolués abandonnaient individuellement l’industrie pour les bureaux, les magasins ou l’école, c’était une sorte d’écrémage. […] Aujourd’hui, le fils du mécanicien parisien n’aspire plus à quitter l’usine. Il a conscience de pouvoir accéder à un certain nombre de privilèges bourgeois : l’aisance, le confort, l’instruction, mais sans sortir de sa condition [souligné dans le texte], de sa condition ouvrière. Une condition puissante puisqu’elle lui permet désormais de peser sur les décisions de l’État. »

Le retour de la classe ouvrière sur le devant de la scène politique eut un impact très fort dans le milieu intellectuel. C’est à ce moment-là que le marxisme commença vraiment à se diffuser au sein du monde universitaire. Dans son autobiographie, Emmanuel Le Roy Ladurie a évoqué la grande influence que le PCF avait exercée sur la nouvelle génération étudiante. En 1950-1951, entre un quart et un cinquième des élèves de l’École normale supérieure en étaient membres. « En adhérant au PC, j’étais torturé avec Politzer, déporté avec Danielle Casanova, fusillé avec Gabriel Péri ». Ces intellectuels communistes furent aussi séduits par une sociabilité populaire qui fonctionnait, à la base, comme une contre-société refusant les relations inégalitaires. Dans les réunions de cellule, le prestige symbolique dont bénéficiaient les ouvriers leur donnait un ascendant sur les adhérents des autres milieux sociaux. La solidarité, la chaleur humaine, le fait d’agir collectivement pour une même cause jouèrent un rôle très important dans le soutien que les professions intellectuelles apportèrent au PCF.

Pourtant la médaille avait un revers. Bernard Pudal a montré que la stalinisation du PC fut, pour une part, la conséquence des obstacles insurmontables qu’un parti ouvrier devait franchir pour participer pleinement à un jeu politique codifié et monopolisé par la bourgeoisie. En devenant une organisation de masse et en exerçant des responsabilités gouvernementales, le PCF s’est bureaucratisé, notamment sur le modèle du grand frère soviétique. Les anciens ouvriers sont devenus des « apparatchiks » non seulement parce que cette condition sociale était plus enviable que celle du prolétariat, mais aussi parce qu’il fallait qu’ils acquièrent la culture politique nécessaire pour participer au jeu de la démocratie parlementaire. C’est pourquoi, dès que l’on quittait les échelons de base, les relations de pouvoir reprenaient le dessus. Le culte de la personnalité, développé en URSS autour de Joseph Staline et en France autour de Maurice Thorez, fut une manière de jouer sur l’identification des militants de base à leur chef pour occulter cette forme de domination bureaucratique. Dans cette perspective quasi mystique, aucune contestation n’était plus tolérable. Les purges réalisées au sein même du PCF aboutirent à l’élimination des figures fondatrices du parti, comme Charles Tillon et André Marty, exclus en 1952. En partant du principe que le marxisme-léninisme officiel était une théorie toute-puissante qui avait anéanti les dogmes de la pensée bourgeoise pour servir la révolution prolétarienne, toute critique était nécessairement expliquée en stigmatisant l’origine de classe du contradicteur ou sa « complicité objective » avec le « grand capital ». D’où la multitude des formules pour dénoncer les « chasses aux sorcières », les « campagnes réactionnaires hystériques », le « complot des valets de l’impérialisme ». Les prophéties sur le « retour imminent du fascisme » alternaient régulièrement avec la célébration des « grandes victoires » annonçant la révolution prochaine.

Nombre d’intellectuels qui ont fait ensuite leur autocritique ont souligné que leur soutien indéfectible au PCF avait été motivé, en grande partie, par le fait qu’il leur fallait absolument expier le péché originel d’être des fils de bourgeois. Mais la culpabilité n’est jamais bonne conseillère, comme l’a prouvé l’aveuglement de cette génération à l’égard des crimes de Staline.

Le PCF se heurta finalement aux mêmes déconvenues que le POF de Jules Guesde un demi-siècle plus tôt. La révolution promise n’ayant pas été au rendez-vous, le peuple commença à douter. De 1946 à 1958, le nombre des adhérents baissa de 815 000 à 330 000 ; l’audience électorale recula de 25,9 % des suffrages exprimés en juin 1946 à 19,2 % en novembre 1958. Le nombre des députés s’effondra de 153 sièges à 10 sièges en 1958.



La décolonisation de gré ou de force

Le « droit d’avoir des droits » s’imposa également comme une revendication majeure pour les populations qui avaient été discriminées par le pouvoir républicain dans l’empire colonial. Avant même la fin de la guerre, le ressentiment des troupes coloniales, déçues que leur contribution n’ait pas été reconnue à sa juste valeur, fit souffler un vent de révolte. Dans le climat d’exaltation nationale qui accompagna la Libération, gaullistes et communistes s’entendirent pour passer sous silence le rôle que les immigrés et les colonisés avaient joué dans la Résistance. En 1944, les indigènes avaient pourtant représenté près de la moitié du nombre des soldats débarqués en Provence. Mais de Gaulle prit prétexte d’une pénurie de moyens pour désarmer une partie des bataillons de tirailleurs au profit des groupes de résistants. Les autorités « oublièrent » aussi les promesses de dédommagement qu’ils avaient faites aux indigènes. Le 1er décembre 1944, les tirailleurs du camp de Thiaroye (dans la banlieue de Dakar) se soulevèrent pour dénoncer cette injustice. Les troupes françaises ouvrirent le feu pour réprimer ce mouvement. Trente-cinq tirailleurs furent tués et trente-cinq autres blessés. En Indochine, Nguyen Ai Quôc, devenu Hô Chi Minh (« celui qui éclaire »), avait fondé le Viêt Minh en 1941. Le 2 septembre 1945, profitant de l’effondrement du Japon qui occupait l’Indochine depuis le mois de mars, Hô Chi Minh proclama l’indépendance de la république du Viêt Nam. Au Cambodge et au Laos, les anciens souverains restèrent en place mais passèrent sous le contrôle du Parti communiste. Autour de Sétif et de Guelma, en Algérie, la répression sauvage des émeutes ayant suivi une manifestation organisée par les partis indépendantistes, le 8 mai 1945, fit entre vingt et trente mille morts du côté algérien, selon Gilbert Meynier.

Le rôle essentiel qu’avait joué l’empire colonial pendant la Seconde Guerre mondiale et la montée en puissance du mécontentement contraignirent le pouvoir issu de la Résistance à rompre avec l’ancienne logique coloniale. Le 27 septembre 1946, l’Assemblée nationale adopta la constitution de la IVe République. Elle décida d’instaurer une « Union française, composée de nations et de peuples qui mettent en commun ou coordonnent leurs ressources et leurs efforts pour développer leurs civilisations respectives, accroître leur bien-être et assurer leur sécurité » ; union « fondée sur l’égalité des droits et des devoirs, sans distinction de race ni de religion ». « Écartant tout système de colonisation fondé sur l’arbitraire », la France garantissait désormais « à tous l’égal accès aux fonctions publiques et l’exercice individuel ou collectif des droits et libertés ». Le texte précisait néanmoins que, « fidèle à sa mission traditionnelle, la France [entendait] conduire les peuples dont elle a pris la charge ». Cette formulation montrait que tout en renonçant au colonialisme, l’État républicain cherchait à maintenir sa « mission civilisatrice ». De fait, au cours des années suivantes, l’égalité de tous les citoyens ne fut jamais mise en pratique. Cette « Union française » permit certes quelques progrès, comme l’abandon du travail forcé et un début d’intégration des élites indigènes dans la gestion de leurs territoires. Cependant, la pression du lobby colonial bloqua la réforme électorale et le système des deux collèges électoraux séparés, qui assurait aux colonisateurs la suprématie sur les colonisés, fut maintenu malgré quelques modifications secondaires.

Bien que Hô Chi Minh ait accepté que le Viêt Nam fasse partie de l’Union française, la bourgeoisie coloniale rejeta tout compromis avec lui. Le bombardement de Haïphong en novembre 1946, qui fit des milliers de morts, marqua le début d’une guerre qui dura huit ans. Le 7 mai 1954, la déroute des troupes coloniales à Diên Biên Phu marqua une étape décisive dans l’effondrement de l’empire colonial français. Cette guerre fit 500 000 victimes, dont 60 000 dans les rangs français. Encore faut-il préciser que la moitié du corps expéditionnaire français était composé de soldats recrutés au Maghreb et en Afrique subsaharienne. Nelcyia Delanoë a expliqué dans son livre Poussières d’empire les raisons pour lesquelles les colonisés finirent par se battre entre eux. La stratégie du « diviser pour régner » se retourna néanmoins contre le pouvoir colonial car un grand nombre des soldats algériens engagés dans la guerre d’Indochine rejoignirent ensuite les rangs du FLN.

Le 21 juillet 1954, les accords de Genève ratifièrent la division du Viêt Nam en deux États, de part et d’autre du 17e parallèle. Cependant, soutenus en sous-main par les États-Unis, les dirigeants du Sud refusèrent cette solution. La guerre d’Indochine se transforma alors en guerre du Viêt Nam, et les colonisateurs français furent remplacés par les néo-colonisateurs américains. Ce conflit eut aussi des conséquences dramatiques pour les Français qui étaient officiellement désignés comme « Eurasiens ». Dès les années 1930, l’intensification des luttes anticoloniales les avait placés dans une situation de plus en plus difficile car beaucoup d’entre eux furent utilisés par les autorités françaises pour anéantir les mouvements de résistance. Perçus comme des « traîtres », les « métis » focalisèrent la haine de la population indigène. Le 23 septembre 1945, le massacre de la cité Héraud fut l’illustration tragique de cette radicalisation raciale. Profitant de la situation de guerre civile qui régnait alors dans la ville, une bande armée attaqua ce quartier de la banlieue de Saïgon, où vivaient un grand nombre d’Eurasiens. Plus d’une centaine d’entre eux furent assassinés. La police retrouva des cadavres atrocement mutilés, comme si la foule avait voulu dégrader, même après leur mort, ceux qui étaient nés d’une union entre colonisateurs et colonisés. Pour les soustraire à ces massacres, entre 1947 et 1955, les autorités rapatrièrent 4 500 enfants eurasiens dans les orphelinats que la Fédération des œuvres de l’enfance française en Indochine (FOEFI) avait ouverts en métropole. Plusieurs dizaines de milliers d’Indochinois qui étaient restés fidèles au pouvoir colonial furent transférés dans des camps. Beaucoup y vécurent tout le restant de leur vie, dans l’indifférence générale.

Ce qu’on appelle dans les manuels d’histoire français « la guerre d’Algérie », et dans les manuels d’histoire algériens la « révolution », fut la somme de trois conflits entremêlés mais qu’il faut distinguer : la guerre franco-algérienne, la guerre civile française et la guerre civile algérienne. L’antagonisme entre Français et Algériens s’accentua fortement dans les années d’après-guerre, parce que les espoirs suscités par la mise en place de l’Union française furent rapidement déçus. Bien qu’ils aient désormais le statut de citoyen qui leur permettait de circuler librement entre l’Algérie et la France, les autochtones étaient toujours désignés par leur religion, comme des « Français musulmans d’Algérie ». Ils n’étaient pas non plus considérés comme des citoyens à part entière puisqu’ils n’avaient pas le droit de vote aux élections générales. Une nouvelle Assemblée algérienne apparut en 1947, divisée en deux collèges de 60 membres chacun. Le collège des Algériens était considérablement élargi par rapport à l’assemblée territoriale précédente puisqu’il passait de 100 000 à 1,4 million d’électeurs (femmes exclues), mais il pesait donc le même poids que le collège des citoyens français (464 000 électeurs) et des musulmans « assimilés » (58 000). On retrouvait cette séparation à l’assemblée de l’Union française dont les Français d’Algérie élisaient douze membres et les Algériens seulement six.

Ces discriminations étaient patentes également dans la fonction publique. En 1954, celle-ci ne comptait que 29 % de musulmans, confinés dans les strates inférieures. En maintenant ainsi à l’écart les élites maîtrisant une double culture, le pouvoir colonial poussa les instituteurs, les étudiants, les professions libérales à se replier sur la défense de l’identité arabo-musulmane, en cultivant l’attachement à la petite patrie et au terroir. La situation des classes populaires était encore beaucoup plus déplorable. Dans le rapport qu’il remit à Edgar Faure le 1er juin 1955, Jacques Soustelle présenta un tableau sombre mais réaliste de la situation en Algérie : « La poussée démographique, dans un pays essentiellement agraire, au sol pauvre et au climat ingrat, a pour résultat le sous-emploi chronique, la désertion des campagnes au profit des bidonvilles, la misère et le désespoir d’une foule croissante d’individus et de familles. Tandis que le sous-prolétariat s’accroît et s’aigrit chaque jour davantage, une petite bourgeoisie musulmane, instruite à notre contact, cherche vainement un débouché non seulement économique, mais encore et surtout administratif et politique. » Alors que l’Algérie était une colonie française depuis plus d’un siècle, 85 % des paysans étaient encore illettrés ; ce seul chiffre démontrait la faillite de la mission dite « civilisatrice » de la France.

Étant donné que l’Algérie avait été la principale colonie de peuplement depuis le xixe siècle, il existait également une classe populaire d’origine française. Yann Scioldo-Zürcher a rappelé qu’en 1954, au sein de la population que l’on appelait les « pieds-noirs », les chefs d’entreprises représentaient à peine 1 % des 350 000 actifs recensés. Les propriétaires agricoles formaient 5 % du total et les professions libérales 4 %. La plus grande partie des actifs étaient fonctionnaires (29 %), salariés non agricoles (44 %), artisans-commerçants (14 %). Le nombre des cadres et des agents des services publics avait certes doublé depuis 1914, mais leurs revenus étaient inférieurs d’environ 20 % à ceux de la métropole. Les trois quarts des commerçants n’employaient aucun salarié. Au total, les nantis ne représentaient donc pas plus de 15 000 personnes, mais ils incarnaient le colon typique car ils exhibaient de façon tapageuse leur réussite sociale. Ce peuple de pieds-noirs était particulièrement attaché à l’Algérie française, parce que son titre de noblesse résidait dans sa nationalité. Lorsque les autochtones commencèrent à revendiquer « le droit d’avoir des droits », les pieds-noirs cherchèrent à justifier l’injustifiable en cultivant à leur avantage le vieux thème de l’enracinement. Alors qu’il s’agissait d’une pure invention pour la plupart d’entre eux, l’argument du « colon défricheur » grâce auquel le pays avait été mis en valeur devint très populaire.

Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1954, le Front de libération nationale (FLN) déclencha soixante-dix actions de commando qui marquèrent le début de sept ans et demi de guerre. Les socialistes et les centristes qui étaient au pouvoir à Paris dénoncèrent immédiatement ces actes « terroristes » et s’engagèrent dans l’engrenage d’une répression aveugle et disproportionnée. Au mois de novembre 1954, François Mitterrand, jeune ministre de l’Intérieur, affirma à Alger : « La présence française sera maintenue en Algérie. » 100 000 soldats furent alors envoyés dans les Aurès (zone montagneuse où se cachaient les combattants). Au total entre 1954 et 1962, 1,3 million d’appelés, 400 000 militaires et 180 000 « supplétifs » musulmans (dont faisaient partie les « harkis ») furent engagés du côté français.

Le 20 août 1955, dans la région de Constantine, des combattants de l’ALN (la branche armée du FLN) encadrant des milliers de paysans (« fellahs ») massacrèrent une centaine d’Européens pour créer une rupture irrémédiable entre les deux communautés. Comme cela s’était passé en Indochine quelques années plus tôt, l’aviation française bombarda des villages, faisant plusieurs milliers de morts. Pour priver les combattants de tout appui populaire, l’armée française regroupa dans des camps plus de deux millions de paysans, soit un quart de la population totale. Déracinés et privés de leurs terres, un million d’entre eux préférèrent quitter définitivement l’Algérie entre 1954 et 1962, pour émigrer le plus souvent vers la France. La répression eut pour effet de souder la population musulmane contre le pouvoir colonial. À Alger, la capitale qui était aussi le centre névralgique de la résistance, les attentats contre des Français se multiplièrent. À la tête de quatre mille parachutistes, le général Massu décida alors d’occuper la ville, multipliant les arrestations, les exécutions arbitraires, les actes de tortures. La grève générale lancée par le FLN fut annihilée par la réquisition forcée des ouvriers et des employés.

Parmi les pieds-noirs, une petite minorité de militants, qui avaient été membres du Parti communiste algérien jusqu’à son interdiction en 1955, militèrent dès le départ pour l’indépendance de l’Algérie. Ce fut le cas du journaliste Henri Alleg qui dénonça les tortures pratiquées par l’armée française dans La Question, un ouvrage paru en 1958, mais interdit par la censure. Ce fut le cas également pour Maurice Audin, fils d’un ouvrier lyonnais, professeur de mathématiques à l’université d’Alger. Arrêté par les parachutistes du général Massu, il mourut au cours de sa détention. Malgré les dénégations des autorités officielles, cette affaire sensibilisa l’opinion publique, notamment grâce à l’enquête réalisée par l’historien Pierre Vidal-Naquet. Des hebdomadaires comme France Observateur, l’ancêtre de L’Obs d’aujourd’hui, qui tirait alors à cent mille exemplaires, participèrent activement à ce combat contre la torture en Algérie.

Ces protestations, relayées au niveau international par l’ONU, eurent pour effet de mobiliser une partie des intellectuels français contre des pratiques qui rappelaient les crimes commis par la Gestapo à l’encontre de la Résistance. Francis Jeanson, qui avait lui-même combattu à partir de 1943 au sein des FFI, fonda alors un réseau qu’on appela les « porteurs de valises » collectant des fonds et des faux papiers pour les militants du FLN. La condamnation de Jeanson à dix ans de prison pour « haute trahison » suscita un vaste mouvement de solidarité impulsé notamment par Jean-Paul Sartre, qui dirigeait la revue Les Temps modernes. Le « manifeste des 121 », signé le 6 septembre 1960, dans lequel un grand nombre d’intellectuels prirent la défense des « porteurs de valises » et légitimèrent l’insoumission des soldats français contre « la sale guerre », fut un moment décisif dans l’émergence d’une contestation notamment étudiante qui précéda l’explosion de mai 1968.

Bien qu’il ait été dans l’opposition, dans un premier temps le PCF se montra très réservé à l’égard du FLN, au point de voter la loi du 12 mai 1956 sur les « pouvoirs spéciaux » qui donnait au gouvernement dirigé par le socialiste Guy Mollet toute latitude pour rétablir l’ordre. La principale raison de cette attitude tenait au fait que l’électorat populaire, surtout préoccupé par les problèmes sociaux que j’ai évoqués plus haut, se désintéressait de la question coloniale. Par ailleurs, au sein même de la population musulmane, il existait de forts clivages internes. Comme l’a montré Mohamed Harbi, c’est la constitution des noyaux armés du FLN qui fut à l’origine de la mobilisation populaire contre la domination coloniale et non l’inverse. Ce coup de force permit aux dirigeants du FLN de monopoliser la représentation nationale au détriment du pluralisme politique antérieur. Les partisans de Messali Hadj, le leader historique de la lutte anticoloniale, fondèrent alors le Mouvement national algérien (MNA), pour contrer les ambitions du FLN.

L’enlisement du conflit et la réquisition d’un nombre croissant de conscrits pour intensifier la répression rendirent cette guerre de plus en plus impopulaire. Dès l’été 1956, le journaliste Raymond Cartier avait publié une série d’articles dans Paris Match dénonçant l’argent dépensé dans les colonies au détriment du peuple français. Sa fameuse formule « la Corrèze plutôt que le Zambèze » résumait bien cette idéologie qu’on a appelée le « cartiérisme », laquelle n’était qu’un rejet nationaliste du colonialisme rappelant celui de Déroulède trois quarts de siècle plus tôt [lire supra, p. ⇒].

Le régime parlementaire qui avait été rétabli en 1946 fut pris dans les mêmes contradictions et la même impuissance que sous la IIIe République. Certes, la paix n’était plus directement menacée en Europe. Néanmoins, la guerre froide avait créé un climat de fortes tensions internationales entre les deux « super-puissances », tensions aggravées par l’effondrement des vieux empires coloniaux. Non seulement la France avait été vaincue en Indochine, mais elle avait dû également accepter l’indépendance de la Tunisie et du Maroc. En Égypte, sous la pression des Américains, Français et Britanniques avaient été contraints d’admettre la nationalisation du canal de Suez décrétée par le colonel Nasser. Tout au long des années 1950, les dirigeants de la IVe République durent également faire face à de nombreux mouvements sociaux. Certains d’entre eux rappelèrent, par leur intensité et leur violence, les confrontations de l’immédiat après-guerre. Ce fut le cas, notamment, lors de la grève des chantiers navals de Penhoët à Saint-Nazaire, qui dura plus de six mois entre février et août 1955. Étant donné que depuis la loi du 11 février 1950 la grève était reconnue comme un droit constitutionnel, les agents de la fonction publique utilisèrent eux aussi ce moyen d’action. En août 1953, des mesures imposant une réduction des effectifs et le recul de l’âge de la retraite provoquèrent une vaste mobilisation. Quatre millions de fonctionnaires cessèrent le travail, ce qui contraignit le gouvernement à annuler une partie de ces projets.

Toutefois, le phénomène le plus nouveau de cette période fut la résurgence de l’agitation des classes moyennes. Pour financer ses nouvelles lois sociales, l’État avait été contraint d’augmenter les impôts. En 1954, la réforme de la législation sur les taxes indirectes aboutit à la création de la TVA. Cette mesure fut très mal reçue par les petits commerçants dont les marges avaient déjà été réduites en raison de la stabilisation des prix. Leur mécontentement fut relayé par l’Union de défense des commerçants et des artisans (UDCA), le mouvement fondé par Pierre Poujade, qui comptait 300 000 adhérents et 52 députés en 1956. Les discours et les modes d’action de cette organisation (résumés par l’étiquette de « poujadisme ») avaient pour but de défendre les « petits » contre les « gros », le « peuple » contre les « élites », la « province » contre « Paris ». Ils rappelaient la propagande des années 1930, mais en évitant toutefois les dérives xénophobes et antisémites.

L’instabilité gouvernementale chronique était le symptôme le plus visible de l’impuissance du pouvoir central dans ces dernières années de la IVe République. L’étincelle qui mit le feu aux poudres fut allumée à Alger en mai 1958, par le coup d’État organisé par les anti-indépendantistes et auxquels gaullistes et militaires participèrent. Le bruit courut qu’une partie de l’armée préparait secrètement un débarquement en métropole pour renverser la République. René Coty, le président de la République, fit alors appel au général de Gaulle, en lui accordant les « pleins pouvoirs » qu’il demandait, pour préparer une nouvelle constitution. En octobre 1958, l’adoption de la Ve République mit fin au « régime des partis » au profit du système présidentiel que nous connaissons encore aujourd’hui. Le général de Gaulle ayant par la suite évoqué l’éventualité d’une « autodétermination » du peuple algérien, les pieds-noirs de plus en plus arc-boutés sur leurs privilèges se mobilisèrent massivement contre les nouvelles autorités officielles de la République française. Les plus extrémistes fondèrent l’OAS, une organisation terroriste qui multiplia les attentats sur le sol algérien, mais aussi en métropole. La tentative de putsch contre le général de Gaulle, préparée par les généraux d’Alger, marqua le paroxysme de cette rupture. Les conflits internes s’aggravèrent également au sein des mouvements anti-colonialistes. En métropole, le FLN se lança dans une lutte sanglante contre les militants du MNA pour prendre le contrôle des réseaux de résistance au sein de la population immigrée.

Les accords d’Évian, signés le 18 mars 1962, mirent fin à une guerre qui avait fait entre 350 000 et 400 000 victimes du côté algérien auxquelles s’ajoutèrent plusieurs dizaines de milliers de harkis massacrés au cours de l’été 1962. Du côté des Européens, les affrontements provoquèrent la mort de 25 000 militaires et plusieurs milliers de civils.

La guerre d’Algérie eut également de profondes répercussions dans l’histoire de l’immigration algérienne en France. Celle-ci avait commencé dès le début du xxe siècle, comme on l’a vu dans les chapitres précédents. Une petite partie des premiers arrivants, venus surtout de Kabylie, s’étaient fondus dans la population française. À Lyon, dès l’entre-deux-guerres, de toutes les communautés d’immigrants les Algériens étaient ceux qui avaient le plus fort taux de mariages mixtes. Une étude de l’INED, publiée en 1954, confirma cette vision plutôt positive, allant jusqu’à affirmer : « L’assimilation des enfants à la vie métropolitaine est complète. » Mais la liberté de circulation accordée aux membres de l’Union française provoqua un nouvel afflux d’immigrants. Entre 1945 et 1954, la population algérienne vivant en métropole passa de 22 000 à 210 000 personnes. Ces nouveaux venus furent confinés dans des situations particulièrement précaires. La moitié d’entre eux étaient analphabètes et ne parlaient pas le français. Recrutés, le plus souvent, pour travailler sur les chantiers de travaux publics, ils étaient parqués dans des « camps algériens » construits à l’écart des villes ou dans des bidonvilles. Lors du fameux hiver 1954, au cours duquel l’abbé Pierre lança son célèbre appel à « l’insurrection de la bonté », sur 1 677 sans-abri, 67 % étaient Algériens.

Cette surexploitation fut l’une des causes de leur engagement précoce dans les mouvements d’indépendance. En 1961, la fédération française du FLN comptait 150 000 membres. Ils furent alors confrontés à des mesures de répression rappelant les années 1930 : contrôle des déplacements, fichage, internements administratifs, expulsions massives. À partir de 1956, les immigrants algériens devinrent la nouvelle figure centrale des « indésirables ». Le 17 octobre 1961, trente à quarante mille d’entre eux manifestèrent malgré l’interdiction décrétée par le préfet de police Maurice Papon, en application de l’« état d’urgence » imposé après le putsch des généraux d’Alger. La répression féroce de cette manifestation provoqua l’internement de 1 600 manifestants et la mort d’un grand nombre de travailleurs algériens. Les estimations des historiens oscillent entre moins de cinquante victimes et plus de trois cents. Jim House et Neil Macmaster ont souligné à juste titre que tout dépend si l’on prend en compte uniquement la journée du 17 octobre, comme le font ceux qui veulent minimiser le massacre, ou si l’on envisage la répression de cette manifestation comme le paroxysme de deux mois de violence anti-algérienne.

Ce qui est sûr, c’est que les autorités se mobilisèrent pour occulter cet événement. Les familles des victimes elles-mêmes préférèrent souvent garder le silence. Des cadavres furent emportés par des proches et inhumés en secret ; les blessés refusèrent d’être soignés à l’hôpital par crainte d’être arrêtés. La manifestation organisée par le PCF contre la guerre d’Algérie le 8 février 1962 fut elle aussi sauvagement réprimée et causa la mort de 9 personnes au métro Charonne. Ce scandale d’État, qu’a étudié Alain Dewerpe, suscita une réprobation beaucoup plus massive à l’époque que le massacre du 17 octobre 1961, même si la mobilisation des associations mémorielles depuis quelques années a permis de lutter efficacement contre l’oubli.



La parenthèse (vite refermée) 

d’une France multinationale

La décolonisation de l’Afrique subsaharienne se déroula de façon plus pacifique. Ce fait ne doit néanmoins pas occulter la répression sanglante des puissantes révoltes qui se produisirent à Madagascar en 1947-1948, qui entraîna la mort de plusieurs dizaines de milliers de manifestants. Au Cameroun, un vaste mouvement social éclata en 1955 et il ouvrit un cycle de contestations et de répressions violentes qui se prolongea au-delà de l’indépendance, quand l’armée française participa activement à l’écrasement de toutes les oppositions au nouveau pouvoir soutenu par Paris (ces violences encore mal connues de la période 1955-1962 auraient fait entre 20 000 et 120 000 morts selon les estimations). Mais, dans l’ensemble, les élites africaines privilégièrent malgré tout la voie de la négociation au cours des années 1950, en prenant au sérieux les promesses de l’Union française. Parmi ces leaders, deux noms s’imposèrent alors. Léopold Senghor, le premier Africain à obtenir l’agrégation, fut l’un des pères fondateurs du courant littéraire appelé la « négritude ». Élu plusieurs fois député après la guerre, il fut même ministre d’Edgar Faure puis du général de Gaulle, avant de devenir le premier président de la République du Sénégal en 1960. Félix Houphouët-Boigny, après des études de médecine, devint lui aussi député et plusieurs fois ministre entre 1956 et 1961. Tous deux plaidèrent pour que la France se transforme en un État multiculturel et proposèrent plusieurs variantes de fédéralisme. La Constitution de 1958 entérina leur vision d’une confédération d’États membres, libres de demander leur indépendance. La « Communauté française » devint effectivement à ce moment-là une entité multinationale dans laquelle la nationalité française se superposait à la nationalité sénégalaise, ivoirienne, etc. En une dizaine d’années, les syndicats africains obtinrent des augmentations de salaire, et les assemblées territoriales furent dotées de réels pouvoirs. Les Africains avaient donc obtenu le droit d’avoir les droits des citoyens français : liberté d’expression, égalité devant la justice, droit de vote et droit de libre circulation. Pourtant, en 1960, comme l’a montré Frederick Cooper, les dirigeants de la France européenne et de la France africaine se mirent finalement d’accord pour choisir une autre solution, celle de l’État-nation territorial, que peu d’entre eux avaient recherchée en 1946.

Dans le cas particulier des « vieilles colonies », la loi du 19 mars 1946 les avait transformées en « départements d’outre-mer » conformément à la logique assimilationniste entérinée par l’Union française. Cette avancée avait mis fin au régime spécial qui les privait auparavant de la législation sociale métropolitaine ; les députés antillais votant alors des lois qui ne s’appliquaient pas aux électeurs qu’ils représentaient ! Cette réforme institutionnelle n’eut cependant guère d’impact sur les classes populaires de Guadeloupe et de Martinique. Ces dernières participèrent activement aux luttes de classes intenses qui dominèrent la période de l’immédiat après-guerre. En Martinique, la répression de la grève du 4 mars 1948 fit trois morts. Sur le plan politique, aux Antilles également, cette période fut très favorable au PCF. Au lendemain de la guerre, Aimé Césaire fut élu maire communiste de Fort-de-France avec 85 % des voix. Il était l’une des grandes figures de cette génération d’intellectuels français afro-caribéens. Après avoir réussi le concours d’entrée à l’École normale supérieure en 1935, il avait enseigné plusieurs années au lycée de Fort-de-France avant d’être élu maire et député, mandats qu’il exerça de 1945 à 2001. En 1956, Césaire rompit avec le PCF pour créer le Parti progressiste martiniquais, à la fois parce qu’il refusait de cautionner le stalinisme et parce qu’il avait pris ses distances avec les positions assimilationnistes qu’il avait lui-même défendues auparavant. Les luttes de décolonisation qui s’étaient développées dans tous les empires eurent pour effet de radicaliser les revendications autonomistes, non seulement aux Antilles mais aussi à La Réunion où elles furent soutenues, dès 1959, par Paul Vergès, le fondateur du Parti communiste réunionnais.

La politisation des identités d’origine s’expliquait avant tout par des raisons d’ordre culturel. Dans le cas d’Aimé Césaire, c’était l’aboutissement du long combat pour la « négritude », qu’il avait mené dès les années 1930 aux côtés de Senghor. Son engagement était né du choc qu’il avait éprouvé lorsqu’il était arrivé en métropole pour poursuivre ses études. « J’ai senti très vite que je n’étais pas un Européen, pas un Français, mais un nègre », confia-t-il dans ses mémoires. L’expression créole, citée par Raphaël Confiant, « Nwé kon an péché mowtel » (« noir comme un péché mortel »), prit alors pour lui une intensité particulière qui affecta sa personnalité pour le reste de sa vie. Dans Peau noire, masques blancs, publié en 1952, Franz Fanon, lui aussi originaire de Martinique, a décrit la souffrance ressentie par ceux qui s’étaient identifiés à « nos ancêtres les Gaulois », dont leurs livres d’histoire racontaient les exploits et qui se trouvèrent brutalement mis à l’écart en raison de leur couleur de peau. Après ses études de médecine, Fanon exerça comme interne dans la région lyonnaise, tout en ayant « l’impression infernale » qu’il ne serait jamais reconnu par ses collègues blancs, ni par ses patients qui le surnommaient parfois « blanchette ». Il lui fallut constamment surveiller son élocution pour réagir contre le mythe du Martiniquais qui mange les « r ». Néanmoins, à la différence de Césaire, Fanon refusa de soutenir le mouvement de la « négritude » car il ne voulait pas cautionner ce qu’il appelait « le racisme anti-raciste ». Finalement, il trouva le chemin de l’émancipation en suivant la voie que les sans-culottes et les révolutionnaires de 1848 avaient tracée avant lui en combattant l’inégalité culturelle dont ils étaient victimes par l’action directe. Fanon s’engagea dans les rangs du FLN. Mort d’une leucémie en 1961, il fut inhumé en terre algérienne sous le nom d’Ibrahim Omar Fanon quelques mois avant l’indépendance de l’Algérie.

L’émancipation de la tutelle coloniale française a finalement reproduit le processus qui avait permis aux mouvements de libération nationale européens de vaincre les puissances impériales pour se transformer en États-nations. Les dirigeants des partis indépendantistes devinrent à leur tour des chefs d’État. Et pour conserver leurs privilèges, ils manipulèrent à leur profit les principes identitaires qui alimentèrent de nouveaux nationalismes. L’échec des tentatives visant à articuler les luttes nationales et les luttes sociales aggrava finalement l’exploitation des classes populaires, le plus souvent avec la complicité des anciennes puissances coloniales.





XII. Classe contre classe

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Les ouvriers ne se sentiront vraiment chez eux dans leur pays, membres responsables du pays, que lorsqu’ils se sentiront chez eux dans l’usine pendant qu’ils y travaillent.

Simone Weil,

La Condition ouvrière (1951)



« C’est oui ou c’est non ? — Non ! Vous me faites chier. » Les injonctions et les menaces des officiers furent sans effet. Le 29 avril 1917, le soldat du 20e régiment d’infanterie qui signifia en termes crus son refus de retourner au combat après l’offensive meurtrière du Chemin des Dames entra en résistance avec deux cents de ses camarades. Ils tentèrent de s’enfuir en criant « à bas l’armée » et en chantant L’Internationale. Ces mutins furent rapidement rattrapés et quatre d’entre eux furent condamnés à mort (mais non exécutés). Néanmoins, comme le souligne André Loez, auquel j’ai emprunté cet exemple, cette rébellion marqua un basculement dans le déroulement de la guerre. Des actes de désobéissance avaient déjà eu lieu, mais jamais ils n’avaient pris une telle ampleur. Le mouvement s’étendit jusqu’en juin 1917 et toucha les deux tiers des divisions de l’armée française sous des formes diverses : manifestations, refus de combat, affrontements avec les gradés, etc.

Cette opposition populaire à la guerre fut longtemps refoulée de la mémoire collective. L’hommage rendu le 5 novembre 1998 par Lionel Jospin, le Premier ministre de l’époque, aux soldats « fusillés pour l’exemple » suscita une vive polémique car la Première Guerre mondiale, comme on l’a vu en 2014-2018 encore avec les multiples commémorations du centenaire, est un point d’ancrage essentiel pour l’identité nationale française. Pendant longtemps, même les historiens de métier refusèrent de voir « le mutin derrière le fusillé », pour reprendre la formule de Philippe Olivera. Aujourd’hui, certains continuent à minimiser l’importance de ces révoltes en soulignant qu’elles ne concernèrent que quarante mille hommes sur deux millions de combattants. Ils les expliquent en affirmant que les mutins ne refusaient pas de se battre, mais dénonçaient la manière de le faire. Tout un courant de recherches privilégie ce qu’il appelle la « culture de guerre », pour conforter l’idée d’un consentement populaire, d’un patriotisme ardent, nourri d’une haine viscérale pour l’ennemi. On voit réapparaître sous la plume de ces historiens une définition du « populaire » qui réactive l’argument souvent utilisé par les journalistes pour justifier les pratiques de la presse grand public et selon lequel si les journaux se vendent, c’est parce que les lecteurs adhèrent à ce qu’ils lisent.

Personne ne nie les atrocités commises par les soldats au cours de ces quatre années de conflit. Il ne s’agit ni de les excuser, ni de les dénoncer, mais de comprendre le mécanisme infernal qui réduisit des êtres humains à leurs instincts les plus primaires : la haine, la vengeance, la cruauté. J’ai décrit, dans le chapitre précédent, l’engrenage qui précipita l’Europe, puis le monde, dans cette guerre. Contrairement au mythe du départ à la guerre la « fleur au fusil », les citoyens français n’accueillirent pas avec enthousiasme l’ordre de mobilisation générale. Ils sous-estimèrent cependant l’enfer dans lequel ils allaient être plongés. Leur expérience de la guerre s’était limitée jusque-là aux expéditions coloniales, c’est-à-dire à des combats brefs et toujours victorieux. Les plus anciens avaient vécu la défaite de 1870, mais ce conflit avait été, lui aussi, de courte durée.


« Bleu horizon »

La Première Guerre mondiale fut la période de l’histoire de France où le principe d’égalité de toutes les classes de la nation vis-à-vis de l’armée fut le plus fortement appliqué. Massivement mobilisées, les élites de la bourgeoisie payèrent un lourd tribut à la guerre. Quatre mille cinq cents prêtres, plus de deux cents professeurs de l’enseignement supérieur, plus de sept mille instituteurs perdirent la vie au combat. Même si, comme l’a récemment montré Nicolas Mariot, la différence de classe resta beaucoup plus marquée dans les tranchées qu’on l’a souvent affirmé, il reste que, tout au long de la guerre, le clivage principal n’opposa pas les pauvres et les riches, mais les combattants du front et les « planqués » de l’arrière.

La physionomie des classes populaires fut profondément transformée par ces quatre années de combat. Pour satisfaire la demande d’une production totalement réorientée afin de fabriquer les armes et les munitions dont les combattants avaient besoin, plus d’1,6 million de travailleurs furent affectés aux ateliers d’armement. Les troupes allemandes ayant rapidement occupé les zones industrielles de l’Est et du Nord, de nouvelles usines furent construites à la hâte, principalement dans le Centre, le Sud-Ouest et en région parisienne. Étant donné que l’immense majorité des hommes valides étaient au front, il fallut recourir massivement à la main-d’œuvre féminine et aux travailleurs étrangers pour les remplacer. Parmi ces derniers, recrutés dans des pays alliés ou neutres comme l’Espagne, le Portugal ou la Grèce, 300 000 furent envoyés vers les usines de guerre et 150 000 dans l’agriculture. Les indigènes de l’empire colonial contribuèrent eux aussi à cette mobilisation générale. Plus de 450 000 d’entre eux rejoignirent le front et 225 000 les usines de guerre et les fermes. Comme l’a montré Gilbert Meynier, ces réquisitions provoquèrent des résistances, notamment dans les Aurès en 1916, mais les réfractaires furent immédiatement acheminés vers les camps de travail dispersés sur l’ensemble du territoire.

Le ministère de la Guerre se chargea du recrutement et du contrôle des travailleurs coloniaux. Parallèlement, un Service central de la main-d’œuvre étrangère, rattaché au ministère du Travail en janvier 1918, fut mis en place avec des bureaux d’immigration installés aux frontières. La carte d’identité que le ministère de l’Intérieur avait vainement tenté d’introduire avant 1914 s’imposa en 1916-1917, à la fois pour les colonisés et pour les étrangers.

La guerre contraignit finalement les classes dirigeantes françaises à accepter ce qu’elles avaient toujours refusé jusque-là. Les syndicats ouvriers et les organisations patronales furent placés sous la tutelle de l’État dans le cadre d’une collaboration de classes qu’on a appelée « l’Union sacrée ». L’une des conséquences majeures de cette mise sous tutelle fut d’accélérer, dans toute l’Europe, la politisation de la contestation sociale. À partir de l’année 1917, quand le consensus commença à se fissurer, l’État fut rendu responsable du malheur des classes populaires. Cette politisation fut un facteur essentiel du caractère révolutionnaire des résistances à la guerre qui se développèrent brutalement dans des pays comme la Russie et l’Allemagne.

En France, ce rejet populaire fut alimenté par un profond sentiment d’injustice. Les soldats pris dans l’horreur des tranchées percevaient des soldes dix fois moins importantes que les salaires des ouvriers travaillant dans les usines d’armement. Alors que leur responsabilité avait été écrasante dans la déflagration mondiale, les chantres du nationalisme péroraient à l’arrière. La guerre fut, en effet, une consécration pour les écrivains qui avaient constamment attisé la haine des Allemands. Maurice Barrès se fit une gloire d’incarner « le ministère de la parole ». Les articles qu’il publia de 1914 à 1918 dans L’Écho de Paris furent repris en quatorze volumes largement diffusés après l’armistice. Le danger que les nationalistes avaient eux-mêmes aggravé en le dénonçant quotidiennement était devenu une réalité. Et ils en tiraient profit !

Cinq cent mille soldats avaient été tués à Verdun pendant l’année 1916. La bataille du Chemin des Dames, qui débuta en avril 1917 et se prolongea jusqu’en octobre, récemment réexaminée par Nicolas Offenstadt et ses collègues, fut le carnage de trop. Quarante mille poilus y perdirent la vie pour un résultat dérisoire. Les mutineries qui se produisirent à ce moment-là ne furent pas les seules, loin s’en faut. En mai-juin 1917, l’armée française fut confrontée à une crise de discipline globale, même si celle-ci se manifesta de façon désordonnée, confuse et fragile, compte tenu du caractère « totalitaire » du pouvoir qui s’exerçait sur les soldats.

Les tribunaux militaires prononcèrent près de 3 500 condamnations. Sur les 554 peines de mort, 30 à 50 furent suivies d’exécutions. Cette répression ne mit pas fin à la contestation, mais celle-ci se développa surtout à l’arrière. Jean-Louis Robert a décrit la progression impressionnante de cette combativité dans les usines de guerre, en dépit du déracinement, de l’hétérogénéité du personnel et de l’étroite surveillance policière. Alors qu’avant 1914 50 000 ouvriers travaillaient dans l’armement, les effectifs atteignirent 1,7 million de travailleurs à la fin de l’année 1918, dont 450 000 femmes. La poudrerie de Bergerac, par exemple, occupait 11 000 ouvriers dont 3 000 femmes et 2 000 « indigènes » (Algériens, Marocains, Indochinois et Chinois), plus 326 prisonniers. En 1917, le syndicat de l’entreprise comptait plus de 4 300 adhérents. La CGT, qui s’était ralliée à l’Union sacrée, était complètement débordée. « Le mot de révolution est dans toutes les bouches. L’on en parle dans tous les milieux comme d’une chose fatale », écrivit le préfet de Bordeaux dans l’un de ses rapports. Le manque de pain et de viande ainsi que la hausse des prix rendaient la situation intolérable. À cela s’ajoutait, comme le note Raymond Huard, « la secousse liée au déracinement qui s’était opéré dans des conditions dramatiques, la nostalgie du pays abandonné à l’invasion, l’anxiété quant au sort des familles ».

La montée de la contestation obligea le patronat et l’État à adopter une véritable politique sociale. Étant donné que le sort du pays était entre les mains des classes populaires (ouvriers et soldats), la bourgeoisie régnante fut contrainte d’accepter ce qu’elle avait toujours refusé jusque-là. Le principal artisan de cette politique fut le socialiste Albert Thomas, nommé en 1915 à la tête du sous-secrétariat d’État à l’Artillerie et aux Munitions. Il mobilisa le réseau réformateur dont il avait été l’un des principaux acteurs jusqu’en 1914 pour concrétiser les idées réformistes qui avaient été rejetées auparavant. Il profita des circonstances pour donner un contenu juridique à la primauté de l’intérêt national sur la lutte des classes. Le décret du 17 janvier 1917 généralisa la mise en place des délégués ouvriers, jusque-là présents uniquement dans les mines. La même année, en échange d’un allongement de la durée du travail et d’une intensification des cadences, Thomas imposa un salaire minimum dans les établissements travaillant pour la défense nationale et pour les ouvrières à domicile. Une école des surintendantes d’usine, ancêtres des assistantes sociales, fut mise sur pied. Des crèches et des chambres d’allaitement virent aussi le jour pour les jeunes mères, de même que des commissions régionales paritaires pour rendre des sentences d’arbitrage obligatoire. Un impôt sur les bénéfices industriels et sur le chiffre d’affaires des entreprises qui profitaient des commandes de l’État fut instauré.

Malgré ces concessions, l’intensification des cadences, le contrôle militaire, les pénuries alimentaires accentuèrent le mécontentement de la classe ouvrière. Les femmes furent en pointe dans ces revendications, à commencer par les « midinettes », les jeunes ouvrières des maisons de couture dont la grève entraîna celle d’une bonne partie des professions féminines de Paris. Grâce aux grèves massives qu’elles multiplièrent tout au long de l’année 1917, elles jouèrent un rôle essentiel dans l’obtention du contrat collectif de travail et de la « semaine anglaise » (le repos du samedi après-midi en plus du dimanche), provisoirement accordé jusqu’à la fin de la guerre.

L’armistice du 11 novembre 1918 ne mit pas fin à l’agitation sociale, bien au contraire. Le retour des soldats provoqua une brutale hausse du chômage. L’élévation du coût de la vie et les pénuries alimentaires aggravèrent la situation dramatique dans laquelle étaient plongées les classes populaires. Aiguillonnées par le contexte révolutionnaire qui régnait en Europe, les grèves se multiplièrent dans tout le pays, contraignant le patronat à lâcher à nouveau du lest. En mars-avril 1919, le gouvernement dirigé par Clemenceau vota des mesures généralisant à toute l’industrie les conventions collectives et la « journée de huit heures », une revendication séculaire du mouvement ouvrier.

Les élections de novembre 1919 furent un raz de marée pour les nationalistes qui formèrent ce qu’on a appelé la Chambre « bleu horizon », du nom de la couleur des uniformes portés pendant la guerre par un bon nombre d’élus. Un clivage très net se produisit alors entre les syndicalistes réformistes, qui dirigeaient la CGT attachée à l’Union sacrée, et les révolutionnaires. Ces derniers étaient particulièrement nombreux dans les nouvelles usines de la banlieue parisienne. Malgré leur isolement, ils jouèrent un rôle essentiel dans les grèves qui culminèrent en mai 1920. Le mouvement fut un échec car il fut à nouveau écrasé par un homme de gauche passé à droite. Alexandre Millerand, devenu chef du gouvernement, décréta la réquisition des chemins de fer et fit appel à l’armée ainsi qu’aux élèves des grandes écoles et aux « citoyens de bonne volonté » pour remplacer les grévistes. Les patrons des compagnies de chemin de fer participèrent avec enthousiasme à cette mobilisation citoyenne en révoquant quinze mille cheminots. Le 22 mai 1920, la CGT fut contrainte de demander à ses troupes de reprendre le travail. Le mouvement syndical ne se remit pas de cet échec. Ses effectifs chutèrent de deux millions à six cent mille adhérents.



La fabrication silencieuse 

d’un nouveau prolétariat

Au total, le déficit démographique dû à la guerre avoisina les trois millions de personnes, en comptant les morts, les blessés, le recul des naissances. Sans l’Alsace-Moselle, la population française serait revenue à son niveau de 1876. La guerre avait laissé un pays prostré, vieilli, recroquevillé sur lui-même. Pendant l’entre-deux-guerres, le nombre des habitants n’augmenta que de 3 % en France, contre 36 % en Allemagne et 23 % au Royaume-Uni. Non seulement la guerre priva l’économie d’une partie importante de sa population active, mais elle provoqua aussi la ruine des deux principales régions où s’était développée dans les décennies précédentes la grande industrie, le Nord et la Lorraine, victimes des destructions massives opérées par les combats et l’occupation allemande. Les zones industrielles détruites par la guerre assuraient, en 1913, les trois quarts de la production de houille et les deux tiers de la production d’acier.

Leur reconstruction fut l’un des facteurs essentiels du formidable boom économique des années 1920. C’est à ce moment-là que la France devint vraiment une société industrielle et urbaine. En 1931, pour la première fois, les habitants des villes furent plus nombreux que ceux des campagnes. Pour la première fois aussi, la part des agriculteurs dans la population active (31,5 %) fut inférieure à celle des salariés de l’industrie (36,6 %) ou des services (34,8 %). Le nombre des « employés » (qu’on appelait les « cols bleus ») avait progressé de 40 % en un quart de siècle. Avec ses 500 000 fonctionnaires, l’État était devenu le principal employeur de l’économie française. Dans le même temps, les effectifs des « travailleurs isolés » (les petits patrons du secteur artisanal), qui avaient été les acteurs majeurs de la première industrialisation, furent réduits de moitié par rapport à 1906. Un million et demi d’entre eux disparurent en un quart de siècle.

Les mutations les plus spectaculaires concernèrent la grande industrie. En moins d’une décennie, la France retrouva son rang en tête du peloton mondial pour la production de charbon, de fer, d’aluminium, d’automobiles, d’avions, d’électricité. La comparaison des chiffres de la population active entre 1906 et 1931 donne une idée statistique de l’ampleur de ces bouleversements. En vingt-cinq ans, l’industrie gagna deux millions d’ouvriers, soit une progression de 50 % par rapport au début du siècle. La chimie doubla ses effectifs, la sidérurgie les tripla, l’automobile les quintupla. Autre fait majeur, cette expansion bénéficia surtout aux grandes entreprises. En 1931, plus de la moitié des ouvriers français travaillaient dans des établissements de plus de cent salariés et un quart dans des entreprises de plus de cinq cents salariés. L’usine Citroën du quai de Javel embaucha plus de trente mille ouvriers et Renault plus de vingt mille à Billancourt. Le processus d’« ouvriérisation » des classes populaires, qui avait eu lieu en Angleterre au milieu du xixe siècle et en Allemagne au début du xxe, se produisit en France au cours des années 1920.

Comment faire pour trouver les travailleurs dont cette grande industrie en pleine expansion avait besoin ? Telle fut la question lancinante que se posèrent les chefs d’entreprise tout au long de cette décennie. La solution logique aurait été d’encourager l’exode rural. La France était en effet l’un des pays développés qui comptaient la plus forte proportion de paysans. La grande majorité d’entre eux exploitaient des parcelles trop petites et n’avaient pas les moyens de se moderniser ; ce qui entravait fortement la productivité de l’agriculture française. Cependant, la politique de consensus national poursuivie tout au long des années 1920, quelles que soient les équipes au pouvoir, rendit impossible ce type de choix. Les paysans constituaient toujours une part très importante de l’électorat et compte tenu du lourd tribut qu’ils avaient payé à la guerre, toute politique brutale à leur égard était interdite. L’exode rural fut freiné grâce à des mesures fiscales et à des aides qui permirent l’électrification des campagnes et la mécanisation des exploitations (27 000 tracteurs, une centaine de moissonneuses batteuses en 1930). Les agriculteurs qui quittèrent leur ferme au cours des années 1920 s’orientèrent en grande majorité vers la fonction publique, les chemins de fer ou la petite bourgeoisie artisanale et commerçante.

Pour combler la pénurie d’ouvriers, les entreprises optèrent donc pour les deux solutions qu’elles avaient déjà privilégiées pendant la guerre : le recours à la main-d’œuvre féminine et à l’immigration. Les années 1920 furent une période faste pour l’entrée des femmes dans le monde salarié. Elles furent de plus en plus nombreuses à poursuivre des études. La part des étudiantes passa de 6 % en 1914 à 23 % en 1935. Alors qu’avant 1914 il était fréquent qu’elles n’utilisent pas leur diplôme pour exercer une profession, désormais il n’était plus rare de rencontrer des femmes avocates, médecins, journalistes, rédactrices dans les ministères. 83 000 d’entre elles enseignaient dans le primaire, où elles étaient deux fois plus nombreuses que les hommes. Toutefois, leur place dans le secteur tertiaire resta globalement faible car la main-d’œuvre féminine fut surtout orientée vers l’agriculture et l’industrie. 500 000 paysans avaient été tués au combat et un nombre équivalent en étaient revenus invalides. Dans les petites fermes, les femmes, les enfants et les vieillards durent assurer seuls la survie de l’exploitation. Un grand nombre de femmes qui avaient été recrutées dans les usines de guerre continuèrent à travailler dans l’industrie. La féminisation des secteurs moteurs de l’économie fut, dès cette époque, une caractéristique originale de l’économie française, comparée à ses puissants voisins. Les ouvrières furent nombreuses aussi à s’orienter vers la haute couture, qui retrouva après la guerre sa position dominante au niveau international.

Pour cultiver les fermes laissées à l’abandon, plus de 150 000 travailleurs étrangers furent recrutés après l’armistice, auxquels s’ajoutèrent 60 000 prisonniers de guerre. Des villages complètement désertés, notamment en Gascogne, purent revivre grâce à l’arrivée de ces immigrants. Dans les campagnes, on trouvait beaucoup de petits propriétaires, mais très peu d’ouvriers agricoles. C’est la raison pour laquelle les grands agrariens s’entendirent avec le patronat de l’industrie lourde afin d’organiser le recrutement collectif d’ouvriers étrangers, en complément de ceux qui arrivaient par leurs propres moyens. Ces entreprises avaient surtout besoin de manœuvres pour travailler dans les secteurs et les métiers les plus répulsifs. Pour contraindre les immigrants à s’y rendre et pour les obliger à y rester, elles mobilisèrent à leur profit la technologie des cartes d’identité que l’État avait mise en place pendant la guerre. La loi du 11 août 1926 interdit l’embauche d’un immigré qui n’aurait pas obtenu une carte de travailleur indiquant son entreprise.

Plus de deux millions d’ouvriers étrangers furent ainsi recrutés en quelques années, ce qui plaça la France au premier rang mondial (devant les États-Unis) pour le taux d’immigration à la fin des années 1920. Dans les régions dévastées du Nord et de la Lorraine, la reconstruction aboutit à la substitution d’un prolétariat à un autre. Les immigrés remplacèrent les ouvriers morts au combat et ceux qui avaient définitivement émigré dans les nouvelles usines de la région parisienne. 500 000 Polonais arrivèrent ainsi en France, dont un gros tiers dans les mines du Nord-Pas-de-Calais, recrutés par familles entières, avec leurs instituteurs et leurs curés. Les plus qualifiés furent débauchés dans les mines de Westphalie, mais les manœuvres venaient directement des campagnes polonaises. Ce processus se produisit aussi dans les autres bastions de l’industrie lourde, en Lorraine et dans le centre de la France. Alain Boscus a montré que même dans de petits bassins houillers comme celui du nord de l’Aveyron, les ouvriers locaux fuirent la région après la guerre et furent remplacés par des mineurs étrangers.

Pour stabiliser ce nouveau prolétariat, le patronat de l’industrie lourde intensifia la politique paternaliste inaugurée au xixe siècle en multipliant les cités ouvrières avec jardin et les œuvres sociales. Les activités sportives furent elles aussi encouragées. Les sociétés de gymnastique qui avaient été privilégiées avant 1914 furent progressivement remplacées par des équipes de football. Marion Fontaine a montré, à propos du Racing Club de Lens, comment la compagnie des mines avait pris le contrôle du club fondé en 1906 par la bourgeoisie de la ville.

Le patronat de l’industrie lourde créa ainsi un type d’espace bien particulier composé de petites communes où les ouvriers formaient souvent plus des trois quarts de la population active. Étant donné que beaucoup d’entre eux étaient des immigrants étrangers, de véritables ghettos du travail furent ainsi fabriqués, maintenus à l’écart de la société française. Les entreprises installées à la périphérie des grandes villes n’eurent pas besoin d’investir dans le recrutement collectif de travailleurs, ni dans la construction de logements pour les attirer, car les salaires y étaient plus élevés et les conditions de travail moins pénibles. En vingt ans (1911-1931), la population de l’agglomération parisienne augmenta de 1,3 million d’habitants. La pénurie de logements incita ces migrants à s’installer en banlieue. Plus de 15 000 hectares de terres furent convertis en lotissements, soit une fois et demi la superficie de Paris. Mais le mouvement se fit de façon complètement désordonnée, sans plan d’urbanisme préalable. Les habitants de ces nouveaux quartiers, qui s’auto-désignèrent comme des « mal lotis », durent attendre parfois vingt ans avant d’obtenir l’eau courante et le tout-à-l’égout.

La restructuration du marché du travail accentua fortement le contraste entre le monde ouvrier de l’industrie lourde, dominé par le paternalisme, et le monde ouvrier des banlieues. Leur point commun tenait essentiellement dans l’extrême instabilité qui les caractérisa tout au long des années 1920, car l’offre de travail était supérieure à la demande. Dans les mines, le turn over était particulièrement fort, surtout pour les manœuvres recrutés dans les campagnes d’Italie ou de Pologne, qui découvraient un univers auquel ils ne parvenaient pas à s’adapter. La grande majorité d’entre eux quittaient l’usine ou la mine au bout de quelques semaines ou de quelques mois pour les banlieues des grandes villes. Dans ces zones industrielles moins défavorisées, la mobilité caractérisait surtout les ouvriers qualifiés qui vendaient leur compétence aux patrons les plus offrants.

Jacques Valdour, un militant royaliste qui fut l’un des premiers intellectuels à s’établir en usine pour observer les comportements des ouvriers, a décrit ce phénomène en montrant combien il perturbait la marche des entreprises. « L’ouvrier français, amené par le libéralisme économique à ne prendre racine nulle part, change à tout moment, ce qui complique l’administration de l’usine, et alourdit les frais généraux. » Néanmoins, les patrons savaient également utiliser à leur profit cette « flexibilité » qui n’avait pas encore de nom. Jean-Paul Depretto et Sylvie Schweitzer ont montré que dans les années vingt, aux usines Renault, la production suivait les fluctuations des commandes, fortes au printemps mais faibles en hiver. Aussi l’entreprise licenciait-elle une partie de son personnel en septembre-octobre et le réembauchait en masse entre février et avril.

Dans le Nord et dans l’Est, la substitution d’une classe ouvrière à une autre eut pour effet d’anéantir les traditions et la mémoire populaires. L’écrivain Georges Navel, issu du monde des ouvriers-paysans lorrains qui composaient la plus grande partie de l’effectif de l’usine sidérurgique de Pont-à-Mousson, a raconté que, jusqu’en 1914, tout le monde dans son village se souvenait des puissantes grèves de 1905, car elles avaient secoué toute la société des « hommes du fer », comme les a appelés Serge Bonnet. La solidarité de la communauté locale s’exerçait encore vis-à-vis de ceux qui avaient perdu leur place à l’usine pour avoir osé défier le pouvoir des maîtres de forges. Mais le village fut détruit dès le début de la guerre et les habitants durent fuir vers d’autres régions de France. Beaucoup d’entre eux ne revinrent jamais dans leur Lorraine natale. La paix revenue, les maîtres de forges profitèrent des possibilités offertes par la reconstruction pour engager un puissant mouvement de mécanisation du travail qui décupla la production des tuyaux de fonte. La qualification professionnelle des anciens mouleurs locaux devint obsolète. La plupart d’entre eux furent remplacés par des ouvriers dits « spécialisés » (OS), italiens et polonais, travaillant à la chaîne pour alimenter un « carrousel ». La production ne fut perturbée par aucune grève jusqu’au Front populaire.

De fait, dans le contexte d’expansion rapide et d’immigration massive des années 1920, l’invention d’un nouveau prolétariat se fit aussi à travers des formes nouvelles de mobilisation politique marquées dans un premier temps par la division et l’affaiblissement du mouvement ouvrier. À partir de 1917, la montée en puissance du mouvement révolutionnaire avait contribué à hâter la fin des combats, non seulement en Russie, mais aussi en Allemagne, puisque l’armistice du 11 novembre 1918 avait été la conséquence du soulèvement révolutionnaire ayant chassé Guillaume II du trône. Ce rejet massif de la guerre provoqua une crise profonde au sein de la social-démocratie européenne. Ses leaders furent accusés d’avoir collaboré à l’engrenage nationaliste qui avait poussé les ouvriers de tous pays non pas à s’unir mais à s’entretuer. Sous l’impulsion de Lénine, le chef du parti bolchevik qui avait pris le pouvoir en Russie, les révolutionnaires fondèrent la IIIe Internationale.

Une fois de plus, l’Histoire avait démontré qu’un peuple en armes pouvait renverser le pouvoir d’État. Certes, avec le recul, il est facile d’expliquer que ce sont les bouleversements occasionnés par la guerre qui rendirent possibles les révolutions russe ou allemande car la force répressive dont les États disposent habituellement était alors considérablement affaiblie. Cependant, tous les laissés pour compte de la société capitaliste, tous ceux qui avaient besoin d’espérer dans des lendemains qui chantent pour continuer à vivre, furent enthousiasmés par la révolution d’Octobre. Le mythe du grand soir et de la prise du palais d’Hiver remplaça celui de la grève générale.

Dans le cas français, la scission entre révolutionnaires et réformistes se produisit lors du congrès de Tours en décembre 1920. La direction du parti socialiste-SFIO fut mise en minorité par une coalition composée de militants issus du monde ouvrier, mais aussi de la paysannerie, de la petite bourgeoisie et des professions intellectuelles. Le traumatisme de la guerre ayant provoqué un violent rejet de l’ordre ancien, les socialistes furent accusés d’avoir accepté l’Union sacrée. Le pacifisme devint alors un puissant facteur d’unification entre des groupes sociaux dont les intérêts économiques étaient différents. La scission eut lieu également à la CGT mais elle tourna à l’avantage des réformistes, ce qui contraignit les révolutionnaires à créer un syndicat dissident : la CGTU (« U » pour unitaires). Ce clivage au sein du mouvement ouvrier eut des conséquences très importantes dans l’histoire populaire de la France tout au long du xxe siècle.

Dans l’immédiat, la concentration du prolétariat immigré dans l’industrie lourde fut l’une des causes majeures de l’effondrement du mouvement ouvrier au cours des années 1920. L’étude statistique réalisée par Edward Shorter et Charles Tilly a montré que c’est dans les entreprises de plus de cinq cents salariés, là où la mobilisation avait été la plus massive avant 1914, que la chute fut la plus forte. Après le pic de 1920 (1,3 million de grévistes), leur nombre recula régulièrement jusqu’en 1927, année qui marqua le creux de la vague, avec 110 000 grévistes pour 396 arrêts de travail (contre plus de 2000 en 1919). Dans le même temps, le taux d’échec de ces grèves ne cessa d’augmenter.

L’enquête réalisée par Jacques Valdour dans la région parisienne confirma cette démobilisation. Évoquant les hymnes révolutionnaires chantés dans les usines de Levallois, il estime que « ces pauvretés violentes faisaient fureur avant la guerre, mais aujourd’hui elles ne trouvent plus guère d’oreilles complaisantes chez les salariés. Si les graffitis peuvent nous renseigner sur l’état d’esprit populaire, rappelons-nous qu’avant la guerre les inscriptions anticléricales, révolutionnaires ou ayant simplement un caractère politique couvraient tous les murs et constatons qu’elles sont aujourd’hui d’une extrême rareté. » Plus loin il ajoute, à propos d’une usine de moteurs à Puteaux : « Dans tous les ateliers, il y a des “rouges”, des petits groupes de militants, mais aujourd’hui sans influence sur leurs camarades et qui, ayant vivement conscience de leur impuissance, demeurent repliés sur eux-mêmes dans une attitude expectante. »

Comme l’a montré Antoine Prost, au cours des années 1920, le syndicalisme resta actif surtout dans la vieille France industrielle, celle qui avait été la moins bouleversée par la guerre. Entre 1915 et 1935, un tiers des grèves recensées se produisirent dans une quinzaine de communes seulement. Dans le Nord, ce sont les villes textiles, notamment Lille, Roubaix, Tourcoing, qui furent en pointe parce que beaucoup d’ouvriers habitaient dans des villages qui ne furent pas détruits par la guerre. Le même constat s’impose pour la vieille classe ouvrière artisanale, notamment à Paris. Évoquant le petit peuple du faubourg Saint-Antoine, Jacques Valdour note : « L’esprit du faubourg est particulier à ce point que les ouvriers de l’ameublement se rendent rarement à la CGT ou rue de la Grange-aux-Belles [à la CGTU] pour traiter leurs affaires professionnelles : chaque organisation a installé son siège social dans le quartier même. » Ces héritiers de la tradition anarcho-syndicaliste restèrent fidèles à la CGT d’avant-guerre. Ce fut le cas également pour les ouvriers des secteurs les plus intégrés à l’État, comme les PTT, les chemins de fer, les services publics, car ils souhaitaient poursuivre la logique contractuelle mise en place avec l’Union sacrée.

L’orientation réformiste impulsée pendant la guerre par Léon Jouhaux, le leader de la CGT, fut prolongée dans les années 1920. Le syndicat participa à des commissions paritaires et aux instances contractuelles tripartites, en intervenant notamment dans les commissions départementales de placement pour éviter que les travailleurs immigrés fassent concurrence aux ouvriers français. Cette cogestion se limita toutefois à des pratiques de sommet et ne fut pas développée dans les entreprises comme cela fut le cas en Allemagne.

Sa stratégie réformiste permit à la CGT d’étoffer sa présence dans les secteurs protégés, mais, dans la grande industrie, là où une nouvelle classe ouvrière était en train de se former, ce furent les communistes de la CGTU qui s’imposèrent peu à peu. Ces militants révolutionnaires qui se tenaient, depuis l’échec des grèves de 1919-1920, dans une attitude « expectante » selon Valdour, adoptèrent la stratégie léniniste consistant à concentrer leurs faibles forces dans des endroits clés, c’est-à-dire dans les grandes usines où étaient rassemblés le plus grand nombre d’ouvriers. Ils privilégièrent l’usine Renault de Billancourt qui, comme on l’a déjà dit, employait à l’époque plus de vingt mille salariés. Au cours des années vingt, 720 articles furent publiés dans L’Humanité sur cette entreprise grâce à une vingtaine de correspondants d’usine qui rendirent ainsi publique la vie quotidienne dans les ateliers. C’est dans la même période que le Parti communiste inaugura la pratique de la prise de parole devant les portes de l’usine. Les premiers militants communistes se formèrent également en s’engageant au sein de la Fédération des mal lotis. Très vite, le PCF en tira les fruits électoraux en prenant le contrôle de municipalités comme Ivry-sur-Seine ou Saint-Denis.

Les communistes marquèrent également leur différence avec les socialistes en s’engageant fermement dans le combat anticolonial. La légitimité de ce nouvel engagement politique fut confortée par la fameuse déclaration du président Wilson proclamant le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Celle-ci suscita une réelle espérance parmi les colonisés, d’autant plus qu’ils avaient massivement contribué à l’effort de guerre. Lors du congrès panafricain tenu à Paris en février 1919, William Du Bois, un sociologue afro-américain, plaida pour l’autodétermination des « peuples de couleur », mais il ne fut pas entendu. Lors des négociations des traités de paix, l’amendement sur l’égalité des races, proposé par le Japon, fut rejeté par les États-Unis. Les puissances coloniales refusèrent de reconnaître les autochtones des territoires placés sous leur domination comme de véritables « peuples ». Lors de la signature de ces traités, les Alliés renièrent également la promesse qu’ils avaient faite aux populations qui dépendaient auparavant de l’Empire ottoman. Les Français et les Anglais passèrent un accord secret pour se partager les territoires du Moyen-Orient. Bien que la Syrie ait proclamé son indépendance, elle fut placée sous mandat français jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Cette contradiction entre les principes et les actes fut un facteur important dans le développement de la lutte anticoloniale. Matthieu Renault a montré la place majeure qu’avait occupée dans la réflexion politique de Lénine la question de l’articulation entre la lutte du prolétariat européen et celle des peuples opprimés (en premier lieu musulmans), car il était convaincu que l’alliance des deux causes était un enjeu vital du combat contre l’impérialisme. Le PCF, qui représentait la Section française de l’Internationale communiste, mit en œuvre cette stratégie léniniste dès le début des années 1920. Il accueillit dans ses rangs les premiers leaders des mouvements indépendantistes comme Nguyen Aï Quoc (le futur Hô Chi Minh), Messali Hadj (le fondateur de l’Étoile nord-africaine ), Lamine Senghor (le fondateur de la Ligue de défense de la race nègre). En 1924, les communistes engagèrent une vigoureuse campagne contre la guerre du Rif (région montagneuse située au nord du Maroc) et proclamèrent leur solidarité avec Abdelkrim, qui avait pris la tête de la révolte contre la domination espagnole et française. Cet engagement fut prolongé au niveau syndical par la CGTU qui mit en place des sections particulières pour les ouvriers immigrés et coloniaux. La direction de ces dernières fut confiée à Ben Kaddour Marouf qui organisa la grève dans les usines de Saint-Étienne en 1924. Au total, on estime qu’une soixantaine d’actions furent lancées par des militants ouvriers issus de l’empire colonial avant 1936.

La stratégie visant à privilégier la fraction la plus déshéritée du prolétariat fut accentuée à partir de 1928 lorsque Staline, devenu seul maître du Komintern, imposa la tactique « classe contre classe ». Cette orientation, qui mit fin à la pratique des désistements au profit des candidats de la SFIO au deuxième tour des élections, renforça la marginalité du PCF dans le champ politique, puisque le nombre de ses députés chuta de quatorze élus en 1928 à dix en 1932. Le Parti d’unité prolétarienne (PUP), composé de militants exclus du PCF, obtint un score quasiment équivalent avec neuf élus. Cette nouvelle tactique favorisa néanmoins l’ouvriérisation du PC. Tous ceux qui disposaient d’un capital de notoriété susceptible de leur laisser une marge d’autonomie au sein du parti furent éliminés. Les députés communistes élus en 1932 étaient certes peu nombreux, mais ils étaient plus jeunes et plus souvent ouvriers que leurs prédécesseurs. Au moment même où la SFIO devenait de plus en plus un parti de petits fonctionnaires, le PCF se recentrait sur le prolétariat pour pouvoir se présenter comme « le parti de la classe ouvrière ». Tel fut le sens profond du mot d’ordre « classe contre classe ». La citoyenneté comme action directe fit alors l’objet d’une nouvelle définition. La révolution bolchevique avait redonné vie, en effet, à l’idée qu’une petite avant-garde de prolétaires éclairés pouvait conquérir par la force le pouvoir d’État. Néanmoins, celle-ci était désormais subordonnée à un parti politique capable de coordonner, au niveau mondial, l’action des révolutionnaires.

Bernard Pudal estime ainsi que, grâce à la tactique « classe contre classe », un nouveau personnel politique issu des classes populaires put émerger. Dans l’immédiat, cette rupture au sein de la gauche accentua les divisions du mouvement ouvrier et celles-ci furent mises à profit par le patronat pour remettre en cause les concessions qu’il avait dû accepter entre 1917 et 1920 sous la pression des luttes sociales. Les délégués d’ateliers créés par Albert Thomas disparurent car les patrons les accusèrent de fomenter des grèves. Les représentants ouvriers dans les caisses de secours furent maintenus dans les mines, mais les travailleurs étrangers furent privés du droit de vote aux élections professionnelles alors qu’ils représentaient la quasi-totalité des mineurs de fond, les plus exposés aux accidents du travail. J’ai montré dans ma thèse les résultats catastrophiques de ces discriminations dans les mines lorraines. En 1930, la France était le premier producteur mondial de fer, mais c’était aussi le pays où le taux des accidents mortels était parmi les plus élevés au monde car tous les mineurs de fond étaient étrangers : privés du droit de vote aux élections professionnelles, ils étaient expulsés à la moindre protestation.

Les chefs d’entreprises profitèrent également de ce nouveau rapport de force pour intensifier la rationalisation du travail, à peine ébauchée avant 1914. Comme l’a montré Aimée Moutet, le patronat découvrit pendant la guerre les impératifs de la production de masse et l’intérêt des méthodes visant à accroître les rendements. L’organisation scientifique du travail, inspirée du système Taylor, se diffusa largement pendant les années 1920. Le contrôle strict des entrées et des sorties, le chronométrage, le travail à la chaîne illustrèrent l’appropriation par les patrons du temps et de l’espace usiniers dans le seul but d’augmenter la productivité. Annie Fourcault a exhumé le rapport de stage d’une future assistante sociale, embauchée aux usines Renault, qui décrit bien cette contrainte nouvelle exercée sur les corps. « Une certaine fièvre me gagne maintenant que je commence à attraper le mouvement : nom d’un clapet me dis-je puisqu’on doit y arriver, je ferai mes quarante sous de l’heure ou j’y perdrai mon nom. Et je roule, je roule avec acharnement, la meule qui casse, la courroie qui se desserre, je suis prête à m’écrier “que vacherie” comme mes camarades d’hier. »

Le patronat de la grande industrie profita également de l’affaiblissement du mouvement ouvrier pour entraver la législation sociale afin de préserver les formes de domination directe que permettait la gestion paternaliste de sa main-d’oeuvre. Henri Hatzfeld a constaté que les patrons ne purent pas empêcher la loi sur les assurances sociales en 1928, ni la loi sur les allocations familiales en 1932. Néanmoins, cette législation instaura un régime où les risques étaient dissociés et imparfaitement couverts, tandis que leur gestion était confiée à des caisses privées, patronales ou mutualistes, sans véritable contrôle de l’État. La Confédération des syndicats médicaux français (la CSMF qui regroupait 60 % des praticiens en 1928) parvint à écarter les menaces de contrat avec les assurances sociales, au profit d’une entente directe patient-médecin qui avait pour principal avantage de laisser aux praticiens la liberté d’imposer leurs honoraires. Cette logique libérale fut soutenue par une nouvelle génération d’économistes, comme Jacques Rueff qui estimait que, « dans l’intérêt des ouvriers eux-mêmes », l’assurance ne devait pas devenir un droit « susceptible d’encourager soit la paresse soit le refus de subir les conditions économiques auxquelles tous les hommes doivent s’adapter ».

La législation fiscale se heurta au même type de résistance. Alors qu’au Royaume-Uni, l’augmentation des impôts permit de couvrir 28 % des dépenses occasionnées par la guerre, en France, cette contribution ne dépassa pas 15 % car les gouvernants préférèrent recourir à l’emprunt. Ce « patriotisme de souscription » s’imposa au détriment du patriotisme fiscal sous la pression des nationalistes qui remportèrent, à une écrasante majorité, les élections de 1919. Pour les élus de cette Chambre « bleu horizon », recourir à l’impôt aurait été une manière de dédouaner les « Boches », alors que l’article 231 du traité de Versailles imputait l’entière responsabilité de la guerre à l’Allemagne. Ce chauvinisme n’arrêta pas pour autant la marche de l’Histoire. Dès 1917, le gouvernement français avait été contraint d’adopter les réformes mises en place depuis longtemps dans les autres pays industrialisés. Confrontés à un endettement qui dépassait 160 % du PIB, les députés de la Chambre « bleu horizon » furent obligés de réformer en profondeur la législation fiscale. La loi du 25 juin 1920 légalisa le principe de la progressivité de l’impôt. Le taux de la tranche supérieure fut porté à 50 % contre 2 % en 1914. Il monta jusqu’à 72 % en 1924 (l’impôt sur le revenu ne concernait à l’époque que 15 % des foyers).



La crise des années 1930

Cette réforme de la fiscalité fut finalement acceptée parce que la bonne conjoncture économique des années 1920 provoqua une élévation générale, même si elle fut inégale, du niveau de vie des Français. Ce boom économique fut brutalement stoppé quand le pays fut touché par les effets du krach de Wall Street, le 24 octobre 1929, qui provoqua la désintégration du système économique mondial et l’effondrement de la valeur des monnaies nationales. Même avec quelques mois de retard, la France fut touchée de plein fouet par cette crise parce que ses dirigeants n’avaient pas compris que le pays était pris dans un système mondial d’interdépendances. Le slogan « l’Allemagne paiera » devint brutalement obsolète étant donné la récession extrême dans laquelle elle fut elle-même plongée. L’espoir de faire payer aux Allemands les souffrances endurées par le peuple français s’effondra définitivement en 1933 quand Adolf Hitler s’empara du pouvoir et proclama à la face du monde qu’il refusait le « diktat » du traité de Versailles, réveillant du même coup le spectre d’une nouvelle guerre.

Les mêmes œillères nationales empêchèrent les dirigeants républicains de réagir à la crise en dévaluant leur monnaie comme le firent les Anglais dès 1931 et les Américains en 1933. Défendre la valeur du franc, c’était une manière de combattre pour « l’identité nationale » française en évitant de mécontenter les petits propriétaires qui avaient beaucoup souffert de l’inflation depuis 1914. La crise des années 1930 fut donc une douloureuse leçon pour tous ces républicains qui avaient constamment confondu le national et l’universel. Ce n’est sans doute pas un hasard si le premier ouvrage philosophique qui aborda de front cette question fut publié en 1932. Dans Les Deux Sources de la morale, qui fut son dernier livre, Henri Bergson critiqua le préjugé qui alimentait la confusion entre une société nationale et l’humanité tout entière. « L’humanité est une société ouverte qui nous intime des devoirs envers tous les hommes, alors que la nation vise la cohésion sociale devant un ennemi. » Pour Bergson, ces deux niveaux d’appartenance, dans lesquels nous sommes tous pris, constituent les deux sources de la morale, bien qu’elles ne mettent pas en jeu les mêmes dispositions.

La France fut durement touchée par la crise économique. En quatre ans, la production d’acier chuta de 40 %, les faillites se multiplièrent, le nombre des actifs diminua de 1,8 million dont 1,4 million d’ouvriers entre 1931 et 1936. Dans un premier temps, les effets de la dépression furent moins apparents que dans les autres pays car les liens maintenus avec le monde rural permirent d’atténuer le chômage. La présence de plusieurs centaines de milliers d’immigrés étrangers ou coloniaux arrivés depuis peu, vivant en célibataires dans des garnis ou des baraquements, fut une autre soupape de sécurité car ils furent les premiers licenciés et contraints de retourner dans leurs pays. En 1931, par exemple, les mines du Pas-de-Calais employaient plus de 41 000 Polonais. Cinq ans plus tard, ils n’étaient plus que 25 000. 15 000 d’entre eux furent renvoyés en Pologne collectivement, avec femmes et enfants, dans dix-sept convois spéciaux aux frais de la compagnie. Dans le Nord, un autre moyen de limiter les effets de la crise fut de supprimer les trains ouvriers pour éliminer les travailleurs frontaliers venus de Belgique.

Même s’il est difficile d’évaluer exactement l’ampleur de ces mesures, on peut estimer qu’au niveau national plusieurs centaines de milliers d’immigrés furent licenciés et contraints de rentrer au pays. La main-d’œuvre féminine fut également largement touchée par ces premières mesures, puisque 330 000 femmes perdirent leur travail entre 1931 et 1936, sous prétexte qu’il fallait préserver l’emploi des chefs de famille.

Plus française, plus masculine, plus qualifiée, plus urbaine, plus stable que dans la décennie précédente, la classe ouvrière fut néanmoins fortement affectée par la récession à partir de 1933. En quelques mois, plus d’un million de travailleurs furent mis en chômage total et la moitié des salariés furent contraints d’accepter des horaires réduits. Cependant, comme il n’existait alors aucune législation permettant de faire face à ce fléau, les pouvoirs publics eurent recours aux archaïques bureaux de bienfaisance pour soulager la misère populaire. Leurs faibles ressources ne leur permettant que des aides partielles et temporaires, les entreprises débauchaient leur personnel une partie de la semaine pour le réembaucher souvent à des tarifs plus bas. Malgré la faiblesse des secours, un chômeur devait attendre quatre jours avant d’être indemnisé. Les allocations ne pouvaient excéder trente jours d’affilée et elles ne devaient pas être supérieures à la moitié des ressources antérieures. Les pouvoirs publics firent aussi appel à la charité en organisant des soupes populaires, en distribuant des « bons de pain » et des vêtements. La partie la plus démunie des classes populaires retomba alors dans une misère rappelant le xixe siècle. Dans un rapport officiel, le Conseil général du Pas-de-Calais dénonça la « situation effroyable » de certaines familles dont les enfants « meurent de faim ».

Les ouvriers qualifiés des grandes usines de banlieue furent eux aussi frappés par le chômage. Le retournement du marché du travail les obligea souvent à occuper les emplois laissés vacants par les immigrés. Les patrons, n’ayant plus les ressources nécessaires pour intensifier la mécanisation des tâches manuelles, accentuèrent la rationalisation du travail. Le chronométrage et le « système Bedaux » s’imposèrent dans une multitude d’entreprises. Chez Renault, en 1930, l’inauguration de l’usine de l’île Seguin marqua le véritable début du travail à la chaîne. La fraction supérieure de la classe ouvrière, qui avait échappé jusque-là à l’« organisation scientifique du travail », fut touchée de plein fouet. En quelques années, le nombre des ouvriers professionnels (les « OP » qualifiés, par opposition aux « OS ») qui dépassait 46 % des effectifs à la fin des années 1920, régressa à moins de 33 %.

Les classes populaires furent les principales victimes de la crise, mais l’ensemble de la pyramide sociale fut concernée. En une vingtaine d’années, les très gros patrimoines (et les revenus du capital qui en étaient issus) s’effondrèrent suite aux destructions de la Grande Guerre, à l’inflation des années 1920 et aux faillites des années 1930. Jamais les privilégiés de la fortune ne retrouvèrent leur niveau d’avant 1914. On comprend pourquoi le début du xxe siècle fut pour eux, après coup, la « Belle Époque ». La crise fut catastrophique aussi pour les rentiers et pour les retraités. Comme la loi de 1910 sur les retraites ouvrières et paysannes reposait sur le principe de la capitalisation, la récession économique frappa durement ceux qui avaient cotisé à ces caisses. Les paysans qui avaient été les premiers touchés par la baisse des prix virent leur situation se dégrader encore plus fortement, à tel point qu’à la fin des années 1930 ils avaient perdu en moyenne les trois cinquièmes de leurs revenus.

La réduction drastique du pouvoir d’achat des salariés affecta également les petits commerçants. Ceux-ci se sentaient menacés à la fois par une législation sociale de plus en plus envahissante et par le développement des « grandes surfaces ». Dès la fin des années 1920, des magasins appelés « Monoprix » ou « Prisunic » qui proposaient des produits de consommation courante à tarif réduit se répandirent dans les grandes villes. Dans les campagnes, des camions bazar commencèrent à concurrencer le petit commerce rural. La récession marqua aussi un coup d’arrêt pour les professions intellectuelles. On l’a vu, les réformes scolaires adoptées au début de la IIIe République avaient institutionnalisé un système inégalitaire en réservant l’enseignement secondaire et supérieur aux rejetons de la bourgeoisie. Le discours méritocratique sans cesse ressassé par les dirigeants de la IIIe République eut donc des effets très limités. Certes, la démocratisation avait eu un réel impact sur les élites au début de la IIIe République car c’est à ce moment-là que de nombreux emplois furent créés dans les universités, les professions libérales, le journalisme. Cependant, dans les décennies suivantes, le malthusianisme l’emporta. Les jeunes recrues de la fin du xixe siècle restèrent en place jusqu’à la fin des années 1930, alors même que les générations suivantes se heurtaient à la raréfaction des débouchés. La crise toucha tout particulièrement les professions libérales et les journalistes. Les Français ne pouvaient pas vivre sans pain, mais ils pouvaient se passer de leur journal. Ceci d’autant mieux que la presse était désormais concurrencée par la TSF, la « télégraphie sans fil ». Le nombre des récepteurs radio fut multiplié par dix au cours des années 1930 (de 500 000 récepteurs en 1930 à 5,5 millions en 1939).

Comme l’a montré Christophe Charle, la IIIe République fut incapable de créer un moule social et éducatif commun aux différentes élites, creuset qui fit la force de l’establishment conservateur britannique, ce qui facilita les compromis entre ses différentes composantes. Les gouvernants, issus pour la plupart des grandes écoles, bloquèrent les velléités de réformes pour ne pas perdre le monopole de la formation des élites. Ce raidissement fut un facteur important dans les bouleversements politiques qui se produisirent en France au cours des années 1930.

Néanmoins, c’est lorsque la crise économique commença à toucher de plein fouet la classe ouvrière de la grande industrie que le climat social se tendit fortement. Tenu en marge de la société française, quasiment invisible jusque-là, ce prolétariat représentait une force considérable par ses effectifs (plusieurs millions de personnes), par sa concentration dans les grands bassins industriels, et aussi parce qu’il était le principal acteur d’un secteur dont le développement était vital pour l’économie française. Contrairement à ce qui est fréquemment affirmé, le formidable mouvement de grèves qui se développa en mai-juin 1936 n’a pas débuté au lendemain du succès de la gauche aux élections législatives. À l’inverse, on peut affirmer que c’est le réveil de la combativité ouvrière qui fut la cause de la victoire électorale du Front populaire.

Son véritable point de départ date de 1933, lorsque les ouvriers qualifiés des grandes usines de construction mécanique furent directement frappés par la crise économique. C’est à ce moment-là que le PCF commença à récolter les fruits d’une stratégie privilégiant l’action dans l’entreprise. S’il fallait désigner un événement fondateur, je choisirais volontiers l’accident qui se produisit le 6 février 1933 à l’usine Renault de Billancourt. L’explosion d’une chaudière fit huit morts et de nombreux blessés. Lors de l’enterrement, le patron (Louis Renault) et le maire socialiste durent faire face aux familles des victimes soutenues par les élus communistes, par les militants et par vingt mille ouvriers qui criaient « Assassins ! Assassins ! » Relayé sur tout le territoire national par L’Humanité (le journal de Jaurès passé sous la coupe du PCF en 1920), cet événement tragique contribua fortement au processus d’identification des travailleurs à un « nous ouvriers » qui ne cessera de se consolider dans les mois et les années suivantes.

Au cours de la même période, l’agitation des mal lotis s’intensifia et des comités de chômeurs soutenus par les municipalités communistes de la « banlieue rouge » se multiplièrent, organisés par rue ou par quartier, fonctionnant parfois comme de véritables syndicats. Le PCF tira alors le profit politique de sa stratégie « classe contre classe ».



La radicalisation des droites

Cette recrudescence de l’agitation sociale provoqua une forte inquiétude au sein des classes moyennes et des classes supérieures. Elles n’avaient pas accepté de gaîté de cœur la mise en place de l’impôt progressif sur les revenus. Dès le début des années 1920, les nantis se regroupèrent au sein d’une Union des intérêts économiques qui dénonça le péril bolchevik en lançant la fameuse affiche montrant le communiste avec un couteau entre les dents. Ce groupe d’intérêts, parlant au nom des « contribuables », s’employa à mobiliser les « petits » (la fraction non salariée des classes populaires) contre l’impôt, avec le soutien de François de Wendel, l’un des plus puissants maîtres de forges français, qui était aussi le leader du principal parti de la droite républicaine. La crise des années 1930 provoqua la radicalisation de ce genre de mouvements. Ils dénonçaient à la fois l’impôt sur le revenu, les lois sociales, le trop grand nombre de fonctionnaires grevant le budget de l’État. Leur mobilisation culmina lors de la « journée nationale des contribuables contre la spoliation fiscale et étatiste » organisée à Paris le 19 mars 1933 et qui réunit cent mille manifestants. Les leaders du mouvement évoluèrent à partir de ce moment-là vers l’action directe, menaçant parfois physiquement des députés de gauche.

Toutefois, pour comprendre la force que la droite révolutionnaire parvint à acquérir au cours de ces années-là, il faut insister sur un autre événement majeur des années 1930 : l’afflux des réfugiés. La Première Guerre mondiale avait rendu leur situation particulièrement dramatique car la nouvelle législation sur les passeports et les cartes d’identité ne leur permettait plus de circuler librement. L’une des principales mesures adoptées par la Société des Nations, fondée en 1919, fut de mettre en place un Haut Comité aux réfugiés qui délivra des passeports permettant aux exilés d’être accueillis dans les pays démocratiques. Dès les années 1920, plusieurs dizaines de milliers de Russes et d’Arméniens trouvèrent asile en France, d’autant plus facilement que le pays manquait de bras.

Au début des années 1930, la crise économique provoqua la fermeture des frontières, changeant complètement la donne pour les dizaines de milliers d’individus contraints de fuir les pays totalitaires, au premier rang desquels figurait l’Allemagne hitlérienne. Sous l’impulsion de la Ligue des droits de l’homme (LDH), une Association nationale d’aide aux victimes de l’antisémitisme fut créée en 1933. Des meetings de solidarité furent organisés dans toute la France, associant la LDH, une partie du monde catholique et les partis de gauche. Cette mobilisation permit d’accueillir plusieurs dizaines de milliers de réfugiés allemands, mais elle provoqua immédiatement une riposte de la droite et de l’extrême droite dénonçant l’arrivée de ces étrangers issus d’un pays ennemi, alors que des citoyens qui avaient versé leur sang pour la France étaient au chômage. Dès le début du mois d’octobre 1933, Jean Chiappe, le préfet de police dont les accointances avec l’extrême droite étaient connues, dénonça « les Allemands indésirables qui se font passer pour des réfugiés politiques ».

Une partie des classes populaires adhérait pleinement à ce genre de discours. Bien que des centaines de milliers de travailleurs immigrés aient été expulsés au cours des années précédentes, les entreprises avaient souvent conservé les ouvriers étrangers qu’elles avaient formés et qui possédaient une qualification que les chômeurs français n’avaient pas. Ces derniers ne pouvaient pas admettre ce genre d’arguments. On les avait envoyés au front combattre l’ennemi en exaltant leur patriotisme et ceux qui en étaient sortis vivants devaient maintenant accepter que des étrangers aient un emploi alors qu’ils en étaient privés. Le profond sentiment d’injustice que beaucoup d’entre eux éprouvaient apparaît très clairement dans cette lettre que j’ai retrouvée dans les archives départementales de Meurthe-et-Moselle quand je préparais ma thèse : « Vous voulez que les Français ne se révoltent pas, mais ils sont obligés de voir ce que l’on voit ici, pendant que nous autres Français on crève de faim, nos femmes, nos enfants. On demande du travail, on n’embauche pas ici, et à côté, des étrangers font 13 ou 14 heures par jour, les femmes travaillent et nous rien. […] Pas de travail pour nous cons de Français, mais pour les autres oui, de 5 heures du matin à 8 heures du soir. C’est honteux de voir cela. J’en tremble de colère de voir les choses qui se passent. »

Il est facile de comprendre que la puissance émotionnelle que générait ce sentiment d’injustice ait pu être manipulée par les entrepreneurs d’identité qui cherchaient à promouvoir la droite révolutionnaire contre le Parti communiste. Leur action fut favorisée par la recrudescence des violences politiques dans lesquelles étaient impliqués des réfugiés étrangers. En septembre 1932, le président de la République Paul Doumer fut assassiné par un réfugié russe voulant punir la France de ne pas avoir suffisamment combattu les bolcheviks. Deux ans plus tard, un attentat commis par un terroriste proche des oustachis croates fit plusieurs morts à Marseille, dont le roi de Yougoslavie, Alexandre Ier, et le ministre français des Affaires étrangères, Louis Barthou. Cette violence et l’afflux de nouveaux migrants alimentèrent un climat de xénophobie comme la France n’en avait jamais connu.

Pendant la crise des années 1930, beaucoup de réfugiés qui avaient fui les persécutions en Russie, en Pologne ou en Allemagne ne purent survivre qu’en se lançant dans de petites activités commerciales ou artisanales. Même le sociologue Norbert Elias, contraint de quitter son pays et qui ne bénéficia d’aucune aide des universitaires français, créa un petit atelier de jouets à Paris, avant de partir pour l’Angleterre. Ces entreprises furent perçues comme une concurrence intolérable par la petite bourgeoisie commerçante. Les médecins et les avocats se sentirent, quant à eux, menacés par ces réfugiés parce que la loi de 1927 sur la nationalité française avait permis aux étrangers ayant fait des études supérieures d’obtenir leur naturalisation au bout d’un an de présence. Ce qui donnait la possibilité à ceux qui étaient médecins ou avocats dans leur pays d’exercer rapidement en France. On verra dans le prochain chapitre l’importance de cette question dans le ralliement des professions libérales au régime de Vichy.

La combinaison des arguments xénophobes et antisémites permit de souder dans un front commun une partie des classes populaires, du patronat et des professions libérales, bien que leurs intérêts économiques aient été très différents, voire contradictoires. Cette stratégie fut servie par l’évolution de la presse. La crise des années 1930 provoqua en effet un glissement de tous les grands quotidiens vers la droite. Les titres dont l’audience chuta le plus fortement, comme Le Petit Journal ou Le Matin, ne survécurent que grâce à des financements occultes, ce qui explique le soutien de plus en plus visible qu’ils apportèrent aux organisations nationalistes et xénophobes. Plusieurs autres titres furent rachetés par des patrons de choc. Ce fut le cas du Figaro qui passa sous la coupe de François Coty, un parfumeur d’extrême droite. Le Temps, qui était le quotidien de l’élite républicaine avant 1914, fut racheté en sous-main par un consortium d’organisations patronales. Le plus grand quotidien de l’époque, Paris-Soir, était de son côté la propriété de l’industriel du textile Jean Prouvost.

La bourgeoisie d’affaires étendit son contrôle sur la presse en mettant également la main sur les hebdomadaires. L’un de ses objectifs était de contrecarrer l’influence du Canard enchaîné, né pendant la Grande Guerre pour dénoncer le « bourrage de crâne » et le chauvinisme. À la différence des grands quotidiens, les hebdomadaires ne touchaient que quelques centaines de milliers de lecteurs, mais il s’agissait de la fraction la plus politisée de l’électorat, celle que l’on retrouvait dans les manifestations, prompte à faire le coup de poing contre les militants communistes. Parmi les nouveaux titres lancés par la droite, celui qui connut le plus vif succès fut Gringoire. Il recruta à prix d’or Henri Béraud, un reporter vedette de l’époque qui prétendait avoir été l’ami de Zola. Béraud parvint à séduire des lecteurs issus surtout des professions libérales et de la petite bourgeoisie par une mise en récit de l’actualité présentant les pauvres petits Français comme les éternelles victimes des Juifs et des étrangers. Affirmant constamment qu’il n’était « ni de droite ni de gauche », il commençait fréquemment ses articles par une formule du genre : « Je ne suis pas xénophobe, mais… » ; ce qui est toujours mauvais signe.

Parmi les mouvements d’extrême droite qui firent irruption dans l’espace public pendant l’entre-deux-guerres, certains (comme les Jeunesses patriotes ou le Faisceau) ne cachaient pas leur admiration pour Mussolini. Toutefois, l’organisation la plus influente était toujours la ligue royaliste d’Action française, née au début du siècle. Elle joua un rôle essentiel en renouant avec le type de propagande qu’avait inauguré Édouard Drumont. Pour mobiliser ses troupes, il fallait qu’elle trouve, elle aussi, une « affaire ». Celle-ci éclata à la fin de l’année 1933, quand l’Action française révéla dans son journal que des élus, des fonctionnaires et des journalistes avaient été corrompus par un escroc nommé Alexandre Stavisky, fils d’un immigré ukrainien ayant fui les pogromes antisémites en 1888, naturalisé français en 1910. L’affaire concernait un organisme financier, le Crédit municipal, dont la mission était de protéger l’épargne populaire. Au moment où le gouvernement prenait des mesures diminuant les retraites et les pensions des anciens combattants, ce scandale indigna l’opinion. Pendant tout le mois de janvier 1934, L’Action française, soutenue par les grands journaux, se livra à un travail de démolition des parlementaires, dénonçant le « gouvernement des voleurs ».

Des manifestations quotidiennes furent organisées devant le palais Bourbon, relayées à la Chambre par les élus d’extrême droite. Le chef du gouvernement, Camille Chautemps, contraint à la démission, fut remplacé par le leader du parti radical, Édouard Daladier. Ce dernier révoqua le préfet de police Jean Chiappe, soupçonné de financement occulte des ligues d’extrême droite. Ce geste fut dénoncé comme la preuve que Daladier voulait instaurer en France une « dictature bolchevique ». L’Action française et les organisations d’anciens combattants, qui étaient extrêmement puissantes dans la France de l’époque, organisèrent une immense manifestation le 6 février 1934, soutenue par le Conseil municipal de Paris. À côté de l’Union nationale des combattants, plutôt de droite modérée (presque un million d’adhérents), les Croix-de-feu du colonel de La Rocque (150 000 membres à l’époque) étaient beaucoup plus radicaux, soutenus par les hauts cadres de l’armée et organisés en groupes paramilitaires. Bien que les Croix-de-feu aient tenté de calmer les ardeurs des militants des ligues d’extrême droite qui appelaient à l’insurrection, la manifestation dégénéra en émeute. Après avoir encerclé le palais Bourbon, certains manifestants essayèrent de forcer le passage. La riposte de la police fit quinze morts et deux mille blessés, ce qui obligea Édouard Daladier à démissionner à son tour. Pour la première fois dans l’histoire de la IIIe République, un gouvernement céda sous la pression de la rue.

La question de savoir si le régime fut vraiment menacé ce jour-là reste débattue aujourd’hui par les historiens. Toujours est-il que ces événements cristallisèrent le clivage entre deux camps recoupant les deux grands pôles que j’ai décrits dans le chapitre 9 : le pôle national-sécuritaire et le pôle social-humanitaire. Le PCF abandonna alors la ligne « classe contre classe » pour adopter une stratégie de « front populaire » sous la bannière de l’antifascisme. Comme au temps de l’affaire Dreyfus, cette bannière permit de rassembler des groupes sociaux dont les intérêts économiques étaient différents, voire divergents (depuis les petits propriétaires fidèles aux radicaux jusqu’aux ouvriers communistes, en passant par les fonctionnaires socialistes), mais qui étaient unis par la même volonté de faire barrage à l’extrême droite.

Une multitude de comités antifascistes virent le jour à la suite du coup de force du 6 février 1934, généralement sous le patronage de la LDH. En mars, l’anthropologue socialiste Paul Rivet, le physicien communiste Paul Langevin et le philosophe radical Alain fondèrent le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes qui se dota, très vite, d’une multitude d’antennes dans toutes les régions de France. Ces comités réunissant toutes les composantes de la gauche furent à l’initiative de plus de 450 manifestations organisées dans 356 villes différentes. Danielle Tartakowsky a recensé plus de mille attroupements entre février 1934 et mars 1936. Les affrontements entre militants des deux bords firent plusieurs dizaines de morts. C’est à ce moment-là que le rituel du poing levé se diffusa dans tout le pays, comme un symbole de la résistance révolutionnaire. Comme au temps de l’affaire Dreyfus, la Ligue des droits de l’homme, présidée par Victor Basch, professeur à la Sorbonne, joua un rôle moteur dans la mobilisation contre les expulsions arbitraires. À son initiative, un Comité d’études du problème des étrangers regroupant des universitaires comme le géographe Georges Mauco et le professeur de droit William Oualid fut mis en place.

Les forces antifascistes se regroupèrent aussi pour combattre la politique sociale de la droite républicaine. Lors du congrès tenu en 1934, le chef du parti radical Édouard Daladier lança la fameuse formule dénonçant les « deux cents familles ». Cette attaque visait les deux cents plus gros actionnaires de la Banque de France (qui était alors une institution privée) accusés d’imposer à tous les Français une politique qui ne servait que leurs propres intérêts.

La mobilisation de la gauche provoqua un net durcissement de la politique gouvernementale, dirigée par des leaders radicaux ancrés à droite, comme Pierre-Étienne Flandin, puis Pierre Laval (qui furent tous deux ministres sous Vichy). La loi du 10 août 1932, qui avait fixé des quotas d’immigrés par profession, fut étendue aux artisans. Comme on le verra dans le prochain chapitre, c’est à ce moment-là aussi que les naturalisés furent exclus des professions médicales et juridiques. Le décret du 6 février 1935 autorisa le non-renouvellement des cartes d’identité des étrangers ayant séjourné moins de dix ans en France quand ils travaillaient dans des secteurs en chômage. Janine Ponty a montré dans sa thèse sur l’immigration polonaise que des enfants français furent ainsi expulsés du pays. Le même décret autorisa les préfets à interdire les changements de département pour les travailleurs étrangers. Pierre-Étienne Flandin justifia cet acharnement contre les immigrés en affirmant que « la priorité réservée aux Français sur le marché du travail » était une manière de prouver « à la classe ouvrière que l’union des partis républicains ne peut jouer qu’à son profit ».

Pourtant, ce même pouvoir républicain refusa de s’attaquer à la principale forme de délinquance pratiquée par les plus riches : l’évasion fiscale. C’est à cette époque en effet que des pays comme la Suisse commencèrent à se spécialiser dans l’accueil des capitaux étrangers. Le projet de carte d’identité fiscale pour combattre la fraude, que l’administration avait mis au point, fut rejeté au nom des « libertés individuelles », que ce même pouvoir piétinait constamment quand il s’agissait des immigrés étrangers ou coloniaux. Pierre Laval diminua fortement le salaire des fonctionnaires et réduisit leur nombre, sauf pour les forces de l’ordre. Les effectifs de la préfecture de police qui étaient de mille personnes en 1850 atteignirent le chiffre de vingt mille hommes en 1939. Dans chaque département fut créé un service spécial chargé des étrangers. La répression policière toucha tout particulièrement les militants communistes. En août 1934, soixante-dix-sept mineurs polonais furent expulsés pour avoir participé à une grève dans le Nord-Pas-de-Calais. Thomas Olszanski, qui avait obtenu la nationalité française en 1922, en fut déchu dix ans plus tard en raison de son activité syndicale. Malgré un comité de soutien regroupant des écrivains comme André Malraux, Henri Barbusse, Paul Nizan et bien d’autres, il fut expulsé en Pologne.



La crise des années 1930

contribua aussi à exacerber

les contradictions de l’empire colonial

La dépression économique eut des effets encore plus dramatiques dans l’empire colonial. La construction du chemin de fer Congo-Océan provoqua la mort d’un grand nombre d’ouvriers africains embauchés sous la contrainte. À l’occasion d’un débat organisé par le Bureau international du travail, Léon Jouhaux affirma : « Le travail forcé peut avoir des conséquences pires que l’esclavage, parce que les propriétaires d’esclaves avaient intérêt à conserver leur cheptel humain, alors que les exploitants du travail forcé n’ont cure d’une main-d’œuvre dont ils peuvent combler les vides. » Le droit international interdit cette pratique en 1930, mais la loi fut souvent contournée par les entreprises capitalistes.

L’exemple de l’Indochine illustra parfaitement les contradictions de plus en plus insolubles dans lesquelles était pris le système colonial. Au cours des années 1920, la société indigène avait été profondément transformée. Le développement de l’industrie houillère, des travaux publics, de l’agriculture, affaiblit fortement le féodalisme au profit du capitalisme. Une petite classe ouvrière émergea au sein de la société locale, de même que l’embryon d’une bourgeoisie d’affaires dont les strates supérieures parvinrent à franchir les portes de la citoyenneté française. La mise en place du système scolaire républicain contribua beaucoup à cette diversification sociale en permettant aux classes populaires d’accéder à la culture écrite. La codification de la langue vietnamienne en caractères latins (chữ quốc ngữ) fut un instrument efficace de cette démocratisation. En 1930, près de 35 000 Vietnamiens obtinrent le certificat d’études primaires indigène et 4 400 le certificat d’études primaires franco-indigène. La littérature, le cinéma, mais aussi les innovations administratives comme l’état civil, favorisèrent un processus d’émancipation individuelle, notamment au profit des femmes.

Les propriétaires vietnamiens qui ne pouvaient plus accéder au mandarinat s’orientèrent vers l’administration, le commerce, les professions libérales. En permettant à une petite partie de cette ancienne élite lettrée d’atteindre les échelons supérieurs de l’enseignement républicain, le pouvoir colonial pensait lui offrir de nouvelles formes d’investissement intellectuel et donc de nouvelles raisons d’espérer, ce qui était la meilleure façon de les soumettre. Au sein de cette élite néo-confucéenne, beaucoup jouèrent le jeu. Après la Première Guerre mondiale émergea une nouvelle génération d’écrivains et de journalistes formée dans les écoles françaises. Un petit nombre d’étudiants, dont Hô Chi Minh, reçurent des bourses pour aller étudier en France. L’ouverture de l’université de Hanoï permit aux autres d’obtenir sur place des diplômes d’enseignement supérieur. À la fin des années 1930, on comptait environ 27 000 fonctionnaires et 16 000 enseignants issus de la population locale.

Après plusieurs décennies de présence française en Indochine, le monde des colonisateurs avait lui aussi beaucoup changé. Le pouvoir bureaucratique s’étant étoffé, le milieu des fonctionnaires avait perdu son homogénéité initiale. À tel point que, dans les années 1930, on trouvait à Saïgon des sections de la Ligue des droits de l’homme et de la SFIO. Cette diversification toucha l’ensemble de la société coloniale car l’occupation militaire et le développement du capitalisme provoquèrent un afflux de Français issus des milieux populaires (petits colons, commerçants, artisans, soldats, légionnaires, etc.). Cependant, le signe le plus visible de ces transformations, ce fut incontestablement l’apparition d’un nouveau groupe social, qu’on appelait alors les « Eurasiens » ou les « Français d’Indochine ». Comme on l’a déjà évoqué, dès la fin du xixe siècle, la forte sur-représentation des hommes seuls venus de métropole avait entraîné une rapide augmentation des unions mixtes, non seulement dans les couches populaires, mais aussi au sein de l’élite. Lorsqu’ils étaient reconnus par leur père (ce qui était le cas le plus fréquent), ces « métis » obtenaient la citoyenneté française. Devenus adultes, ils accédaient parfois à des postes importants. Un petit nombre d’entre eux furent ingénieurs, médecins, chefs d’entreprise, enseignants, mais la plupart furent recrutés dans la police et dans l’armée.

À la fin des années 1920, après un demi-siècle de présence française en Indochine, de nombreux signes permettaient donc de penser que le fossé qui séparait initialement les colonisateurs et les colonisés commençait à se combler, même si les discriminations juridiques entre citoyens et indigènes subsistaient. Ce phénomène était particulièrement visible dans la région de Saïgon (en Cochinchine) où « la mission civilisatrice de la France » fut poussée le plus loin. Sur le plan symbolique, cette évolution s’illustra par l’abandon progressif de l’argument de la supériorité raciale des Français. En 1925, pour montrer aux indigènes qu’une ère nouvelle allait commencer en Indochine, Alexandre Varenne, le gouverneur nommé par le Cartel des gauches, se présenta en costume civil et non en uniforme. Même les programmes d’enseignement de l’École coloniale valorisaient désormais les « cultures indigènes ». La « civilisation annamite » était décrite comme une civilisation aussi ancienne et aussi admirable que la civilisation française.

Et pourtant, c’est dans cette partie de l’empire qu’éclata la première guerre d’indépendance. La crise des années 1930 révéla et exacerba des tensions que la prospérité de la décennie précédente avait contribué à masquer. Avec la montée de la misère et du chômage, l’argument des bienfaits de la colonisation perdit toute crédibilité. La crise économique alimenta de nouveaux problèmes sociaux, parmi lesquels on peut citer l’exploitation du prolétariat des coolies, le déracinement consécutif à l’exode rural vers les grandes villes et le développement brutal de la prostitution.

Dans les strates supérieures de la société coloniale, la concurrence pour les postes devint de plus en plus âpre. Alors que le nombre des diplômés formés dans les écoles françaises ne cessait d’augmenter, les fonctionnaires indigènes étaient cantonnés dans les échelons inférieurs de l’administration, et la plupart des enseignants étaient embauchés comme instituteurs auxiliaires. En 1931, sur 313 étudiants ayant obtenu un diplôme en France et qui étaient revenus en Cochinchine, seulement 70 avaient trouvé un poste dans l’administration coloniale. Ces discriminations alimentèrent un sentiment d’injustice, renforcé par le fait que ces étudiants avaient découvert, dans l’Hexagone, des rapports sociaux plus égalitaires et qu’ils avaient souvent participé aux luttes politiques dénonçant la colonisation. Comme l’a montré Trinh Van Thao, le basculement du côté du Parti communiste de cette élite intellectuelle néo-confucéenne résulta en grande partie des frustrations consécutives au manque de reconnaissance de la part du nouveau pouvoir.

La montée des antagonismes fut aussi la conséquence d’un raidissement du milieu colonial. Après une décennie flamboyante, un grand nombre de colons firent faillite, les autres virent leurs profits s’effondrer. La montée des mouvements indépendantistes, qu’ils soient communistes ou nationalistes, accentua le sentiment général d’insécurité. Ceci d’autant plus que les arguments qui avaient servi jusque-là à justifier la domination française paraissaient de moins en moins crédibles. En quelques décennies, le système d’équivalence établi au départ entre couleur de peau, comportements, diplômes, etc., s’était brouillé. Un nombre croissant d’indigènes avaient acquis, en effet, une éducation française souvent supérieure à celle des soldats ou des colons. Emmanuelle Saada a montré dans sa thèse que la multiplication du nombre des « métis de père inconnu » fut perçue comme une atteinte à la « dignité française » aggravant la « crise des équivalences » entre le milieu social et la nationalité. C’est pour y remédier que fut adopté le décret du 4 novembre 1928, permettant au juge de conférer la citoyenneté française à ces enfants, à condition que soit prouvé, grâce à un certificat médico-légal, qu’ils étaient bien de « race française ».

Lorsqu’un pouvoir n’a plus d’arguments pour justifier sa domination, le recours à la force s’impose souvent comme une solution inéluctable. C’est ce qui se produisit en Indochine dès 1930. La mutinerie des tirailleurs tonkinois de Yên Bái et la révolte des paysans du Nghệ An tỉnh (centre de l’Annam) furent matées avec une extrême violence, faisant des milliers de morts et des milliers de prisonniers. La volonté d’éradiquer toute forme de contestation par la terreur, par le bagne et la torture, précipita le pouvoir colonial dans une fuite en avant que la parenthèse du Front populaire ne parvint pas à stopper. La France ne put jamais, par la suite, rétablir sa légitimité sur cette partie de l’empire.

Le pouvoir colonial connut les mêmes déconvenues dans ses autres territoires. Dans son roman Le Fils du pauvre, Mouloud Feraoun a raconté les désillusions des jeunes Algériens qui avaient placé leur espoir dans l’école républicaine. Il décrit sa vénération pour le maître d’école, les heures passées à lire à la lueur de la bougie, les sacrifices consentis par les parents pour que leur fils échappe à leur propre condition, l’espoir né de l’obtention d’une bourse. Toute cette énergie dépensée pour aboutir à une position impossible, écartelée entre ceux qui l’accusaient de renier ses origines et ceux qui lui refusaient la citoyenneté française. Claude Liauzu, après avoir rappelé que les musulmans ne représentaient que 1 % des étudiants à l’université d’Alger en 1939, a conclu que cet aveuglement du pouvoir colonial fut un facteur essentiel qui empêcha l’émergence d’élites indigènes médiatrices en Algérie. Catherine Coquery-Vidrovitch a souligné, de son côté, que dans les colonies de l’Afrique subsaharienne, le bilan était encore plus catastrophique puisque, dans les années 1930, ceux qu’on appelait les « évolués » ne constituaient que 0,5 % de la population.



La parenthèse du Front populaire

La montée de la contestation sociale se traduisit très vite dans le champ politique. Dès la fin de l’année 1934, un grand nombre de collectifs antifascistes se transformèrent en comités du Front populaire. Le Parti communiste tira immédiatement les fruits de cette alliance, en remportant les élections municipales de mai 1935 dans plus de quatre-vingt-dix villes, non seulement en région parisienne, mais aussi dans le Nord-Pas-de-Calais, à Saint-Étienne, Vénissieux, etc. Le Front populaire gagna pourtant de justesse les élections législatives du printemps 1936. Le fait le plus significatif fut le déplacement de l’équilibre interne à la gauche, au détriment des radicaux et en faveur des communistes qui doublèrent leur score (de 6,7 % à 12,5 %), multipliant par sept le nombre de leurs députés (soixante-douze contre dix en 1932). Certes, l’influence du PCF était encore très localisée puisque sur ces soixante-douze députés, quarante-neuf venaient de trois départements seulement (34 de la Seine, 9 de la Seine-et-Oise, 6 du Nord). Néanmoins, comme cela avait déjà été le cas avec le POF de Jules Guesde un demi-siècle plus tôt, l’irruption d’un parti marxiste dans le champ politique français provoqua une nette démocratisation de la représentation nationale. La nouvelle Chambre des députés comptait en effet cinquante-six ouvriers, trente-trois instituteurs, trente-trois employés, seize petits fonctionnaires, douze cadres et trente-deux commerçants. L’année précédente, 22 % des maires élus dans les grandes villes étaient ouvriers ou employés.

C’est donc bien grâce au Parti communiste que cette démocratisation se produisit. La plupart de ses soixante-douze députés étaient des novices en politique qui n’avaient pour diplôme que le certificat d’études. Pour 80 % d’entre eux, il s’agissait d’un premier mandat. Ce phénomène était encore plus visible au niveau municipal. À Ivry-sur-Seine, les deux tiers des élus étaient ouvriers, issus pour la majorité d’entre eux de la fraction la plus qualifiée de l’industrie métallurgique (ajusteurs, tourneurs, mécaniciens). La description qui fut donnée de ces militants à l’époque illustre bien leur profil particulier : « C’est le parti de ceux qui savent parler haut et n’ont pas peur des chefs ; des agitateurs à l’affût de la moindre irrégularité pour crier à l’injustice. » Alors que les militants ouvriers de l’époque antérieure mettaient un point d’honneur à parler comme le « populo », cette nouvelle génération avait intériorisé les modèles scolaires, mobilisant un vocabulaire choisi fignolé dans les écoles du parti.

Comme je l’ai dit plus haut, les luttes sociales impulsées depuis 1934 furent la raison décisive du succès électoral du Front populaire. L’entrée en action des groupes qui avaient été marginalisés depuis le début des années 1920 fut illustrée par la combativité nouvelle des ouvrières. En mai 1935, plus de deux mille d’entre elles, appartenant aux petites entreprises de la confection parisienne, cessèrent le travail pour protester contre de nouvelles diminutions de salaire. Et pour la première fois depuis la mobilisation des « midinettes » en 1917, elles obtinrent gain de cause. Les modes d’action et les revendications qui se généraliseront en mai-juin 1936 furent mis au point au cours des années précédentes. L’exemple du conflit qui toucha les Forges d’Homécourt (une usine qui fabriquait du matériel pour la marine nationale) à Saint-Chamond en novembre 1935 est à cet égard emblématique. Motivée par le rejet des mesures de « rationalisation du travail », la grève s’accompagna (pour la première fois) d’une occupation des locaux qui dura cinq semaines. Les grévistes obtinrent non seulement des hausses de salaire, mais aussi l’instauration des délégués du personnel et une classification des ouvriers en trois catégories, en fonction de leur qualification.

Il est certain néanmoins que la victoire électorale de la gauche fut un puissant stimulant. Les grèves avec occupation débutèrent le 11 mai à l’usine Breguet du Havre, puis dans d’autres usines d’aviation. Dans cette première phase, ce furent donc surtout des ouvriers qualifiés appartenant à des entreprises prestigieuses qui déclenchèrent les mouvements. Ils fixèrent la ligne de conduite que les autres composantes du monde du travail adoptèrent ensuite : grève avec occupation de l’usine, mise en place de délégués, négociations pour obtenir des conventions collectives.

Toutefois, si ces grèves sont restées dans l’histoire, c’est en raison de leur caractère massif et durable. Deux millions de grévistes, neuf mille établissements occupés, telle fut la réponse des prolétaires de la grande industrie à la marginalisation et à la surexploitation dont ils avaient été victimes pendant plus de quinze ans. Comme l’avait noté Antoine Prost il y a déjà longtemps, en poussant le raisonnement à l’extrême, on pourrait dire que c’est dans les usines où les syndicats étaient absents jusque-là que les grèves furent les plus massives. Le mouvement prit ensuite la forme typique des luttes de néophytes : puissance, radicalité, désir d’aller jusqu’au bout, apologie du « tous ensemble ».

Les grèves avec occupation connurent un premier point culminant au début du mois de juin 1936. Le patronat accepta alors d’entamer des négociations qui aboutirent le 8 juin aux accords de Matignon (hausse des salaires, limitation de la durée du travail hebdomadaire à quarante heures, congés payés, généralisation des conventions collectives, etc.). Mais ces acquis ne mirent pas un terme au mouvement, bien au contraire. Découvrant que la lutte paye, les fractions les plus éloignées de l’action syndicale et politique prirent ensuite le relais. Pratiquement toutes les branches de l’économie furent touchées par ce mouvement, à l’exception des secteurs les plus protégés (services, fonction publique) qui restèrent fidèles à la collaboration de classe prônée par la CGT réformiste.

Finalement, la principale leçon que l’on peut tirer du Front populaire, c’est que des revendications sociales que les experts, les gouvernants et les patrons jugeaient « utopiques », « irréalistes », voire « suicidaires » devinrent légitimes dès que les dominés réussirent à construire un rapport de force qui leur était favorable. Au mois de mars 1936, les tendances réformistes et révolutionnaires de la CGT s’étaient rassemblées à nouveau au sein d’un même syndicat. Les grèves du printemps et les avantages obtenus lors des accords de Matignon provoquèrent une prodigieuse explosion de ses effectifs, évalués à cinq millions d’adhérents à la fin de l’année 1936. Certes, le combat ne s’arrêta pas en juin 1936. Au cours des mois et des années suivants, les accords de Matignon furent constamment attaqués par le patronat et ce n’est qu’après la Seconde Guerre mondiale qu’ils s’installèrent durablement dans le droit français. Le fait qu’ils aient été adoptés en France au lendemain de la victoire électorale de la gauche et grâce à des grèves massives ancra dans la mémoire des classes populaires la conviction que seules l’action collective et les pressions sur le pouvoir politique permettaient de « faire payer les riches ».

Parmi les mesures sociales adoptées en mai-juin 1936, je voudrais m’arrêter un instant sur celles qui concernèrent le droit du travail, puisqu’elles sont aujourd’hui sur la sellette. Ce fut une date historique dans l’histoire populaire de la France car c’est à ce moment-là que le principe des conventions collectives se généralisa. Là aussi, il faut insister sur le fait que le processus avait été engagé avant la victoire électorale de la gauche. Ambroise Croizat est un bon exemple de la petite élite ouvrière que j’ai évoquée plus haut. Ajusteur-outilleur, militant du PCF dès sa fondation, il devint secrétaire de la Fédération unitaire des métaux et c’est à ce titre qu’il anima des grèves appelant à la formation de comités d’usine pour préparer des contrats collectifs. Ce n’est donc pas un hasard si le nouveau modèle des conventions collectives qui s’imposa à ce moment-là fut élaboré d’abord dans la métallurgie. C’est dans cette branche que les militants communistes avaient investi leurs faibles forces dès les années 1920, en mettant en place les correspondants d’usines, pour rédiger des cahiers de revendications. Ces outils furent généralisés pendant les grèves de mai-juin pour aboutir au projet de loi adopté le 24 juin 1936, dont Ambroise Croizat, devenu secrétaire général de la fédération CGT de la métallurgie et élu député, fut le négociateur et le rapporteur.

Cette loi fut à la fois le point de départ et le moteur du processus de classification professionnelle qui porta d’abord sur les ouvriers qualifiés et les ouvriers spécialisés. Des conventions de ce type furent signées dans la chimie, le BTP de la Seine, etc. La convention « employés, techniciens, ingénieurs », signée en juillet 1936 dans la métallurgie, marqua le début d’un élargissement à des professions que les patrons voulaient tenir à l’écart. L’intégration des ingénieurs dans cette convention fut l’un des facteurs constitutifs du groupe « cadre » qui devint l’une des catégories socio-professionnelles fixées par l’Insee après la Seconde Guerre mondiale. Au total 5 700 accords de ce type furent signés entre juin 1936 et mars 1938.

L’adoption de ces conventions collectives marqua un véritable tournant dans l’histoire des relations professionnelles. Comme l’a noté Claude Didry, depuis le xixe siècle, il existait un fort clivage au sein du monde ouvrier entre les travailleurs de l’industrie et ceux des petits métiers. Les conventions collectives sanctionnèrent l’ultime défaite de ces derniers. Le contrat de travail mit fin en effet à la logique communautaire qui donnait au titulaire d’un métier acquis sur le tas les prérogatives d’un tâcheron recrutant à sa guise des auxiliaires, souvent des femmes ou des jeunes. Ces ouvriers de métiers, qui étaient restés fidèles à la CGT réformiste, furent noyés dans la masse des prolétaires de la grande industrie qui soutenaient les communistes.

Les événements de mai-juin 1936 alimentèrent un nouvel épisode du feuilleton « chapeau bas devant la casquette ». Les ouvriers qui avaient été complètement ignorés des représentations collectives depuis la Première Guerre mondiale furent à nouveau à l’honneur. La figure du métallo de Billancourt remplaça celle du mineur de charbon, notamment grâce à ce puissant moyen de communication de masse qu’était devenu le cinéma. Un film comme La Belle Équipe de Julien Duvivier joua un grand rôle dans la popularisation d’une culture et d’une morale fondée sur la solidarité, l’abnégation, la générosité. L’acteur Jean Gabin incarna dès lors le héros de la classe ouvrière auquel des millions de Français pouvaient s’identifier. Certes, ce personnage était un homme, blanc, français, s’exprimant avec l’accent parisien. Son irruption dans l’espace public occulta le rôle que les femmes, les immigrés, les travailleurs coloniaux avaient joué dans l’immense mobilisation populaire de cette période. Cependant, dans l’effervescence de l’action collective, les diverses composantes du prolétariat acceptèrent volontiers d’être représentées par le métallo de Billancourt car il incarnait une dimension fondamentale de leur identité sociale.



La politisation des origines 

comme réponse à la lutte des classes

La victoire électorale de la gauche, les grèves de mai-juin 1936 et les accords de Matignon provoquèrent un rapprochement entre les partis de la droite républicaine et les groupes d’extrême droite. Pour comprendre la violence et la force de cette opposition, il faut avoir à l’esprit qu’à cette époque les classes populaires étaient encore en majorité composées de paysans, de commerçants et d’artisans. Les entreprises de moins de dix salariés employaient plus de 45 % de la main-d’œuvre. L’augmentation des salaires de 7 à 15 % prévue par les accords de Matignon, les quarante heures et les congés payés étaient difficilement acceptables pour les petits établissements déjà fortement éprouvés par la crise. En avril 1937, la vive tension qui opposa les patrons des salons de coiffure et leurs salariés, en grève pour obtenir l’application des nouvelles lois sociales, illustra l’intensité de ces contradictions. Les accords de Matignon soudèrent la classe moyenne et le grand patronat dans la haine de l’État social. Pour les artisans et les petits commerçants, l’attribution de congés payés aux salariés fut ressentie comme une profonde injustice car beaucoup d’entre eux étaient issus du monde ouvrier ou paysan et avaient trimé dur pour se mettre à leur compte. Que des travailleurs puissent être rémunérés pour ne pas travailler constituait à leurs yeux un scandale inouï.

Le mouvement ouvrier avait apporté la preuve que, pour être entendu par l’État et exister comme « partenaire social », il fallait désormais adhérer à de puissantes organisations. C’est ce qui poussa les chefs d’entreprise à se rassembler au sein de la Confédération générale du patronat français (CGPF). Toutefois, comme l’ont souligné Michel Pigenet et Danielle Tartakowsky, les petits patrons qui se sentaient menacés par les accords de Matignon se détachèrent de la CGPF pour développer leurs propres organisations. Alors que la Confédération générale de l’artisanat comptait cent mille adhérents en 1929, leur nombre fut multiplié par cinq en 1936. Les ingénieurs s’engagèrent dans la même voie. La fascination des conservateurs pour l’extraordinaire mobilisation du prolétariat poussa les plus exaltés d’entre eux à copier les sigles que s’était donnés le mouvement ouvrier. Par exemple, le groupuscule surnommé « la Cagoule » adopta comme nom : « Organisation secrète d’action révolutionnaire nationale ». Il fomenta plusieurs attentats et envisagea même un coup d’État contre le gouvernement de gauche en novembre 1937. Dans le contexte du Front populaire, la presse d’extrême droite redoubla de violence, à l’exemple de la campagne de calomnies qui poussa au suicide le ministre de l’Intérieur Roger Salengro.

L’interdiction des ligues d’extrême droite par Léon Blum entraîna une restructuration de toutes les forces de droite. Le déclin du Parti radical, qui servait de tampon entre la droite nationale-sécuritaire et la gauche sociale-humanitaire, mit les deux blocs face à face. La classe dominante se sentant menacée par la montée en puissance du mouvement ouvrier internationaliste riposta en s’efforçant de combiner à son profit les deux facteurs identitaires capables de soulever les masses : le national et le social. La stratégie que le général Boulanger avait inaugurée dans les années 1880 avait à nouveau le vent en poupe depuis qu’Adolf Hitler l’avait remise au goût du jour avec le national-socialisme.

Un espace s’ouvrit dans le champ politique français que s’efforcèrent d’occuper deux nouveaux partis d’extrême droite. À la fin du mois de juin 1936, Jacques Doriot, le maire de Saint-Denis qui avait rompu avec le PCF, lança le Parti populaire français (PPF) avec le soutien d’une fraction du grand patronat. En quelques mois, il regroupa 120 000 adhérents dont plus de 20 % étaient des transfuges du PCF séduits par le discours xénophobe de Doriot. Toutefois, ce fut le Parti social français (PSF) fondé par l’ancien leader des Croix-de-feu, le colonel François de La Rocque, qui s’imposa comme la force principale de la droite extrême. Son livre intitulé Services publics fut promu par une formidable campagne de presse. Étant donné le discrédit dans lequel était tombée la démocratie parlementaire, le colonel de La Rocque put se présenter, lui aussi, comme n’étant « ni de droite, ni de gauche », en défendant un programme à la fois national et social. Le PSF rencontra immédiatement un succès prodigieux. En juin 1937, il revendiqua 2,5 millions d’adhérents dont 40 % étaient issus des organisations qui avaient soutenu le Front populaire. Les forces militantes du PSF dépassèrent rapidement celles du PCF. Dès le mois d’octobre 1936, vingt mille de ses partisans avaient empêché trois mille communistes de quitter le Parc des Princes où ces derniers tenaient un meeting. Au début de l’année 1938, le PSF était capable d’organiser plus de deux cents réunions par jour dans toute la France.

Le fait que le socialiste Léon Blum ait été nommé chef du gouvernement relança la propagande antisémite. Ce que j’ai appelé dans le chapitre 11 « la rhétorique de l’inversion » consistant à présenter les dominés comme des dominants atteignit une intensité inconnue jusque-là. Le 6 juin 1936, le député d’extrême droite Xavier Vallat apostropha en ces termes Léon Blum à la Chambre des députés : « Pour la première fois, ce vieux pays gallo-romain sera gouverné par un Juif », avant d’enfoncer le clou en disant que « pour gouverner cette nation paysanne qu’est la France, il vaut mieux avoir quelqu’un dont les origines, si modestes soient-elles, se perdent dans les entrailles de notre sol, qu’un talmudiste subtil ». Le déplacement de la lutte des classes sur le terrain religieux s’illustra également par la multiplication des discours exaltant les « racines chrétiennes de la France ». Les Juifs voulaient faire la révolution dans un pays qui n’était pas le leur parce qu’ils obéissaient à la loi du Talmud, présentée comme « le code de la perversion juive et de l’antichristianisme ». Les militants les plus actifs de ces organisations antisémites étaient souvent des bourgeois déclassés comme Louis Darquier qui se faisait appeler « de Pellepoix » pour faire croire à des origines nobles. Blessé lors de la manifestation du 6 février 1934, il avait pris la tête d’une association de victimes, ce qui lui permit d’être élu au conseil municipal de Paris en 1935 et de se faire un nom dans le petit monde de l’extrême droite.

Dans le camp opposé, l’alliance entre le mouvement ouvrier et les associations humanitaires au sein du front antifasciste joua un rôle essentiel pour l’intégration dans la société française des millions d’immigrés qui étaient arrivés en France depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Les grèves de mai-juin 1936 rassemblèrent en effet les différentes composantes du peuple de France au sein d’un même combat social. Sans insister sur une question que j’ai longuement développée dans mes précédents livres, je voudrais rappeler néanmoins les tensions qui traversèrent la communauté juive sur cette question.

Dans sa thèse sur les travailleurs juifs installés dans le « Pletzl » de Paris (le quartier du Marais), Nancy Green a noté que, dès le début du siècle, « les Juifs français accusés d’être des étrangers firent des coreligionnaires immigrés les véritables étrangers. Ils adoptèrent donc, en partie du moins, l’attitude xénophobe de la France ». Ce clivage prit une ampleur beaucoup plus grande dans les années 1930 car, malgré la fermeture des frontières, plusieurs centaines de milliers de réfugiés juifs se fixèrent dans l’Hexagone, la plus grande partie d’entre eux appartenant aux classes populaires. Comme l’a souligné Paula Hyman dans sa thèse, « les Juifs d’origine française [virent] d’un mauvais œil l’afflux de réfugiés juifs » et dénoncèrent « un exotisme d’origine arabe, turque ou russo-polonaise ». L’Univers israélite, l’hebdomadaire du Consistoire, regrettait que la persécution des Juifs polonais ait créé chez eux « une mentalité spéciale du genre qu’on trouve chez l’esclave ». « Il ne faut plus que les murs de Paris se couvrent de caractères hébraïques », ajoutèrent ceux qui déploraient la multiplication des institutions yiddish. Ces pressions assimilationnistes furent de moins en moins bien acceptées par les nouveaux venus car la crise des années 1930 ruina leurs espoirs d’intégration. La montée en puissance des courants xénophobes et antisémites les incita à se replier dans leur sphère identitaire et religieuse, ce qui les poussa à se positionner sur le terrain choisi par leurs ennemis. Reprenant à leur compte le principe du président Wilson sur « le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes », certains rejoignirent le camp du sionisme en revendiquant l’avènement d’un État juif. Cette solution au « problème juif » fut d’ailleurs soutenue par une partie de l’extrême droite française, mais aussi par une partie de la gauche.

D’autres Juifs, engagés eux aussi dans le processus de politisation des origines, privilégièrent la lutte contre l’antisémitisme en reprenant le discours et les méthodes des partis marxistes. Bernard Lecache, leur chef de file, fils d’immigré ukrainien, était un journaliste qui avait milité dans les rangs du PCF avant de fonder la Ligue internationale contre l’antisémitisme (LICA). Ce mouvement qui regroupait surtout des étudiants et des membres de la classe moyenne (mais peu d’ouvriers) revendiquait cinquante mille adhérents à la fin des années 1930. Lecache, qui fut le premier à populariser le mot « antiracisme », multiplia les meetings et mit en place des groupes de self defense pour répliquer à l’extrême droite. Il n’hésita pas à affirmer publiquement que pour un Juif assassiné, quatre militants d’extrême droite seraient exécutés. Focalisée sur l’antisémitisme, la LICA ne tenta pas, cependant, d’élargir son action en direction des mouvements anticolonialistes pourtant engagés eux aussi dans le combat antiraciste.

Il faut néanmoins insister sur le fait que l’immense majorité des ouvriers juifs se rallièrent au Front populaire. Le PCF fut massivement soutenu par le prolétariat juif parce qu’en mettant en place des sections de langue yiddish il réussit à concilier la défense de la culture d’origine et des intérêts de classe. Comme on le verra dans le prochain chapitre, les travailleurs juifs jouèrent un rôle essentiel dans toutes les luttes sociales qui se développèrent en France du Front populaire jusque dans les décennies qui suivirent la Libération. L’évolution des communistes depuis 1934 illustra néanmoins une « loi » que le ralliement du mouvement ouvrier à l’Union sacrée avait déjà mise en évidence en 1914. Quand le social et le national sont en concurrence et que les circonstances imposent de choisir, c’est toujours le national qui l’emporte. En se ralliant à la stratégie d’union de la gauche, le PCF privilégia les enjeux franco-français au détriment du combat anticolonial qu’il avait animé dans la période « classe contre classe ». En 1935, les communistes renoncèrent à l’indépendance des colonies car c’était la condition pour qu’une alliance avec le Parti radical soit possible.

La victoire du Front populaire suscita pourtant beaucoup d’espoir chez les ouvriers de l’empire. Les grèves se multiplièrent au Maghreb et en Indochine chez les dockers, les mineurs, les paysans. Les conflits furent souvent plus durs qu’en métropole car, le mépris de classe se conjuguant avec le racisme, le patronat local traitait les délégués ouvriers comme des enfants. Sous la pression du gouvernement Blum, il dut néanmoins accepter qu’une partie de la législation sociale adoptée en métropole soit appliquée dans les colonies. La question coloniale n’occupa, malgré tout, qu’une place marginale dans la politique du Front populaire. Le ministre d’État et ancien gouverneur de l’Algérie Maurice Viollette batailla en vain pour que l’élite algérienne obtienne davantage de droits politiques, car il se heurta constamment à l’intransigeance du parti colonial. Messali Hadj, qui rompit avec le PCF lorsque celui-ci prit ses distances avec la lutte anti-impérialiste, accentua alors la dimension nationaliste de son combat en s’appuyant de plus en plus sur l’Islam. En octobre 1936, la mort d’un manifestant algérien lors d’affrontements avec l’extrême droite fut interprétée comme un fait social par le Parti communiste et comme un fait racial par Messali Hadj. Ce dernier fut ensuite expulsé de France et son mouvement, l’Étoile nord-africaine, fut dissous par le gouvernement du Front populaire, mais il le remplaça aussitôt par une autre organisation anticolonialiste : le Parti du peuple algérien.





XVI. La dernière nuit des prolétaires

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Et leurs baisers au loin les suivent

Comme des soleils révolus.

Léo Ferré,

Est-ce ainsi que les hommes vivent,

d’après un poème de Louis Aragon (1961)



Un phénomène exceptionnel s’est produit au cours de l’année 1989, bien plus important que le bicentenaire de la Révolution française dont la célébration fit pourtant la une de l’actualité pendant de longs mois. Cette année-là, en effet, la France battit un record. Jamais, depuis le début de son histoire, le pays n’avait vécu aussi longtemps sans guerre sur son territoire ou sans révolution. Le régime aurait pu célébrer cette bonne nouvelle par l’une des commémorations officielles dont il a le secret. On aurait pu demander aux enfants de chanter l’« Hymne à la joie » dans les écoles. Les chaînes de télévision auraient pu faire défiler un bataillon d’experts pour nous expliquer le véritable sens de cet événement. Mais il n’en fut rien. De même qu’on ne parle jamais des trains qui arrivent à l’heure, la paix n’intéresse pas les médias.

Pourtant, ce non-événement eut des conséquences décisives pour la société française. La crise économique qui avait débuté au milieu des années 1970 ne déboucha pas sur une guerre mondiale comme cela avait été le cas précédemment. Le capitalisme parvint à se restructurer sans que la planète soit mise à feu et à sang. Les classes populaires en payèrent néanmoins le prix fort car elles ont été de plus en plus soumises à cette forme de domination paradoxale que Pierre Bourdieu appelait la « violence douce » de l’économie, qui s’exerce en mobilisant les moyens symboliques de la communication pour engendrer une acceptation implicite de l’ordre établi parce que celui-ci semble légitime même pour ceux qui en sont les victimes.


La mondialisation des échanges 

et l’extension des chaînes d’interdépendance

À partir des années 1980, les fils invisibles du capitalisme ont étendu leur toile sur toute la planète, en profitant de la nouvelle révolution des communications impulsée par l’Internet. En trois décennies, on estime que deux milliards d’êtres humains ont rejoint les rangs du salariat. Cette accélération de la mondialisation des échanges malgré la crise s’est inscrite dans un contexte de rupture avec la logique keynésienne antérieure au profit d’une politique néo-libérale, d’abord favorisée par l’arrivée au pouvoir de Margaret Thatcher au Royaume-Uni (1979) et Ronald Reagan aux États-Unis (1981) avant d’être ensuite imposée à la terre entière. Le démantèlement des droits sociaux et la baisse massive des impôts furent alors justifiés par la fameuse théorie du « ruissellement » (trickle down), selon laquelle les revenus des plus riches contribueraient à la croissance et profiteraient finalement aux plus pauvres. Tous les spécialistes s’accordent pourtant aujourd’hui pour souligner que ces quatre décennies de libéralisme échevelé ont considérablement accru les inégalités sociales au détriment des classes populaires.

L’impérialisme, « stade suprême du capitalisme », a atteint une puissance que même Lénine n’aurait pas imaginée, grâce à la financiarisation de l’économie. La fin des changes fixes, décidée en 1973, et le développement de ce nouvel outil de communication à distance que constitue l’Internet ont été mis à profit par les détenteurs de capitaux pour rendre les transactions de plus en plus fluides et rapides. Les actionnaires dictent désormais leur loi sur la scène économique mondiale, à tel point que le souci d’une valorisation financière des titres pousse les entreprises à privilégier la distribution des dividendes au détriment des investissements productifs.

Cette restructuration du capitalisme a convaincu les dirigeants des grands États européens qu’ils devaient renforcer leurs liens s’ils voulaient encore exister sur la scène mondiale. L’intégration européenne a marqué une rupture majeure dans l’histoire populaire de la France puisque, comme on l’a vu dans le premier chapitre, c’est l’émergence d’un État souverain qui avait permis l’avènement du peuple français, au sens politique du terme. Le développement de l’Union européenne a donc fait surgir une question inédite : que devient un peuple lorsque les citoyens qui le composent ne sont plus complètement pris dans le rapport de commandement/obéissance qui caractérise la souveraineté d’un État indépendant ?

Les droits régaliens auxquels la France a accepté de renoncer en s’intégrant au sein de cette nouvelle communauté politique ont concerné les frontières et la monnaie. Les accords de Schengen, signés en 1985, ont abouti à la mise en place d’un espace européen (qui regroupe aujourd’hui vingt-six États) à l’intérieur duquel les citoyens peuvent circuler librement. En 1992, le traité de Maastricht a décidé la création de l’euro, entré en vigueur en 2002. La naissance d’une monnaie échappant à la souveraineté d’un État, événement absolument inédit dans l’histoire politique moderne, a été présentée comme la première étape d’un processus qui devait permettre l’avènement d’une Europe politique, fiscale et budgétaire. En réalité, elle a abouti à une forme de gouvernement bureaucratique piloté par un conseil des ministres de l’Économie et des Finances européen qui fait des recommandations aux États et les note. Placée dans le camp des « mauvais élèves » de l’Europe, en raison d’un déficit public supérieur au taux de 3 % du produit intérieur brut (PIB) imposé par ces eurocrates, la France a été placée « sous surveillance renforcée ».

Ces innovations ont certes permis une européanisation accélérée des élites et elles commencent aujourd’hui à avoir des conséquences dans toutes les couches de la population, mais les peuples sont restés néanmoins foncièrement nationaux. La fragilité de cette construction bureaucratique est apparue aux yeux de tous lors des deux grandes crises auxquelles l’Union européenne a été confrontée. L’afflux de réfugiés en provenance de Syrie a fait voler en éclat les accords de Schengen car chaque État a voulu récupérer la maîtrise de ses frontières. La crise financière de 2008 a montré que l’abandon de la souveraineté monétaire avait des conséquences dramatiques pour des États comme la Grèce privés de la possibilité de dévaluer leur monnaie. L’absence d’harmonisation fiscale au niveau européen a aggravé, dans le même temps, la concurrence que se livrent les États nationaux pour attirer les grandes entreprises mondialisées, en pratiquant le dumping fiscal. La crise profonde que traverse aujourd’hui l’Union européenne montre combien le passé pèse sur le présent. Ceux qui croyaient que les États-Unis d’Europe pourraient se regrouper sur le modèle des États-Unis d’Amérique ont oublié que ces derniers sont nés au xviiie siècle, avant la nationalisation des sociétés que j’ai décrite dans le chapitre 9.

Il fallait néanmoins commencer ce chapitre en évoquant l’intégration de la France au sein de l’Union européenne car la vie quotidienne des classes populaires en dépend de plus en plus. Non seulement une partie importante des lois auxquelles obéissent les Français (notamment dans le domaine de l’agriculture, de la banque et de l’environnement) sont adoptées aujourd’hui à Bruxelles, mais l’Europe est devenue aussi un enjeu majeur de notre politique intérieure car elle sert de repoussoir commode pour tous les partis nationalistes.

Alors que depuis le Second Empire la société française se distinguait de ses voisines européennes par la faiblesse des naissances et l’importance de l’immigration, depuis les années 1980, c’est l’inverse qui s’est produit. La France est aujourd’hui, avec l’Irlande, le pays d’Europe qui a le plus fort taux de natalité. En revanche, elle a cessé d’être un pays d’immigration. Quatre millions d’étrangers vivent actuellement dans l’Hexagone. Un peu moins de la moitié d’entre eux sont d’origine européenne, un peu plus de la moitié viennent des autres continents. Au total, ces étrangers représentent 6,5 % de la population totale. Cette proportion est restée stable depuis plusieurs décennies, alors qu’elle n’a cessé d’augmenter dans les pays voisins. Voilà pourquoi, en 2015, la France n’occupait plus que le vingtième rang pour le taux d’immigration étrangère en Europe.

Le dynamisme démographique explique donc à lui seul l’augmentation rapide de la population, qui est passée de 55 millions en 1980 à 67 millions en 2017, dépassant désormais le Royaume-Uni. Conséquence de cette croissance, le nombre des actifs a progressé de 22,1 millions en 1975 à 26,5 millions en 2016. Les bouleversements qui s’étaient produits pendant les Trente Glorieuses se sont encore amplifiés au cours des dernières décennies. Comme on l’a vu dans le précédent chapitre, les luttes ouvrières des « années 68 » avaient entraîné une stagnation de la productivité et une hausse des salaires. Les grandes entreprises des secteurs qui avaient été au cœur des précédentes « révolutions industrielles » (l’industrie textile, la sidérurgie, la fabrication des biens d’équipement, etc.) ripostèrent en délocalisant massivement leur production vers les pays émergents comme la Chine où les salaires sont plus bas, les impôts moins élevés et les ouvriers plus dociles. Cette tendance a été accentuée par l’emprise croissante du capitalisme financier. La privatisation des fleurons de l’industrie française, comme la régie Renault ou France-Télécom, par le gouvernement de Jacques Chirac en 1986-1988 a marqué un tournant dans l’histoire économique de la France. Les grands actionnaires internationaux qui sont entrés dans le capital de ces sociétés ont pu en effet orienter leur développement, le plus souvent au détriment de l’intérêt des salariés français.

Les délocalisations d’entreprises expliquent que le secteur industriel, qui avait atteint son apogée en 1974 avec 5,9 millions de salariés, a perdu 40 % de ses effectifs en 35 ans et que la proportion des individus travaillant dans l’industrie a régressé de 26 % à 13 % ! Le monde agricole a poursuivi lui aussi son déclin puisqu’il regroupe aujourd’hui moins de 2 % des actifs. Au total, les trois dernières décennies ont donc été marquées par un transfert massif des emplois vers le secteur tertiaire puisque près de quatre Français sur cinq travaillent aujourd’hui dans les services. Cette évolution a évidemment affecté les métiers exercés. Les ouvriers – de l’industrie ou d’ailleurs – n’ont certes pas disparu puisqu’ils représentent encore 20 % des actifs. Néanmoins, leur effectif plafonne à 6,3 millions aujourd’hui contre 8,2 millions en 1982. Ils sont désormais moins nombreux que les employés (27,4 % des actifs) et que les « professions intermédiaires » (25,8 %). Même les « cadres et les professions intellectuelles supérieures » ont aujourd’hui une importance comparable à celle des ouvriers (17,8 % des actifs). La tertiarisation des emplois est allée de pair avec une nouvelle explosion de la scolarisation, après celle qui s’était produite au cours des années 1960. Alors que le taux de réussite au bac était de 35 % en 1985, il dépasse aujourd’hui les 80 %.

Les transformations de la population active ont alimenté les discours annonçant la fin des classes populaires au profit d’une immense « classe moyenne ». Ces prédictions ont toutefois été démenties par la plupart des recherches sociologiques récentes. L’ouvrage de Cédric Hugrée, Étienne Penissat et Alexis Spire sur Les Classes sociales en Europe montre que la croissance spectaculaire du secteur tertiaire a été l’une des réponses spécifiques de la France face à la restructuration du capitalisme mondial. Ce développement n’a pas mis fin au prolétariat, mais il lui a donné de nouveaux visages. En effet, ce sont surtout les services « à la personne » qui ont été développés. Les aides-soignantes, les auxiliaires de puériculture, les assistantes maternelles, les aides à domicile représentent aujourd’hui 16 % des classes populaires françaises, alors que cette proportion est beaucoup plus faible dans les pays voisins (7 % en Espagne, 5 % en Italie, 4 % en Allemagne, 1 % en Pologne). De même, les femmes de ménage (15 % des classes populaires) y sont plus nombreuses qu’ailleurs. Cette énumération illustre aussi la place considérable occupée par les femmes au sein de ce nouveau prolétariat. C’est une autre spécificité de la France comparée à ses voisins européens.

Parmi les solutions mises en œuvre pour réussir la reconversion de l’économie française, il faut dire un mot sur celle qui semble avoir le mieux réussi. Elle concerne le domaine que Luc Boltanski et Arnaud Esquerre appellent « l’économie de l’enrichissement ». La financiarisation du capitalisme mondial a créé une classe planétaire de super-riches disposant d’un faramineux pouvoir d’achat. Un marché pour les produits haut de gamme s’est ainsi développé que les capitalistes français ont investi. Les exportations de ces marchandises de luxe ayant doublé de 2000 à 2011, la France occupe aujourd’hui le premier rang mondial pour la production de ce type de biens (vins fins, parfumerie, joaillerie, haute couture, etc.) avec plus de 11 % du total.

L’« économie de l’enrichissement » a été impulsée par la gauche au début des années 1980, comme un ultime écho des aspirations de Mai 68. Elle a été relayée par les collectivités locales et grâce à des dispositifs associant des acteurs en charge des questions urbaines, sociales, environnementales, etc. Les associations culturelles ont joué un rôle essentiel dans cette dynamique qui a permis la valorisation des produits régionaux, du patrimoine local, des vieilles demeures et des vieilles coutumes. Quand les perspectives de profit se sont concrétisées, les initiatives qu’avaient développées les « gens d’en bas » ont été appropriées par les « gens d’en haut », notamment grâce à la multiplication des partenariats public-privé. La marque « France », soutenue par les pouvoirs publics, s’est mondialisée et a stimulé les exportations, comme l’a montré Gilles Laferté à propos des vins de Bourgogne. Ce nouveau secteur économique a permis de créer des débouchés pour un grand nombre d’étudiants formés dans les universités depuis une vingtaine d’années, puisque les associations culturelles emploient aujourd’hui plus de 170 000 personnes. Néanmoins, l’exemple des intermittents du spectacle montre que ce milieu professionnel aussi est confronté à la prolétarisation. Engagés le plus souvent sur des contrats précaires, portant sur des projets précis qui exigent une disponibilité totale, ils sont généralement très mal rémunérés.

Les comparaisons européennes aboutissent également à la conclusion que la croissance du secteur tertiaire s’est faite, en France, au détriment du monde ouvrier. Le recul des postes qualifiés s’observe dans toute l’Europe, mais il est plus accentué dans l’industrie française qu’ailleurs en raison des choix faits par les grands groupes industriels. Dans l’automobile, par exemple, les constructeurs ont délocalisé des pans entiers de la production en Europe centrale et en Europe du Sud, en mettant à profit les possibilités offertes par le marché unique, ce qui a provoqué une forte réduction des emplois qualifiés dans ce secteur. La stratégie des patrons français a été relayée par les gouvernements successifs qui ont ciblé les baisses de cotisations sociales sur les bas salaires.

Depuis une vingtaine d’années, le patronat français a également choisi d’accroître la productivité en privilégiant l’intensification des tâches ouvrières, au détriment de l’emploi mais aussi au détriment de l’investissement dans les nouvelles technologies et de l’amélioration des conditions de travail. Les comparaisons européennes montrent clairement les conséquences de cette stratégie. Tout comme l’Espagne et le Portugal, la France se caractérise par une proportion importante d’emplois peu qualifiés, précaires et sans perspective de carrière. Elle se distingue également par la pénibilité des conditions de travail. 79 % des salariés des classes populaires portent des charges lourdes (contre 67 % au Royaume-Uni), 45 % travaillent dans la fumée ou la poussière (contre 33 % au Royaume-Uni). Les recherches d’Annie Thébaud-Mony sur les intérimaires de l’industrie nucléaire ont mis en évidence les nouveaux risques auxquels sont exposés les ouvriers. Cette réalité, généralement ignorée par les médias, ne fait la une de l’actualité que lorsque surviennent des drames comme l’explosion de l’usine AZF à Toulouse, en 2001, qui a fait trente et un morts et vingt-cinq mille blessés.



Le travail en crise

Les métiers exercés par les classes populaires ont donc été profondément transformés par la restructuration du système capitaliste. Dans le même temps, le contenu du travail a été, lui aussi, bouleversé. Le premier changement a concerné la question du chômage. À partir du choc pétrolier de 1973, le nombre des individus privés d’emploi a progressé de façon quasiment ininterrompue, puisqu’il est passé de 2,5 % à 10 % de la population active. Il faut toutefois préciser que les fermetures d’usines et les suppressions de postes n’expliquent pas à elles seules cette progression. En effet, au cours des trois dernières décennies, le nombre des emplois recensés a nettement augmenté puisqu’il est passé de vingt à vingt-quatre millions. Si le chômage s’est maintenu à des niveaux supérieurs à celui de nos voisins, cela tient donc aussi aux deux spécificités de la France que j’ai rappelées plus haut : le dynamisme démographique, qui a entraîné un afflux de jeunes sur le marché du travail, et le taux d’activité féminine plus fort qu’ailleurs (en trente ans, il a progressé de 53 % à 67 %).

Le chômage qui s’est développé depuis les années 1980 est donc d’une nature très différente de ce qu’il était dans les années 1930. À cette époque, on l’a vu, il avait touché brutalement et massivement l’ensemble de la classe ouvrière. Il était très mal indemnisé, mais les travailleurs privés d’emploi pouvaient survivre grâce à des petits boulots ou en cultivant leur jardin. Par ailleurs, les pouvoirs publics s’entendaient avec les patrons pour maintenir une activité réduite avec des jours chômés de façon à organiser un chômage par roulement. Aujourd’hui, les trois millions de chômeurs officiellement recensés appartiennent dans leur immense majorité aux fractions les moins qualifiées de la classe ouvrière. Le taux de chômage des travailleurs non qualifiés est passé de 10 à 20 % entre 1982 et 2012, alors que celui des cadres n’a pratiquement pas augmenté. Un autre constat qui s’impose, c’est que ce chômage de masse touche surtout les jeunes. Il est passé de 6,8 % à 23,9 % chez les 15-25 ans, car ceux-ci sont souvent considérés comme une variable d’ajustement. Les plus touchés sont les étrangers non européens, puisqu’un quart d’entre eux sont aujourd’hui sans emploi. Beaucoup plus qu’autrefois, le chômage est donc désormais le lot de catégories particulières de la population.

Une autre différence par rapport aux années 1930 tient à l’institutionnalisation de la précarité, illustrée par la multiplication des emplois à temps partiel, des contrats à durée déterminée, de l’intérim, etc. Les chiffres globaux sur l’augmentation du nombre d’emplois masquent cette précarisation car les postes à temps complet n’ont augmenté que de 1,3 million au cours de la période 1975-2012, alors que les emplois à temps partiel ont progressé de trois millions (passant de 1,6 à 4,5 millions). Ce sont les femmes qui ont été le plus fortement touchées puisque 30 % d’entre elles travaillaient à temps partiel en 2012, contre 16 % en 1975. Danièle Linhart et Margaret Maruani ont mis en évidence la façon dont les entreprises avaient utilisé la crise économique, dès le milieu des années 1970, pour déstabiliser la condition ouvrière en généralisant la précarité. Le recours massif à des sous-traitants a permis de réduire considérablement le noyau des salariés permanents au profit d’une périphérie de précaires, de façon à reconstituer un marché du travail échappant au système légal de protection. Cette stratégie patronale a abouti à une diversification extrême de la condition salariale ; l’extériorisation des emplois fait aujourd’hui coexister une mosaïque de personnels avec des statuts différents au sein d’une même entreprise. Alain Supiot a montré que le droit du travail avait avalisé et même encouragé cette évolution en contribuant à l’institutionnalisation de plusieurs marchés de l’emploi, pour favoriser la flexibilité. Michel Pialoux et Stéphane Beaud, qui ont observé pendant une dizaine d’années les mutations des relations de travail dans l’usine Peugeot de Sochaux-Montbéliard, ont décrit les effets dramatiques de cette précarisation sur la condition ouvrière. En trente ans, l’effectif de l’entreprise est passé de quarante-deux à vingt mille salariés. La menace du chômage est devenue une arme essentielle pour faire accepter la flexibilité réclamée à cor et à cri par le patronat.

À Sochaux aussi, la déstructuration des collectifs de travail que les ouvriers avaient construits progressivement au cours des Trente Glorieuses a été obtenue en séparant un petit noyau de travailleurs permanents relativement protégés et un vaste groupe de prolétaires placés dans une situation constante d’instabilité. Outre la progression fulgurante de l’intérim, le chantage à l’emploi a permis de durcir les conditions d’embauche. La notion d’« inemployabilité » s’est imposée pour écarter les candidats qui semblaient les moins dociles ou les moins performants : les travailleurs âgés et les jeunes issus de l’immigration ont été les principales victimes de ces discriminations. Ceux qui ont eu « la chance » d’être embauchés font aujourd’hui l’objet d’un suivi constant. Chaque salarié a un dossier où sont consignées les observations de ses supérieurs hiérarchiques. Il doit subir un entretien annuel d’évaluation et s’il n’atteint pas les objectifs qui lui ont été fixés, il risque le licenciement. Ces techniques d’embauche et d’évaluation sont ressenties, surtout par les jeunes, comme des relations de pouvoir particulièrement humiliantes, contre lesquelles ils ne peuvent rien.

La généralisation de l’informatique a fourni au patronat de nouveaux outils pour assujettir les salariés. L’échelle à laquelle est mesurée la productivité aujourd’hui n’est plus celle de l’entreprise tout entière mais celle de l’atelier, ce qui accentue l’individualisation du contrôle des performances. De nombreuses dispositions de la loi Travail adoptée en 2016-2017 peuvent être vues comme l’aboutissement de cette évolution. La logique d’ensemble qui la sous-tend consiste en effet à considérer que les salariés doivent négocier individuellement leur « parcours professionnel », et qu’ils n’ont pas à le faire en relation avec des salariés partageant des expériences semblables dans d’autres entreprises. La financiarisation de l’économie, qui place les entreprises sous la coupe des actionnaires les yeux rivés sur leur taux de profit, fait peser de plus en plus sur le salarié la responsabilité des résultats financiers justifiant son salaire. Ces nouvelles techniques de management, expérimentées d’abord sur les ouvriers, ont tendance aujourd’hui à se répandre également dans le secteur des services ; notamment dans les administrations et les hôpitaux.

La grève qui a éclaté en 2016 dans un grand nombre de maisons de retraite (que l’on appelle aujourd’hui les EHPAD : établissements d’hébergement pour personnes âgées dépendantes) a révélé au grand public la précarisation de ce nouveau prolétariat. De nombreux témoignages ont dénoncé les compressions de personnel, la multiplication des contrats précaires, l’obligation d’investir dans des caméras de surveillance pour répondre à la politique antiterroriste, au détriment de l’entretien des locaux et des équipements. Dans ces établissements, il n’est pas rare qu’une aide-soignante ait la charge de quatorze personnes dépendantes de plus de 85 ans ; ce qui ne lui permet pas de leur accorder toute l’attention dont elles ont besoin. Cet exemple montre comment les classes populaires sont doublement victimes de cette logique libérale. Non seulement elle touche de plein fouet les salariés des EPHAD, mais elle met aussi en péril la qualité des soins prodigués aux personnes en fin de vie qui y sont hébergés. Les plus riches échappent à cette dégradation car ceux qui ont les moyens de débourser 6 500 euros par mois peuvent être accueillis dans des établissements privés, comme la Villa Lecourbe à Paris, où les quarante-cinq résidents sont pris en charge par vingt-deux salariés qui veillent en permanence sur leur bien-être.

Dans son livre sur la souffrance au travail, Christophe Dejours a mis en évidence les effets psychiques des transformations des relations professionnelles sur les salariés. Les classes populaires ont accepté ce qu’il appelle la « banalisation du mal », parce qu’elles n’ont plus la possibilité de s’y opposer collectivement. Beaucoup finissent par retourner contre eux-mêmes la violence capitaliste. Les cas de dépressions et de burn out sont en hausse, conduisant parfois au suicide.

Pour faire face à la mondialisation de la concurrence, les entreprises françaises ont également œuvré pour diminuer les coûts salariaux. Depuis trente ans, la part du revenu allant au travail s’est fortement réduite au profit de celle versée au capital (les actionnaires). Comme on l’a vu tout au long de ce livre, à chaque fois que le libéralisme a eu le vent en poupe, les inégalités économiques se sont accrues. La période récente a confirmé cette « loi » puisque c’est dans les pays où les politiques libérales ont été appliquées le plus radicalement, comme aux États-Unis, que les écarts ont augmenté le plus nettement. En France, cette tendance s’est manifestée plus tardivement, mais la crise financière de 2008 a provoqué une détérioration de la situation des classes populaires. Selon l’Insee, en 2012, la France comptait 8,5 millions de personnes pauvres, soit environ 14 % de la population totale.

Les inégalités ne sont pas seulement économiques. Dans tous les domaines, les écarts entre classes sociales restent très importants. En France, les ouvriers se suicident trois fois plus que les cadres. En termes d’espérance de vie, l’écart entre les deux groupes est de six ans. Il atteint même dix ans pour l’espérance de vie sans incapacité. Cette inégalité devant la mort s’explique principalement par le fait que les ouvriers sont les plus exposés aux risques professionnels tout en ayant moins accès aux soins.

Depuis le début de la IIIe République, l’école a été présentée comme la voie royale de la promotion sociale, le tremplin pour faire entrer dans les faits la devise républicaine « liberté, égalité, fraternité ». Ce discours a eu des effets réels dans les périodes de prospérité comme le tournant du xxe siècle ou les années 1960. Cependant, on constate que la dernière phase de la massification de l’enseignement n’a pas eu d’impact sur la mobilité sociale. Les trois quarts des élèves des grandes écoles sont issus des familles de cadres supérieurs ou de professions intellectuelles. Les parents des élèves de Sciences-Po déclarent des revenus moyens égaux ou supérieurs à 90 000 euros ; ce qui concerne un foyer sur dix. Le discours méritocratique masque et justifie ainsi les injustices sociales en inculquant à ceux qui en sont victimes l’idée qu’ils sont eux-mêmes responsables de leur sort en raison de leur échec scolaire. Les mutations récentes du capitalisme français ont eu aussi pour effet d’accentuer le déclassement d’une fraction de la classe moyenne. Camille Peugny a constaté dans sa thèse que « dans la France des années 2000 et à l’âge de quarante ans, un fils de cadre supérieur sur quatre et une fille sur trois sont employé(e)s ou exercent des emplois ouvriers ». Aujourd’hui, en effet, le tiers des ouvriers sont titulaires du baccalauréat. Obtenir un diplôme est donc devenu un objectif incontournable pour tous, même s’il ne suffit plus à garantir un avenir professionnel. Alors que les lycées professionnels formaient autrefois une élite technicienne, ils apparaissent aujourd’hui comme des lieux de relégation pour ceux qui n’ont pas pu suivre l’enseignement général.

L’enquête réalisée par Paul Pasquali parmi les élèves d’une classe préparatoire réservée à des élèves issus des zones d’éducation prioritaire montre que même pour cette petite élite scolaire, le rêve de mobilité sociale par l’école se transforme souvent en une amère désillusion. La politique volontariste de massification scolaire menée par les gouvernements successifs, en partie pour cacher le chômage des jeunes, a eu un coût majeur pour les classes populaires. La prolongation du temps de latence entre l’enfance et l’âge adulte a renforcé les dispositions hédonistes que cultive constamment la publicité en valorisant une certaine image de la réussite sociale, illustrée par des footballeurs ou des chanteurs qui deviennent milliardaires en s’amusant, et mesurée à l’aune de la possession d’une belle voiture, des vacances aux sports d’hiver ou au « Club Med ». Pour les enfants des classes populaires, l’école symbolise de plus en plus l’ennui et l’échec, ce qui alimente des comportements de résistance dont les enseignants sont les premières victimes. Le décrochement entre le niveau de diplôme et le poste occupé a modifié le rapport des jeunes salariés à leur métier. Même dans des entreprises comme la SNCF, où la reproduction professionnelle d’une génération à l’autre était très forte, Georges Ribeill a noté dès les années 1980 que, malgré la progression du chômage, près de la moitié des nouvelles recrues démissionnaient au cours de leur période d’essai. Il explique ce constat par un « phénomène majeur et sans précédent » qui a débuté à cette époque : pour la première fois dans l’histoire des chemins de fer, les nouvelles recrues n’étaient plus issues du monde rural, mais des villes et elles avaient fréquenté l’école depuis de longues années. Il ajoute que le phénomène a été renforcé par la rationalisation du travail et les nouvelles normes de gestion du personnel inspirées du management à l’américaine. De son côté, Marie Cartier a mis en évidence un phénomène du même genre à propos d’un autre secteur d’activité qui symbolisait la promotion sociale pour les classes populaires : les employés des PTT. Les facteurs sont confrontés eux aussi à une transformation de leurs conditions de travail. Pour les plus anciens, souvent d’origine rurale ou ouvrière, la familiarité avec l’écrit, la probité, la notoriété locale, étaient des éléments essentiels de leur compétence et de leur mission. Une identité professionnelle forte et des relations de travail valorisant la sociabilité et la solidarité avaient contribué à faire de la Poste une bureaucratie humanisée. Cependant, à partir des années 1980, les nouvelles méthodes de management ont démantelé ce modèle. La nouvelle génération de facteurs, souvent surdiplômée par rapport à la fonction exercée, a un rapport beaucoup plus distancié à l’égard de son métier.

Dans les entreprises, l’élévation du niveau scolaire des ouvriers a miné l’ancienne figure du « professionnel ». Ces travailleurs qualifiés ont longtemps été la colonne vertébrale de la classe ouvrière tout entière. Ils étaient une référence pour les fractions inférieures et constituaient un vivier de militants capables de prendre la parole dans l’atelier pour contredire les petits chefs et les patrons. Aujourd’hui, ce profil est de plus en plus remplacé par une nouvelle catégorie de techniciens et d’opérateurs qui s’identifient aux classes moyennes. Le témoignage de Christian Corouge, qui a été longtemps OS et délégué CGT dans l’atelier carrosserie de l’usine Peugeot à Sochaux, montre bien comment le modèle sacrificiel du militant dévoué à la cause du prolétariat s’est effrité, victime à la fois du harcèlement patronal et de la désaffection d’une nouvelle génération de travailleurs considérant les représentants syndicaux comme des « privilégiés ». Tous ces facteurs ont contribué à la « désouvriérisation » des classes populaires, pour reprendre un terme forgé par Gérard Mauger. Néanmoins, comme la réalité sociale est toujours contradictoire, cette évolution a eu aussi des effets positifs au sens où elle a permis un renforcement des liens entre ouvriers et employés, permettant ainsi une diversification des destins sociaux.

La restructuration du capitalisme n’a pas affecté de la même manière toutes les régions de France. Les données les plus récentes montrent que ce sont les bassins anciennement industrialisés, notamment dans le Nord et dans l’Est, qui ont été touchés de plein fouet par les restructurations et par les délocalisations d’entreprises. En revanche, la région parisienne, la façade atlantique ou le Midi méditerranéen ont connu une évolution plus favorable car ils ont tiré profit des nouvelles perspectives que j’ai rapidement esquissées plus haut. L’exemple méditerranéen invite néanmoins à relativiser cette embellie car la crise a été tellement profonde qu’aujourd’hui encore cette région est, avec le Nord et l’Est, celle qui connaît les taux de chômage, de pauvreté et d’inégalités les plus forts du pays. Au-delà de ces différences régionales, toute la France a été néanmoins concernée par le développement de nouveaux espaces de relégation au sein desquels le chômage atteint des niveaux records. C’est le cas dans certaines zones péri-urbaines, mais surtout dans les banlieues paupérisées des grandes villes.

J’illustrerai ce point en prenant l’exemple de Marseille qu’a décrit Alèssi Dell’Umbria. Pendant mille ans, des personnes aux origines diverses s’étaient mélangées au cœur d’une ville qui ne connaissait pas la ségrégation résidentielle. Mais le déclin de l’industrie et de l’activité portuaire, conjuguée à la planification bureaucratique et à la spéculation immobilière, ont abouti à une nouvelle organisation de l’espace contraignant les ouvriers à quitter les vieux quartiers où ils avaient leurs traditions pour aller vivre dans des grands ensembles comme ceux de la zone industrielle de Vitrolles. Lorsque ces cités sont devenues des lieux de relégation pour les familles immigrées, la fraction la moins démunie des classes populaires a émigré à nouveau vers les zones pavillonnaires qui ont achevé la destruction de l’ancien tissu social.

Aujourd’hui, ces quartiers populaires qui cumulent les difficultés de tous ordres sont appelés par les pouvoirs publics des « zones urbaines sensibles » (ZUS). Il en existe 751, qui regroupent 4,4 millions d’habitants, soit 7 % de la population française. Plus de la moitié des habitants de ces quartiers sont d’origine étrangère. 40 % vivent en dessous du seuil de pauvreté et près d’un jeune sur deux est au chômage. Ces derniers sont, pour la plupart, les enfants des OS immigrés arrivés dans les années 1960. La restructuration du capitalisme les a privés des possibilités d’ascension sociale dont avaient bénéficié les précédentes « deuxièmes générations » grâce au plein emploi des Trente Glorieuses. Ils sont convaincus que leurs chances de s’en sortir sont faibles car leur nom, leur faciès, leur appartenance à la cité plaident contre eux.

Ces blocages sont d’autant plus forts que désormais la mobilité sociale passe nécessairement par la réussite scolaire. Or, une récente enquête de l’INED montre que les risques de ne posséder aucun diplôme du secondaire sont plus élevés pour les descendants de migrants originaires de Turquie, des pays du Maghreb, et de l’Afrique subsaharienne. Même ceux qui obtiennent de bons résultats scolaires sont confrontés à des discriminations qui résultent des préjugés négatifs dont ils sont victimes. Jean-Philippe Dedieu l’a montré à propos des avocats d’origine africaine qui ne parviennent pas à se constituer une clientèle car les plaignants refusent d’être représentés par des Africains. Tous les métiers de représentation sont particulièrement exposés à ce type de problèmes. Sur le plan politique, c’est l’une des raisons qui expliquent que les candidats issus des minorités soient rarement élus. Plutôt que d’utiliser le terme aujourd’hui galvaudé de « racisme », il me semble préférable de s’interroger sur les préjugés associant une origine à une compétence, car ils pénalisent ceux qui ne sont pas conformes au modèle dominant.

La paupérisation de ces quartiers, le chômage et les discriminations expliquent le développement d’une économie parallèle dominée par le trafic de drogue, marquée par la violence, les règlements de comptes et la délinquance. Les recherches d’Isabelle Coutant sur les mineurs délinquants placés en maison de justice montrent que la question de la dignité et de l’estime de soi jouent un rôle essentiel dans leurs comportements. Beaucoup de ces jeunes souffrent d’un déficit de reconnaissance dans le cadre familial et scolaire et sont incités à la chercher auprès des autres jeunes de leur quartier. Même si elle est très éloignée de la culture ouvrière antérieure, la culture de rue cimente ainsi des formes de sociabilité et de solidarité qui peuvent expliquer leur basculement dans la « seconde zone » (Fabien Truong), les plongeant ainsi dans le cycle infernal de l’illégalité et des séjours en prison à répétition. Tels sont les facteurs qui ont pu pousser quelques-uns d’entre eux dans la criminalité terroriste. Néanmoins, le nombre de ceux qui sombrent dans cette forme extrême de violence est tellement infime sur le plan statistique qu’on ne peut pas rendre compte complètement du phénomène en invoquant des raisons sociales, pas plus que la sociologie naissante ne pouvait expliquer totalement pourquoi, dans le passé, des individus choisissaient la voie de la violence anarchiste.

Ces cas extrêmes ne doivent pas pour autant occulter le dynamisme et les réussites des habitants qui vivent dans ces quartiers populaires. Comme le notent Claudine Attias-Donfus et François-Charles Wolff dans la conclusion de leur étude sur la mobilité sociale des Français issus de l’immigration, « le déclassement et les comportements déviants ne concernent qu’une faible minorité, parmi les descendants d’Algériens ou d’Africains, alors même qu’ils sont plus visibles que la réussite sociale de la grande majorité d’entre eux. » Des témoignages, comme Repris de justesse de Yazid Kherfi, montrent que la solidarité entre individus d’origines diverses l’emporte souvent dans les cités sur leurs divisions. Menacé d’expulsion après une condamnation en justice, c’est grâce à la mobilisation des associations locales que Yazid Kherfi a pu y échapper et réorienter complètement le cours de sa vie. Les études de terrain menées par plusieurs sociologues prouvent le décalage qui existe entre les stéréotypes véhiculés par les médias et la réalité sociale. Les descendants des immigrants issus des pays du Maghreb bénéficient de plus en plus de l’invisibilité qui avait permis l’intégration silencieuse des descendants des immigrations italienne, espagnole, arménienne, polonaise, etc. Aujourd’hui, il semble que les jeunes femmes jouent un rôle essentiel dans ce processus étant donné qu’elles exercent des fonctions qui sont au cœur du lien social dans les quartiers populaires, comme animatrices de quartier, assistantes maternelles, auxiliaires de vie, etc. La progression des mariages mixtes est une autre illustration de cette immersion dans les profondeurs de la société française.

L’extraordinaire énergie que dépense cette partie des classes populaires pour combattre la précarité et affronter au jour le jour les multiples problèmes de leur vie quotidienne rend particulièrement scandaleux les discours dominants qui leur reprochent de ne pas « vouloir » s’intégrer. L’argument visant à accuser les victimes d’être responsables de leur sort est un grand classique de la rhétorique réactionnaire. Si celle-ci conserve aujourd’hui une certaine crédibilité dans l’opinion, c’est en grande partie parce que la gauche de gouvernement a déserté le combat social.



Quand la gauche se replie 

sur la politisation des origines

Le cas de la sidérurgie lorraine est un exemple emblématique de la force des mobilisations populaires et de l’impasse dans laquelle elles se trouvèrent placées à partir des années 1980, faute de relais politique. Dans ce secteur touché de plein fouet par les restructurations et les délocalisations, la crise avait débuté dès le milieu des années 1960. Elle connut son paroxysme à la fin des années 1970 dans le bassin de Longwy-Villerupt, lorsque les maîtres de forges décidèrent de supprimer vingt et un mille emplois. La population locale, issue en grande majorité des immigrations qui s’étaient succédé depuis les années 1880, et qui s’étaient intégrées dans la société française grâce au travail du fer, fut brutalement condamnée à mort. Le sens de son existence, ses valeurs, les raisons pour lesquelles ces ouvriers du fer avaient accepté autant de peines et de sacrifices, furent alors remis en cause. Telle fut la raison profonde d’une lutte collective qui dura près de six mois, centrée sur une grande revendication : « Nous voulons vivre, étudier, travailler au pays. » Ce mouvement social, qu’un journaliste a décrit, à juste titre, comme « un nouveau Mai 68, en plus ouvrier » fit la une de l’actualité en raison de sa violence. Les opérations coups de poing furent l’occasion d’un grand nombre d’affrontements avec les CRS, au point que le commissariat de police lui-même fut attaqué par les manifestants. Denain, la ville du Nord directement concernée elle aussi par ce plan de restructuration, fut secouée par deux jours d’émeute les 7 et 8 mars 1979. Une immense marche sur Paris, organisée par la CGT, rassembla des centaines de milliers de manifestants le 23 mars 1979. La télévision montra surtout les vitrines des magasins brisées par des « casseurs », mais le syndicat retrouva sur l’un d’entre eux une carte de police ; preuve du rôle joué par l’État pour tenter de discréditer la lutte ouvrière.

Les opérations coup de poing donnèrent un caractère spectaculaire au conflit. Pourtant, ce mode de protestation était un aveu de faiblesse pour un mouvement syndical qui savait que la grève avec occupation était une arme obsolète quand le patronat avait décidé de fermer les usines. En quelques années, le bassin de Longwy-Villerupt, qui avait produit jusqu’au tiers de l’acier français, fut rayé de la carte. Les travailleurs furent remplacés par des retraités et les jeunes n’eurent pas d’autre issue que de franchir la frontière pour se faire embaucher dans des sociétés luxembourgeoises ; lesquelles commençaient à prospérer grâce aux multinationales qui y fixaient leurs sièges pour échapper aux impôts. Qui pourrait affirmer après cela que la lutte des classes n’existe pas ?

J’ai moi-même participé à ce conflit social puisque j’étais alors un jeune professeur de collège dans la banlieue de Longwy. Je présentais des émissions d’histoire à la radio de la CGT « Lorraine cœur d’acier », animée par le journaliste communiste Marcel Trillat, grâce auquel des ouvriers qui n’avaient jamais eu droit à la parole purent enfin s’exprimer librement. La mobilisation populaire mit en relief les clivages qui opposaient la base et les instances dirigeantes du Parti communiste, lequel dirigeait alors la plupart des communes et des circonscriptions du bassin. Le livre-témoignage que j’ai écrit sur cette lutte, en collaboration avec Benaceur Azzaoui, OS marocain à Usinor-Longwy et membre de l’UD-CGT locale, me valut d’être exclu du PCF. Les mêmes clivages entre la base et le sommet se produisirent au sein de la CFDT. La stratégie réformiste, adoptée quelques années plus tôt par ce syndicat, qui prônait l’abandon de la lutte des classes au profit d’une cogestion syndicat/patronat, ne pouvait pas être acceptée par les ouvriers, car cela revenait à leur demander de choisir de quelle façon ils voulaient mourir.

C’est à ce moment-là que deux grandes options s’offrirent aux universitaires désireux de jouer un rôle civique : soit participer à la gestion du pouvoir capitaliste, soit essayer d’expliquer les raisons de la colère d’un peuple sans décider à sa place. J’ai choisi la seconde option en fondant ma première association sur la culture populaire afin de recueillir la mémoire ouvrière locale et de défendre son patrimoine. J’ai décidé aussi de consacrer ma thèse à l’histoire de ces hommes du fer. Malheureusement, l’historien des classes populaires remplit bien souvent un rôle ingrat car il intervient quand le combat est terminé et que le peuple a été vaincu.

La grande lutte de ces hommes du fer fut le chant du cygne des travailleurs de la grande industrie. Partout les fermetures d’usine, la montée du chômage, la déstructuration des collectifs ouvriers affaiblirent les actions collectives, provoquant un lent déclin des grèves. Entre 1976 et 1988, les syndicats perdirent la moitié de leurs effectifs. Dans les dernières années du xxe siècle, la moyenne annuelle du nombre des grévistes tomba à 200 000 et le nombre des journées de grèves fut inférieur à 500 000.

Cet affaiblissement du mouvement ouvrier n’a pas mis fin pour autant aux résistances collectives. Depuis les années 1990, les salariés qui ont été directement touchés par la restructuration du capitalisme mondial ont mené de nombreuses luttes avec leurs syndicats pour s’opposer aux fermetures d’usines, en renouvelant souvent leurs formes d’action. Pour illustrer cette combativité ouvrière, je prendrai deux exemples dans deux domaines très contrastés du monde industriel. Le premier concerne les deux plus importantes sociétés de lingerie féminine : Chantelle installée à Saint-Herblain (près de Nantes) et Lejaby installée à Bourg-en-Bresse et à Rilleux-la-Pape (près de Lyon). Ces deux sociétés décidèrent de fermer leurs usines françaises au cours des années 1990 pour délocaliser la production vers des pays à bas salaire. Les femmes qui composaient la grande majorité de l’effectif se mobilisèrent très activement contre ces fermetures. L’étude que Fanny Gallot a consacrée à ce mouvement social, dans un beau numéro de la revue Clio coordonné par Michelle Zancarini-Fournel et Xavier Vigna, montre bien comment ces femmes en lutte sont parvenues à combiner l’identité de genre et de classe pour donner à leurs grèves une coloration particulière. Alors que les soutiens-gorge « haut de gamme » fabriqués dans ces usines étaient le symbole d’une certaine image de la femme bourgeoise, véhiculée constamment par la publicité, ces ouvrières mobilisèrent le produit de leur travail pour en détourner publiquement l’usage. Pendant les manifestations, « les Chantelle » accrochèrent des soutiens-gorge entre leurs banderoles. Elles en fabriquèrent un gigantesque dans une logique de dérision carnavalesque. « Les Lejaby » poussèrent encore plus loin la déconstruction des stéréotypes en organisant leur propre défilé de mode sur la place de Bourg-en-Bresse. Sans craindre d’exhiber ainsi aux yeux de tous leurs corps d’ouvrières, elles mirent ainsi en avant leur appartenance de classe, en démontrant, par la pratique, que les discours classiques sur « l’éternel féminin » masquaient la domination sociale dont elles étaient victimes.

Le second exemple que j’ai retenu pour illustrer les nouvelles formes qu’ont prises les luttes ouvrières au cours des dernières décennies concerne la grève lancée en avril 2008 par trois cents « sans-papiers », salariés dans des entreprises de construction, de nettoyage, de restauration de la région parisienne. Le mouvement, qui a duré près de deux ans et qui a impliqué plusieurs milliers de travailleurs, a marqué le point culminant de la révolte d’un prolétariat d’immigrés présentés comme des « clandestins » parce qu’ils n’ont pas de titre de séjour, ce dont profitent un grand nombre d’entrepreneurs peu scrupuleux qui les exploitent pour des salaires de misère. Les grévistes se sont appropriés des formes d’action caractéristiques du mouvement ouvrier français, notamment l’occupation des locaux, pour exiger la régularisation de leur situation administrative. Alors que depuis le début des années 1980 le discours dominant s’était évertué à les désigner par leur origine en occultant leur condition sociale, les acteurs de cette lutte se sont mobilisés pour défendre publiquement leur identité d’ouvriers. L’opinion publique a découvert à ce moment-là que des pans entiers de notre économie dépendaient de leur travail.

Même s’ils n’ont pas toujours été à l’initiative de ces luttes, les syndicats les ont soutenues. Malheureusement, on ne peut pas en dire autant de la gauche de gouvernement. Pourtant, son arrivée au pouvoir, en mai 1981, avait soulevé un immense espoir. Après vingt-trois ans de domination ininterrompue de la droite, la victoire de François Mitterrand aux élections présidentielles fut en effet saluée comme un événement historique majeur, susceptible de renverser le cours des choses. À l’époque, le programme socialiste reposait sur une politique keynésienne de relance par la consommation, en complète contradiction avec la politique libérale que commençaient à développer au même moment Ronald Reagan et Margaret Thatcher. Mais ce n’est pas cette rupture-là qui s’imposa dans la durée. Si les années 1981-1984 marquèrent un tournant décisif dans l’histoire de la gauche, ce fut plutôt parce que celle-ci fut dans l’incapacité de respecter les promesses qu’elle avait faites aux classes populaires en matière économique et sociale.

Comme Léon Blum quarante-cinq ans plus tôt, François Mitterrand avait réussi à rassembler sous son nom toutes les composantes du pôle social-humanitaire. En avril 1981, par exemple, quelques semaines avant l’élection, il avait publiquement soutenu le père Delorme et le pasteur Costil dans leur grève de la faim contre l’expulsion de jeunes immigrés de la région lyonnaise. À peine élu président de la République, Mitterrand se rendit à Longwy, l’une des villes de France où il avait atteint son meilleur score, et promit aux ouvriers que la gauche mettrait fin à la casse de la sidérurgie. Pourtant, quelques mois plus tard, Jacques Delors, le nouveau ministre de l’Économie, appliqua une politique de « rigueur ». Et la gauche acheva ce que la droite avait commencé. En juillet 1984, les ministres communistes quittèrent le gouvernement pour ne pas cautionner ce virage néo-libéral. Leur score électoral continua néanmoins à s’effondrer, à tel point qu’en 1986 ils passèrent sous la barre des 10 %.

En difficulté sur le plan social, la gauche fut aussi confrontée d’emblée à la contre-offensive que la droite nationale-sécuritaire développa dans les médias. En mai-juin 1968, la longue grève déclenchée par les journalistes de l’audiovisuel leur avait permis de s’émanciper de la tutelle directe du pouvoir politique. Toutefois, la mise en concurrence des chaînes publiques et l’introduction de la publicité les rendirent de plus en plus dépendantes de l’audimat. À cette époque, les trois quarts des Français affirmaient que les journaux télévisés diffusés à 20 heures constituaient leur principale source d’information. Pour élargir leur audience, les journalistes de l’audiovisuel adoptèrent à leur tour les techniques de la fait-diversion de l’actualité que la presse écrite avait inventée à la fin du xixe siècle. Les questions sociales ou politiques furent de plus en plus souvent traitées comme des récits de faits divers mettant en scène des personnages dans des rôles de victimes, d’agresseurs et de justiciers. Au début des années 1970, cette fait-diversion fut mise à profit par la gauche humaniste pour dénoncer les « crimes racistes ». Mais une dizaine d’années plus tard, c’est la droite sécuritaire qui en tira profit.

Quelques semaines seulement après la victoire des socialistes aux élections législatives, les journaux télévisés commencèrent à diffuser des reportages sur les jeunes des Minguettes (à Vénissieux, dans la banlieue de Lyon), qui semaient le désordre dans la cité : « rodéos », voitures brûlées, affrontements avec la police. Ce type de délinquance n’était pas nouveau. La dégradation des grands ensembles et l’entrée dans l’adolescence des enfants d’immigrés confrontés au chômage avaient alimenté des tensions sociales dès le milieu des années 1970. Cependant, jusqu’en juillet 1981, la télévision n’avait jamais placé ce genre d’incidents à la une de ses journaux du soir. La raison de ce coup de projecteur était facile à comprendre. La grève de la faim du père Delorme, que François Mitterrand était venu soutenir quelques semaines avant l’élection présidentielle, concernait des jeunes immigrés habitant précisément la cité des Minguettes. L’une des premières mesures prises par le nouveau président fut d’ailleurs de mettre un terme aux expulsions dont ils étaient victimes. La droite voulut donc prendre sa revanche sur le terrain de son adversaire. « Le gouvernement en supprimant les expulsions d’individus douteux encourage donc les dévoyés. » Telle fut la leçon que Le Figaro (quotidien qui était à l’époque le fleuron du groupe de presse hégémonique constitué par Robert Hersant, et qui appela à voter pour la droite en 1986) tira du « rodéo des Minguettes », le 7 juillet 1981. La dénonciation du « laxisme » de la gauche (re)devint le leitmotiv des conservateurs. Jérôme Berthaut a étudié dans sa thèse la façon dont furent fabriqués, à partir de ce moment-là, les reportages télévisés qui jouèrent un rôle majeur dans la production du stéréotype sur la « banlieue ». Les sujets sur la délinquance des jeunes immigrés se multiplièrent, car ils étaient porteurs en termes d’audimat, ce qui contraignit le gouvernement à prendre les premières mesures appelées « anti-été chaud ».

L’autre grand sujet qui alimenta au cours de cette période la fait-diversion de l’actualité télévisée fut la révolution iranienne déclenchée en 1979 par l’ayatollah Khomeyni. Elle aboutit à une prise d’otage du personnel de l’ambassade américaine à Téhéran qui dura 444 jours. Ce fut le point de départ des discours présentant les islamistes comme les ennemis de l’Occident. L’effondrement du système communiste, qui devint évident aux yeux de tous quelques années plus tard avec la chute du mur de Berlin, était en train de laisser un vide qu’il fallait absolument combler car, comme on l’a vu dans les précédents chapitres, la structure du discours national-sécuritaire impose de faire le lien entre l’ennemi de l’extérieur et l’ennemi de l’intérieur, afin de pouvoir discréditer toutes les formes de résistance populaires.

Cette logique implacable se révéla au grand jour au moment des grèves déclenchées par les OS de l’automobile. Comme l’a montré Laure Pitti, ces travailleurs immigrés espéraient que la gauche reconnaîtrait les discriminations dont ils étaient victimes, puisque malgré leur ancienneté et leurs compétences la plupart d’entre eux n’avaient jamais été promus dans la catégorie des OP. La traduction de cette lutte sociale dans le langage de la fait-diversion poussa les journaux télévisés à privilégier les images montrant des OS faisant leurs prières dans les ateliers et haranguant leurs camarades en arabe. La confirmation que la gauche était en train d’abandonner le front social fut fournie par le Premier ministre socialiste, Pierre Mauroy. Le 28 janvier 1983, il affirma que ces OS étaient « agités par des groupes religieux […] qui se déterminent en fonction de critères ayant peu à voir avec les réalités sociales françaises ». La comparaison avec les grèves de mai-juin 1936 était édifiante. La droite accusait déjà les grévistes de cette époque d’être à la solde d’un parti étranger (« la main de Moscou »), mais Léon Blum avait énergiquement refusé d’avaliser cette propagande. À la suite de ses propos, Pierre Mauroy fut félicité par Le Figaro magazine pour son « courage ». Il fallait en effet être courageux pour scier la branche sur laquelle on était assis !

À partir de ce moment-là, l’expression « travailleur immigré », héritage du mouvement ouvrier, disparut brutalement du vocabulaire de la gauche socialiste et l’adjectif « immigré » fut transformé en substantif. Dans le même temps, le projecteur se déplaça définitivement de la première vers la deuxième génération, de l’usine vers la cité. Incapable de mener le combat sur le front social, le Parti socialiste opéra un repli stratégique sur le front identitaire. L’ethnicisation du discours social fut illustrée par l’irruption du mot « beur » (arabe en « verlan »). Présenté comme un terme appartenant au vocabulaire des jeunes de banlieue, ce mot fut en réalité, sinon inventé, du moins popularisé par le quotidien Libération, comme un équivalent de « black », dans sa rubrique culturelle.

Sans pouvoir reprendre ici des analyses que j’ai développées dans d’autres ouvrages, je rappellerai simplement que, dès le milieu des années 1980, c’est sur ce terrain des origines que s’affrontèrent la droite et la gauche. Les socialistes mobilisèrent les milieux culturels pour promouvoir une image positive du « beur ». Ce fut l’une des missions confiées à Canal +, la première chaîne de télévision privée, lancée le 4 novembre 1984. La mode, le théâtre, la littérature, la radio, le cinéma, conjuguèrent leurs efforts pour rendre ce nouveau personnage sympathique. La marche pour l’égalité, organisée à la fin de l’année 1983 par des jeunes désireux de combattre les discriminations dont ils étaient victimes, fut rebaptisée « Marche des Beurs ». Dans le même temps, les socialistes tentèrent d’exploiter la fait-diversion du racisme en créant le mouvement SOS-Racisme incarné par Harlem Désir.

La droite nationale-sécuritaire répondit à cette offensive en établissant la connexion entre le péril islamiste et « les jeunes immigrés maghrébins » des banlieues. Yvan Gastaut a décrit en détail, dans sa thèse, les étapes successives qui ont permis à la droite d’imposer son hégémonie dans cette lutte identitaire. Dès le mois de septembre 1983, Le Figaro commença à affirmer que l’assimilation des nouveaux immigrants ne se ferait pas comme celle des Italiens et des Polonais, parce que leur « origine culturelle » n’était pas la même. Au même moment (juillet 1983), Minute, un journal d’extrême droite, publia une caricature présentant Marianne en tchador, explicitant ainsi ce que la droite républicaine n’osait pas encore affirmer publiquement quand elle évoquait les « origines culturelles » des enfants d’immigrés. Deux ans plus tard (octobre 1985), Le Figaro magazine publia à son tour la caricature de Minute. Un tabou avait été levé et la messe était dite.

En 1990-1991, l’intervention des forces occidentales en Irak fut l’occasion de réactiver le vieux discours suspectant la loyauté des immigrés issus des pays « ennemis ». Sauf que désormais ce n’était plus la nationalité qui était privilégiée pour mettre en cause le « sentiment d’appartenance », mais la religion musulmane. Comme la question de l’Islam fut constamment mise au centre de l’actualité, les socialistes ne cessèrent de reculer sur ce terrain. Après les débuts de « l’affaire du voile », l’attentat de juillet 1995 à la station RER de Saint-Michel, perpétré par un jeune d’origine algérienne, contraignit la gauche à abandonner la promotion des « beurs » pour poursuivre le combat identitaire en se repliant sur le terrain jugé plus consensuel de la laïcité.

Il serait pourtant inexact d’affirmer que la gauche abandonna, dès ce moment-là, tout le terrain social. Les lois Auroux (du nom du ministre du Travail Jean Auroux), adoptées en 1982, entraînèrent la réécriture d’un tiers du Code du travail. Ces mesures permirent aux salariés de saisir les tribunaux en cas de discrimination, elles renforcèrent le rôle des syndicats en imposant aux patrons une obligation de négociation annuelle dans l’entreprise, elles légalisèrent les comités d’hygiène et de sécurité. La loi sur les 35 heures, le revenu minimum d’insertion (le RMI devenu le RSA), la couverture maladie universelle (CMU) figurent parmi les principales dispositions sociales mises en œuvre par la gauche au pouvoir au cours des années suivantes. Ce qui permit le maintien d’une protection qui reste aujourd’hui supérieure à la plupart des autres pays. En 2015, l’ensemble des prélèvements sociaux tournaient autour de 45,5 % du PIB en France (contre 26,4 % aux États-Unis, 36,9 % en Allemagne et 46,6 % au Danemark). Ces transferts ont permis de mettre fin à la misère des personnes âgées, de répondre à la demande d’éducation et de santé, d’assurer un minimum vital aux plus pauvres. Néanmoins, en acceptant que l’État assume les coûts sociaux de la restructuration du système capitaliste, la gauche n’est pas parvenue à résoudre le principal problème sur lequel elle était attendue : la montée du chômage.

La gauche de gouvernement accorda la priorité aux revendications identitaires parce que ses dirigeants étaient convaincus qu’elle ne pouvait pas lutter victorieusement contre le pouvoir capitaliste. Cependant, l’accent mis sur les questions d’origine au détriment des questions sociales fut aussi une conséquence des divergences internes aux partis socialistes européens. Les héritiers du mouvement ouvrier furent en effet de plus en plus contestés par les tenants de la « deuxième gauche ». Sous l’influence de Tony Blair au Royaume-Uni et de Gerhard Schröder en Allemagne, les socio-démocrates européens abandonnèrent le principe marxiste de la lutte des classes au profit d’une ligne néolibérale dans l’espoir de gagner la « bataille du centre ». Ce point de vue fut défendu en France par tout un courant de pensée regroupant des chefs d’entreprises, des syndicalistes de la CFDT et des intellectuels rassemblés au sein de la Fondation Saint-Simon. Dans une note rédigée pour cet organisme et publiée sous le titre La République du vide, François Furet, Jacques Julliard et Pierre Rosanvallon ont résumé cette philosophie néo-libérale de la façon suivante : « La tendance dominante est pourtant à la constitution d’un groupe psycho-sociologique de type centriste. Ainsi se trouve dépassée une opposition classique droite/gauche en termes politiques ou une opposition capitalistes/prolétaires en termes sociologiques ou socio-économiques. » À la fin du xixe siècle, l’économiste libéral Paul Leroy-Beaulieu avait déjà affirmé : « Ouvriers, patrons, termes surannés et qui manquent de précision ; il n’y a plus que des employeurs et des employés ». On voit clairement ici comment la fraction dominante du milieu universitaire a constamment utilisé son pouvoir symbolique pour discréditer les luttes populaires.

Le diagnostic des éminences grises de la Fondation Saint-Simon, publié quelques mois avant le puissant mouvement social qui paralysa la France en décembre 1995, me confirma dans l’idée que les intellectuels libéraux n’étaient pas plus lucides que les autres en matière de prévision politique. Il ne s’agit donc pas ici de jouer aux experts en disant ce qu’il aurait fallu faire pour sauver les classes populaires. Mon but est surtout de montrer les contraintes nouvelles qui ont pesé sur l’action des gouvernants à partir des années 1980.

Dans le livre intitulé Quand la gauche essayait, Serge Halimi a mis en évidence les points communs entre les deux « expériences » de gouvernement de 1936 et de 1981, notamment face au « mur de l’argent ». L’une des raisons qui expliquent le contraste, dont j’ai parlé dans les pages précédentes, entre les réactions de Léon Blum et de Pierre Mauroy, au moment des grèves et de la contre-offensive de la droite, tient au fait que sur le terrain social le rapport de force avait beaucoup changé entre 1936 et 1983-1984. La fraction dominante de la classe ouvrière qui avait entraîné à sa suite l’ensemble du prolétariat dans les grèves du Front populaire ne fut pas au rendez-vous au début des années 1980. Les facteurs que j’ai évoqués plus haut concernant le démantèlement des collectifs ouvriers, l’intégration des classes populaires dans la société capitaliste par le biais du crédit, mais aussi les préjugés à l’égard des nouveaux travailleurs immigrés, empêchèrent le développement d’un puissant mouvement social.

Le tournant libéral du Parti socialiste fut un autre facteur décisif qui contribua à cette démobilisation car lorsque les dirigeants des partis politiques censés défendre les intérêts des classes populaires quittent le navire, cet abandon ne peut que contribuer à désorienter et démobiliser les troupes.

L’affaiblissement du front ouvrier conjugué à l’extension de la fait-diversion de l’actualité furent, selon moi, les deux grands événements qui provoquèrent un changement majeur dans l’histoire politique de la France. C’est à ce moment-là, en effet, que se produisit le passage de la « démocratie de partis » à la « démocratie du public », pour reprendre la terminologie de Bernard Manin. Cette évolution toucha toutes les forces politiques, mais plus particulièrement les organisations qui représentaient les classes populaires. Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, le Parti communiste avait contribué à définir l’identité de ses électeurs. Ses dirigeants étaient des porte-parole qui pouvaient parler au nom de « la classe ouvrière », contribuant ainsi à la faire exister comme personnage public. Le vote n’était qu’une dimension d’une pratique politique qui consistait à faire grève, à manifester, à participer à des réunions, etc. Tous ces facteurs contribuaient à la stabilité des comportements électoraux et permettaient de définir le clivage droite/gauche comme la traduction politique du clivage de classes.

L’effondrement de cette logique sociale transforma le rôle des dirigeants. Privés de leur légitimité de porte-parole dans un monde où ce sont les sondages commandés par les journalistes qui disent ce que « pensent les Français », les leaders des partis ont endossé le rôle d’acteurs de la scène publique, tenus de répondre aux questions que leur posent ceux qui dominent le champ médiatique. La fait-diversion de l’actualité fut confortée par un phénomène nouveau qu’on pourrait appeler, en reprenant un concept de Norbert Elias, la « sportivation » de la politique. Étant donné les audiences faramineuses qu’obtiennent les grandes compétitions sportives, les journalistes ont progressivement importé dans l’actualité politique les techniques permettant de mobiliser les amateurs de sport. Les représentants des partis ont été transformés en combattants disputant des « matchs ». Les « bons clients » des chaînes télévisées ne sont pas les politiciens qui ont les meilleurs arguments, mais ceux qui savent faire le spectacle, voire le scandale.

Il fallait rappeler, même brièvement, l’ampleur des bouleversements qui se sont produits en quelques années dans l’espace public car l’émergence du Front national dans le champ politique français en fut l’une des principales conséquences. Né en 1972, mais resté à l’état groupusculaire pendant une dizaine d’années, il ne s’est pas développé comme les partis d’extrême droite des années 1930, par recrutement d’un grand nombre de militants défilant chaque jour dans les rues, affrontant les communistes à coups de poing, clamant leur volonté d’abattre la république pour rétablir la monarchie ou mettre en place un régime totalitaire. Comme l’a noté Yvan Gastaut, « Jean-Marie Le Pen fut consacré homme politique à part entière après son succès à « L’Heure de vérité » le 13 février 1984. » Effectivement, ce soir-là le leader du Front national battit un record d’audience, puisque trois millions de téléspectateurs regardèrent cette émission. Lors de son second passage à « L’Heure de vérité », en octobre 1985, six millions de Français furent scotchés devant leur petit écran et Le Pen recueillit 32 % de « parts de marché ». Dans un monde dominé par la démocratie du public, les « parts de marché » deviennent en effet un enjeu politique fondamental. Les téléspectateurs votent avec leurs télécommandes bien avant de se rendre aux urnes. Les propos hostiles aux immigrés tenus par Le Pen confortèrent les préjugés d’une partie de la population, celle qui était la plus exposée aux difficultés liées à la paupérisation des quartiers populaires. Le Front national avait remporté ses premiers succès lors des élections municipales de 1983 dans quelques villes comme Dreux. Mais c’est la télévision qui nationalisa l’audience de ce parti d’extrême droite. Aux élections européennes de juin 1984, le FN fit 11 % des voix et lors de l’élection présidentielle de 2002, il remporta plus de 16,8 % des suffrages exprimés, coiffant sur le poteau le candidat socialiste Lionel Jospin ; ce qui lui permit d’être présent au second tour.

La déception des classes populaires à l’égard de la gauche au pouvoir, les tensions dans certaines banlieues avec la population issue de l’immigration, la marginalisation du discours social dans l’espace public, furent les principales raisons qui expliquent en grande partie la progression du Front national dans les classes populaires. Plus de 50 % des votes en faveur de ce parti proviennent d’électeurs ouvriers et employés. Toutefois, contrairement aux éditorialistes qui martèlent ce constat, il ne faut pas oublier que seulement un ouvrier sur sept vote pour l’extrême droite, car aujourd’hui le premier parti des travailleurs, c’est l’abstention.

Les socialistes contribuèrent, dans un premier temps, à installer le FN dans le paysage politique français car ce fut un moyen d’affaiblir le Parti communiste sur le plan électoral et de diviser la droite, qui fut dès lors constamment tiraillée entre ceux qui voulaient faire alliance avec l’extrême droite et ceux qui la refusaient. Les journalistes avaient eux aussi intérêt à promouvoir Jean-Marie Le Pen, étant donné qu’il était générateur d’audience. Pourtant, ils ne pouvaient pas donner l’impression qu’ils cautionnaient l’extrême droite. La contradiction fut résolue en invitant constamment Le Pen tout en dénonçant ses « dérives » racistes ou antisémites. Bien évidemment, le public populaire ne fut jamais dupe de cette hypocrisie. Comment croire qu’un homme politique constamment invité en prime time à la télévision dans les émissions du service public puisse être une menace pour la république, une sorte de nouveau Pétain s’apprêtant à rétablir le régime de Vichy ? Les « petites phrases » antisémites ou racistes de Jean-Marie Le Pen furent abondamment relayées car le scandale est toujours bon pour l’audience. Les membres des classes populaires qui votèrent pour cet homme scandaleux, constamment stigmatisé par « l’establishment », voulurent exprimer publiquement leur rejet d’une société dans laquelle ils n’avaient pas de place. Plus les élites dénonçaient ce parti, plus ceux qui votaient pour lui étaient accusés de « racisme » et plus cela renforçait leur conviction.

Le succès du Front national s’explique donc en grande partie parce qu’il a su saisir les occasions nouvelles offertes par la « démocratie du public ». Dans un contexte pacifié, où les partis politiques au sens ancien du terme ont disparu, le discours de rupture développé par l’extrême droite est apparu comme une offre nouvelle dans le supermarché des programmes politiques. Toutefois, comme l’a montré Daniel Gaxie, les citoyens qui votent pour le FN aujourd’hui ne constituent pas un électorat au sens classique du terme, mais un conglomérat particulièrement volatil.



Naissance d’une démocratie sécuritaire

L’infrastructure communicationnelle (pour reprendre un concept du philosophe Jürgen Habermas) qui a permis l’irruption du Front national dans l’espace public français n’a fait que se renforcer au cours des deux dernières décennies. Deux innovations ont fortement contribué, en effet, au développement de la démocratie du public. En 2005, le lancement de BFM TV a été, en France, le point de départ des chaînes d’information continue. Cette chaîne privée, qui dépend uniquement de la publicité, a porté au paroxysme la fait-diversion de l’actualité pour élargir son audience. Dans le même temps, le développement de l’Internet a abouti à l’émergence des réseaux sociaux. La démocratie du public a franchi alors un palier supplémentaire étant donné que, désormais, tous les citoyens peuvent participer directement aux débats d’actualité en utilisant leur ordinateur, leur smartphone, etc.

L’une des conséquences majeures de ces nouveaux bouleversements de l’industrie de la communication a été d’accroître la place occupée par les questions sécuritaires dans le débat public. Les recherches de Laurent Mucchielli, confirmées par de nombreux autres travaux, ont démontré que la violence était en recul dans notre société. Non seulement nous sommes épargnés par les horreurs de la guerre et par les commotions révolutionnaires, mais la criminalité elle-même n’a cessé de diminuer depuis le xixe siècle. Cependant, les spécialistes ont beau insister sur cette réalité, la grande majorité des Français sont convaincus que nous vivons dans un monde de plus en plus violent. Les chercheurs comme Daniel Kahneman, qui ont travaillé sur la réception des messages diffusés par les médias, soulignent que le public retient le plus souvent des exemples et non des statistiques. Il surestime la probabilité des événements dont il entend le plus souvent parler. C’est le même processus qui explique la construction médiatique des stéréotypes. Quand des psycho-linguistes demandent aux gens de dire ce qu’est un oiseau, ils répondent en citant des exemples de volatiles qu’ils ont l’habitude de voir. Voilà pourquoi la vision péjorative des jeunes affichés comme « musulmans » dans la France d’aujourd’hui s’explique beaucoup plus par la fait-diversion de l’actualité qui les présente constamment dans des postures négatives que par l’héritage colonial.

Les chaînes d’information continue ont aggravé la concurrence pour l’audimat au sein des médias, ce qui a contraint l’ensemble du système audiovisuel à exploiter de plus en plus les recettes de la fait-diversion de l’actualité. Une étude récente de l’Institut national de l’audiovisuel (INA) a montré qu’entre 2003 et 2013, la part des faits divers dans les journaux télévisés avait augmenté de 73 % ! Les crimes terroristes qui ont eu lieu en France au cours de ces dernières années ont porté au paroxysme ce phénomène. Pourtant, dans un entretien publié par le journal Le Monde, Steve Pinker, professeur à Harvard, affirmait : « Statistiquement, le terrorisme d’aujourd’hui est infiniment moins dangereux que la jalousie des maris qui assassinent leurs femmes, ou le mauvais fonctionnement de certains appareils ménagers qui causent des accidents domestiques. » Si les crimes terroristes focalisent l’attention des médias, c’est parce que les agresseurs et les victimes sont mis en scène dans un scénario politique qui présente l’ensemble des Français comme étant potentiellement menacés par cette violence. La diffusion, quasiment en direct, des scènes de crimes, des affrontements avec la police, des images de cadavres et de blessés, a un tel impact émotionnel que ces reportages génèrent une puissante identification aux victimes.

Dans le même temps, la violence physique qui caractérisait les relations entre patrons et ouvriers s’est atténuée, au profit de la « violence douce » que j’ai évoquée au début de ce chapitre. L’affaiblissement des syndicats a mis fin aux grèves spectaculaires des époques antérieures et aux affrontements sanglants avec les forces de l’ordre. Les accidents du travail ne se produisent plus, sauf exceptions rarissimes, sous la forme de catastrophes collectives comme au temps des « coups de grisou ». Le capitalisme ayant opté pour la « violence douce », la lutte des classes a cessé d’être mise en scène dans les scénarios d’actualité. Les reportages sur le monde ouvrier montrent uniquement des vaincus qui pleurent sur leurs emplois perdus.

Les journalistes qui dominent le champ médiatique se prétendent « objectifs » parce qu’il leur arrive de donner la parole aux dirigeants syndicaux lors des conflits sociaux. Néanmoins, à chaque fois ce sont les « casseurs » à la fin des manifestations ou les usagers dont le quotidien est perturbé par la grève qui sont placés au cœur de ces reportages. Les sondages d’opinion confortent le discours dominant en réactivant quotidiennement le vieux clivage entre les deux conceptions de la citoyenneté que j’ai fréquemment évoqué dans ce livre, opposant la minorité qui agit directement dans l’espace public pour combattre les inégalités sociales et la majorité qui vote (ou qui répond aux sondages) pour conserver l’ordre établi. Si l’on voulait paraphraser les contestataires de Mai 68, on pourrait affirmer aujourd’hui : « sondage d’opinion, piège à cons ».

La marginalisation des luttes sociales a laissé vacant un espace désormais occupé par la fait-diversion de la délinquance et du terrorisme. Voilà pourquoi les discours sécuritaires se sont progressivement imposés dans l’opinion au détriment des idéaux humanitaires, comme le prouve la politique de plus en plus restrictive en matière d’immigration. Les États nationaux sont confrontés à des contradictions de plus en plus vives étant donné que le développement des échanges a favorisé également une mondialisation par le bas. Elle concerne non seulement les populations déshéritées, celles qui fuient les persécutions ou les désordres climatiques, mais aussi les classes moyennes déjà connectées au monde riche par le biais des réseaux sociaux. La multiplication des liens transnationaux rend illusoire la transformation des États-nations en forteresses. Pourtant, jamais le contrôle des frontières n’a autant préoccupé les pouvoirs publics. Les dispositifs d’internement, nés dans les années 1930, se sont multipliés et diversifiés. Michel Agier, qui a longuement enquêté dans les camps de réfugiés gérés par des ONG, a souligné qu’auparavant ces camps étaient temporaires, imposés par des circonstances exceptionnelles, alors qu’aujourd’hui l’enfermement des uns est une réalité banale de la mondialisation des autres. Les États qui se réclament pourtant des droits de l’homme trouvent normal que des millions de personnes soient privées de la liberté de circuler.

Ce tournant sécuritaire a touché aussi les classes populaires qui vivent légalement en France. Le démantèlement de la classe ouvrière a profondément affaibli les formes de régulation interne qu’elle avait mises en place depuis le xixe siècle. Comme l’a montré Julian Mischi, le PCF procurait aux ouvriers un sentiment de fierté collective en leur donnant la conviction qu’ils pouvaient être des acteurs de la vie politique. La fierté de classe était alimentée par la dignité associée à la condition de travailleur. Cette fraction des classes populaires était capable de résister à la domination des « beaux parleurs » en exaltant des compétences pratiques, manuelles, incorporées, souvent associées à la force et au courage physiques. La virilité, qualité qui est souvent présentée aujourd’hui comme une tare, était une dimension importante de cette identité collective. Elle confortait la domination masculine, mais dans le même temps constituait une ressource favorisant la solidarité entre les hommes et les femmes dans le combat de classe qui les unissait.

Ces dispositions incitaient les militants à accepter la discipline du parti. Les liens entretenus avec les syndicats et les associations complétaient ce type d’encadrement. Rémi Lefebvre et Frédéric Sawicki ont mis en évidence la même logique pour le Parti socialiste. Autrefois, les militants et leur clientèle électorale étaient intégrés au sein d’une sociabilité animée notamment par les instituteurs et les agents de la petite fonction publique. Le déclin des partis de gauche a provoqué la quasi-disparition de ces formes d’encadrement.

Cette crise a été aggravée par une autre raison, qui tient à l’étoffement des classes moyennes fortement scolarisées. Dès les années 1980, les partis de gauche ont eu tendance à se recentrer sur les catégories les plus diplômées, notamment les enseignants du secondaire et les cadres de la fonction publique. Tous les espaces interclassistes qui s’étaient formés après la Seconde Guerre mondiale au nom d’un même engagement politique ont commencé à s’effondrer, que ce soit chez les communistes, chez les socialistes ou chez les chrétiens. L’exemple du théâtre, étudié par Marjorie Glas dans sa thèse, est emblématique de cette segmentation sociale dans le domaine culturel. Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, comme on l’a vu, Jean Vilar avait vigoureusement défendu le théâtre public comme une forme d’art populaire en privilégiant la fonction d’animateur sur celle de metteur en scène. En mai-juin 1968, la jeune génération des artistes révolutionnaires a dénoncé cette démocratisation de l’art dit « bourgeois » au profit d’un nouveau théâtre prolétarien. Ces contestataires sont pourtant très vite rentrés dans le rang pour constituer une nouvelle avant-garde adepte de l’art pour l’art. L’ancien animateur culturel ne séparait pas la dimension artistique et la fonction civique du théâtre. Il concevait l’art dramatique non seulement comme une forme originale d’éducation populaire, mais aussi comme le moteur d’une sociabilité locale, illustrée par les associations de spectateurs qui donnaient leur avis sur les pièces et contribuaient même, parfois, à la programmation.

À partir des années 1970, ce profil d’animateur a été supplanté par les deux figures qui dominent aujourd’hui le théâtre public : le metteur en scène et le programmateur. L’autonomisation du champ artistique a rendu irréversible le clivage entre la création (confiée au ministère de la Culture) et l’action culturelle (réservée au ministère de la Jeunesse et des Sports). Les travailleurs sociaux ont ainsi été écartés des milieux culturels, pour être cantonnés dans des tâches d’encadrement de la jeunesse turbulente.

La segmentation des milieux professionnels a laissé une place vacante qui a été progressivement occupée par les structures religieuses. Solenne Jouanneau a étudié le rôle que les imams avaient joué dans ce processus, en soulignant la fonction sociale que remplissent aujourd’hui la plupart d’entre eux dans les classes populaires de confession musulmane, loin des clichés alimentés par les médias. Toutefois, ce sont surtout les agents de l’État qui sont chargés désormais de prendre le relais des structures intermédiaires défaillantes. Isabelle Coutant a constaté, dans son enquête de terrain, que les éducateurs, les policiers, les psychologues, les magistrats constamment confrontés aux jeunes délinquants sont souvent gagnés par le désenchantement quant à leur mission civique ; ce qui les incite fréquemment à privilégier les solutions répressives. Ce constat est confirmé par un grand nombre d’études qui soulignent que les comportements déviants sont aujourd’hui réprimés de plus en plus sévèrement, notamment dans les établissements scolaires où les chefs d’établissement n’hésitent plus à appeler la police pour régler les problèmes internes. La lutte contre l’insécurité tend ainsi à devenir le seul horizon de l’action sociale ; ce qui explique le malaise que vivent les policiers ou les gardiens de prison qui sont eux aussi issus, dans leur grande majorité, des classes populaires.

Comme cela avait déjà été le cas à la fin du xixe siècle au moment où s’est imposée la presse de masse, l’évolution récente du champ journalistique a abouti à des résultats contradictoires. La production quotidienne de l’information est aujourd’hui plus centralisée que jamais, ce qui explique l’homogénéité des sujets placés chaque jour à la une de l’actualité. Pourtant, grâce aux blogs et aux réseaux sociaux, une multitude de petites voix dissidentes parviennent à se faire entendre. Des journalistes inventifs utilisent les nouveaux moyens techniques pour opposer aux discours dominants des points de vue alternatifs. Dans la presse écrite et à la radio se développent des formes inédites de journalisme d’investigation. Le souci de mieux décoder l’information conduit à tisser de nouvelles alliances avec les sciences sociales. Cette humeur critique est alimentée aussi par la précarisation des emplois qui touche également cette profession. Par ailleurs, au sein de la nouvelle génération des journalistes, certains sont eux-mêmes issus des communautés stigmatisées ; ce qui les incite à combattre les stéréotypes dominants. Lors des attentats de 2015, les « amalgames » entre terroristes et musulmans ont été souvent dénoncés, y compris sur les chaînes d’information continue.

Grâce aux bouleversements récents des moyens de communication, parmi les multiples « identités latentes » qui se conjuguent au sein de ce que Bernard Lahire a désigné comme un « Homme pluriel », de nouvelles causes identitaires ont pu être prises en charge et défendues publiquement. Alors que, depuis la fin du xixe siècle, seules la classe sociale et la nationalité avaient été mobilisées par les entrepreneurs d’identité, de nouveaux mouvements sociaux ont pris en charge nos intérêts en tant qu’êtres humains menacés par le réchauffement climatique. Ils se sont engagés pour combattre les discriminations que subissent les femmes, les homosexuels, les handicapés, les minorités ethniques et religieuses, les sans-papiers, etc. J’ai personnellement vécu dans mon enfance des situations où les victimes de la violence masculine dans les familles populaires n’avaient aucun moyen de se défendre et n’avaient même aucune possibilité d’appeler à leur secours les pouvoirs publics, le corps médical, ou les assistantes sociales. Je suis donc bien placé pour reconnaître l’immense progrès qu’a représenté la mobilisation contre les maltraitances.

Néanmoins, force est de reconnaître que la multiplication des catégories de victimes dans l’espace public a contribué à marginaliser la défense des classes populaires. Certes, toutes les causes que je viens d’énumérer concernent aussi en partie les gens modestes. Néanmoins, elles sont prises en charge par les représentants des milieux sociaux qui possèdent le capital scolaire nécessaire pour pouvoir intervenir dans l’espace public. Ce qui n’est pas sans conséquence pour la représentation collective des victimes. On ne peut pas mettre sur le même plan les discriminations sexistes que subissent les actrices d’Hollywood et celles qui touchent une femme de ménage immigrée travaillant dans un grand hôtel parisien. Il y a des points communs, mais aussi des différences, voire des contradictions qui sont occultées, le plus souvent, par les porte-parole de ces mouvements (le même raisonnement pourrait être repris à propos du racisme). L’absence de véritable réflexion sur la question de l’articulation des différents facteurs qui peuvent se conjuguer dans les formes actuelles de domination sociale a laissé le champ libre aux stratégies conservatrices visant à mettre en concurrence les bonnes causes, comme l’a montré notamment l’affaire du « voile islamique ». En 1989, plusieurs élèves du collège de Creil refusèrent d’enlever leur foulard dans l’établissement. Ce fut le point de départ des polémiques qui ont duré vingt ans et ont abouti à deux lois : celle de 2004 sur les signes religieux à l’école et celle de 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Ces querelles provoquèrent de profondes divisions au sein des mouvements féministes et antiracistes, qui contribuèrent à l’affaiblissement général des luttes sociales.



Changer le nom du peuple

à défaut de le dissoudre

Ironisant sur le gouvernement de RDA ayant affirmé que le peuple avait trahi la confiance du régime, Bertolt Brecht se demanda s’il ne fallait pas « dissoudre le peuple et en élire un autre ». En France, les élites se contentèrent de l’appeler autrement. La marginalisation des classes populaires dans l’espace public fut en effet confortée par l’évolution du langage utilisé pour les nommer. J’ai évoqué plus haut la disparition brutale du mot « travailleur » pour désigner les immigrés au début des années 1980. Ce phénomène fut amplifié au cours des années suivantes avec l’invention de tout un lexique présentant les problèmes sociaux comme des « problèmes d’immigration » focalisés sur la « deuxième génération ». La comparaison des grèves de 1947-1948 et des émeutes qui ont eu lieu dans plusieurs villes de France en 2005 montre bien ce qui a changé en un demi-siècle. Les conflits sociaux de l’après-guerre furent, comme on l’a vu [lire supra, p. ⇒], beaucoup plus violents et meurtriers que ceux de 2005. Dans les deux cas, les principaux acteurs des événements étaient des enfants d’immigrés. Mais cette origine fut complètement passée sous silence en 1947-1948 alors qu’en 2005 elle a occulté totalement les raisons sociales du soulèvement de cette jeunesse. Ce changement de regard s’est répercuté dans le langage administratif. Le mot « immigré » est entré dans le vocabulaire de l’Insee afin de prendre en compte l’origine des personnes (leur pays de naissance). De même, comme l’a montré Sylvie Tissot, les quartiers dits « sensibles » sont devenus une nouvelle catégorie d’action publique, ce qui a permis de redéfinir sur une base ethnique les problèmes sociaux, à partir de territoires spécifiques. La mise en place d’un Haut Conseil à l’intégration, qui a finalement été supprimé, a également contribué à valider l’idée que ces jeunes Français posaient un problème en raison de leur origine.

Comme on l’a vu dans les précédents chapitres, la fait-diversion de l’actualité transforme des individus réels en personnages fictifs construits à partir d’un seul élément de leur identité. Les questions sociales sont ainsi traduites dans des scénarios qui accordent une place essentielle aux symboles car le temps et les compétences manquent aux commentateurs pour étudier sérieusement le problème dont ils parlent. On comprend que les nouveaux intellectuels produits par les médias soient intervenus avec délectation dans les polémiques identitaires dès le début des années 1980, pour cautionner l’idée que les nouveaux venus ne pourraient pas s’intégrer. En 1881, le fait que des immigrés d’origine italienne aient sifflé La Marseillaise fut interprété, on l’a vu, comme la preuve qu’ils formaient une « nation dans la nation ». Un siècle plus tard, les jeunes d’origine algérienne qui sifflèrent à leur tour l’hymne national, lors d’un match de football, furent eux aussi accusés du délit de non-intégration par les nouveaux intellectuels. Seul le vocabulaire a changé puisque le mot « communautarisme » a remplacé la « nation dans la nation ».

Laurence De Cock a montré dans sa thèse les effets de la « culturalisation » de l’immigration dans les débats sur l’école, en retraçant minutieusement les polémiques récurrentes sur le sujet depuis le début des années 1980. L’éternel discours conservateur dénonçant la démocratisation de l’enseignement a élargi sa palette d’arguments en s’emparant à son tour du « problème des immigrés ». 

Le déclin du mouvement ouvrier a entraîné également la marginalisation complète des porte-parole issus des classes populaires. Les seuls que l’on entend aujourd’hui dans l’espace public sont des sportifs, des chanteurs, des acteurs, qui sont devenus riches et célèbres. Il est frappant de constater que la plupart d’entre eux occultent leurs origines populaires. Ils ne sont pas tous enclins à mettre en avant leur origine ethnique ou religieuse, car ils savent que pour élargir leur audience ils doivent être acceptés par toutes sortes de publics. Néanmoins, ils sont dans l’obligation de répondre aux questions que leur posent les journalistes qui alimentent ces discours identitaires.

Parmi les individus qui sont issus des groupes stigmatisés, une petite élite a acquis une formation scolaire et universitaire qui lui a donné la possibilité de répondre à ceux qui les dévalorisent. Cependant, pour exister dans l’espace public tel qu’il est constitué aujourd’hui, ces contestataires ont dû accepter de se situer sur le terrain que leurs adversaires avaient choisi dès le début des années 1980. Ils ont souvent gardé un vif souvenir des humiliations et de l’exploitation qu’ont subies leurs parents. C’est pourquoi certains d’entre eux sont habités par la violence intérieure qui caractérisait déjà les enfants des précédentes générations de travailleurs immigrés. L’occupation des territoires palestiniens par l’armée israélienne au mépris du droit international est un autre motif compréhensible d’indignation.

Néanmoins, dans une société pacifiée comme la nôtre, ils ne peuvent plus exprimer leur colère par de grandes manifestations et des grèves générales. Il ne leur reste plus que la violence verbale. Le comble du radicalisme consiste pour eux à reprendre à leur compte le vocabulaire racial que refusent les porte-parole des valeurs dites « républicaines ». Mais ce type de posture ne fait que conforter le camp d’en face dans ses certitudes et ne débouche sur aucune réflexion concernant les alliances qu’il faudrait développer pour faire réellement reculer les préjugés et les inégalités. Ce n’est pas en remplaçant la lutte des classes par la lutte des races qu’ils risquent de populariser leur cause. Comme le souligne Nedjib Sidi Moussa, « cette gauche assigne à résidence identitaire les individus qui voudraient s’émanciper de toute appartenance confessionnelle ou raciale ». Pour sortir de ce cercle vicieux, il propose de « remettre les antagonismes de classes au cœur des analyses ». Cela me semble en effet la solution la plus réaliste.

L’hypertrophie des questions liées à l’origine géographique des personnes est également illustrée par la place centrale accordée aux polémiques mémorielles. Les discours sur la « fracture coloniale » reflètent la confusion du passé et du présent, et le rôle joué par un petit nombre d’auteurs qui parlent au nom des « communautés » sans jamais s’interroger sur leur statut de porte-parole. Liem Khê Luguern a pourtant montré, à propos de l’immigration vietnamienne, qu’il fallait croiser le critère de classe et celui de l’origine pour comprendre comment avait été fabriquée une mémoire rétrospective de cette histoire.

Dans mon livre Le Creuset français, paru en 1988, je n’ai sans doute pas assez insisté sur le fait que, dans mon esprit, l’immigration était une dimension de l’histoire des classes populaires. L’un des principaux objectifs de cet ouvrage était de montrer que le peuple français s’était formé et transformé grâce à des migrations successives et qu’il existait de nombreux points communs entre les immigrants d’origine européenne et ceux qui étaient issus de l’ancien empire colonial. Cette perspective allait à l’encontre des thèses conservatrices, mais elle se démarquait également d’une sociologie qui ne s’intéressait qu’à l’immigration récente. Malgré tout ce qui les opposait, les deux camps semblaient d’accord pour admettre que l’immigration post-coloniale posait des « problèmes » particuliers, soit parce qu’elle ne « s’intégrait » pas, soit parce qu’elle était victime du « racisme ». Pour ma part, la question qui me préoccupait le plus, quand je me suis lancé dans ces recherches, était celle que le sociologue noir américain William Du Bois avait déjà posée en 1897 : « Qu’est-ce que cela fait d’être un problème ? » Ayant moi-même expérimenté dans mon enfance combien la réponse pouvait être douloureuse, j’ai constamment souligné que mes travaux ne portaient pas sur les « immigrés », mais sur l’immigration. Ce n’était pas une interrogation sur l’identité des personnes, mais sur un processus historique fondamental dans l’histoire populaire de la France.

C’est encore la même démarche que j’ai poursuivie dans ce livre.





XIII. Le peuple « indésirable »

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Comme M. Ernest Lafon l’a fait remarquer ce matin avec beaucoup de justesse, on ne dira plus que tel commerçant est un concurrent, on dira que c’est un mauvais Français.

Charles Frey, Débat sur la déchéance de la nationalité française (7 avril 1927)



Dans un ouvrage paru deux ans après les événements de mai-juin 1968, à une époque où le vent de la contestation n’avait pas encore cessé de souffler sur les universités françaises, Jean-Pierre Azéma et Michel Winock publièrent un ouvrage dans lequel ils écrivaient : « La IIIe République, tout compte fait, est morte de ce qu’elle n’a pas su construire progressivement la république sociale dont elle avait, dès ses origines, écrasé la fugace espérance sous le talon de M. Thiers. » Présenter le triomphe du régime de Vichy sous l’angle de la lutte des classes était sans doute trop subversif pour la communauté des historiens français. Au cours des décennies suivantes, la réflexion sur les causes sociales de l’effondrement du régime républicain fut marginalisée au profit d’une problématique fortement influencée par les polémiques mémorielles qui ont envahi l’espace public.

L’ouvrage de l’historien américain Robert Paxton, paru en 1972, fit l’effet d’une bombe car il montrait, preuves à l’appui, que l’État français avait participé à la déportation des Juifs dans les camps de concentration nazis, ce qui avait été occulté par les historiens jusque-là. Ce livre fut utilisé par les associations qui luttaient pour que soient condamnés tous ceux qui avaient participé à ce génocide. Plusieurs procès retentissants eurent lieu qui aboutirent à la condamnation pour crime contre l’humanité de Klaus Barbie (1987), Paul Touvier (1994) et Maurice Papon (1998). En juillet 1995, lors de la commémoration de la rafle du Vél’ d’Hiv, le président de la République, Jacques Chirac, reconnut officiellement la responsabilité de l’État français dans la déportation des Juifs ; ce qui suscita un tollé parmi les militants de gauche. Robert Badinter dénonça alors des « mots irréparables » en affirmant : « Nous, républicains, nous n’avons rien à voir avec le régime de Vichy. »

Comme c’est toujours le cas quand la mémoire s’emballe, les historiens furent fortement sollicités pour trancher ces polémiques. Plusieurs d’entre eux acceptèrent de témoigner lors des procès cités plus haut. Un grand nombre d’ouvrages, plus ou moins savants, furent publiés pour trancher la question de savoir si, oui ou non, les républicains avaient une part de responsabilité dans la législation raciale de Vichy. J’ai moi-même écrit un livre sur les Origines républicaines de Vichy qui a été reçu comme un dossier à charge, alors que mon but était d’inciter les historiens à prendre leurs distances face aux injonctions de la mémoire. Cette « manie du jugement », selon l’expression de Marc Bloch, illustrait en effet la dérive de la fonction sociale de l’histoire qu’a analysée Olivier Dumoulin quelques années plus tard.

Que le gouvernement de Vichy ait rompu avec la République, nul ne le conteste. Les pétainistes eux-mêmes n’ont cessé de le proclamer en exaltant la « révolution nationale ». Lorsque le maréchal Pétain a obtenu les pleins pouvoirs, la démocratie parlementaire et les libertés publiques ont été supprimées. Le statut des Juifs, qui a inauguré la législation raciale dans l’Hexagone, a été l’une des facettes de cette rupture. Cependant, l’Histoire a montré que tous les régimes qui se réclament de la « souveraineté du peuple », même les pires dictatures, se doivent de rechercher et d’entretenir une forme de consentement populaire. C’est ce problème que le philosophe Jean-Pierre Faye avait analysé dans son livre sur les langages totalitaires pour mettre en lumière ce qu’il appelait la « mise en acceptabilité » du nazisme. J’ai tenté, pour ma part, de mobiliser les outils de la socio-histoire pour comprendre en quoi le passé républicain avait pu contribuer à la « mise en acceptabilité » du régime vichyssois. Tel est le fil conducteur que j’ai retenu dans ce chapitre afin de montrer que la notion de « peuple indésirable », qui fut au centre de la propagande pétainiste, était née sous la IIIe République quand la classe dominante avait mobilisé toutes ses forces pour tenter d’abattre le mouvement ouvrier. Ce type de recherche exige de mettre en œuvre une démarche que le philosophe Michel Foucault, en s’inspirant de Nietzsche, appelait une « généalogie » et que nous autres, socio-historiens, nous nommons « une genèse ». Il ne s’agit nullement, je le répète, de jouer les procureurs, mais simplement de mieux comprendre la façon dont le passé peut peser sur le présent, ce qu’il n’est pas inutile de rappeler, me semble-t-il, aujourd’hui.


La conception républicaine

de l’assimilation des étrangers

Comme on l’a vu dans le chapitre 6 [lire supra, p. ⇒], les jacobins ont élaboré une définition de la citoyenneté fondée sur un principe d’identité. Selon eux, la nation française étant définie comme « une et indivisible », tout citoyen est dépositaire d’une parcelle du pouvoir souverain et à ce titre il peut être à la fois représenté et représentant. Le critère permettant de définir cette identité citoyenne est d’ordre politique : il concerne la loyauté à l’égard de la patrie. C’est pourquoi un citoyen américain comme Thomas Paine, qui avait publiquement soutenu la Révolution, fut déclaré citoyen français et même représentant du peuple français.

La loi de 1889 sur la nationalité française reprit à son compte la conception jacobine de la citoyenneté, sauf que le critère politique de la loyauté ne fut plus suffisant pour ouvrir les portes de la communauté nationale aux étrangers. On a vu dans le chapitre 9 [lire supra, p. ⇒], en effet, que les auteurs de cette loi ajoutèrent un critère d’ordre culturel : désormais la loyauté (redéfinie comme « volonté de vivre ensemble ») supposait l’assimilation des étrangers au sein de la communauté nationale.

Les républicains ont certes rejeté la conception ethnico-raciale de la nation, notamment défendue par les Allemands, en affirmant que les vertus de l’éducation permettaient à tout individu, quelle que soit son origine, de se fondre un jour dans le « creuset français ». Néanmoins, en vertu du principe d’identité que j’ai rappelé plus haut, chaque citoyen a été vu comme le « représentant » de sa nation, ce qui a alimenté une suspicion constante à l’égard des immigrés étrangers. Les différences culturelles ont été présentées comme les signes d’une fidélité persistante à l’égard de la patrie d’origine, et donc comme un déficit de loyauté, entravant le « sentiment d’appartenance » à la nation française. Voilà pourquoi la question de l’assimilation a joué un rôle central dans le débat public concernant l’immigration.

Dès le début de la Première Guerre mondiale, cette logique identitaire a justifié l’internement des immigrés issus des pays en guerre contre la France. La suspicion à l’égard des nouveaux naturalisés, fixée dans la loi de 1889 sur la nationalité française, a été relancée par l’extrême droite en 1914. Une nouvelle campagne dénonçant les espions juifs allemands a contraint le gouvernement républicain à adopter la loi du 7 avril 1915 imposant une révision des naturalisations de tous les étrangers issus des pays ennemis de la France. Cette loi a introduit une rupture dans le droit français en raison de son caractère rétroactif (elle pouvait sanctionner des actes commis avant la promulgation de la loi) et aussi parce que la procédure de déchéance de nationalité a été confiée aux autorités administratives et non judiciaires (avec une possibilité d’appel au Conseil d’État). Bien que cette rigueur ait été atténuée par la loi du 18 juin 1917, qui rétablit les prérogatives des tribunaux civils, 25 000 procédures de révision furent engagées au total et 549 retraits de nationalité furent prononcés.

La Première Guerre mondiale fut aussi, comme on l’a vu, un moment capital dans la prise en charge par l’État des mouvements migratoires. Le recrutement de plusieurs centaines de milliers d’immigrés étrangers et coloniaux alimenta une réflexion sur la politique qu’il faudrait conduire en la matière quand la paix serait revenue. Adolphe Landry, député radical-socialiste et membre de la Ligue des droits de l’homme, rédigea un rapport sur le sujet dans lequel il écrivait : « Ce recrutement massif ne devra pas avoir pour effet de créer chez nous des sortes de colonies échappant à toute assimilation, n’ayant aucun contact avec la population nationale. » En conséquence, ajoutait-il, il faudra éviter que ces immigrants soient « de nature à altérer trop profondément ou à dégrader notre race ». Tout en rejetant la politique des quotas ethniques à l’américaine, Landry conclut son rapport en prônant le recrutement d’individus « proches de notre civilisation ».

Ces conclusions furent reprises dans le rapport officiel publié en 1922 par le Comité supérieur de la natalité : « L’introduction ou le maintien dans notre territoire national métropolitain de travailleurs nord-africains, et de tous les autres travailleurs qui n’appartiennent pas à la race blanche ou qui ont une mentalité différente de la nôtre, apparaît préjudiciable à la fois à la santé physique et mentale de notre race. » C’est au nom de cette logique que les centaines de milliers de travailleurs coloniaux qui avaient été recrutés pendant la guerre furent rapatriés dans leur village d’origine et remplacés par des immigrants italiens et polonais. La première formule qui frappe dans ce texte officiel, c’est évidemment l’expression « race blanche ». Alors que les considérations raciales (associées à la couleur de peau) avaient été jusque-là développées uniquement dans l’empire colonial, les élites républicaines commencèrent à les introduire dans la politique d’immigration. Le second terme qui attire l’attention est celui de « mentalité ». Il renvoie à des groupes qui ne sont pas définis par la race mais par l’origine ethnique. Le mot « indésirable », qui était apparu pour la première fois dans un livre publié en 1907 par Auguste Monnier, un avocat d’extrême droite, fut alors mis en circulation dans les cercles républicains pour désigner l’ensemble des individus dont les représentants du peuple français ne voulaient pas.

Au cours des années 1920, la question de l’immigration fut prise en charge par des experts de centre gauche, souvent membres ou proches de la Ligue des droits de l’homme. L’ouvrage publié en 1926 par Marcel Paon, le plus réputé de ces experts, reflétait parfaitement la conception républicaine. La « race française », écrivait-il, est issue d’une « infinité d’alliages », ce qui explique ses capacités d’assimilation. Cependant, depuis la guerre, un grave problème était apparu en raison de l’afflux de nouveaux immigrants « difficilement assimilables ». Leur forte concentration dans le Nord et l’Est du pays pouvait conduire « à la formation de minorités ethniques, source d’agitation politique ». Marcel Paon en concluait que le gouvernement devait éviter de multiplier les naturalisations hâtives. « Ce n’est évidemment pas parce qu’ils ont changé d’étiquette qu’ils sont assimilés. L’assimilation résulte non d’actes d’état civil, mais d’une lente pénétration librement consentie de la part de l’immigrant. » André Siegfried, professeur à l’École libre des sciences politiques, aborda lui aussi cette question dans son livre Les États-Unis aujourd’hui, qui fut un véritable best-seller. Selon lui, dans ce pays « le bloc nègre [était] inassimilable » et si les Juifs s’intégraient rapidement en apparence, trois générations plus tard « il [fallait] bien constater qu’ils [étaient] restés hétérogènes, inassimilables ».

C’est dans ce contexte que fut adoptée la nouvelle loi sur la nationalité française en 1927. Étant donné le déficit de population consécutif à la chute de la natalité et à l’hécatombe de la guerre, il fallait faciliter les naturalisations pour transformer en Français le plus grand nombre possible d’étrangers. Parmi les mesures prises dans ce sens, on peut citer celle qui permit aux femmes épousant des étrangers de conserver leur nationalité française, alors que jusque-là elles devaient obligatoirement adopter celle de leur mari. Toutefois, le point le plus important pour ce qui nous occupe ici fut la réduction du stage nécessaire pour demander la naturalisation de dix à trois ans, et même à un an pour ceux qui avaient acquis un diplôme dans une faculté française ou qui avaient épousé une Française. Le ministère de la Justice justifia cette ouverture en invoquant « l’étroite parenté ethnique qui nous réunit à la plupart des communautés d’immigrants installées en France » et en affirmant que cette générosité reposait sur un pari optimiste, « un pronostic plutôt qu’un diagnostic ». Pour rassurer ceux qu’angoissait une telle audace, la loi de 1927 renforça les mesures discriminatoires à l’égard des nouveaux naturalisés. Pendant une période de dix ans, ceux-ci pourraient désormais être déchus de leur nationalité française par décision d’un tribunal s’ils avaient fait preuve de « déloyauté » à l’égard de la France. Le dispositif de déchéance qui avait été adopté en 1915 uniquement pour la période de la guerre fut donc prorogé. La loi de 1927 aggrava également les mesures de 1889 imposant aux nouveaux naturalisés une période de dix ans avant d’obtenir tous les droits des citoyens français. L’article 6 étendit à l’ensemble des mandats électifs les exclusions qui les frappaient, y compris celles qui concernaient les chambres de métier, les prud’hommes, etc.

Le rapporteur du projet de loi justifia ces innovations à l’aide d’une argumentation républicaine désormais bien rodée sur l’assimilation. Selon lui, les nouveaux Français « qui étaient des inconnus de la veille possèdent des mœurs qui ne ressemblent pas aux nôtres. Ils seront donc plus facilement portés à se conduire déloyalement envers leur famille adoptive. Il est juste de permettre alors à celle-ci de s’en débarrasser. » Il ajouta : « Il est normal qu’on se montre plus exigeant pour eux puisque leurs antécédents, leur éducation, leur hérédité restent parfois réfractaires à toute assimilation. » L’équivalence établie entre l’identité politique (la loyauté à la nation) et l’identité culturelle (les antécédents, l’éducation) apparaît ici en pleine lumière. Les élus d’Alsace-Moselle protestèrent contre ces discriminations car beaucoup de citoyens français qui habitaient dans les territoires annexés par l’Allemagne en 1870 étaient directement concernés. Le député alsacien Charles Frey évoqua le risque d’arbitraire que comportait l’argument de la « loyauté » : « On ne dira plus que tel commerçant est un concurrent, on dira que c’est un mauvais Français. » Ce danger fut aussi souligné par plusieurs parlementaires de gauche, comme Auguste Reynaud, un socialiste qui prononça cette phrase lourde de sens pour nous qui connaissons la suite tragique de cette histoire : « La République forge un instrument qui, manié par d’autres mains, pourra servir la répression politique » car nul ne sait si les gouvernements futurs « auront des sentiments de libéralisme ».

Il est regrettable que les historiens qui ont travaillé sur cette question n’aient pas suffisamment insisté sur ces mises en garde car il est important de montrer que la majorité n’a pas toujours raison et que les marginaux sont parfois les plus lucides. Les craintes des députés que je viens de citer étaient en effet prémonitoires. Dans les années 1930, les groupes sociaux qui se sentirent menacés par l’afflux des réfugiés étrangers utilisèrent les arguments visant les naturalisés pour les exclure de leurs professions. Comme je l’ai dit dans le chapitre précédent, la crise économique toucha de plein fouet les classes moyennes. Cependant, elles ne pouvaient pas rejoindre la gauche car leurs intérêts étaient contradictoires avec ceux des salariés. C’est pourquoi elles défendirent leurs revendications en puisant dans l’arsenal des arguments forgés par le camp national-sécuritaire. Parmi les nombreux réfugiés contraints de fuir les persécutions nazies figuraient des professionnels du droit qui purent bénéficier des dispositions de la nouvelle loi sur la nationalité pour tenter d’exercer leur métier en France. Pour échapper à cette concurrence, les juristes représentés dans l’Association nationale des avocats, qui regroupait une grande partie de la profession, développèrent une virulente campagne contre les naturalisés. Comme ils étaient bien représentés au Parlement, ils rédigèrent à la hâte un projet de loi qui fut adopté le 19 juillet 1934. Pour contraindre les nouveaux naturalisés à attendre une période de dix ans avant de pouvoir exercer, ils affirmèrent que la profession d’avocat était un service public. Comme le prouve cet extrait d’un article tiré de La Vie judiciaire, l’argument de l’assimilation fut amplement utilisé pour légitimer cette discrimination : « Les fonctions publiques réclament plus que d’autres une complète assimilation aux idées, aux habitudes et à la langue de notre pays. » Par conséquent, « les naturalisés de fraîche date à qui la culture française et le génie de la race sont inconnus, et nous envahissent bruyamment » ne peuvent être de bons avocats. Dans une thèse de droit publiée en 1937, Charles Ayoub déplora que « la loi du 19 juillet 1934, qui allait modifier du jour au lendemain le statut légal d’un demi-million de citoyens français, ait été votée sans débats et à la hâte dans une fin de session ». Mais cette protestation isolée n’eut aucun impact.

Sous l’impulsion de l’Action française, l’agitation se développa également dans le monde médical. Le 21 avril 1933, le gouvernement républicain céda une première fois à ces pressions en votant une loi réservant l’exercice de la médecine aux Français. Cependant, comme à cette époque on ne comptait que 750 médecins étrangers pour 25 000 français, on se doute que cette mesure ne régla pas leur problème. Jaloux des prérogatives que les avocats s’étaient accordés, les médecins se mobilisèrent pour exclure eux aussi les naturalisés. En 1935, la plupart des facultés de médecine se mirent en grève et défilèrent contre les « métèques ». Le gouvernement capitula une seconde fois devant leurs exigences. La loi du 26 juillet 1935 réserva la pratique de la médecine aux seuls naturalisés ayant effectué leur service militaire en France. Un stage de cinq ans fut imposé à ceux qui voulaient exercer la médecine publique.

La victoire du Front populaire précipita le basculement des professions libérales, ainsi que l’a montré Julie Fette dans sa thèse. Aux élections législatives de mai-juin 1936, 45 % des médecins qui furent élus députés appartenaient à des partis d’extrême droite. L’Assemblée générale des syndicats médicaux français réunie le 18 décembre 1937 vota un ordre du jour protestant contre « l’augmentation de 500 % » depuis 1935 du nombre des naturalisations de médecins étrangers, et menaça le gouvernement de Léon Blum d’un « mouvement violent ». Dans son livre Services publics, publié au lendemain des émeutes du 6 février 1934, le colonel de La Rocque affirma à son tour que « l’excessive facilité de naturalisation sans période suffisante d’épreuve introduit dans nos rangs civiques une multitude croissante d’indésirables ».

La politisation de la question des « indésirables » permit au corps médical de récupérer le terrain qu’il avait perdu au début de la IIIe République face aux sciences sociales dans la lutte pour la définition du peuple légitime. Les propositions de Georges Vacher de Lapouge pour une politique d’immigration fondée sur des critères « eugéniques » n’avaient pas rencontré d’écho au sein des pouvoirs publics. En revanche, le thème du danger sanitaire représenté par les migrants se répandit dès le début du xxe siècle. L’étranger porteur de maladies figurait déjà en bonne place dans l’ouvrage de Monnier sur les « indésirables ». À la veille de la Première Guerre mondiale, le docteur Dubief, inspecteur général des épidémies, publia un rapport alertant les autorités sur « la contagion trachomateuse [qui] s’exerce principalement sur certaines races (la race juive en premier lieu), tandis que les Celtes et la plupart des races européennes jouissent d’une immunité relative ». En conséquence, il proposait qu’on interdise l’entrée des « granuleux » sur le territoire français. Les immigrés algériens furent une autre cible de cette forme d’eugénisme. Beaucoup d’entre eux, parqués dans des taudis insalubres, étaient touchés par la tuberculose. Mais les médecins, refusant d’admettre les causes sociales de cette maladie, l’attribuèrent à leur origine ethnique. Ce fut l’une des raisons qui conduisirent le ministère de l’Intérieur à établir un « état des indésirables nord-africains » qu’il fallait rapatrier. Dès les années 1920, la police multiplia les rafles et les retours forcés.

Toutefois, c’est surtout dans la décennie suivante que le corps médical se mobilisa contre la présence des étrangers en France. Les progrès accomplis par la biologie furent mis à profit pour cautionner l’argumentation raciale. Celui qui incarna au plus haut point ce courant s’appelait Alexis Carrel. Pionnier de la chirurgie vasculaire, prix Nobel de médecine en 1912, membre du Parti populaire français de Jacques Doriot, il publia en 1935 L’Homme, cet inconnu qui fut un colossal succès de librairie (un million d’exemplaires vendus). Il y présentait un programme de recherches dont l’une des principales dispositions consistait à supprimer les classes sociales pour les remplacer par des classes biologiques. Pour sortir de la crise, il fallait selon lui « reconstruire l’homme et la société » en s’appuyant sur un savoir combinant les sciences biomédicales et l’anthropologie. Hostile à la démocratie, Carrel estimait que l’égalité des individus était une chimère « car nous n’avons pas compris que, si du point de vue philosophique les hommes pouvaient être considérés comme égaux, il n’en est pas de même au point de vue scientifique ». En 1936, dans la préface à l’édition allemande de son livre, Carrel n’hésita pas à soutenir la politique raciste du régime hitlérien : « En Allemagne, le gouvernement a pris des mesures énergiques contre l’augmentation des minorités, des aliénés, des criminels. La situation idéale serait que chaque individu de cette sorte soit éliminé quand il s’est montré dangereux. »

La « racialisation » du discours sur la société, puissamment soutenue par les médias de l’époque, aboutit à promouvoir un nouveau profil d’experts ès immigration, comme René Martial. Socialiste dans sa jeunesse, directeur du bureau d’hygiène de Douai, il avait commencé par des articles sur les classes populaires, puis il s’intéressa à l’immigration. Le traité qu’il publia sur le sujet en 1931 déplorait l’usage du mot « indésirable » et présentait sous un jour positif le mélange des races. L’ouvrage n’ayant eu aucun succès, Martial comprit que le vent était en train de tourner. À partir de 1934, il reprit à son compte les discours xénophobes et antisémites, car il put ainsi mettre en avant ses compétences de médecin. Il proposa alors une nouvelle politique d’immigration fondée sur l’identification des groupes sanguins. René Martial parvint ainsi à susciter l’intérêt de l’establishment médical. En 1938, il fut autorisé à donner des cours d’anthropobiologie à la faculté de médecine de Paris.

Le même basculement se produisit en anthropologie. Louis Marin, qui dirigeait le principal parti de la droite républicaine, mais qui présidait également l’École d’anthropologie de Paris, confia une chaire d’ethnologie à George Montandon. Ce dernier, médecin de formation lui aussi, passé à droite après avoir été engagé à gauche dans sa jeunesse, avait publié un livre sur L’Ethnie française (1935) qui lui permit de se présenter comme un expert en « raciologie ». Un autre exemple très représentatif de ce basculement des experts de gauche vers la droite extrême fut celui de Georges Mauco. Instituteur, devenu professeur d’école normale, il avait publié une thèse sur les étrangers en France (1932) qui lui valut d’être intégré dans le réseau de la Ligue des droits de l’homme. Il devint même le principal spécialiste du Front populaire sur la question de l’immigration. Ce qui ne l’empêcha pas d’adhérer au Parti populaire français et de défendre l’internationale fasciste contre l’internationale communiste. Comme René Martial, Georges Mauco n’avait pratiquement jamais évoqué les Juifs dans ses premiers écrits sur l’immigration, mais à partir de 1938 ceux-ci furent constamment dénoncés comme des « indésirables ». Animés par un puissant désir de reconnaissance sociale, ces individus renièrent leurs idéaux de jeunesse. On ne doit pas oublier, néanmoins, que leur audience fut favorisée par le fait que le pouvoir républicain, qu’il soit de droite ou de gauche, privilégiait ce type d’« experts » plutôt que les véritables savants. Pourtant, il existait déjà à cette époque des chercheurs qui travaillaient sur la question de l’immigration pour produire des connaissances et non des recettes miracles. Le meilleur exemple est celui de Roger Bastide. Jeune professeur agrégé de philosophie au lycée de Valence, il réalisa une grande enquête sur la communauté arménienne de la ville dont les résultats parurent dans la Revue internationale de sociologie en 1931. À l’époque, cet article n’eut aucun écho public, car Bastide y esquissait les premiers développements de la sociologie de l’acculturation qu’il développerait plus tard à propos des religions africaines au Brésil, ce qui tranchait complètement sur le discours républicain concernant l’assimilation.



« La revanche des patrons »

En 1938, la lutte des classes en France avait atteint son intensité maximum. Face à la menace extérieure grandissante, la droite et la gauche s’accordaient pour considérer qu’il fallait réduire le déficit du budget de l’État. Mais les solutions proposées divergeaient radicalement. La droite voulait diminuer le nombre des fonctionnaires et supprimer les droits sociaux accordés en juin 1936. Le Parti communiste militait au contraire pour une réforme profonde de l’impôt et pour le contrôle des changes, afin de mettre un terme au transfert massif de capitaux vers l’étranger que la grande bourgeoisie avait développé à partir de l’été 1936. Au début de l’année 1937, une campagne avait été lancée en ce sens avec une page spéciale parue dans L’Humanité le 5 février, intitulée « Justice fiscale ». Malheureusement pour ses militants, l’internationale capitaliste était beaucoup plus puissante que l’internationale communiste. L’un des arguments de Paul Reynaud contre les projets économiques de la gauche fut de rappeler que la France avait signé avec ses alliés britanniques et américains un accord sur la libre circulation des capitaux qui interdisait le contrôle des changes.

Pour l’économiste Karl Polanyi, le Front populaire ne pouvait pas réussir car le gouvernement avait les mains liées sur les questions monétaires. En mars 1938, Hitler avait envahi l’Autriche et il lorgnait sur l’Alsace-Moselle. De son côté, Mussolini revendiquait Nice et la Corse. Ce n’était vraiment pas le moment de mécontenter nos alliés. La politique de plus en plus agressive d’Adolf Hitler rendait désormais probable la perspective d’une nouvelle guerre mondiale, ce que la majorité des Français voulaient éviter à tout prix pour ne pas revivre le cauchemar de 14-18. Une partie de la droite exploita ce pacifisme en diffusant le slogan « mieux vaut Hitler que le Front populaire ». Les divergences entre les partis de gauche s’exacerbèrent lorsque Léon Blum refusa d’intervenir aux côtés des républicains espagnols qui combattaient Franco. Le PCF se mobilisa massivement pour accueillir les réfugiés pourchassés par les troupes franquistes et une partie de ses militants rejoignirent les trente mille volontaires, appartenant à soixante-dix nationalités différentes, qui s’engagèrent dans les Brigades internationales pour combattre aux côtés des républicains espagnols.

Le Sénat ayant refusé d’accorder à Léon Blum les moyens qu’il demandait pour appliquer sa réforme économique, il préféra démissionner. En avril 1938, il fut remplacé par le radical Édouard Daladier qui obtint l’autorisation de gouverner par décrets-lois (ce qui correspondait, grosso modo, aux ordonnances actuelles). Les ministères proposaient des projets de loi à la présidence du Conseil, qui les retravaillait en conférence interministérielle ; l’ensemble était ensuite soumis au Conseil des ministres pour décision finale sans débat parlementaire.

Convaincu que la France n’était pas en état d’affronter l’Allemagne, Édouard Daladier signa les accords de Munich le 30 septembre 1938. Après avoir avalisé l’annexion de l’Autriche, il entérinait ainsi l’occupation de la partie germanophone de la République tchécoslovaque, alors que ce pays était l’allié de la France. Conscient, dans son for intérieur, que ces concessions ne sauveraient pas la paix, comme le croyaient naïvement la majorité des Français, Daladier voulut mettre à profit le répit obtenu pour rétablir l’autorité de l’État. En nommant l’homme politique libéral Paul Reynaud comme ministre de l’Économie, il annonça d’emblée la couleur. Son objectif était d’appliquer au plus vite le programme que la droite réclamait à cor et à cri.

Étant donné la division du travail qui existe chez les historiens entre les spécialistes d’histoire politique et les spécialistes d’histoire économique, les décrets-lois adoptés par le gouvernement Daladier entre mai et novembre 1938 sont rarement vus comme les deux facettes d’une même logique. Et pourtant, cette politique correspondait au programme classique de la droite : libéralisme économique d’un côté et autoritarisme étatique de l’autre. Daladier avait été l’un des grands artisans du regroupement des forces du pôle social-humanitaire porté au pouvoir en mai-juin 1936. C’est lui qui avait désigné les « deux cents familles » comme l’adversaire principal du peuple français, tout en militant activement au sein du comité mis en place par la Ligue des droits de l’homme contre les mesures « inhumaines » de la droite à l’égard des réfugiés étrangers. Deux ans plus tard, en liquidant les lois sociales qu’il avait lui-même contribué à faire triompher, Daladier fut contraint d’opérer un virage à cent quatre-vingts degrés pour rejoindre le pôle national-sécuritaire car l’affrontement de classes interdisait à l’époque les demi-mesures. Les décisions économiques prises par Paul Reynaud, avec l’aide d’un jeune inspecteur des finances nommé Alfred Sauvy, portèrent au paroxysme le processus que l’historien Ingo Kolbloom a appelé « la revanche des patrons ». Les décrets-lois du 12 novembre 1938 remirent en question les conventions collectives, baissèrent fortement les charges pour les entreprises, et mirent fin dans les faits à la semaine de quarante heures en cinq jours.

La brutalité de ces mesures provoqua une mobilisation massive du mouvement ouvrier sous l’impulsion du Parti communiste, qui organisa 250 meetings pour préparer la grève générale. Celle-ci débuta le 30 novembre. Elle fut très suivie dans l’industrie lourde, la métallurgie, le BTP, la chimie. Les mineurs et les dockers furent également très mobilisés. Édouard Daladier, qui avait voulu cet affrontement pour liquider les forces qui s’opposaient à sa politique de classe, dénonça cette grève comme révolutionnaire et antipatriotique. En conséquence, il ordonna aux préfets de faire évacuer les usines. Les employés tentés par la grève furent menacés de révocation. 800 grévistes furent condamnés à des peines de prison. Les patrons licencièrent 28 000 ouvriers, qui furent réadmis dans leur entreprise au cas par cas, sous réserve qu’ils acceptent les nouvelles conditions qui leur étaient imposées. Dans les secteurs comme l’aéronautique et les arsenaux, qui avaient été le fer de lance des grèves de 1936, aucun délégué syndical ne fut réembauché. Les effectifs de la CGT s’effondrèrent, passant de 4 millions à 1,5 million.

L’échec de cette grève fut facilité par les divisions internes au monde syndical. L’unanimité de mai-juin 1936 n’existait plus à la fin de l’année 1938. Le vieux clivage qui avait marqué toute l’histoire du mouvement ouvrier depuis la révolution d’octobre 1917 avait ressurgi comme une plaie mal cicatrisée. Au sein de la CGT réunifiée, la majorité communiste était contestée par une minorité réformiste et pacifiste emmenée par René Belin, qui avait le soutien des salariés du secteur public et des instituteurs. Ils plaidaient pour l’indépendance des syndicats à l’égard des partis et pour le retour d’une « union sacrée » avec le patronat et l’État. Dans le même temps, Daladier donna satisfaction à tous ceux qui considéraient que les « étrangers » étaient les vrais responsables de la crise. Toutefois, à la différence des pratiques républicaines antérieures, la nationalité cessa d’être le critère principal pour fixer la frontière entre « eux » et « nous ». Le terme « indésirable » servit en effet à établir des distinctions au sein de la population étrangère, mais aussi au sein de la communauté française. Une nouvelle réforme de la carte d’identité fut adoptée afin de permettre « une graduation dans les libertés accordées aux travailleurs pour l’exercice de leur activité sur notre territoire ». Les étrangers présents depuis plus de quinze ans furent gratifiés d’une carte spéciale les autorisant à exercer la profession de leur choix dans tout le pays. En revanche, la carte d’identité attribuée aux travailleurs récemment fixés en France fut limitée à la profession et au département pour lesquels elle avait été délivrée.

La même logique fut appliquée aux petits commerçants étrangers contraints, pour pouvoir exercer leur activité, de solliciter une carte d’identité comme celle qui avait été imposée en 1935 aux artisans. Les décrets-lois de 1938 donnèrent aussi satisfaction aux professions libérales qui n’avaient pas cessé de dénoncer la concurrence des nouveaux naturalisés. Durcissant les conditions déjà restrictives obtenues, comme on l’a vu, en 1935, ils imposèrent une période de dix ans aux naturalisés avant de pouvoir passer les concours nécessaires pour exercice la médecine et des fonctions publiques. Cette mesure revenait à leur en interdire l’accès, étant donné la limite d’âge fixée pour passer ces concours. Le corporatisme des professions libérales aboutit ainsi à créer une nouvelle catégorie d’« indésirables » au sein même de la communauté française.

Ces discriminations professionnelles furent étendues au champ politique. La confusion entre intérêt national et intérêt de la classe dominante fut portée à son paroxysme. L’immense soutien que les Français issus de l’immigration avaient apporté au Front populaire fut interprété par la droite comme une preuve de déloyauté à l’égard de la nation française. C’est pourquoi les décrets-lois promulgués par Daladier aggravèrent les dispositions visant à exclure les naturalisés de la citoyenneté en les privant du droit de vote pendant cinq ans. Cette mesure était une application partielle d’un projet de loi présenté quelques mois plus tôt par Moïse Lévy, sénateur de Savoie, représentant du patronat local, qui fut lui-même plus tard victime de la loi du 3 octobre 1940 sur le statut des Juifs. Selon lui, les grèves de mai-juin 1936 avaient été fomentées par des meneurs venus de l’étranger et trop hâtivement naturalisés. Il exigeait donc qu’on leur interdise le droit de vote pendant dix ans, et qu’ils soient exclus des fonctions électives pendant vingt ans. Trouvant intolérable que des « étrangers et des naturalisés de fraîche date puissent prôner ouvertement une politique de lutte sociale et de haine fratricide », il avait également demandé une modification du Code du travail pour interdire aux étrangers l’adhésion à un syndicat.

Les décrets-lois du 12 novembre 1938 aggravèrent aussi la législation sur la déchéance de nationalité. La justice fut écartée au profit d’une démarche purement administrative. Les familles des naturalisés furent également affectées, si bien que des femmes et des enfants français de naissance purent être privés de leur nationalité et devenir des apatrides. D’autres mesures furent prises pour traquer ce qu’on appelle aujourd’hui « les mariages blancs », dénoncés comme des moyens détournés d’obtenir la nationalité française. La réforme de la carte d’identité que j’ai évoquée plus haut montra qu’aux yeux de Daladier, le prototype de l’« indésirable », c’était l’étranger récemment arrivé en France, c’est-à-dire le réfugié fuyant la répression. Ce n’est donc pas un hasard si les termes de « clandestin » et « indésirable » apparurent pour la première fois dans des textes officiels avec le décret de police du 2 mai 1938.

Daladier, désireux de se concilier les bonnes grâces d’Adolf Hitler, refusa d’accueillir les exilés pourchassés par les nazis en Tchécoslovaquie et en Autriche. Ceux qui parvenaient malgré tout à entrer en France furent présentés comme des « hôtes irréguliers ». Comme le Front populaire avait ratifié la convention internationale sur les réfugiés, adoptée à Genève en 1933, ces « indésirables » ne pouvaient pas être expulsés. Ils furent donc astreints à résidence. Parmi eux, les militants politiques (antifascistes allemands, républicains espagnols, membres des Brigades internationales), accusés d’exercer « une activité dangereuse pour la sécurité nationale », furent dirigés vers des « centres spéciaux » où ils furent l’objet d’une surveillance permanente. Le premier de ces camps pour « étrangers indésirables » fut inauguré à Rieucros (Lozère) le 21 janvier 1939. La victoire de Franco provoqua un afflux massif de réfugiés espagnols. En quelques mois, 226 000 d’entre eux furent internés dans des camps de fortune, comme ceux de Gurs et de Rivesaltes.

Ces mesures discriminatoires et répressives suscitèrent les protestations de quelques professeurs de droit comme Pierre Duclos. Estimant que l’État républicain risquait de « recréer dans une très large mesure un de ces privilèges de race que la Révolution avait abolis », il demanda un abandon des mesures d’exclusion des naturalisés de la fonction publique pour « écarter notre droit des lisières du racisme où il vient de se fourvoyer ». Plusieurs membres du Comité français de droit international privé s’élevèrent eux aussi contre cette « xénophobie générale » en regrettant notamment que « la justice se trouve subordonnée à l’arbitraire administratif absolu ». Le Comité pour la défense des droits des israélites, dont faisaient partie les grands noms de la sociologie durkheimienne (notamment Marcel Mauss et Lucien Lévy-Bruhl), apporta son soutien à ces protestations, en dénonçant les retraits de nationalité qui multipliaient le nombre des apatrides placés ensuite dans les camps d’indésirables.

Le 1er septembre 1939, les troupes hitlériennes envahirent la Pologne. La Grande-Bretagne et la France déclarèrent alors la guerre à l’Allemagne. Le 5 septembre 1939, comme cela avait déjà été le cas en 1914, tous les « ressortissants des puissances ennemies » furent internés. Le principe identitaire en vertu duquel tout individu « représente » l’État national auquel il appartient fut aussi appliqué aux réfugiés qui étaient pourtant devenus des apatrides. Vingt mille Allemands, Autrichiens et Hongrois furent alors regroupés dans le camp de Gurs. Le décret-loi du 9 septembre 1939 aggrava la législation sur la déchéance de la nationalité française en lui donnant un caractère rétroactif et en l’élargissant à tout individu qui se serait comporté « comme le ressortissant d’une puissance étrangère ».

En août 1939, la signature subite du Pacte germano-soviétique avait placé le PCF dans une position difficile. Il avait été à l’avant-garde du combat contre le nazisme et voilà que les dirigeants du Komintern lui demandaient de mettre en sourdine cet engagement antifasciste. Vingt et un députés communistes sur soixante-douze démissionnèrent après la signature du pacte et ceux qui étaient restés membres du Parti continuèrent la lutte contre les nazis. Néanmoins, comme le notent Michel Winock et Jean-Pierre Azéma, Édouard Daladier « sauta sur l’aubaine pour mettre le PCF hors la loi ». L’Humanité fut interdite dès la fin du mois d’août et, le 26 septembre, c’est le PCF lui-même qui fut dissous en tant que « parti de l’étranger ». Le décret-loi du 18 novembre 1939, qui légalisa l’internement de « tout individu dangereux pour la défense nationale et la sécurité publique », acheva le démantèlement du Parti communiste. En quelques mois, 18 000 cadres et militants furent arrêtés, assignés à résidence ou internés. Plus de 2 700 élus furent privés de leurs mandats. Maurice Thorez et André Marty furent déchus de la nationalité française. Ambroise Croizat, le héros des métallos de mai-juin 1936, fut arrêté dans la nuit du 7 au 8 octobre 1939, déchu de son mandat de député le 20 février 1940, puis emprisonné et privé de ses droits civiques. L’Humanité clandestine dénonça vigoureusement cette répression. « Poursuivant l’hitlérisation de la France, Daladier renforce sa dictature pour mieux satisfaire le grand patronat français, réduire les salaires et organiser la vie chère pour le plus grand profit des trusts. […] En un mot, c’est la guerre à la classe ouvrière pour le plus grand profit des marchands de canons dont les coffres s’emplissent avec rapidité » (23 novembre 1939).

Le lien établi entre les mesures répressives et les profits des « marchands de canons » était certes assez simpliste. Néanmoins, cet article avait le mérite de montrer que le Pacte germano-soviétique n’empêchait pas le PCF de poursuivre son combat contre Hitler. Le mot « dictature » décrivait bien la façon dont l’État républicain traitait désormais tous les « indésirables ». En application de ces décrets-lois, 2 500 communistes de nationalité étrangère furent internés au camp du Vernet où avaient déjà été regroupés 12 000 combattants espagnols antifranquistes. Aurélie Audeval a montré dans sa thèse que les femmes ne furent pas épargnées. Alors qu’il n’y eut, au cours de cette période, qu’une soixantaine de mariages entre Allemandes et Français et une cinquantaine de mariages entre Français et Allemandes, la question fut présentée comme un enjeu majeur de « défense nationale », mobilisant une multitude de fonctionnaires et de circulaires appelant la mobilisation de toutes les forces de police pour traquer les unions de « complaisance ». La suspicion à l’égard des « femmes indésirables » aboutit à des arrestations en masse, le 15 mai 1940, alors que l’invasion de la France avait commencé. Au total près de 10 000 d’entre elles, originaires des pays en guerre contre la France, furent internées dans le camp de Gurs, notamment la philosophe allemande Hannah Arendt.

L’article de L’Humanité que j’ai cité plus haut rappelait opportunément aussi que la guerre avait aggravé les conditions de vie des classes populaires. Plus de cinq millions d’hommes furent mobilisés, dont six cent mille « indigènes ». (Cent mille d’entre eux participèrent aux combats qui eurent lieu dans l’Hexagone.) Comme en 1914-1918, il fallut remplacer ceux qui étaient partis au front par une main-d’œuvre composée de femmes et de travailleurs immigrés. La semaine de travail fut portée à soixante heures, les salaires bloqués, le rendement intensifié.



Traquer les « indésirables »

L’offensive allemande de mai-juin 1940 mit en déroute l’armée française. Le 10 juin, le gouvernement dut quitter Paris pour Bordeaux. Le 22 juin, le maréchal Pétain, qui avait été nommé président du Conseil le 17, signa l’armistice. Bien que le général de Gaulle ait lancé depuis Londres son fameux appel du 18 juin appelant à la résistance, le 10 juillet l’Assemblée nationale élue en 1936 accorda les pleins pouvoirs à Philippe Pétain. Ce fut la fin de la IIIe République et l’avènement de l’« État français ».

Aujourd’hui, nous avons tendance à souligner l’importance de ces événements en raison de leur impact ultérieur, mais sur le moment ils furent largement ignorés par une population dont la vie quotidienne était complètement bouleversée. Plus d’un million et demi de soldats avaient été faits prisonniers. Neuf cent mille d’entre eux restèrent en captivité jusqu’en 1944, laissant souvent leurs familles sans nouvelles. Les troupes allemandes ayant envahi brutalement la Belgique, les Pays-Bas et toute la partie nord de la France, huit à dix millions de civils furent contraints de fuir du jour au lendemain, dans un gigantesque exode, considéré comme le plus grand mouvement de population en Europe au xxe siècle. Des colonnes immenses de réfugiés furent jetées sur les routes, et vécurent pendant plusieurs mois dans des conditions extrêmement précaires, avant d’être rapatriées à partir du mois de septembre 1940. Après l’armistice, la France fut divisée en deux. Au nord de la Loire, une zone occupée couvrant les trois cinquièmes du territoire, et au sud, une zone dite « libre », administrée directement par le gouvernement installé à Vichy. Malgré l’occupation, la souveraineté de l’État français continua à s’exercer sur tout le territoire national, sauf dans les départements d’Alsace-Moselle, considérés comme allemands, et dans le Nord-Pas-de-Calais, la première région industrielle de France, qui fut placée sous tutelle directe de l’armée allemande et quasiment coupée du reste du pays.

C’est surtout pendant les deux premières années du régime de Vichy que le maréchal Pétain exerça un réel pouvoir. La défaite face à l’Allemagne et l’autonomie accordée à l’État français par Hitler donnèrent la possibilité à ceux qui avaient combattu de toutes leurs forces le Front populaire de mettre en place le régime dont ils rêvaient. Dès ses premiers discours à la nation, Pétain annonça la couleur. Selon lui, la défaite résultait de l’impuissance dans laquelle était tombée la République parce que l’État avait été asservi « par des coalitions d’intérêts économiques et par des équipes politiques ou syndicales, prétendant fallacieusement représenter la classe ouvrière. » Dans le même discours, il ajouta : « On ne peut faire disparaître la lutte des classes, fatale à la nation, qu’en faisant disparaître les causes qui ont formé ces classes et les ont dressées les unes contre les autres. Ainsi renaîtront les élites véritables que le régime passé a mis des années à détruire et qui constitueront les cadres nécessaires au développement du bien-être et de la dignité de tous. »

L’impact du Front populaire avait été tellement puissant que même le chef de file des conservateurs reconnaissait la réalité de la lutte des classes. Tout en annonçant l’avènement d’un « ordre nouveau », il prônait la « renaissance des élites véritables ». Tel était le paradoxe de cette « révolution nationale » conçue comme un retour en arrière et dirigée par un vieillard de 84 ans. Pétain réunit autour de lui des notables qui avaient déjà exercé de hautes fonctions sous la IIIe République, en tenant à l’écart les dirigeants des nouveaux partis d’extrême droite comme le PPF de Doriot et le PSF du colonel de La Rocque.

En même temps que celui des élites traditionnelles, il se présenta ainsi comme le sauveur des couches populaires qui avaient été elles aussi vaincues par la révolution industrielle, mais qui avaient conservé de fortes positions dans la société et dans la vie publique françaises, comme les paysans et les artisans-commerçants. Les efforts pathétiques que le nouveau régime multiplia pour réhabiliter ce que Pétain appelait « le pays réel », le vieux folklore paysan, les traditions artisanales, les corporations, les racines rurales de la France, illustraient la volonté de réanimer une société reposant sur des relations directes d’interconnaissance, dominée par des « autorités naturelles » exerçant un patronage bienveillant comme de bons pères de famille veillant sur leurs ouailles. Régis Meyran a montré que l’apologie du folklore et du régionalisme avait pour but de promouvoir le prototype du vrai Français : le paysan et l’artisan, c’est-à-dire les Français « désirables » par opposition aux indésirables. Ce fut le paroxysme d’un discours sur « l’identité nationale » qui, sur le fond, « resta le même que dans les années 1880 ». Le régime de Vichy pesa aussi de tout son poids pour marginaliser les sciences sociales au profit des théories raciales popularisées par les médecins dans les années 1930. En novembre 1941, le gouvernement décida la création d’un nouvel établissement public, la Fondation française pour l’étude des problèmes humains, dont Alain Drouard a retracé l’histoire. Dotée d’un budget de quarante millions de francs, la Fondation, placée sous la direction d’Alexis Carrel en personne, employa plus de deux cent cinquante salariés, dont un grand nombre de chercheurs.

Comme l’a montré Francine Muel-Dreyfus, le régime de Vichy s’appuya également sur l’ordre des médecins (qui vit aussi le jour en 1941) pour légitimer ses discours prônant le retour de « l’éternel féminin ». Les dirigeants de la Révolution nationale ne cherchaient pas seulement à annuler les timides avancées en matière d’égalité des sexes que les femmes avaient obtenues sous la IIIe République. La promotion de la femme au foyer, la sacralisation de son rôle de mère étaient aussi des aspects essentiels de la politique pétainiste en faveur de la « race française ».

La rupture avec le régime républicain se traduisit d’abord par la suppression des institutions démocratiques. L’« ordre nouveau » que Pétain voulait imposer consista donc à accorder le pouvoir aux agents de l’État (les fonctionnaires) au détriment des élus du peuple. En réalité, il ne fit que pousser au paroxysme une évolution que la dérive national-sécuritaire de la décennie précédente avait déjà bien amorcée. Les francs-maçons furent mis hors la loi et les gaullistes furent déchus de la nationalité française. Une Cour suprême de justice fut installée à Riom pour juger les dirigeants de la IIIe République qui étaient emprisonnés, notamment Léon Blum et Édouard Daladier. La volonté de restaurer l’autorité de l’État fut illustrée aussi par l’accentuation des mesures sécuritaires qu’avait prises la IIIe République finissante à l’encontre des « indésirables ». Les réfugiés d’origine allemande, que le pouvoir républicain avait placés dans des camps parce qu’il ne pouvait pas les expulser, furent livrés « sur demande » aux nazis aux termes de la convention d’armistice signée par Pétain. La loi du 4 octobre 1940 sur les ressortissants étrangers « de race juive » autorisa les préfets à les interner dans des camps spéciaux. En application du décret promulgué le 6 avril 1940, les Tsiganes rejoignirent à leur tour le peuple indésirable et furent assignés à résidence. Pendant la Seconde Guerre mondiale, six mille d’entre eux furent placés dans une trentaine de camps répartis sur l’ensemble du territoire occupé par les Allemands. En zone libre, un camp d’internement réservé aux nomades fut ouvert à Saliers dans les Bouches-du-Rhône. Sept cents Tsiganes y furent incarcérés de 1942 à 1944.

Au début de la guerre, Édouard Daladier avait créé les compagnies de travailleurs étrangers (CTE), placées au service de la défense nationale. Ces camps regroupaient des immigrés qui n’étaient pas considérés comme des « indésirables », mais qui ne pouvaient pas être soldats parce qu’ils n’étaient pas français. La loi du 27 septembre 1940 sur « les étrangers en surnombre dans l’économie nationale » reprit ce dispositif en le plaçant sous le contrôle du pouvoir civil. Dans ces groupements de travailleurs étrangers (GTE) furent rassemblés des dizaines de milliers de réfugiés espagnols, mais aussi des travailleurs coloniaux dépendant de la MOI (service de la main-d’œuvre indigène, à ne pas confondre avec la « Main-d’œuvre immigrée » du Parti communiste dont il sera question plus loin) qui avaient été recrutés en 1939 pour les usines de guerre. Placés dans ces camps de travail pour qu’ils ne fassent pas concurrence aux Français, ces ouvriers constituèrent une main-d’œuvre bon marché, utilisée pour les travaux pénibles dans les mines, l’agriculture, les chantiers publics.

Ce qui frappe le plus quand on examine les premières lois adoptées par le régime de Vichy, c’est la multitude des mesures concernant la nationalité. À la veille de la guerre, les juristes avaient déjà déploré que la loi de 1927 ait été modifiée tous les ans à partir de 1934. Sous le régime de Vichy, cette frénésie identitaire atteignit des sommets puisque sept lois sur la nationalité furent promulguées entre juillet et octobre 1940 ! Plusieurs d’entre elles avaient pour but de retirer la nationalité française à de nouvelles catégories d’« indésirables ». La législation républicaine sur la déchéance fut étendue aux Français qui avaient quitté le territoire national pour rejoindre le général de Gaulle. Ces mesures furent aggravées par la loi du 22 juillet 1940 « relative à la révision des naturalisations ». Toutes les acquisitions de nationalité française depuis la promulgation de la loi du 10 août 1927 furent concernées. Vichy réactiva ainsi un dispositif qui avait existé, comme on l’a vu, pendant la Première Guerre mondiale, en lui donnant une ampleur inédite. Une commission fut mise en place pour instruire les dossiers, mais désormais la cause du retrait n’avait plus besoin d’être motivée et l’avis du Conseil d’État n’était plus requis. Le décret de dénaturalisation pouvait avoir un effet rétroactif et il touchait la femme et les enfants de l’intéressé. Alors qu’entre 1927 et 1940, pour 261 000 naturalisations d’adultes, 16 Français avaient fait l’objet d’une mesure de déchéance, entre 1940 et 1944, 15 154 personnes furent privées de leur nationalité, à la suite des 114 000 enquêtes réalisées par la commission.

Le gouvernement de Vichy poussa également au paroxysme les mesures visant à exclure les naturalisés de la fonction publique. Désormais, nul ne pouvait en faire partie « s’il ne [possédait] la nationalité française, à titre originaire, comme étant né de père français ». Au-delà des fonctionnaires, la mesure fut progressivement étendue à l’ensemble des professions libérales : médecins, infirmières, avocats, dentistes, pharmaciens, architectes, etc. Même les employés municipaux furent touchés. À Marseille quatre cents d’entre eux perdirent leur emploi.

Vichy franchit un autre pas décisif dans l’élargissement du « peuple indésirable » avec les lois antisémites adoptées au début du mois d’octobre 1940. La loi du 23 juillet sur le retrait de la nationalité fut une première étape puisque 40 % des personnes qui furent dénaturalisées appartenaient à la communauté juive. Cependant, la loi du 3 octobre sur le statut des Juifs marqua un nouveau tournant car elle officialisa le caractère raciste du régime de Vichy. Cette loi fut promulguée, en effet, quelques jours après la première ordonnance sur les Juifs adoptée par les Allemands dans la zone occupée. La loi du 3 octobre fixa la définition officielle de cette nouvelle catégorie d’indésirables : « Est regardé comme Juif, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-parents de la même race, si son conjoint est lui-même Juif. » On peut affirmer qu’il s’agissait bel et bien ici d’une loi « raciste » étant donné qu’elle mobilisait le concept de « race » pour exclure une partie de la population française. Ce statut permit d’intégrer tous les nationaux de confession juive dans la catégorie des Français « non originaires » qui avait été définie par la loi du 17 juillet. Ils furent ainsi exclus à leur tour des professions que j’ai citées plus haut, auxquelles furent ajoutés les métiers de la communication : directeurs ou rédacteurs de journaux, producteurs, scénaristes, metteurs en scène de films ou de pièces de théâtre.

Le 4 octobre fut adoptée la loi autorisant l’internement des étrangers de « race juive » et le 7 octobre un palier supplémentaire fut franchi en Algérie, avec la suppression du décret Crémieux qui datait de 1870. Du jour au lendemain, 110 000 Juifs algériens perdirent la citoyenneté française pour redevenir des indigènes, au même titre que les musulmans.

Joseph Barthélemy, l’un des plus influents professeurs de droit sous la IIIe République, membre de l’Institut, fut garde des Sceaux de janvier 1941 à mars 1943. Il justifia la législation visant les « indésirables » en accusant le Front populaire d’avoir naturalisé en masse des étrangers pour des motifs bassement politiques. À ses yeux, Léon Blum avait démontré qu’il n’était pas un vrai Français puisqu’il avait dirigé le pays « selon un esprit qui appartient à sa race et qui ne correspond pas à la nature française ». Joseph Barthélemy expliqua clairement que, pour lui, le rejet du peuple «indésirable » était nécessaire afin d’« épurer la communauté française et revaloriser les qualités de Français ». Son raisonnement montre bien comment les critères de classe et les critères identitaires furent alors conjugués pour définir ce qu’était un Français « impur ». Dans le but de convaincre du bien-fondé des lois excluant « ceux qui se sont montrés indignes [souligné dans le texte] d’être des nôtres », Barthélemy raconta une petite anecdote, très significative en effet : « Au moment de la grande peur de juin, j’ai vu arriver dans mon modeste bureau de maire de campagne une véritable horde parlant je ne sais quel charabia oriental, piaillant, revendiquant et qui serait même allée jusqu’à parler en maître si je l’avais permis, toute fière d’une naturalisation globale et récente de quelques mois. C’étaient des chiffonniers de Saint-Ouen. Je vous le demande, quel intérêt peut avoir la France à s’adjoindre un bataillon de brocanteurs ? »

Pour les lecteurs qui ne seraient pas familiers avec le vocabulaire de l’époque, il est utile de préciser que le mot « oriental » désignait les Juifs et les « Levantins », et que « la grande peur de juin » évoquait bien sûr l’angoisse qu’avaient éprouvée la classe dominante et les classes moyennes lors des grandes grèves ouvrières. « L’indignité » est ici définie à partir de deux critères : l’absence d’assimilation (« charabia oriental ») et l’appartenance aux classes populaires (« chiffonniers », « brocanteurs »). Ces « indésirables » sont présentés comme une menace, heureusement jugulée par l’héroïque représentant de l’État français (« une véritable horde […] piaillant, revendiquant et qui serait même allée jusqu’à parler en maître si je l’avais permis »).

On voit clairement à travers cette petite anecdote comment le passé républicain fut exploité par des notables de la IIIe République comme Barthélemy pour rendre acceptable une législation raciste. Les juristes qui commentèrent les lois discriminatoires de Vichy les présentèrent eux aussi comme la continuité des mesures prises au cours des années 1930. La formulation la plus claire fut donnée par le juriste Maurice Duverger dans ses articles sur le statut des Juifs. Étant donné que le système parlementaire avait été supprimé, ce n’étaient plus les élus mais les agents de l’État qui représentaient le peuple français. Par conséquent, conclut Duverger, « il est indispensable que le représentant ait les mêmes sentiments, les mêmes modes de pensée, les mêmes réactions que les représentés ». On voit bien ici comment la conception républicaine de la citoyenneté et de l’assimilation, associant l’identité politique et l’identité culturelle, a permis de justifier le statut des Juifs. La différence principale avec la législation raciale des nazis tenait au fait que ces derniers ne prenaient pas en compte le critère de l’assimilation. Les Juifs étaient exclus de la « communauté du peuple » (Volksgenosse), parce qu’ils n’étaient pas de « sang allemand ».

Le critère républicain de la loyauté envers la patrie ne fut pas abandonné par Vichy puisque la plupart des lois discriminatoires à l’égard des Juifs prévoyaient des exceptions pour ceux qui avaient rendu des services à la France, notamment sur le plan militaire. Toutefois, la légitimation d’une politique est une forme de rhétorique destinée à emporter l’adhésion du public auquel elle s’adresse. Cela ne signifie pas qu’elle se traduise concrètement dans les faits. Dans l’ouvrage qu’elle a consacré à cette question, Claire Zalc donne de nombreux exemples qui prouvent que les exceptions prévues par les lois raciales ne furent pas toujours respectées dans la pratique : des naturalisés des années 1930 ayant été mobilisés en 1939-1940 ont pu être déchus de leur nationalité ; des Juifs anciens combattants de la Grande Guerre ou de 1939-1940, comme de nombreux étrangers engagés volontaires pendant cette dernière période, ont parfois subi la législation antisémite ; certains d’entre eux ont même été déportés à Auschwitz, malgré les « services rendus » à la France.

Bien que les gaullistes et les pétainistes n’en aient pas tiré les mêmes conclusions, la conviction que le Front populaire avait naturalisé un trop grand nombre d’étrangers faisait alors l’objet d’un véritable consensus parmi les élites. Dans un livre de souvenirs publié après la guerre, Jacques Charpentier, qui dirigea l’Ordre des avocats de 1938 à 1946, écrivit ceci : « Avant la guerre nous avions été envahis par des naturalisés de fraîche date presque tous d’origine orientale, dont le langage, commenté par les journaux, nous couvrait de ridicule et qui apportaient dans la conduite des litiges, les procédés de leurs bazars. » Ce point de vue était partagé non seulement par les pétainistes, mais aussi par beaucoup de gaullistes. En septembre 1943 François de Menthon, un autre professeur de droit d’avant-guerre, qui avait rejoint la Résistance dès 1940 et qui fut ministre de la Justice à la Libération, affirma lui aussi que « les naturalisations trop nombreuses […] d’éléments israélites ont donné prétexte à un antisémitisme ». Pierre Tissier, le seul membre du Conseil d’État ayant rejoint le général de Gaulle à Londres, estimait dès 1942 qu’il était légitime « de priver de certains droits, certains Français considérés comme insuffisamment assimilés ».

Au-delà des professions libérales, un grand nombre d’intellectuels contribuèrent à cette construction du « peuple indésirable ». André Siegfried refusa de faire partie du Conseil national mis en place par le gouvernement de Vichy mais, à partir d’octobre 1941 et jusqu’en novembre 1942, il publia des chroniques presque tous les mois dans Le Temps, quotidien qui avait basculé dans la collaboration. Il reprit dans ses articles les réflexions sur l’immigration qu’il avait développées dans l’entre-deux-guerres, en affirmant par exemple que « les Slaves et les Nord-Africains sont de digestion malaisée. La France savait-elle ces choses-là quand un flot d’étrangers l’a pénétrée au lendemain de la guerre il y a vingt ans ? Il faut regretter qu’elle ait fait comme si elle ne savait pas. » Dans l’ouvrage intitulé La France aux Français, Pierre Birnbaum cite une lettre de Paul Grunebaum-Ballin, conseiller d’État destitué par Vichy, adressée à Siegfried, pour lui faire part de la « peine profonde » qu’il a éprouvée à la lecture de ces articles : « Étiez-vous aussi dans la nécessité de vous prosterner devant l’autel du racisme ? » Le consensus national autour du critère de l’assimilation fut d’ailleurs un drame pour la communauté juive. Étant donné que les antisémites faisaient constamment l’amalgame entre Juifs et étrangers, les Français tentèrent désespérément d’échapper au stigmate en exaltant leur identité nationale. Le statut des Juifs fut, pour eux, un véritable traumatisme. Robert Badinter a rappelé les propos de Jacques Helbronner, ami de Pétain, qui tenta d’infléchir sa position en évoquant un « normal antisémitisme » à l’égard des nouveaux immigrés et en proposant une révision des naturalisations excluant ceux qui n’avaient pas trois grands-parents français.



La Charte du travail

Les polémiques mémorielles ont conduit les historiens à privilégier l’étude de la politique identitaire de Vichy au détriment de l’autre grande facette de l’histoire du régime : sa politique sociale. Dans le discours que j’ai cité plus haut, le maréchal Pétain mit aussi en cause « les intérêts économiques » qui avaient affaibli l’État français. Cette formule visait le rôle que le patronat avait joué dans la crise des années 1930. Grâce aux pleins pouvoirs qui lui avaient été accordés, Pétain voulut imposer par la force une collaboration de classes que les acteurs avaient constamment refusée. Le régime de Vichy confia entièrement à l’État la gestion du marché du travail. Les grèves furent interdites, les syndicats remplacés par des « comités d’organisation » placés sous la coupe du ministre du Travail René Belin, transfuge de la CGT réformiste. De nombreux organismes (corporations paysannes, ordres professionnels, etc.) furent investis d’un pouvoir réglementaire, de même que beaucoup d’« associations » para-administratives (syndicats, familles d’anciens combattants, etc.). Désireux de mettre en place le « corporatisme » qu’il appelait de ses vœux, le nouveau régime contribua paradoxalement à institutionnaliser définitivement les milieux professionnels qui s’étaient formés sous la IIIe République. Les clivages qui s’exprimaient auparavant dans l’espace public se reproduisirent, de façon plus feutrée, au sein de l’État. Ils opposèrent le clan des traditionalistes anti-étatistes, les partisans d’un nouveau syndicalisme corporatiste et les technocrates qui plaidaient pour une planification de l’économie.

Jean-Pierre Le Crom a montré que l’adoption de la Charte du travail fut l’une des mesures les plus importantes du régime de Vichy. Les quatre-vingts articles de cette législation eurent un immense retentissement à l’époque, donnant du grain à moudre à tous ceux qui voyaient poindre une ère nouvelle. Le but affiché était de créer des rapports harmonieux et justes entre tous les acteurs de l’économie pour mettre définitivement fin à la lutte des classes. Sous l’impulsion de René Belin, cette Charte aboutit à la création d’un système d’associations professionnelles mixtes (corporations) obligatoires pour les employeurs, les cadres, les employés et les ouvriers, dans chacune des vingt-neuf branches d’activités. Pour montrer l’efficacité de cette collaboration de classes, Vichy favorisa la signature des conventions collectives en simplifiant les procédures, inaugura un Commissariat au chômage, augmenta les effectifs de l’inspection du travail. Toutefois, l’action du ministère du Travail fut constamment entravée par le réseau traditionaliste animé par un patronat conservateur, qui plaidait pour des « comités sociaux professionnels » placés directement sous le contrôle de l’administration, afin de généraliser les relations paternalistes que le Comité des Forges avait instaurées dans ses usines depuis le xixe siècle. Ces rivalités et la défiance grandissante des classes populaires à l’égard du régime expliquent l’échec de cette Charte du travail. Seuls les comités sociaux d’entreprise (il y en avait huit à neuf mille en 1945), centrés sur la gestion des œuvres sociales, survécurent au régime.

En revanche, Vichy laissa une marque plus importante dans le domaine de la protection sociale. Le projet d’une Caisse unique d’assurances, proposé dès l’été 1940 par René Belin, fut bloqué par les traditionalistes, ce qui contraignit le nouveau gouvernement à s’appuyer sur les lois d’assistance adoptées à la fin du xixe siècle. Vichy augmenta fortement les subventions accordées aux communes en les complétant par la bienfaisance privée. L’association du Secours national, qui comptait 15 000 salariés en 1944, devint alors un instrument essentiel de la politique sociale du régime. Le gouvernement de Pétain s’appuya également sur les lois de 1928 et 1932 pour développer les assurances sociales et les allocations familiales. La loi sur le blocage des salaires décidée en septembre 1939 fut maintenue, mais Vichy augmenta les différentes composantes du salaire indirect : allocations familiales, prestations maladies, maternité, etc. L’idéologie familiale du régime incita les gouvernants à déplacer le cœur de la protection sociale de l’individu vers les personnes à charge. Dans le même temps, les droits sociaux furent détachés du travail salarié pour être étendus aux agriculteurs et aux travailleurs indépendants. Le développement des mutuelles et des œuvres sociales d’entreprise compléta ce dispositif. Au total, sous le régime de Vichy, le nombre des personnes couvertes par les assurances sociales et les allocations familiales passa de 11,4 à 15,7 millions de personnes.

Cette politique contribua à la popularité du régime, mais elle fut également une pièce importante dans le dispositif discriminatoire à l’égard du peuple « indésirable ». Certes, les communistes, les naturalisés, les Juifs ne furent pas explicitement exclus du bénéfice de ces lois, mais comme ils étaient privés de travail, enfermés dans des camps ou réduits à la clandestinité, cette protection sociale ne les concerna guère. Par ailleurs, les Français d’origine étrangère et les Juifs furent écartés de la gestion des caisses d’assurance et des mutuelles, en application des lois que j’ai mentionnées plus haut.



Le basculement de 1942

En avril 1942 Pierre Laval, devenu chef du gouvernement, engagea la France dans une collaboration active avec l’Allemagne nazie. Celle-ci se traduisit d’abord par la loi sur le service du travail obligatoire (STO). Dans le Nord-Pas-de-Calais, qui était sous la coupe directe de l’armée allemande, douze mille mineurs polonais avaient déjà été déportés dans le bassin de la Ruhr pour remplacer les Allemands expédiés au front. Cette politique fut étendue à l’ensemble des ouvriers français à partir de juin 1942. Au total, en deux ans, plus de 600 000 travailleurs furent contraints d’aller travailler dans les usines allemandes.

L’autre grande facette de la collaboration acceptée par Pierre Laval concerna la politique appelée « la solution finale » visant à l’extermination des Juifs. Les nazis exigèrent en effet des autorités françaises qu’elles participent à ce génocide. En juillet 1942, René Bousquet, le secrétaire général de la police nationale nommé en avril par Pierre Laval, « négocia » avec les autorités allemandes pour que les Juifs français ne soient pas déportés. En contrepartie, il accepta que la police française assure elle-même l’arrestation et l’internement des Juifs étrangers et apatrides. Les conséquences criminelles des mesures discriminatoires prises antérieurement à l’encontre de la population juive apparurent alors en pleine lumière car les camps dans lesquels avaient été internés ces « indésirables » en vertu de la loi du 4 octobre 1940 sur « les ressortissants étrangers de race juive » devinrent des antichambres de la mort. Le camp de Drancy se transforma en camp de transit par où passèrent tous les Juifs déportés dans les camps de la mort nazis. Les lois autorisant le retrait de la nationalité française placèrent des milliers de Juifs français dans la catégorie des apatrides directement concernés par la déportation.

Les traces du passé républicain dans le présent de Vichy ne doivent pas être recherchées uniquement dans les discours tenus par les nouveaux maîtres du pays. Ce passé/présent subsista aussi, en effet, dans les technologies d’identification des personnes que la IIIe République avait développées depuis la fin du xixe siècle. Je commencerai par en donner une preuve a contrario. La principale difficulté à laquelle se heurta la bureaucratie pétainiste pour identifier les Juifs découla du fait que les fondateurs du régime républicain avaient défini la religion comme une affaire privée. En conséquence, elle n’était pas mentionnée dans les actes d’état civil et n’était pas prise en compte dans les recensements (sauf dans les colonies).

Cette « lacune » poussa les autorités occupantes à promulguer une ordonnance imposant un recensement de tous les Juifs de la région parisienne. La mesure n’était pas suffisante pour identifier l’ensemble des personnes concernées, mais malheureusement le passé républicain joua également contre ces dernières car la bureaucratie française avait accumulé un immense savoir-faire en matière d’identification des personnes depuis les années 1880. Le fichier central de la Sûreté nationale regroupait des informations sur cinq millions de Français et deux millions d’étrangers classés « suspects » ou « indésirables ». Ces compétences et cette technologie furent mobilisées par les fonctionnaires de la IIIe République pour mettre en œuvre la législation antisémite de Vichy. Comme l’a souligné Jean-Marc Berlière, le service spécialisé dans les « affaires juives », créé au sein de la direction de la police générale, s’est « rapidement distingué en mettant au point, grâce à l’expérience acquise dans la gestion des étrangers à la fin des années 1930, un fichier à entrées multiples, constitué à partir du recensement des Juifs de la région parisienne, imposé par l’ordonnance allemande du 27 juillet 1940 ». Et Berlière ajoute : « Vichy utilisa les hommes de la IIIe République comme il sut en utiliser les lois : ce qui permit à beaucoup de policiers d’imaginer qu’ils continuaient le même travail. »

Le meilleur exemple est celui de René Bousquet, qui avait été choisi par Roger Salengro en 1936 pour diriger les services de la Sûreté nationale. Ce fin connaisseur du fichier central l’utilisa pour identifier les Juifs en rajoutant simplement la lettre J sur leurs dossiers. Le fichier juif, créé à partir du recensement d’octobre 1940 par la préfecture de police, fut fortement étoffé grâce à la loi du 2 juin 1941 (adoptée le même jour que le second statut des juifs), qui imposa le recensement des Juifs en zone libre. À partir de juillet 1941, les étrangers furent assignés à leur canton et contraints de demander un sauf-conduit pour se déplacer. L’administration délivra aux naturalisés redevenus étrangers une autorisation de séjour annuelle renouvelable, souvent limitée à un seul département. À Paris, depuis mars 1941, les Juifs devaient signaler tout changement d’adresse ; à partir de février 1942, tout changement de résidence leur fut interdit.

En plus de la sous-direction aux affaires juives, créée à la préfecture de police, un Commissariat général aux questions juives vit le jour en mars 1941. Il fut dirigé par Xavier Vallat jusqu’en mai 1942. Mais comme celui-ci était trop timoré aux yeux des nazis, il fut remplacé par Louis Darquier de Pellepoix qui se chargea tout particulièrement de « l’aryanisation » des biens juifs, c’est-à-dire de la spoliation des Juifs internés ou déportés. Darquier lança aussi deux organismes « scientifiques » : l’Institut d’anthropo-sociologie dont la direction fut confiée à Claude Vacher de Lapouge (le fils du principal théoricien du racisme en France) et l’Institut d’études des questions juives et ethnoraciales dirigé par George Montandon, qui fut chargé aussi de « visites raciales » dans le camp de Drancy afin d’identifier l’origine des personnes internées.

Tous ces moyens matériels et idéologiques furent mis en œuvre par la police française lors des opérations qui aboutirent à la déportation des Juifs de France. La mémoire collective a retenu à juste titre la rafle du Vél’ d’Hiv, à Paris, perpétrée la nuit du 16 au 17 juillet 1942. 13 000 juifs dont plus de 4 000 enfants et 6 000 femmes furent arrêtés. Les familles furent regroupées dans des conditions sordides au Vélodrome d’Hiver pendant plusieurs jours avant d’être envoyées dans les camps de Drancy, Pithiviers et Beaune-la-Rolande, puis déportées à Auschwitz. Près de 80 000 Juifs furent déportés ; dont 8 000 Français de naissance (1 500 originaires d’Algérie), 16 500 Français par acquisition, les autres étant de nationalité étrangère. On estime qu’au total plus de 140 000 individus furent envoyés vers les camps. La communauté juive paya le tribut le plus lourd, mais cette politique d’extermination toucha aussi beaucoup de communistes et d’autres résistants, des tsiganes, des homosexuels, des otages, etc.

Ceux qui échappèrent à cette extermination vécurent dans l’angoisse permanente d’être dénoncés et arrêtés. Claire Zalc a décrit la détresse des personnes qui furent soudain privées de la nationalité française. Toute la violence et l’arbitraire du pouvoir d’État s’abattirent soudainement sur elles. Elles étaient convoquées dans les locaux de la préfecture, du commissariat de police ou de la mairie. Lorsqu’elles apprenaient la décision qui les touchait, elles étaient le plus souvent « atterrées », « frappées de stupéfaction ». Traitées comme des criminels, elles devaient rendre sur-le-champ leurs papiers d’identité. Pour les employés, la dénaturalisation signifiait souvent la perte de l’emploi. Considérés comme de nouveaux étrangers, ils étaient soudain soumis au pouvoir discrétionnaire de la police qui les obligeait à solliciter un récépissé de demande de carte d’identité d’étranger sans profession. Les chômeurs couraient le risque d’être envoyés dans les camps d’internement pour « indésirables ».

Les archives montrent que les victimes tentèrent de convaincre les juges de leur bonne foi. Les hommes en appelèrent à la justice et les femmes plutôt à la pitié. Les formes de leurs suppliques variaient aussi en fonction de leur milieu social. Mais tous mettaient en avant leur francité et leur loyalisme, en joignant souvent des attestations de « vrais » Français. Au début, 40 % des personnes visées par ces mesures firent appel, comme la loi leur en donnait le droit. Mais étant donné que ces recours étaient le plus souvent rejetés, elles cessèrent de croire en la justice de Vichy.

Ces discriminations s’ajoutèrent aux difficultés qui assaillaient toute la population française. La situation de pénurie alimentaire et l’appauvrissement général frappèrent surtout les couches sociales les plus fragiles. En novembre 1944, dans les arrondissements les plus pauvres de Paris, le déficit de croissance était de sept centimètres pour les garçons et de onze centimètres pour les filles, à l’âge de quatorze ans. Le taux de mortalité passa de 14,4 pour mille en 1938 à 19,8 pour mille en 1941-1942. Dans son livre Les Gens de rien, André Gueslin rappelle aussi que 50 000 malades mentaux moururent de faim dans les hôpitaux psychiatriques entre 1940 et 1944, en raison d’un sous-ravitaillement. Même si aucune preuve n’a été établie d’une volonté d’euthanasie, il est certain que ces malades furent perçus comme une autre catégorie d’« indésirables ». Les individus relégués dans le bagne de Guyane subirent le même sort. Entre 1940 et 1943, ce fut une véritable hécatombe.

Dans La Bataille de l’enfance, Sarah Fishman a montré que cette politique hyper-répressive avait parfois été combattue avec succès par ceux qui avaient pour fonction de la mettre en œuvre. Alors que l’ampleur des restrictions économiques provoqua un fort développement de la délinquance juvénile, un grand nombre de psychiatres, de travailleurs sociaux et de juristes considérèrent que ces jeunes étaient avant tout des victimes, ce qui les conduisit à privilégier les méthodes éducatives plutôt que répressives. Cette historienne estime que la législation de Vichy a paradoxalement contribué à fonder les pratiques du système moderne de justice pour enfants qui, jusqu’à une période récente, incarcérait rarement les mineurs.



Les voies multiples de la Résistance

Les plus enclins à résister à cet « ordre nouveau » furent ceux qui étaient directement visés par la répression. Même si toutes les forces politiques qui avaient participé au Front populaire furent rejetées dans le camp des « indésirables », les communistes furent la cible centrale de Vichy. Mis au ban de la vie politique française dès 1939, le PCF fut présenté par le maréchal Pétain comme le parti de l’anti-France, qui avait manipulé les ouvriers pour servir les intérêts de Moscou. Bien que la direction du PCF ait été paralysée par l’alliance germano-soviétique, dès la fin des combats, plusieurs de ses cadres s’engagèrent dans la Résistance. Ce fut le cas notamment de Charles Tillon qui appela le peuple de France à se mobiliser contre le « fascisme hitlérien » dès le 17 juin (un jour avant le général de Gaulle). Quelques semaines plus tard, les militants communistes organisèrent des comités populaires dans de nombreuses usines pour demander des augmentations de salaire, pour dénoncer les nouvelles conditions de travail, etc. Des dirigeants de la CGT et de la CFTC rendirent public le « manifeste des douze » protestant contre la suppression des syndicats décidée par Vichy le 9 novembre, mais aussi contre les lois raciales. La Vie ouvrière, l’organe de la CGT, fut éditée clandestinement pendant toute la période de l’Occupation, contribuant à la mobilisation des classes populaires. Dès la fin de l’année 1940 furent organisées des manifestations de chômeurs devant les mairies et des grèves furent lancées dans plusieurs entreprises. Les autorités allemandes réagirent en arrêtant une soixantaine d’anciens dirigeants syndicalistes dont Jean-Pierre Timbaud, le jeune secrétaire de la fédération des métaux CGT de la région parisienne.

Dans les mines du Nord-Pas-de-Calais, contrôlées par les Allemands, cent mille ouvriers (80 % des effectifs) se mirent en grève du 27 mai au 6 juin 1941. Le mouvement gagna l’industrie textile, les constructions mécaniques, les chemins de fer. Les forces d’occupation procédèrent à des arrestations massives. 270 grévistes furent déportés en Allemagne. La Résistance se développa également dans le milieu universitaire. Le philosophe Georges Politzer fonda un premier réseau en septembre 1940. À la même époque, Boris Vildé et Anatole Lewitsky (deux ethnologues d’origine russe) créèrent un autre réseau de résistants au Musée de l’homme qui regroupa rapidement une centaine de membres.

L’attaque de l’URSS par les armées allemandes le 22 juin 1941 provoqua une première radicalisation du combat intérieur contre le pouvoir hitlérien. En août, l’attentat contre un officier allemand perpétré par le colonel Fabien (alias Pierre Georges) marqua le début de la résistance armée. Le PCF mit alors en place des organisations de lutte clandestines comme les Francs-tireurs et partisans français (FTPF), ainsi qu’un mouvement plus politique, le Front national, regroupant les résistants par professions. Vichy riposta par la loi du 3 septembre 1941 créant des tribunaux d’exception pour juger de façon expéditive les « terroristes ». Plusieurs résistants communistes furent guillotinés le 24 septembre. En octobre 1941, à la suite d’un attentat qui coûta la vie à un colonel allemand à Nantes, cinquante-cinq otages furent exécutés dont vingt-sept dirigeants communistes incarcérés au camp de Châteaubriant, en Loire-Atlantique. Le plus jeune, Guy Môquet, n’avait que dix-sept ans. Il fut fusillé avec Jean-Pierre Timbaud et Charles Michels, député communiste du 15e arrondissement de Paris. Parmi les autres militants assassinés ce jour-là figuraient Marc Bourhis, un instituteur trotskiste qui militait au sein d’une organisation issue de l’extrême gauche de la SFIO (le Parti socialiste ouvrier et paysan) et le maire de Concarneau, Pierre Guéguin, un communiste qui avait refusé le pacte germano-soviétique.

L’ampleur de la répression provoqua une véritable hécatombe parmi les dirigeants communistes. Gabriel Péri, Lucien Sampaix, Pierre Semard, Georges Politzer tombèrent sous les coups conjugués des nazis et des pétainistes. Le PCF parvint néanmoins à reconstituer rapidement ses forces. La répression à l’égard des travailleurs étrangers, les lois raciales et les rafles incitèrent un grand nombre de jeunes issus de l’immigration à rejoindre les rangs de la Résistance armée, au sein de la section de la Main-d’œuvre immigrée (MOI) créée par le PCF avant la guerre. Le groupe dirigé par le réfugié arménien Missak Manouchian fut le plus actif à Paris. En 1942-1943, ses membres perpétrèrent cent cinquante attentats contre des dirigeants nazis, avant d’être arrêtés et fusillés en février 1944.

Il faut préciser qu’à ce moment-là la majorité des Français et même la Résistance gaulliste réprouvaient ces actes « terroristes » parce qu’ils alimentaient le cycle infernal de la répression. Les communistes engagés dans ces mouvements clandestins avaient quant à eux la conviction de renouer avec l’idéal révolutionnaire d’une démocratie sans délégation de pouvoir. La création des FTP fut explicitement présentée dans les Cahiers du bolchevisme de mars 1942 comme une « levée en masse du peuple français pour délivrer la patrie ». Cette référence aux sans-culottes n’était évidemment pas fortuite. Pour les « indésirables » sans cesse accusés d’être de « mauvais Français », la lutte armée contre l’occupant nazi fut une manière de prouver dans l’action leur attachement à la France. Ils ne furent bien sûr pas les seuls à s’engager dans la Résistance. L’armistice de juin 1940 provoqua un clivage au sein des élites dirigeantes. Ceux qui faisaient passer leur patriotisme avant la haine de classes refusèrent la collaboration et suivirent le général de Gaulle qui avait fondé à Londres le gouvernement de la France libre soutenu par les Alliés. De même, certains dirigeants de la droite républicaine (comme Louis Marin), voire de l’extrême droite (comme le colonel de La Rocque), déçus par le Vichy de Pétain, rejoignirent la Résistance.

À partir de 1942-1943, plusieurs facteurs se conjuguèrent pour inciter une partie croissante de la population française à se rebeller. Les comportements dissidents furent d’abord favorisés par le retournement de la conjoncture internationale. L’entrée en guerre des États-Unis en décembre 1941, le débarquement des troupes américaines en Afrique du Nord en 1942 (qui provoqua l’occupation de la « zone libre » par les troupes allemandes), la défaite de la Wehrmacht face à l’armée russe à Stalingrad en février 1943 et la chute de Mussolini après le débarquement allié en Sicile en juillet de la même année redonnèrent espoir à ceux qui avaient été vaincus.

L’aggravation des conditions de vie des Français eut aussi pour effet d’alimenter le mécontentement. Outre les problèmes matériels que j’ai évoqués plus haut, la tutelle de l’État pesait de plus en plus lourdement sur la population. La suppression des libertés publiques avait eu pour effet d’accentuer le pouvoir de la bureaucratie. Sous Vichy, le nombre des fonctionnaires augmenta de 26 %. La surveillance des faits et gestes devint de plus en plus tatillonne. Pour acheter un poste de TSF ou une bicyclette, il fallait obtenir une autorisation de l’administration. Pour pouvoir se nourrir, une carte d’alimentation était nécessaire. Pour mieux contrôler les déplacements, la loi du 27 octobre 1940 rendit obligatoire la carte d’identité pour tous les Français. En 1941 fut créé le Service national des statistiques qui établit un répertoire de vingt millions de dossiers, identifiant chaque Français de la naissance à la mort (avec une rubrique sur la race juive), à l’aide d’un numéro d’identification à treize chiffres.

Cependant, la goutte d’eau qui fit déborder le vase, ce fut la loi du 16 février 1943 sur le Service du travail obligatoire pour tous les Français de vingt et un ans. 240 000 d’entre eux refusèrent de partir dont une majorité d’ouvriers. Un grand nombre rejoignirent alors les maquis qui se multiplièrent dans les zones géographiques permettant aux résistants de se cacher. La loi sur le STO fut l’événement qui permit au PCF de sortir de la marginalité dans laquelle il se trouvait depuis 1939. Grâce à ses organisations clandestines, il impulsa une vaste rébellion ouvrière qui toucha tous les centres industriels à partir d’octobre 1942, mais aussi le monde rural grâce aux maquis. C’est également à cette époque que l’Église catholique s’engagea vraiment contre le régime de Vichy et que se formèrent de nouvelles associations antiracistes comme le Mouvement national contre le racisme, qui deviendra le Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples (MRAP).

Selon François Marcot, plus de 260 réseaux de résistance virent le jour en France, regroupant environ 150 000 militants « à temps plein », non seulement en métropole, mais aussi dans l’empire colonial et aux Antilles. Même si la majorité d’entre eux étaient issus des classes populaires, et surtout de la classe ouvrière, des enseignants, des artisans, des ingénieurs, des journalistes, des artistes alimentèrent aussi les rangs de la Résistance. On a longtemps occulté le rôle que les immigrés étrangers ou coloniaux jouèrent dans ces combats. Parmi ces héros oubliés, je citerai l’exemple de Addi Bâ Mamadou, un jeune résistant guinéen. Arrivé en France comme domestique, il s’engagea comme tirailleur volontaire en 1939. Fait prisonnier, il parvint à s’échapper et fut recueilli par le maire de Tollaincourt, un petit village vosgien. Dès le mois d’octobre 1940, il participa à des actes de résistance et forma le premier maquis des Vosges avec des réfractaires du STO. Arrêté par la Gestapo, il fut torturé et fusillé en décembre 1943.

L’intensification de la politique de persécution des Juifs suscita des actes de solidarité parmi les Français, même chez ceux qui n’étaient pas engagés dans la Résistance. L’obligation faite aux Juifs de porter l’étoile jaune scandalisa l’opinion. Un journaliste britannique constata la différence de comportement en Allemagne où « il est apparemment possible de soumettre les Juifs à une inhumanité brutale, de les déporter et de disperser les familles sans allumer un ressentiment brûlant » et en France où l’étoile jaune a « accru considérablement le ressentiment des Français contre le pouvoir occupant et contre la collaboration de Vichy ».

On retrouve ici les contradictions du passé républicain dans le présent de Vichy. Les Français avaient intériorisé depuis longtemps ce que Michelet appelait dans Le Peuple (1846) « l’égalité visible ». Ils ne prêtaient pas trop attention aux discriminations quand elles étaient enfouies dans les profondeurs de la bureaucratie et matérialisées par ces fils invisibles qu’étaient les papiers d’identité. En revanche, exposer la stigmatisation aux yeux de tous était perçu comme du racisme. L’écrivain Jean Guéhenno a raconté que la forme élémentaire de solidarité pratiquée par ceux qui dénonçaient l’étoile jaune fut de se montrer « bienveillants » avec les personnes que l’État humiliait : « Jamais les gens n’ont été aussi aimables. C’est qu’il n’est sans doute rien de plus ignoble que de contraindre un homme à avoir à tous les instants honte de lui-même et le peuple de Paris le sait. » Renée Poznanski a décrit les autres formes prises par cette résistance. Parmi les Français, certains firent comme s’ils n’avaient pas vu l’étoile, attitude qui avait une forte portée symbolique puisque le statut des juifs commençait par cette phrase : « Est regardé comme Juif… » Les plus hardis allèrent jusqu’à la parodie en se promenant avec des étoiles jaunes sur lesquelles ils avaient ajouté des formules à eux : « Nénesse de Montmartre », « Zoulou », etc. Adelaïde Hautval, fille d’un pasteur alsacien, fut internée à Pithiviers, puis déportée à Auschwitz en 1943, pour avoir porté une étoile jaune en papier en signe de solidarité avec les Juifs. Cette sympathie déboucha parfois sur un soutien actif. Des villages comme Le Chambon-sur-Lignon accueillirent et cachèrent des enfants juifs ; des instituteurs qui officiaient comme secrétaires de mairie fabriquèrent de faux papiers, etc. Ce mouvement de bascule de l’opinion eut des répercussions jusqu’au sommet de l’État. En août 1943, quand les nazis exigèrent du gouvernement de Vichy une loi de dénaturalisation collective des Juifs de France, Pétain refusa de la signer en rappelant que parmi eux, certains avaient « rendu des services à la nation ». Jusqu’au bout, le critère de la loyauté traça donc une frontière entre le racisme à la française et le racisme à l’allemande. Comme l’a souligné Léon Poliakov, ce refus sauva la vie de la majorité des Juifs français.

Jean Moulin fut chargé par le général de Gaulle de coordonner les différents mouvements de résistance, qui se réunirent en juin 1943, au sein du Conseil national de la résistance. Le CNR mit en place les Forces françaises de l’intérieur (FFI) qui jouèrent un grand rôle dans la libération du territoire. Dès ce moment-là, le conflit entre gaullistes et communistes sur l’organisation du pouvoir devint patent. De Gaulle souhaitait une réorganisation de l’État par en haut, alors que le PCF voulait s’appuyer sur ses propres forces, sur les syndicats, sur les comités locaux de libération, etc. Dès le mois d’août 1943, après le débarquement allié en Sicile et la chute de Mussolini, les communistes corses mobilisèrent des « milices ouvrières » (en référence à la révolution d’octobre 1917) qui prirent le contrôle de plus de deux cents municipalités. La Corse fut ainsi le premier département français libéré. Le 6 juin 1944, le débarquement des troupes alliées en Normandie galvanisa les FFI qui se lancèrent parfois dans des opérations précipitées, lesquelles déclenchèrent de sanglantes représailles. Ce fut le cas le 10 juin 1944, à Oradour-sur-Glane (dans la région de Tulle), lorsque les SS exterminèrent 642 villageois. Le 17 août, le Parti communiste lança le mot d’ordre de grève générale à Marseille et prit le contrôle de la cité phocéenne. Des mouvements insurrectionnels du même type se développèrent dans beaucoup d’autres villes. Les syndicats s’engagèrent eux aussi dans l’action. Quarante-quatre grèves insurrectionnelles furent lancées par les cheminots, suivies par des arrêts de travail dans de nombreuses autres corporations. Le 10 août 1944, Charles Tillon déclencha l’insurrection des FTP à Paris. Le centre de la ville se couvrit de barricades. Le 26, les blindés du général Leclerc achevèrent de libérer la capitale.





IV. Codes noirs

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Trivelin : Comment vous appelez-vous ?

Arlequin : Est-ce mon nom que vous me demandez ?

Trivelin : Oui vraiment.

Arlequin : Je n’en ai point camarade.

Trivelin : Quoi donc, vous n’en avez pas ?

Arlequin : Non camarade, je n’ai que des sobriquets qu’il m’a donnés. Il m’appelle quelquefois Arlequin, quelquefois Tlé.

Trivelin : Hé, le terme est sans façon. Je reconnais ces messieurs à de pareilles licences ; et lui comment s’appelle-t-il ?

Arlequin : Oh diantre. Il s’appelle par un nom lui ; c’est le seigneur Iphicrate.

Trivelin : Eh bien, changez de nom à présent ; soyez le seigneur Iphicrate à votre tour, et vous, Iphicrate, appelez-vous Arlequin, ou bien Tlé.

Arlequin (sautant de joie à son maître) : Oh oh, que nous allons rire ! seigneur Tlé.

Trivelin à Arlequin : Souvenez-vous en prenant son nom, mon cher ami, qu’on vous le donne bien moins pour réjouir votre vanité que pour le corriger de son orgueil.

Marivaux, L’Île des esclaves (1725)



Après avoir été longtemps refoulée de notre histoire collective, la question de l’esclavage colonial a pris place aujourd’hui dans les programmes d’enseignement et la date du 10 mai a été choisie comme « journée nationale de commémoration de la traite, de l’esclavage et de leur abolition ». Toutefois, parmi ceux qui ont contribué à ce progrès mémoriel, certains demandent qu’une seconde date, le 23 mai, soit retenue pour honorer la mémoire des victimes de la traite. « Ce n’est pas l’abolition que nous souhaitons honorer mais la mémoire de nos parents victimes de l’esclavage », écrit l’un des porte-parole de cette revendication. Dans une histoire populaire de la France conçue comme un travail de déconstruction des identités collectives, il ne serait pas légitime de faire deux poids deux mesures. Bien que mes propres engagements civiques m’aient toujours situé du côté des victimes de la domination coloniale, en tant qu’historien il ne m’était pas possible de critiquer ceux qui se réclament de « nos ancêtres les Gaulois » et de soutenir ceux qui leur opposent « nos ancêtres les esclaves ».

On touche ici du doigt l’une des grandes difficultés de la recherche historique quand elle s’empare de questions qui sont aussi des enjeux politiques. La loi du 21 mai 2001, « tendant à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité », a été un levier essentiel pour sortir de l’oubli ce passé refoulé, mais aussi pour en faire un domaine légitime de la recherche universitaire. Toutefois, l’histoire en tant que discipline savante doit toujours s’autonomiser des enjeux mémoriels pour pouvoir progresser. Les militants de la mémoire ont besoin de trouver des symboles forts, spectaculaires, émouvants, pour susciter la compassion ou l’indignation, car ces ressorts émotionnels sont indispensables lorsqu’on veut mobiliser les citoyens. Le grand public a été sensibilisé à la question de l’esclavage au cours de ces dernières décennies grâce à plusieurs ouvrages dénonçant « le Code noir ».

Pourtant, cette expression ne figurait pas dans l’intitulé de l’ordonnance qui a légalisé le travail servile dans le droit français en 1685. L’usage que l’on en fait aujourd’hui tend à répandre l’idée que cette loi aurait créé une catégorie juridique fondée sur la couleur de la peau. Or, comme nous allons le voir, cette codification, de même que l’équivalence établie entre la couleur et la « race », ont mis beaucoup de temps avant de s’imposer et ont été de formidables enjeux de lutte. Pour comprendre ces enjeux, il faut examiner la colonisation comme une relation de pouvoir qui a permis aux groupes les plus puissants du moment d’imposer leur domination sur les plus faibles, sans empêcher pour autant que des liens se tissent entre les uns et les autres. Les dominés ont le plus souvent réussi à tirer sur ces liens, un peu comme on tire sur une corde, pour transformer peu à peu les rapports de force. Voilà pourquoi tous les empires coloniaux qui ont existé dans l’histoire ont fini par s’effondrer.


Le pouvoir colonial tenta d’abord d’imposer 

une condition servile à des travailleurs pauvres 

recrutés en métropole

Le 12 octobre 1492, après deux mois de traversée, Christophe Colomb posa le pied sur une île des Bahamas, croyant avoir atteint l’Asie. Cette bévue imprégna durablement le vocabulaire européen puisque l’Amérique fut longtemps nommée « les Indes occidentales » et les premiers habitants du continent « Indiens ». Ce n’était peut-être pas tout à fait faux puisque les recherches archéologiques et génétiques récentes tendent à montrer que les autochtones étaient eux-mêmes venus d’Inde, il y a quarante mille ans, par le détroit de Béring.

Quoi qu’il en soit, deux ans après la découverte de Christophe Colomb, les deux principales puissances maritimes de cette époque, l’Espagne et le Portugal, signèrent le traité de Tordesillas, se partageant les terres du « nouveau monde » à conquérir. Dans le Manifeste du parti communiste, Karl Marx a souligné le rôle fondamental qu’avait joué cet événement dans le développement du capitalisme européen. « La découverte de l’Amérique, la circumnavigation de l’Afrique offrirent à la bourgeoisie naissante un nouveau champ d’action. Les marchés des Indes orientales et de la Chine, la colonisation de l’Amérique, le commerce colonial, la multiplication des moyens d’échange et, en général, des marchandises donnèrent un essor jusqu’alors inconnu au négoce, à la navigation, à l’industrie et assurèrent, en conséquence, un développement rapide à l’élément révolutionnaire de la société féodale en dissolution. » C’est à partir de cette époque-là que l’humanité est entrée dans une phase nouvelle qu’Immanuel Wallerstein a appelée « l’économie-monde ». Au xvie siècle, la conquête de ce nouveau continent devint un enjeu majeur des luttes entre les grandes puissances européennes ; les Espagnols et les Portugais d’abord, puis les Hollandais, les Anglais et les Français cherchant à s’accaparer la plus grande part possible du gâteau.

Navigateurs, explorateurs, aventuriers de tous poils furent les premiers à fréquenter les côtes américaines. En 1604, Daniel de La Touche de La Ravardière, un petit noble du Poitou, prit pied en Guyane et obtint d’Henri IV le titre de « lieutenant général ». Toutefois, comme les Espagnols et les Portugais régnaient sur les terres continentales et sur les Grandes Antilles (Cuba, Porto Rico, Jamaïque, Hispaniola), les Français jetèrent leur dévolu sur les Petites Antilles. Dans un contexte de récession économique sur le marché européen, la conquête de ces nouveaux territoires fut d’emblée perçue comme un moyen de relancer le commerce. En 1626, Richelieu fonda la Compagnie de Saint-Christophe (nom de la première île passée sous contrôle français) et lui confia le monopole commercial avec le royaume de France. Il conforta aussi la présence française dans la partie ouest de l’île d’Hispaniola qui deviendra Saint-Domingue à la fin du xviie siècle. Les expéditions de Pierre Belain d’Esnambuc et son lieutenant Jean du Plessis d’Ossonville permirent ensuite au roi de France de prendre le contrôle de la Martinique et de la Guadeloupe. En 1642, près de cinq mille Français occupaient une quinzaine d’îles dans les Petites Antilles.

Elles étaient peuplées par quelques milliers d’individus se désignant eux-mêmes par le terme « Kalinagos ». Ils étaient répartis entre des petites communautés autonomes, appelées dans le langage local « Liamanga » à Saint-Christophe, « Kaloucaëra » en Guadeloupe, « Yamacouaëra » en Martinique, « Waïtukubuli » en Dominique, etc. Le terme de « Caraïbe », inventé par les flibustiers, les corsaires et autres boucaniers qui trafiquaient depuis longtemps avec les Amérindiens, s’imposa néanmoins rapidement pour désigner l’ensemble de cette population insulaire.

Jean-Pierre Sainton et son équipe ont insisté sur le fait qu’avant l’arrivée des colons européens, les habitants de ces îles avaient tissé des liens entre eux grâce auxquels ce vaste archipel de 233 000 kilomètres carrés, composé de sept mille îles et îlots, était devenu une entité autonome, dont l’originalité reposait sur sa civilisation marine et semi-nomade, fondée sur la culture du manioc et sur la pêche.

La colonisation détruisit brutalement cette unité de la Caraïbe, car chacune des puissances européennes installées dans la région voulut alimenter son propre marché, sans tenir compte des intérêts particuliers de ces territoires insulaires. Les récits des navigateurs qui furent les premiers à entrer en contact avec les Amérindiens montrent que ceux-ci accueillirent les étrangers européens comme des amis venus de loin. « Nous prenions leur nom, raconte l’un de ces explorateurs, même nous faisions des alliances de nom avec eux, et ne nous nommions plus que par le nom de l’alliance, comme de père, de frère, d’enfant et autres. » Il ajoute que beaucoup préféraient qu’on les appelle « banari », ce qui signifiait « ami » ou « compère » dans leur langue.

Ce type de récit alimenta à partir du xviiie siècle le mythe romantique du « bon sauvage ». Ce stéréotype partait d’un sentiment louable, mais il présentait malgré tout un danger car comme tous les stéréotypes il tendait à faire croire que les « sauvages » d’Amérique n’étaient pas des hommes comme les autres, c’est-à-dire des hommes comme « nous ». Pourtant, comme ils étaient eux aussi des êtres humains, ils n’échappaient pas aux préjugés. Racontant sa rencontre avec les Kalinagos, Caillé de Castres souligna l’importance que prit d’emblée la différence de la couleur de peau. « Ils accouraient en foule pour me voir et ne pouvaient comprendre pourquoi je suis plus blanc qu’eux. […] Ils s’efforçaient à vouloir me persuader qu’il y avait plus d’honneur et d’avantages à être de leur couleur que de la mienne. »

L’anthropologue Claude Lévi-Strauss, qui a vécu plusieurs années dans une tribu amazonienne, a parfaitement décrit ce phénomène. « L’humanité cesse aux frontières de la tribu, du groupe linguistique, parfois même du village, à tel point qu’un grand nombre de populations dites primitives se désignent d’un nom qui signifie les “hommes” (ou parfois – dirons-nous avec plus de discrétion – les “bons”, les “excellents”, les “complets”) impliquant ainsi que les autres tribus, groupes ou villages ne participent pas des mêmes vertus – ou même de la nature – humaines, mais sont tout au plus composés de “mauvais”, de “méchants”, de “singes de terre” ou d’“œufs de pou”. Dans les Grandes Antilles, pendant que les Espagnols envoyaient des commissions d’enquête pour rechercher si les indigènes possédaient ou non une âme, ces derniers s’employaient à immerger des Blancs prisonniers afin de vérifier par une surveillance prolongée si leur cadavre était, ou non, sujet à la putréfaction. » Ainsi, « en refusant l’humanité à ceux qui apparaissent comme les plus “sauvages” ou “barbares” de ses représentants, on ne fait que leur emprunter une de leurs attitudes typiques. Le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie ».

Ce qui différencie les êtres humains, ce n’est pas le fait d’avoir ou non des préjugés, mais de pouvoir ou non les imposer aux autres. Les premiers Européens qui explorèrent les îles des Petites Antilles étaient des navigateurs tournés vers le commerce, et non pas des colonisateurs. Ils respectaient ceux avec lesquels ils échangeaient les produits de leur négoce, voilà pourquoi ils s’intéressaient à leurs coutumes et se montraient disposés, parfois, à les adopter.

Jusqu’au milieu du xviie siècle, la colonisation des Petites Antilles débuta sans plan préconçu, par un lent développement des cultures vivrières et du tabac, sous l’impulsion de quelques seigneurs-propriétaires qui s’efforcèrent de reconstituer, sur ces îles lointaines, la structure sociale qu’ils venaient tout juste de quitter. La majorité d’entre eux étaient issus de la petite noblesse bretonne et normande. Ils espéraient échapper à la tutelle de l’État royal en renouant avec la vieille logique féodale qui consistait à conquérir des terres neuves, puis à chercher des hommes pour les mettre en valeur. Au Moyen Âge, les seigneurs faisaient appel à des paysans accordant des franchises aux villageois et aux bourgeois prêts à s’engager dans ces défrichements. C’est ce modèle de liens vassaliques et de compagnonnage qui fut d’abord mobilisé aux Antilles. En 1627, par exemple, 242 « compagnons » originaires de Normandie y débarquèrent après avoir signé une charte avec la petite noblesse qui régnait sur ces terres. Très vite, ce système fut remplacé par une première forme de travail servile appelée « l’engagement ». Les « compagnons » volontaires pour s’exiler vers ces îles lointaines étant devenus rares, les seigneurs-propriétaires recrutèrent des paysans pauvres, des artisans au chômage, des marins désœuvrés en leur faisant signer un contrat de trois ans (d’où leur surnom de « trente-six mois »), et en leur payant les frais du voyage. Une nouvelle société prit alors naissance, dominée par une petite classe de propriétaires, appelés les « habitants », qui employait une main-d’œuvre servile composée des engagés, mais aussi des esclaves amérindiens, capturés au Mexique et vendus par les corsaires. Dès cette époque, un petit nombre d’Africains furent déportés aux Antilles, bien que la traite n’ait pas encore été légalisée par le royaume de France.

Dans cette toute première phase de l’histoire coloniale française furent privilégiés les cultures vivrières et surtout le tabac qui devint très vite le premier produit d’exportation, grâce au savoir-faire des Amérindiens. C’était une société terrienne, pleinement intégrée au capitalisme commercial, mais fondée sur des formes archaïques d’exploitation du travail humain. Elle fut dominée par des colons défricheurs dont beaucoup étaient des aventuriers arrivés sans le sou. Ils possédaient de petites exploitations qu’ils cultivaient eux-mêmes avec l’aide d’une main-d’œuvre réduite. Blassac a évoqué, dans ses souvenirs, tous ces « pauvres gens (qui travaillaient) jour et nuit à défricher et cultiver la terre avec leurs esclaves ». Dès qu’ils avaient gagné un peu d’argent, ils s’associaient à un partenaire. L’un des deux restait sur place pendant que l’autre retournait en France pour recruter de nouveaux engagés. « Ils font commerce de ces hommes les uns avec les autres, se les vendent pour trois ans, moyennant la somme dont ils conviennent. Si un habitant a plusieurs engagés, il ne travaille point. »

Plusieurs milliers d’engagés jouèrent un rôle essentiel dans les défrichements initiaux. La place prise par les considérations raciales dans la mémoire collective a occulté ce fait, rappelé récemment par Frédéric Régent : « L’économie de plantation fut ainsi originellement fondée sur la servitude blanche. » Les conditions de travail étaient extrêmement dures, et les archives témoignent de la terrible violence exercée par ces petits colons à l’égard de leurs hommes. Dans le livre où il rapporte les souvenirs de son séjour aux Antilles, Du Tertre évoque ainsi le massacre de cinquante engagés par un « habitant » de Guadeloupe. Ces petits dictateurs assouvissaient leurs pulsions meurtrières d’autant plus facilement que les liaisons à distance étaient encore insuffisamment développées pour que l’État royal puisse, depuis Paris, exercer sa souveraineté sur ces îles.

Très vite, les dissensions entre seigneurs-propriétaires et les rivalités entre puissances européennes entraînèrent la faillite des compagnies qui avaient impulsé la première phase de la colonisation. Un changement décisif se produisit au milieu du xviie siècle, avec le remplacement de la culture du tabac par la canne à sucre. En 1664, Colbert fonda la Compagnie des Indes occidentales, regroupant la Guyane, les Antilles, les comptoirs africains et le Canada. Dix ans plus tard, cette compagnie fut supprimée et les territoires coloniaux passèrent sous l’administration directe de la Couronne, avec une organisation semblable à celle des autres provinces du royaume. Le pouvoir royal était représenté par un intendant et un gouverneur et les colons par un Conseil supérieur regroupant les plus puissants d’entre eux.

Le triomphe de la monoculture de la canne à sucre marqua une profonde rupture dans l’économie et la société coloniales, mais il ne s’agissait pas d’une innovation absolue. Les colons européens mobilisèrent un savoir-faire et un type d’exploitation de la main-d’œuvre forcée qui avaient déjà été pratiqués depuis plusieurs siècles. Connu dès l’Antiquité en Inde, le « roseau qui donne le miel » fut importé en Égypte par Alexandre le Grand, puis introduit en Europe par les croisés au xiie siècle. Comme l’a noté Fernand Braudel, la mainmise sur la culture et la commercialisation du sucre de canne fut le principal enjeu de la conquête de Chypre par les Vénitiens au xve siècle. Le remplacement de la main-d’œuvre locale par des esclaves fut systématiquement pratiqué dès ce moment-là. Beaucoup, parmi eux, provenaient des razzias de « Slaves » dans les Balkans et en Russie ; d’autres étaient fournis par le biais de la traite négrière transsaharienne, grâce à un commerce dominé par des marchands catholiques, juifs et musulmans.

Cette première phase du capitalisme commercial, que Pierre Dockès a appelée « le paradigme sucrier », reposait sur des circuits d’échange déjà fortement développés en amont, animés par de grandes compagnies qui alimentaient le marché européen des consommateurs de sucre.

La deuxième phase débuta au xve siècle, lorsque les Portugais introduisirent la canne à sucre à Madère et aux Canaries, les îles atlantiques qui étaient les plus proches des côtes européennes. C’est à partir de ce moment-là que débutèrent les grandes razzias sur les côtes africaines et les premières ventes massives d’esclaves dans le golfe de Guinée. Les Français participèrent au développement de la traite négrière en fondant la Compagnie du Sénégal en 1638. Ils s’installèrent sur l’île de Gorée, qui avait été occupée par les Portugais dès le xve siècle, pour y acheminer les esclaves capturés sur le continent africain avant de les expédier en Amérique. Saint-Louis du Sénégal, première ville fondée par des Européens en Afrique (en 1659), devint le principal centre de déportation des esclaves. On estime qu’au xviiie siècle, dix mille d’entre eux y transitaient chaque année.

La colonisation de La Réunion fut plus tardive. En 1638, les Français commencèrent à prendre le contrôle des îles Mascareignes, jusque-là inhabitées. Les deux principales d’entre elles furent nommées l’île Bourbon (qui deviendra La Réunion) et l’île de France (qui deviendra l’île Maurice). Escale sur la route des Indes, ces territoires restèrent quasiment inoccupés jusqu’au début du xviiie siècle, lorsque la Compagnie des Indes orientales commença à développer la culture du café. Ce fut le point de départ de l’exploitation coloniale et du recrutement massif des esclaves. Les terres avaient été distribuées par le pouvoir royal sous la forme de concessions à des petits colons blancs dont beaucoup vivaient modestement car l’augmentation de la population et le partage des héritages les avaient progressivement appauvris. Sous le Premier Empire, la crise du café provoqua un basculement de l’économie locale vers la production du sucre.



Avec le développement de la traite atlantique, 

l’esclavage devint la forme extrême 

de l’exploitation des classes populaires

La culture de la canne à sucre exigeait une main-d’œuvre beaucoup plus abondante et docile que le tabac. Elle nécessitait aussi la mobilisation de capitaux plus importants car il fallait posséder une surface suffisamment grande pour que l’exploitation soit rentable, et acquérir un matériel coûteux (notamment les moulins qui transformaient la canne en mélasse). Cette nouvelle activité modifia brutalement la structure de la société coloniale. Une petite élite de gros exploitants prit rapidement l’ascendant sur une masse de petits propriétaires. Les premiers « engagés » n’étaient pas assez nombreux pour satisfaire les nouveaux besoins en main-d’œuvre et il était de plus en plus difficile d’en recruter en métropole car aux Antilles toutes les terres avaient été mises en valeur. Ceux qui vivaient dans la misère en Europe ne pouvaient plus caresser le rêve de devenir propriétaire en émigrant vers ces îles lointaines. Le pouvoir royal tenta de les remplacer par des bagnards et des vagabonds, tirés de l’Hôpital général. Cependant, les colons virent d’un mauvais œil l’arrivée de ces indésirables, qu’ils jugeaient indociles. Finalement, comme l’a souligné Yann Moulier-Boutang, le recours massif à l’esclavage africain fut la conséquence des résistances développées par les classes populaires européennes face à la mise au travail forcé exigée par le capitalisme.

Les esclaves africains présentaient plusieurs avantages pour les colons qui cherchaient à fabriquer le prolétariat de la canne à sucre. D’abord, il s’agissait d’une main-d’œuvre qui leur était familière car même si le commerce d’esclaves était interdit, il alimentait depuis très longtemps le marché du travail européen. Au xve siècle, les esclaves africains représentaient déjà dix pour cent de la population de Lisbonne. En Andalousie, toutes les familles aisées possédaient des esclaves noirs comme domestiques. Ceux-ci étaient aussi utilisés comme manœuvres dans l’agriculture, dans les mines, dans les ports. Ce qui rendait cette main-d’œuvre extrêmement précieuse, c’est évidemment son statut juridique. Pour les colons, les « engagés » avaient un grand défaut : il s’agissait d’un prolétariat temporairement servile. Au bout de trois ans, ils pouvaient refuser de renouveler leur contrat. Par ailleurs, ils étaient chrétiens et sujets du roi de France. À ce titre, ils bénéficiaient d’un minimum de protection. Ce qui n’était pas le cas des esclaves africains. Lorsque la proposition de légaliser la traite fut soumise à Louis XIII, dans un premier temps celui-ci refusa cet « odieux trafic », puis il donna son accord à condition que les colons s’engagent à faire de ces esclaves de bons chrétiens. Étant donné qu’un chrétien ne pouvait pas asservir un autre chrétien, la conversion religieuse fut considérée au départ comme un moyen d’accéder à la liberté.

Un autre argument fut mobilisé pour légitimer la traite négrière. Le marché des esclaves auquel les colons européens eurent recours pour recruter leur main-d’œuvre était alimenté par des chefs de guerre africains qui leur vendaient les prisonniers des tribus vaincues. Or, depuis l’Antiquité, réduire en esclavage un ennemi défait était considéré comme une pratique normale. Aristote y voyait même l’état « naturel » du prisonnier qui a échappé à la mort. L’esclavage était présenté comme un contrat de droits et d’obligations : le prisonnier acceptait de servir toute sa vie son vainqueur en échange de la vie sauve et de la protection de son maître. L’Église avait ajouté une justification morale à cette pratique. Dans la Bible, il est écrit que Noé avait maudit Canaan, le fils de Cham, en prédisant que ses descendants seraient des serviteurs ad vitam aeternam.

Les colons privilégièrent cette force de travail africaine, bien que les coûts de recrutement aient été plus élevés que pour les engagés ou les Amérindiens, parce qu’elle était beaucoup plus docile. Les tentatives pour réduire en esclavage les Kalinagos avaient été des échecs car ces derniers vivaient sur leur terre. Comme ils étaient liés entre eux par une culture ancestrale, ils purent résister individuellement et collectivement de façon efficace. En revanche, les Africains qui arrivaient sur ces îles lointaines étaient totalement déracinés. Brutalement séparés de leur famille et de leur communauté, parqués dans les cales d’un navire négrier pour un voyage qui durait plus d’un mois, beaucoup d’entre eux mouraient avant d’arriver à destination. À peine débarqués, les survivants étaient vendus à un colon qui les emmenait sur sa plantation pour rejoindre d’autres esclaves inconnus. Les études récentes effectuées à partir des registres tenus par les « habitants » prouvent que le monde des esclaves africains était d’une grande diversité. Des statistiques portant sur le xviiie siècle indiquent que 42 % d’entre eux venaient de Guinée-Côte d’Ivoire, 29 % du Bénin et 17 % de Sénégambie. Les autres étaient originaires d’Afrique centrale. Les Mandingues, les Ibos, les Bambaras, les Congos ne parlaient pas la même langue, ne partageaient pas la même culture. Il fallut du temps pour que leurs descendants tissent des liens entre eux et effacent les stigmates du déracinement. Ces facteurs sociaux expliquent pourquoi cette main-d’œuvre paraissait accepter docilement son sort dans les plantations des Caraïbes. La preuve a contrario est fournie par l’île de La Réunion, où les révoltes furent plus fréquentes qu’aux Antilles car beaucoup d’esclaves venaient de l’île de Madagascar, qui était toute proche. Ils partageaient une culture commune, ce qui facilita leur action collective.

Le processus de déshumanisation fut accentué par les pratiques qui visaient à détruire l’identité personnelle des captifs. Dès qu’il était enfermé dans les cales du bateau négrier, l’esclave perdait son nom d’origine. Le capitaine lui en donnait un autre, fréquemment tiré de la mythologie gréco-romaine. Le colon qui l’achetait l’affublait ensuite d’un nouveau nom, souvent un sobriquet évoquant un jour de la semaine, une particularité physique, etc. Enfin, lorsqu’il était baptisé, l’esclave obtenait un prénom tiré du calendrier des saints. Cette domination symbolique était renforcée par d’autres rituels. Le père Labat, un jésuite qui a passé plusieurs années aux Antilles, a décrit la pratique du marquage des corps, assimilant des êtres humains à des animaux. « Quand on veut étamper un nègre, on fait chauffer l’étampe sans la faire rougir, on frotte l’endroit où on les veut appliquer avec un peu de suif ou de graisse et on applique le stampe dessus, le plus légèrement qu’il est possible. La chair s’enfle aussitôt et quand l’effet de la brûlure est passé, la marque reste imprimée sur la peau sans qu’il soit possible de la jamais effacer. »

Au total, entre 1625 et 1848, plus de 4 200 expéditions négrières déportèrent deux millions d’esclaves dans les territoires du premier empire colonial français, qui regroupait, outre la Guyane et les îles antillaises, Gorée, Saint-Louis-du-Sénégal, les Seychelles, l’île Maurice et l’île Bourbon (qui deviendra l’île de La Réunion en 1815). Si l’on ajoute les esclaves nés dans ces colonies, c’est au total quatre millions de personnes qui ont vécu dans une condition servile.

Ce trafic d’êtres humains, qui nous paraît odieux aujourd’hui, ne fit l’objet d’aucune contestation publique jusqu’au xviiie siècle. Les chefs africains qui vendaient leurs ennemis vaincus aux négriers européens en furent les complices sans éprouver, apparemment, la moindre culpabilité. Frédéric Régent raconte que le fils du roi du Bénin parada à Paris en 1785 en portant sur lui, de façon ostentatoire, le produit des esclaves qu’il avait vendus (des talons rouges et un habit de satin).

Avant la nomination de Colbert comme ministre, l’esclavage était une relation de pouvoir qui ne concernait que les colons européens, les engagés et les travailleurs africains. Les règles variaient beaucoup d’un endroit à l’autre, en fonction des rapports de force, des usages locaux, du degré d’humanité des maîtres, etc. L’esclave déraciné, privé des droits civils dont bénéficiaient les sujets du roi, était entièrement soumis au bon vouloir de son maître. Il s’agissait d’une relation directe, domestique, où le pouvoir s’exerçait par la violence physique. Le système punitif que j’ai décrit dans le chapitre précédent pour la métropole était poussé à l’extrême dans le monde colonial. La répression des délits devait se voir, pour marquer les esprits et dissuader ainsi les rebelles de récidiver. Les colons établirent ainsi un système répressif fondé sur une équivalence entre le crime commis et la peine subie. Le blasphème fut sanctionné par la langue coupée, le parricide par l’amputation du poignet, la fuite de l’esclave fut réprimée par l’amputation de la partie du corps jugée responsable du délit (le jarret). La même logique explique la pratique de la flétrissure, marquage au fer rouge du criminel qui remplaçait à l’époque le casier judiciaire.

L’édit (ou l’ordonnance) de mars 1685 sur « la police des îles de l’Amérique française », qui sera appelée, à partir de 1718, le « Code noir », s’inscrivait dans le droit fil de la politique menée par Louis XIV pour imposer sa loi à tous ses sujets, y compris ceux qui vivaient sur ces terres lointaines. Cette ordonnance fut donc la conséquence de la prise de contrôle directe des colonies par le pouvoir royal, à partir de 1669. La dissolution de la Compagnie des Indes occidentales en 1674 permit en effet la mise en place d’un système administratif comparable à celui des provinces récemment rattachées au royaume. Les colonies furent placées sous la coupe d’un intendant et d’un gouverneur nommés par le roi partageant le pouvoir avec un Conseil supérieur, l’équivalent des parlements, où siégeait l’aristocratie des colons et qui faisait office de cour de justice et d’arbitrage. À partir de ce moment-là, le monde colonial se structura autour de trois pôles : les colons, les esclaves, les représentants du pouvoir royal, auxquels il faut ajouter les forces religieuses, notamment les jésuites, envoyés à partir de 1640 comme missionnaires, et qui participèrent eux aussi à l’exploitation de la main-d’œuvre servile sur leurs propres « habitations ».

L’édit sur la police des îles fut un moment essentiel dans l’histoire coloniale car il plaça désormais les colons et les esclaves sous la tutelle de l’État, tout en légalisant l’esclavage. Le texte reflétait et officialisait les préjugés de couleur puisque les mots « nègre » et « mulâtre », traduits de l’espagnol, y figuraient. Toutefois, il ne s’agissait pas d’une législation proprement raciale car ces termes n’étaient pas utilisés pour catégoriser les personnes. C’est un anachronisme de croire que des motivations « raciales » aient été à l’origine de ce texte. En réalité, le principal objectif des auteurs de cette ordonnance était d’ordre religieux. Ils voulaient imposer la religion chrétienne dans les territoires coloniaux. C’est pourquoi le texte débutait par un article prévoyant l’expulsion des Juifs. Son but était aussi de limiter la violence des colons sur leurs esclaves. Plusieurs dispositions rappelaient leur devoir de protection, et l’obligation qu’ils avaient de nourrir les esclaves et de les faire baptiser. D’autres articles évoquaient les différentes possibilités pour un esclave d’obtenir la liberté. Le mariage entre personnes libres et non libres était autorisé. Le maître qui épousait son esclave pouvait l’affranchir et les enfants nés de ces unions, appelés mulâtres, étaient considérés comme libres dès l’âge de vingt ans. L’affranchissement d’un esclave le faisait accéder au statut de « régnicole ». Il possédait de ce fait les mêmes droits que les autres sujets du royaume.

L’article le plus souvent cité pour dénoncer le caractère inhumain du « Code noir » est celui qui présentait l’esclave comme une simple marchandise. Qu’on puisse vendre un homme ou une femme nous paraît aujourd’hui scandaleux, preuve que la conscience universelle a progressé au cours du temps. Mais à cette époque, il n’en allait pas de même. Les Français ayant accepté le statut d’« engagés » pouvaient eux aussi être achetés ou vendus durant la durée de leur contrat. Toutefois, ces individus traités, sur le plan commercial, comme des animaux pouvaient être considérés, sur d’autres plans, comme des hommes. Jean-François Niort a rappelé que l’idée d’une humanité indépendante du rang ou de la condition sociale n’est apparue en Europe qu’au milieu du xviiie siècle, notamment dans les écrits de Jean-Jacques Rousseau. Pothier, le plus important juriste français de l’époque, qui inspira plus tard la rédaction du Code civil, réservait l’usage du mot « personne » aux hommes libres, ce qui excluait, selon lui, les femmes et les domestiques car ils dépendaient de leur « maître ».

Appliquée d’abord en Martinique et en Guadeloupe, l’ordonnance de 1685 fut imposée ensuite à Saint-Domingue (1687), en Guyane (1704), dans les îles Mascareignes (1723) et en Louisiane (1724), mais à chaque fois elle fut adaptée aux réalités locales. L’expression « Code noir » fut utilisée à partir de 1718 pour désigner l’ensemble de ces pratiques esclavagistes. Le terme « code » s’imposa alors car en langage juridique, il désigne le regroupement cohérent et ordonné de tous les textes relevant d’une même branche du droit.



La domination coloniale 

donna progressivement naissance 

à une nouvelle classe de travailleurs

La concentration des terres permit à un petit nombre de riches colons de renforcer leur domination sur la société locale. La production du sucre obéissait à un cycle régulier qui se décomposait en trois étapes distinctes. Aux Antilles, la période où l’on cultivait la canne s’étendait de juillet à décembre. Les esclaves devaient préparer les sols, planter la canne, sarcler, etc. Ensuite, commençait la période de la coupe (de janvier à juillet) et enfin venait le moment où la canne était transformée en mélasse. Il existait une forte division du travail entre ceux qui travaillaient dans le grand atelier, où étaient regroupés les esclaves les plus vigoureux, et ceux qui étaient affectés aux petits ateliers pour effectuer les tâches annexes (ramassage des herbes, transports, nettoyages, etc.) réservées aux femmes, aux vieillards et aux enfants. Ce sont également les femmes qui nourrissaient le moulin ; travail dangereux car les roues pouvaient écraser les doigts, voire les bras. Les enfants ramassaient la « bagasse » qui sortait des moulins et qui était utilisée comme combustible pour les fourneaux. Les plus jeunes accompagnaient aussi les mouliniers qui conduisaient les équipages de mules, affectés aux transports.

Une journée typique de travail se déroulait ainsi : les esclaves étaient réveillés vers cinq heures du matin, puis ils devaient faire leur prière, avant de prendre leur petit déjeuner. Ils commençaient à travailler à cinq heures trente, sans interruption jusqu’à midi. Après une pause d’une heure, ils reprenaient le travail jusqu’au coucher du soleil. Le soir, les esclaves étaient pratiquement libres dans leur case. Toutefois, pendant la période de « roulaison » (cuisson des sucres), une partie de la main-d’œuvre travaillait la nuit. Le dimanche était consacré au nettoyage des installations. À cela s’ajoutaient les corvées exigées par le roi pour l’entretien des routes.

Il existait une très forte hiérarchie au sein de cet univers. Tout en haut, directement sous les ordres du propriétaire ou du gérant de l’exploitation, se trouvait le « commandeur » qui dirigeait les équipes. Juste au-dessous de lui, le « maître sucrier » avait la responsabilité de tous ceux qui s’occupaient de la « cuite du sucre » (la cuisson). Ce travail exténuant, effectué de jour comme de nuit, était cependant très recherché. « Les ouvriers sucriers étaient les rois des ateliers avec leur nourriture plus abondante que celle des nègres de terre », écrit Gabriel Debien. D’autres ouvriers qualifiés étaient nécessaires pour l’entretien des installations et du matériel. Tonneliers, charpentiers, menuisiers, maçons veillaient sur le bon état des moulins. Les forgerons-serruriers (qu’on appelait les « machoquets ») s’occupaient des outils, des serrures, etc.

Cette société esclavagiste, que j’ai rapidement décrite ici à partir du cas antillais, fut également mise en place dans les autres parties de l’empire colonial français, mais à chaque fois sous des formes différentes. L’histoire particulière du territoire, la date de la conquête, l’origine des populations contribuèrent à forger l’originalité propre de chacune de ces colonies. Dans les îles Mascareignes, la majorité des esclaves furent recrutés en Afrique de l’Est, à Madagascar, mais aussi en Inde, ce qui aboutit à des métissages culturels différents des Antilles. Sur le plan économique, la culture du café l’emporta pendant longtemps sur la canne à sucre. Malgré ces contrastes, l’économie de plantation reposant sur le travail forcé des Africains entraîna partout la croissance continuelle du nombre des esclaves dans la population locale. En Martinique, la population d’origine africaine fut majoritaire dès les années 1660. Un siècle plus tard, les esclaves représentaient près de 90 % de la population de la Guadeloupe. À Saint-Domingue, la colonie la plus peuplée de ce premier empire colonial, sur 600 000 habitants, 500 000 étaient d’origine africaine. À La Réunion, sur 65 000 habitants, on comptait 50 000 esclaves, plus 2 700 Noirs libres.

Le triomphe de l’économie sucrière aggrava également les clivages internes au monde des colons. La mémoire collective a surtout conservé l’image des exploitants les plus puissants, ceux qui possédaient le plus grand nombre d’esclaves et qui exhibaient leurs richesses. En réalité, la grande majorité des colons vivaient très modestement. À La Réunion, les deux tiers d’entre eux appartenaient aux classes populaires. Aux Antilles, on estime qu’en dehors des villes, huit « habitants » sur dix étaient des petits propriétaires. Cette masse de colons modestes est longtemps restée dans l’ombre, en raison de la convergence du regard des abolitionnistes et des esclavagistes. Comme le dit Vincent Cousseau : « Trop blancs pour être pauvres pour les premiers, trop pauvres pour être blancs pour les seconds. » Aujourd’hui encore, le stéréotype du riche colon blanc domine tellement l’imaginaire colonial que l’histoire de cette classe populaire reste encore très mal connue.

La concentration des terres entre les mains des plus gros exploitants réduisit rapidement les possibilités d’ascension sociale pour les « engagés » plus modestes. Beaucoup d’entre eux ne pouvant survivre sur leur petit lopin sombrèrent dans la misère. Ils rejoignirent ainsi la population interlope des aventuriers désœuvrés, des marins en rupture de ban, vivant de la mendicité. Ces déclassés manifestèrent à plusieurs reprises leur mécontentement contre les nantis qui accaparaient les terres et monopolisaient les pouvoirs et les honneurs. Ils nouèrent souvent des liens avec la population amérindienne et africaine, et les unions mixtes se multiplièrent ; des femmes d’origine européenne vivant parfois en couple avec des hommes d’origine africaine et réciproquement. Les autorités locales commencèrent à déplorer que des Français « donnent la main aux nègres qu’ils devraient contenir ». Le risque était en effet que ces déclassés trouvent des alliés parmi les principales victimes de ce capitalisme colonial : les indigènes et les esclaves.

Dès l’installation des premiers colons européens, les Amérindiens avaient été cantonnés dans des espaces de plus en plus restreints. Conscients que l’extension incessante des exploitations sucrières les condamnait à perdre la totalité de leur territoire, ils tentèrent de s’y opposer. En 1650, deux mille guerriers Kalinagos se mobilisèrent contre cette dépossession et attaquèrent la commune de Saint-Pierre en Martinique, avec le soutien d’un petit nombre d’esclaves. En 1656, ces derniers organisèrent leur premier grand soulèvement en Guadeloupe. La crainte d’une conjonction des révoltes incita les colons français et anglais à proposer un traité de paix aux Kalinagos. S’ils cessaient leurs actions de guérilla, les Européens s’engageaient à les laisser vivre librement sur les îles Saint-Vincent et la Dominique. Cet accord restera en vigueur jusqu’au xviiie siècle, constituant une base juridique pour le statut d’« îles neutres ». La menace amérindienne étant désormais écartée, le pouvoir colonial multiplia les efforts pour empêcher le développement des liens de solidarité entre la classe populaire d’origine européenne et la classe populaire des esclaves d’origine africaine.

Tout individu qui se fixe quelque part, quelle que soit l’époque ou la société dans laquelle il vit, dispose d’un capital temps qui lui permet d’acquérir de l’ancienneté et donc de tisser des liens avec d’autres individus, d’aménager son identité personnelle, de se fixer des objectifs d’avenir. Peu à peu, une bonne partie des esclaves déracinés, déportés sur ces terres lointaines, se familiarisèrent avec leur nouvel environnement. Ils exploitèrent les moindres parcelles d’autonomie que leurs maîtres leur concédaient pour inventer de nouvelles formes de sociabilité. Le meilleur exemple est sans doute celui de la langue. À partir des multiples idiomes initiaux, issus des langues africaines, amérindiennes et française, tous les exclus du système de domination coloniale créèrent un nouveau langage populaire : le créole.

Cette forme pacifique de résistance se développa notamment dans les plantations de canne à sucre. Comme je l’ai dit plus haut, l’immense majorité des esclaves travaillaient sur de grands domaines qui ne pouvaient fonctionner qu’au prix d’une forte division des tâches. Au départ, toutes les fonctions qui exigeaient une grande qualification furent réservées aux Européens. Mais peu à peu, les colons les proposèrent à des esclaves africains expérimentés ayant gagné leur confiance. Dans certaines « habitations », des esclaves furent même choisis pour occuper le poste de « commandeur », les colons estimant qu’ils étaient plus efficaces pour assurer la discipline au sein des équipes. De même, les métiers artisanaux (menuisiers, forgerons, etc.) furent progressivement confiés à des esclaves que l’on appelait « les nègres à talent » ; lesquels étaient nombreux également dans les centres urbains où ils pouvaient être loués par le maître, à la journée ou au mois.

Le facteur temps joua aussi un rôle décisif dans l’émergence d’une nouvelle catégorie sociale appelée « les nègres de maison ». Chaque famille de colons possédait en moyenne trois esclaves. Ils étaient chargés de l’entretien de l’habitation, de la préparation des repas, et surtout de l’éducation des enfants. Dès leurs premières années, les fils et les filles de colons vivaient en étroite symbiose avec les jeunes esclaves, à peine plus âgés qu’eux, qui leur servaient de compagnons de jeu. Arrivés à l’âge adulte, ces esclaves domestiques étaient fréquemment émancipés. Des liens affectifs se tissèrent également entre les hommes et les femmes. Ces sociétés coloniales étaient marquées en effet par un déséquilibre des sexes. Les colons masculins étant nettement plus nombreux que les femmes, ils nouèrent des liens avec des esclaves africaines. Ce concubinage, surtout fréquent dans les milieux populaires, aboutit à la multiplication des naissances illégitimes. À la fin du xviiie siècle, en Guadeloupe, dix pour cent des enfants nés d’une esclave avaient un père européen. Les enfants issus de ces unions mixtes, qu’on appelait les « mulâtres », vinrent grossir le flot des esclaves émancipés pour former un nouveau groupe social surnommé les « libres de couleur ».

Ces métissages furent surtout nombreux en milieu urbain. Dans les comptoirs coloniaux, comme l’île de Gorée ou Saint-Louis-du-Sénégal, très tôt les Européens vécurent en concubinage avec des Africaines. La classe des mulâtres, sans cesse plus nombreuse, mit la main sur le commerce des esclaves. Aux Antilles et à La Réunion, le processus fut plus lent à se développer. Néanmoins, les mulâtres qui héritèrent de l’habitation de leurs pères adoptèrent l’existence des colons aisés. Ils se mirent eux aussi à acheter et à revendre des engagés européens, des esclaves africains.

Les liens sociaux directs, de type familial, possèdent une forte dimension émotionnelle, laquelle peut engendrer une extrême violence physique, mais aussi des attachements affectifs intenses et réciproques. Étant donné que leur émancipation dépendait du bon vouloir des colons, les esclaves jouèrent bien souvent la carte de la séduction en s’efforçant de ressembler le plus possible à leurs maîtres. Paradoxalement, cette volonté d’assimilation au modèle dominant fut sans doute la principale forme de résistance qu’ils opposèrent au pouvoir colonial. Je reviendrai plus loin sur les révoltes appelées « marronnage ». Force est de reconnaître néanmoins que celles-ci furent plutôt rares. Contrairement à la vision romantique de l’esclave sacrifiant sa vie pour conquérir sa liberté, il cherchait le plus souvent à se rapprocher du milieu colonial. Le désir de se conformer aux attentes des maîtres peut évidemment être vu comme une forme d’aliénation. Néanmoins, si on examine ses conséquences sur le long terme, on peut aussi y voir une arme dans le combat contre les inégalités engendrées par le système esclavagiste.

Ces comportements de la classe moyenne ont souvent été opposés à ceux du petit peuple des esclaves qui aurait défendu fièrement sa culture africaine. Cependant, l’équation établie parfois entre africanité et résistance n’a jamais été prouvée. Les rares fois où les révoltés exprimèrent leur volonté de libération, ce ne sont pas les revendications identitaires qui furent mises en avant, mais un puissant désir d’égalité. Quant au peuple, on ne peut pas savoir ce qu’il pensait réellement, car il était analphabète et n’a donc pas laissé de témoignage écrit. L’un des domaines où les esclaves disposaient d’une certaine autonomie concernait le choix des prénoms qu’ils donnaient à leurs enfants. L’étude statistique réalisée par Vincent Cousseau dans sa thèse, sur un corpus de trente mille actes d’état civil concernant la Martinique aux xviie et xviiie siècles, montre que les esclaves abandonnèrent rapidement les noms africains pour adopter des noms chrétiens. L’importance accordée au changement de patronyme pour se conformer aux normes dominantes fut soulignée par le gouverneur de la Martinique : « Le plus grand nombre des individus est tourmenté du désir de changer les noms sous lesquels ils sont connus et qui établissent leur filiation. »



La catégorisation de la couleur de peau 

fut un moyen de renforcer 

la domination de l’élite coloniale

Les historiens ont montré que les individus venus de Naples ou de Sicile pour s’établir aux États-Unis se découvrirent « Italiens » lorsqu’ils arrivèrent en Amérique et qu’ils durent affronter le regard des autochtones. Même si les études manquent sur ce point, on peut penser que les colons français réalisèrent qu’ils étaient « blancs » quand ils s’installèrent aux Antilles, en Guyane ou à La Réunion. Les petits nobles qui dirigèrent les premières expéditions coloniales avaient construit leur identité sur leur terre seigneuriale, se percevant comme les membres d’une race supérieure à celle de la « vile populace » obligée de travailler pour gagner sa vie. Certes, la couleur de peau jouait déjà un petit rôle dans ces constructions identitaires, au même titre que le vêtement ou les belles manières, car le teint pâle était la preuve qu’on ne passait pas son temps à trimer sous le soleil. Néanmoins, c’est le lignage, la continuité généalogique, qui était considéré comme le critère principal pour démontrer la supériorité sociale de la noblesse.

J’ai cité, au début de ce chapitre, un passage des mémoires de Moïse Caillé de Castres évoquant ses premiers contacts avec les Kalinagos. Ceux-ci ne comprenant pas pourquoi il était « plus blanc qu’eux » voulurent le persuader « qu’il y avait plus d’honneur et d’avantages à être de leur couleur que de la [sienne] ». Une telle phrase est intéressante car bien qu’elle évoque la couleur de peau, elle n’en fait pas une catégorie raciale séparant, par un critère strict, deux identités (blanc/non blanc), mais une qualité commune plus ou moins présente chez les Kaliganos et chez les Français. Dans le même temps, Caillé de Castres présente la couleur de peau comme l’enjeu d’une lutte pour l’honneur. Certes, nous ne savons pas si les Kalinagos évoqués dans ce passage raisonnaient vraiment comme le prétend l’auteur. Mais ça n’a guère d’importance car de toute façon, de même que les esclaves d’origine africaine, ils étaient les vaincus de cette histoire. Ils n’avaient donc aucune chance d’imposer leur couleur de peau comme un critère justifiant leur supériorité sur les autres. Ce fut au contraire un levier que l’aristocratie coloniale put activer pour affaiblir les liens de solidarité qui avaient existé ici et là entre les pauvres blancs, les Amérindiens et les esclaves venus d’Afrique.

L’afflux massif de ces derniers accentua la perception spontanée d’une différence de couleur de peau renvoyant à une différence de statut social. La curiosité initiale suscitée par ces différences d’apparence s’effaça au profit de descriptions méprisantes. Dans son Histoire générale des Antilles habitées par les Français, parue à la fin des années 1660, voici comme Jean-Baptiste du Tertre décrit les esclaves d’origine africaine : « Quoy que leurs cheveux nous paroissent extrêmement courts, il y a pourtant des nègres qui les attachent à des filets de coton pour les rendre plus longs, mais je ne trouve rien de plus maussade que de les voir en cèt estat ; […] on prendrait lors testes pour celle d’une Méduse, à qui les Peintres après les Poetes donnent des serpens au lieu de cheveux. » Ironie de l’histoire, cette coutume africaine des cheveux tressés en longue natte que l’auteur présentait comme le comble de la sauvagerie est devenue aujourd’hui une mode universelle…

Les préjugés des Européens à l’égard de l’apparence physique des Africains furent rapidement mobilisés pour justifier les privilèges des colonisateurs. Comme l’a souligné Michel Giraud dans un article ancien, « si les misères et les manques d’une situation sont imputables à une appartenance raciale, ils sont indépassables car vouloir transformer cette situation est contre nature, donc voué à l’échec. C’est à cette fonction de justification de l’ordre esclavagiste que répond, dès l’origine, la société martiniquaise ». Le processus qui permit de convertir des différences d’apparence physique en différence de nature se fit en deux temps. D’abord l’adjectif « blanc » fut transformé en un nom commun désignant une catégorie raciale. Puis, ce nom commun donna naissance à un personnage (le Blanc avec un B majuscule) transformant du même coup la couleur de peau en une essence que rien ne pouvait modifier. Le mot « Blanc » servit alors à désigner tous les colons d’origine européenne par opposition au mot « nègre » qui servit à nommer les esclaves d’origine africaine.

« Tout ce qui procède des Blancs doit leur paraître sacré. » Telle était désormais la ligne directrice adoptée par ceux qui cherchaient à pérenniser la domination coloniale. La notion même de « sacré » renvoyant à la religion, l’excellence qui avait été, jusque-là, l’apanage de la seule noblesse devint la qualité commune à tous les colons. La catégorisation des personnes fondée sur le critère de la couleur de peau permit d’intégrer les colons pauvres au sein d’une « noblesse de race ».

Pour que ce coup de force symbolique puisse réussir, il fallait évidemment que les pauvres jouent le jeu. Tout individu, tout groupe social qui se prétend supérieur s’expose en effet au risque d’être immédiatement contesté par les autres. Les esclaves exploitèrent immédiatement cette faille identitaire. Parmi les témoignages dont nous disposons à ce sujet, celui du père Labat est particulièrement instructif : « Peu de gens s’appliquent avec plus de succès qu’eux à connaître les défauts des personnes et surtout des Blancs pour s’en moquer d’entr’eux, et en faire des railleries continuelles. » Le fait de voir un Européen qui ne correspondait pas à l’image idéale que l’élite coloniale voulait en donner fut en effet un motif permanent de moquerie chez les esclaves.

La différence de statut social entre les colons riches et les colons pauvres mettait donc en péril la construction identitaire fondant le prestige sur l’origine. Les autorités furent ainsi contraintes de multiplier les injonctions pour empêcher les colons pauvres de fréquenter les esclaves noirs. Des propriétaires furent condamnés pour avoir laissé se dérouler sur leur habitation des « kalendas » (soirées organisées par les esclaves au son du tambour). En 1729, le Code de la Martinique demanda que des mesures soient prises pour que les Français cessent de fréquenter les « esclaves domestiques avec lesquels on les voit souvent jouer et boire dans les cabarets écartés, ou dans les cases de mulâtres et des nègres libres. »

Alors que la religion chrétienne avait beaucoup servi pour justifier l’esclavage, le pouvoir colonial commença à soupçonner la Bible de diffuser des messages subversifs. Girod-Chantrans, un officier du génie ayant séjourné aux Antilles en 1785, dénonça des paroles jugées dangereuses : « Il faut bien être conséquent et ne pas dire à l’église aux maîtres et aux esclaves qu’ils sont frères, parce qu’un frère n’a pas le droit de vendre ni d’acheter son frère. » Comme il fallait absolument convaincre les Africains que tout ce qui procédait des Blancs était « sacré », le Conseil demanda au pouvoir royal qu’il cesse d’envoyer dans les îles des prostituées tirées de l’Hôpital général pour corriger le déséquilibre des sexes. Les curés furent mobilisés pour prêcher la bonne parole du haut de leur chaire. Ils répondirent que les colons étaient les premiers à donner le mauvais exemple. « Partout des maîtres non mariés vivent concubinairement avec leurs esclaves, il est des besoins physiques qui se font sentir dans les climats chauds plus que partout ailleurs, il faut les satisfaire. »

Si le pouvoir colonial attachait une telle importance à la sexualité des colons, c’est parce qu’il était conscient que le danger principal pour la noblesse de race se situait là. La sexualité fut, on l’a vu, l’arme décisive que mobilisèrent les femmes d’origine africaine pour mener leur combat. Un grand nombre de petits colons vivaient en concubinage avec une esclave qu’ils émancipaient fréquemment. Conformément au droit fixé par l’ordonnance de 1685, leurs enfants étaient automatiquement libérés à l’âge adulte. Lorsqu’ils se prenaient d’affection pour l’un de leurs vieux serviteurs, les colons pouvaient décider également de l’émanciper. La pratique des « affranchissements de grâce » pour service rendu, après quarante ans de bons et loyaux services, se répandit aux Antilles et à La Réunion. Ces anciens esclaves appelés les « libres de savane », qui n’étaient pas enregistrés comme tels, possédaient souvent un modeste lopin et vivaient à proximité de l’habitation.

Toutes ces pratiques contribuèrent à étoffer rapidement la classe moyenne des « libres de couleur » et des « mulâtres ». Au fil du temps, ceux-ci ressemblèrent de plus en plus aux Français « de souche » ; ce qui était perçu par ces derniers comme une terrible menace pour leur statut de nobles de race. D’où la violence de leurs réactions. En 1779, par exemple, un règlement édité à Saint-Domingue dénonça « les rapprochements d’une espèce à l’autre dans la forme des habillements, la parure éclatante et dispendieuse, l’arrogance qui en est quelquefois la suite ». Il interdit aux esclaves et aux mulâtres de se faire appeler « Monsieur » ou « Madame » et de porter des vêtements qui risquaient de suggérer une « assimilation répréhensible avec la manière de se vêtir des hommes blancs ou des femmes blanches ».

Cette répression fut néanmoins impuissante pour empêcher une stratégie de rapprochement qui reposait sur des comportements individuels. C’est pourquoi la solution qui s’imposa rapidement fut de mobiliser le droit colonial pour pérenniser le statut de la noblesse de race. La fraction dominante du milieu colonial fit d’abord pression sur les autorités afin de limiter les émancipations d’esclaves. À partir de 1713, celles-ci furent accordées uniquement à ceux qui avaient sollicité une autorisation du pouvoir royal. Pour freiner encore un peu plus le processus d’émancipation, et aussi pour remplir les caisses de l’État, la monarchie obligea ensuite les colons à payer une taxe lors de l’enregistrement de ces actes. Ces premières mesures n’ayant pas permis d’entraver réellement le phénomène, les autorités franchirent un nouveau cap en créant la catégorie « libre de couleur » déjà évoquée. En 1720, les mariages mixtes furent réglementés et les unions entre femme blanche et homme noir interdites. C’est seulement à partir de cette date que débuta vraiment la racialisation du droit colonial, fondée sur la couleur de peau et sur l’origine des personnes. En 1733, pour la première fois, « ceux qui sortent de la race nègre » furent exclus de la vie publique.

La catégorisation juridique d’une identité s’accompagne toujours d’une identification des personnes qui sont directement concernées. Une ordonnance de 1774 décida qu’on donnerait désormais un nom africain à tout « enfant de couleur qui ne serait celui d’aucune famille blanche du pays ». Le pouvoir royal multiplia les pressions pour obliger les curés à mentionner la couleur de peau sur les registres paroissiaux. Mais ces derniers « oublièrent » souvent de le faire car cette mesure mécontentait fortement la population.

La racialisation des identités fut mise en œuvre dans tout l’empire colonial, mais selon des modalités variables en fonction de l’histoire propre aux territoires concernés. À La Réunion, par exemple, la couleur de peau fut un enjeu beaucoup moins important qu’aux Antilles car la plupart des propriétaires étaient eux-mêmes de « sang mêlé ». Dans les documents qui prenaient en compte ce critère, on constate que très souvent les femmes malgaches et indiennes étaient classées au sein de la population dite « blanche ». Toutefois, au-delà de ces différences de contexte, il est évident que la racialisation contribua fortement à remodeler les identités sociales car les individus finissent toujours par s’identifier (plus ou moins) aux catégories dans lesquelles le pouvoir les enferme. L’objectivation juridique des catégories raciales alimenta une véritable manie classificatrice. L’exemple le plus célèbre est celui de Moreau de Saint-Méry, un avocat créole de la Martinique, propriétaire d’esclaves, que nous retrouverons sous la Révolution française. Il publia une « théorie arithmétique de l’épiderme dans les colonies » qui aboutit à distinguer cent vingt-huit combinaisons possibles de métissage et treize catégories d’Antillais définis à partir de leur couleur de peau. Excusez du peu !

Sans épiloguer sur ces élucubrations, je voudrais simplement souligner les effets contradictoires de ces assignations identitaires. D’un côté, elles contribuèrent à homogénéiser des communautés d’individus qui se définissaient désormais par leur couleur de peau. Le déséquilibre entre le nombre des « Blancs » et celui des « Noirs » (ou des « nègres » comme on disait alors) apparut avec évidence, ce qui renforça l’angoisse identitaire des colons. Mais d’un autre côté, ces catégorisations raciales furent très efficaces aussi pour rompre la solidarité de classe entre les pauvres de différentes origines, et aussi pour attiser les rivalités entre nègres et mulâtres.



Les résistances collectives des « nègres marrons » obligèrent le pouvoir colonial 

à perfectionner l’art de gouverner les esclaves

Pendant les deux siècles que dura la première occupation coloniale, la résistance s’exprima aussi, bien sûr, par une multitude d’actions illustrant un refus total de collaborer avec le pouvoir. Lorsqu’un esclave brutalement déraciné et privé de son identité débarquait dans le monde étranger où il lui fallait vivre désormais, son premier réflexe était parfois le suicide. Gabriel Debien a décrit les pratiques, dans certaines tribus africaines comme les Fons, consistant à « se laisser périr de nostalgie » ou à « s’étouffer et à manger de la terre pour se faire mourir. ».

Plus fréquents furent les cas de rébellion individuelle qui se traduisirent par des actes de violence à l’égard des commandeurs, par l’incendie des habitations, l’empoisonnement du bétail, etc. Cependant, la forme la plus importante de refus collectif de l’esclavage fut le « marronnage ». Ce terme, qui vient sans doute du mot espagnol « cimmarron », désignait la fuite, temporaire ou définitive, des esclaves se dérobant au pouvoir de leur maître pour vivre dans la clandestinité. Le marronnage n’a concerné qu’une toute petite partie d’entre eux (entre 0,4 % et 6,6 % estime Frédéric Régent), mais il fut considéré comme l’un des crimes les plus graves par les maîtres, car il lésait directement leurs intérêts.

Très souvent, de petites bandes de fugitifs se formaient après le naufrage d’un navire négrier ou à la suite d’une révolte. En Martinique, la première bande importante (quatre à cinq cents individus) fut signalée en 1665, dirigée par un esclave appelé Francisque Fabulé, nom du maître qu’il avait servi. Dans ses souvenirs, le père Labat a rendu hommage, à sa manière, aux rebelles qui résistèrent pendant longtemps au pouvoir colonial. « Je commencerai par citer Polydor, nègre intrépide et entreprenant qui, en 1703, se forma une bande de nègres marrons, avec laquelle il attaquait et massacrait impunément les Blancs jusque dans leurs maisons, portant l’audace et le crime jusqu’à leur enlever leurs filles et leurs femmes. On marcha en vain contre lui, on ne put jamais le joindre. Ce ne fut qu’après sept ans des plus cruels excès qu’ayant commis un acte de violence envers un de sa bande, il en fut assassiné. […] Trois ans après un autre nègre ni moins barbare, ni moins courageux, nommé Chocolat, lui succéda. Il eut bientôt formé sa bande, et il se mit à commettre les mêmes atrocités ; plus adroit et plus fin que Polydor, il les eut poussées bien plus loin s’il ne se fut noyé en traversant la rivière à Limonade, après avoir inquiété et pillé les Blancs pendant près de douze ans. » Le père Labat a donné également des indications sur les moyens mis en œuvre par les marrons pour survivre dans la clandestinité. « Ils se retirent pour l’ordinaire dans les bois, dans les falaises ou autres lieux peu fréquentés dont ils ne sortent que la nuit pour aller chercher du manioc, des patates, et autres fruits et voler quand ils le peuvent des bestiaux et des volailles. » Pour tenter d’échapper définitivement à leur maître, certains prenaient la fuite en canots vers d’autres îles. En Guyane également, les esclaves marrons se regroupaient en bandes pour former des communautés autonomes, qui disparaissaient dans l’immense forêt tropicale.

Il semble toutefois que c’est sur l’île de La Réunion que le marronnage connut son extension la plus forte, surtout entre 1730 et 1779. Les petites bandes de fugitifs vivaient dans des camps situés dans les montagnes escarpées du centre de l’île. Pour vivre, ils effectuaient des razzias dans les villages et les villes situées dans les vallées. Ceux qui parvenaient à se maintenir pendant une période assez longue se donnaient un embryon d’organisation politique, avec des chefs appelés roi ou reine, selon la coutume malgache. En 1729, pour en venir à bout, le Conseil supérieur de l’île autorisa les colons à organiser des « détachements » punitifs, en plus de la milice bourgeoise.

Dans le premier empire colonial, la maréchaussée fut créée en 1705 pour réprimer le marronnage. La plupart des esclaves en fuite étaient finalement arrêtés et punis avec une extrême sévérité, pour dissuader les autres d’imiter leur exemple. « Ces fugitifs sont tout à fait à craindre, car quand ils ont gousté cette façon de vie, coquine et misérable, l’on a toutes les peines du monde à les réduire ; ils débauchent les autres. » En 1639, les nègres marrons de l’île Saint-Christophe, qui vivaient cachés dans les bois en harcelant les colons, furent anéantis par une troupe de cinq cents hommes. « Ils furent écartelez et leurs membres exposez sur des pieux afin de donner de la terreur aux autres nègres et de les empêcher de se rendre marrons. » Le 23 juillet 1655, le chef d’une bande de fugitifs surnommé Seichoux fut condamné par le Conseil supérieur de la Martinique à être pendu. Son cadavre fut ensuite écartelé et ses membres attachés le long des chemins car on lui reprochait d’avoir conduit les esclaves qui voulaient se sauver et rejoindre les Caraïbes (les Amérindiens) pour chasser les Blancs.

La législation coloniale se montra de plus en plus sévère. En 1677, il fut décidé que les esclaves restés « marrons » de quinze jours à deux mois seraient fouettés et marqués à la fleur de lys. Ceux qui avaient fui de deux à quatre mois auraient une oreille coupée ; au-delà de six mois, c’est la jambe qui serait sectionnée. Cette violence était sans limite chez les colons qui se faisaient justice eux-mêmes. À partir de 1708, en Martinique, ils organisèrent une battue par mois et une chasse générale aux marrons tous les six mois. Quatre ans plus tard, l’intendant de la Martinique écrivit au ministre : « L’avarice et la cruauté des maîtres sont extrêmes envers leurs esclaves ; loin de les nourrir conformément à l’ordonnance du roi, ils les font périr de faim et les assomment de coups. » Pour illustrer son propos, il cita des exemples de cruauté sadique : « Le patient tout nu est attaché à un pieu proche d’une fourmilière et l’ayant un peu frotté de sucre on lui verse à cuillerées réitérées des fourmis depuis le crâne jusqu’à la plante des pieds, les faisant soigneusement entrer dans tous les trous du corps. À d’autres on fait chauffer rouges des lattes de fer et on les applique bien attachées sur la plante des pieds, aux chevilles et au-dessus du coup de pied que ces bourreaux rafraîchissent d’heure en heure. » L’intendant concluait son rapport en avouant son impuissance à faire cesser ces mauvais traitements.

La férocité de la répression coloniale fut tempérée par plusieurs facteurs. Tout d’abord, les esclaves étant la propriété des colons, toute amputation ou exécution d’un « marron » représentait un manque à gagner pour eux. La loi prévoyait certes une indemnisation lorsque la justice condamnait à mort un esclave, mais celle-ci n’était pas accordée si le propriétaire était lui-même l’auteur des violences. Il semble que les colons aient surtout voulu dramatiser le spectacle de la répression pour dissuader la masse des esclaves d’imiter les meneurs. À La Réunion, un « marron » jugé en 1734 pour vol affirma qu’il n’avait jamais été condamné, mais on retrouva dans les archives du tribunal qu’il avait été marqué à la fleur de lys sur l’épaule gauche en 1732, et aussi qu’il avait eu l’oreille coupée. Cependant, deux ans plus tard, aucune trace de ces mutilations n’était visible sur son corps. Il semble donc que la fleur de lys incrustée dans la peau à l’aide d’un fer chaud n’ait occasionné le plus souvent qu’une brûlure superficielle. De même, on ne coupait pas le pavillon de l’oreille, mais « seulement » le bout du lobe.

Il faut rappeler également que les colons furent progressivement contraints de se soumettre eux aussi à la justice royale. Celle-ci donna progressivement la possibilité aux esclaves de défendre leur cause auprès des tribunaux. Ceux qui avaient été victimes de violence purent ainsi témoigner contre leur maître même si, comme on s’en doute, l’exercice était particulièrement difficile. Des commandeurs, voire des gérants, furent parfois renvoyés.

La répression ne fut que l’un des moyens mis en œuvre par le pouvoir pour empêcher le marronnage. Très vite les colons comprirent en effet qu’il valait mieux développer ce qu’on appellerait aujourd’hui une « politique d’intégration » pour pacifier les comportements des esclaves. Au xviiie siècle, un grand nombre d’auteurs publièrent des ouvrages fourmillant de conseils sur la meilleure manière de gérer le personnel des grandes plantations sucrières. Parmi tous les écrits de ces experts dans cet art que Michel Foucault a appelé la « gouvernementalité », j’ai retenu ceux de Poyen de Sainte-Marie. Dans son livre, il accorde une importance particulière à l’insertion des nouveaux venus dans la communauté des esclaves : « En général, il est plus avantageux d’acheter les Africains depuis l’âge de douze à seize ans, les mettre au petit atelier pendant deux années ou plus longtemps, si leurs forces ou leur tempérament l’exigent, et les accoutumer, par gradation, aux travaux les plus pénibles. […] Tant qu’ils ne sont pas formés, on les fait soigner beaucoup, les fait confier aux esclaves de leur nation reconnus pour les meilleurs sujets. […] Les commandeurs doivent recevoir l’ordre le plus absolu de ne point infliger aucune correction aux nègres débarquant de Guinée, ils doivent au contraire leur expliquer avec douceur ce qu’ils ont à exécuter. On ne doit commencer à les corriger que lorsqu’ils sont assez créolisés pour être jugés capables de commettre des fautes avec connaissance de cause, car alors il seroit dangereux de leur tout passer. Les nègres nouveaux doivent être traités la première année comme des enfants. Si on les néglige, ils deviennent paresseux, voleurs, à charge pour les autres, maltraités, délaissés. »

Ces réflexions témoignent des fortes différences qui sont rapidement apparues au sein de la communauté des esclaves. L’intégration que l’auteur appelle « créolisation » a établi une hiérarchie entre ceux qui étaient nés dans la colonie et les nouveaux venus. Ces derniers étaient fréquemment méprisés par les plus anciens parce qu’ils ne parlaient pas le créole ou parce qu’ils portaient sur leur visage les traces de leurs croyances religieuses (scarifications). Il était donc facile, pour le pouvoir colonial, de jouer sur ces clivages afin de faire régner l’ordre.

Poyen de Sainte-Marie conseillait également aux colons de satisfaire certaines revendications des esclaves. Par exemple, il pensait qu’il était judicieux de répondre favorablement à ceux qui demandaient au maître des têtes de cannes pour couvrir leur case, des planches et des clous ; que, « en leur recommandant le secret, leur disant que vous ne pouvez en donner autant à tous vos esclaves, mais que vous distinguez les bons. Ces secours vous attacheront vos esclaves, les faciliteront et procureront une meilleure santé et un tempérament plus robuste aux négrillons ». Cette politique des petites faveurs fut appliquée aussi en plaçant des esclaves à des postes importants. Au sommet de cette hiérarchie, on l’a vu, la fonction de commandeur fut l’objet de toutes les convoitises. Elle fut de plus en plus souvent confiée à des esclaves qui avaient prouvé leur dévouement au maître et qui, dans le même temps, avaient un réel ascendant sur leurs hommes. Les propriétaires des grosses exploitations sucrières donnèrent ainsi à l’ensemble de leur main-d’œuvre servile des raisons d’espérer dans l’avenir. En même temps, en attisant les concurrences et les jalousies entre les esclaves, ils brisèrent les velléités de solidarité.

La domination masculine, qui sévissait aussi au sein des communautés d’esclaves, fut mise à profit par les colons pour renforcer leur emprise sur les femmes. Dans l’ouvrage intitulé Les Marrons de la liberté, Jean Fouchard donne l’exemple de l’enlèvement d’une esclave au service d’un maître à Saint-Domingue en 1778. « Cette négresse, appelée Anne, ayant refusé de suivre les nègres marrons, elle fut liée et garrottée et traînée de force. Après deux jours de marche, on arriva. Le chef de la bande, nommé Kébinda, créole des bois, donna Anne à son valet pour en faire sa concubine. Celle-ci ayant résisté, le chef la prit pour lui-même, mais elle ne céda pas davantage et toute la troupe la condamna à mort. » Finalement, elle parvint à échapper à l’exécution, s’enfuit, retourna chez son maître et obtint la liberté sous le nom d’Anne Fidèle.

Les conseils des « experts » comme Poyen de Sainte-Marie contribuèrent sans doute aussi à faire admettre aux colons qu’ils devaient accepter des compromis pour maintenir la paix sociale sur leur exploitation. Ils s’entendirent parfois avec leurs esclaves pour contourner la législation coloniale. La coutume des « samedis-jardin » par exemple permit au maître d’échapper à l’obligation de nourrir ses esclaves en leur accordant un autre jour de liberté que le dimanche, pour qu’ils puissent cultiver leur lopin. Ceux-ci acceptèrent d’autant mieux cet arrangement qu’en travaillant pour leur propre compte, ils purent se constituer un petit pécule.

Les esclaves investirent ainsi tous les petits espaces de liberté que leur consentirent les maîtres : le choix du prénom dans le cadre de la religion catholique, l’aménagement des cases et des jardins, l’usage de leur temps libre le dimanche et les jours fériés, les déplacements permettant de s’échapper de temps en temps de l’habitation pour se rendre au marché, etc. À Saint-Domingue, cette autonomie aboutit à la formation de « brigades d’esclaves », dont les porte-parole négociaient avec les maîtres le droit de vendre leurs produits au marché.



Dès le xviiie siècle, plusieurs milliers d’esclaves 

émigrèrent en métropole 

et se fondirent dans la population française

La formation de ce premier empire colonial eut des conséquences très importantes pour la métropole. Il contribua au dynamisme des ports négriers comme La Rochelle, Bordeaux et Nantes, au profit d’une bourgeoisie opulente vivant directement ou indirectement de ce trafic. Grâce au travail forcé des esclaves, la France était capable de produire 128 000 tonnes de sucre à la veille de la Révolution, soit la moitié de la consommation européenne. Plus de sept cents vaisseaux étaient spécialisés dans ce commerce qui stimulait également toute une industrie, puisque le raffinage du sucre s’opérait exclusivement en métropole. Les profits tirés de cette exploitation coloniale jouèrent un rôle important dans l’accumulation primitive du capital. Comme on l’a vu avec Nicolas Fouquet dans le chapitre précédent, les fortunes colossales acquises dans ce commerce furent ensuite réinvesties dans le secteur bancaire.

Le développement d’une économie fondée sur l’esclavage eut aussi de grandes conséquences dans le domaine des représentations collectives. Dans l’étude qu’il a consacrée à l’évolution du regard des Européens sur l’Afrique depuis le Moyen Âge, l’historien Brahim Diop a montré que, jusqu’au xvie siècle, le continent était perçu comme riche, puis une vision de plus en plus négative triompha. Le vocabulaire des Portugais et des Espagnols, qui furent les premiers colonisateurs de l’Amérique et les premiers à pratiquer le commerce dit « triangulaire », s’imposa dans la plupart des langues européennes. Le mot « nègre », synonyme d’esclave, remplaça alors celui de « Maure » qui était en usage jusque-là. Il fit son apparition dès 1516 dans la langue française et se diffusa dans le vocabulaire courant au milieu du xviie siècle, c’est-à-dire lorsque la France s’engagea pleinement dans le trafic des esclaves.

Le développement du commerce colonial et de la traite négrière donna également naissance à une petite migration d’esclaves d’origine africaine vers la métropole. En 1670, un ambassadeur rendit visite à Louis XIV accompagné de trois d’entre eux. « Un spectacle si nouveau à la cour de France divertit beaucoup dans le commencement par sa singularité, rapporta un témoin, mais on ne tarda pas à être convaincu que les Noirs ne sont différents des Blancs que par la couleur, qu’ils sont des hommes comme nous, et que l’esprit ne leur manque pas. » Cette réflexion est très instructive car elle montre les aspects contradictoires de la relation de domination née de l’esclavage moderne, associant des préjugés que l’on pourrait qualifier de « racistes » à la découverte d’une commune humanité.

L’amélioration constante des communications transatlantiques permit aux colons les plus riches de multiplier les allers-retours entre la métropole et les îles. Les esclaves qui les accompagnaient purent ainsi faire la connaissance d’un monde blanc très différent de celui auquel ils étaient soumis dans les colonies. En effet, en vertu d’un vieux principe du droit monarchique, toute personne ayant séjourné sur le territoire du roi était réputée libre. Les esclaves découvrirent alors un autre moyen de combattre pour leur émancipation : fuir définitivement l’empire colonial en se fixant en métropole.

Le manque de données ne permet pas d’évaluer avec certitude le nombre des anciens esclaves d’origine africaine qui firent ce choix. Comme la loi interdisait en principe leur présence en métropole, les maîtres eurent tendance à les présenter comme des « domestiques ». Les agents de l’administration étaient censés indiquer la couleur de peau de ceux qui arrivaient dans le royaume depuis les colonies, mais ce n’était pas systématique. Pierre-Henri Boulle a constaté que sur les 765 « non Blancs » dont l’entrée a été recensée à Paris entre 1777 et 1790, 660 déclarations précisaient la couleur de peau. Preuve du caractère subjectif de cette forme d’identification, certains enfants métis furent mentionnés comme « blancs », d’autres comme « noirs »; les personnes originaires d’Inde furent déclarées parfois « noirs », parfois « mulâtres », parfois « indiens ». Le côté aléatoire de ces procédures était dû au fait que les greffiers des ports devaient classer dans l’une ou l’autre de ces catégories les individus qui débarquaient, en un seul coup d’oeil.

Les recherches effectuées par Érik Noël, à partir du recensement de la « population de couleur » résidant en métropole réalisé en 1777, permettent d’estimer le nombre des individus concernés à cinq mille, au maximum. 70 % à 85 % d’entre eux habitaient à Paris ; sept à huit cents à Nantes, un peu plus de quatre cents à Bordeaux. Ils ne représentaient donc qu’une proportion infime de la population française (entre 0,3 et 0,8 %) ; néanmoins leurs particularités physiques les rendaient très visibles. L’immense majorité d’entre eux étaient issus de l’empire colonial. Les autres venaient directement d’Afrique ou d’Inde.

Les esclaves qui arrivaient dans les villes portuaires appartenaient le plus souvent à des capitaines négriers. La majorité était des marins ou des artisans. À Paris, c’était surtout des domestiques au service des aristocrates et des administrateurs coloniaux. On trouvait parmi ces derniers beaucoup d’adolescents car à cette époque, dans les quartiers huppés de l’Ouest parisien, il était de bon ton de posséder un « petit négrillon », habillé à la turque, pour servir le café ou le chocolat. L’exemple du petit « Zamor » illustre bien le sort qui était réservé à ces jeunes esclaves. Originaire du Bengale, capturé par des négriers anglais, il fut vendu au roi Louis XV qui l’offrit, en 1773, à sa favorite Jeanne du Barry. Celle-ci le baptisa, lui apprit à lire et à écrire, lui donna le prénom de Louis-Benoît, mais en même temps elle l’utilisa dans les fêtes grandioses qu’elle organisait dans son château, déguisé en Africain dans une livrée exotique ridicule. Zamor a évoqué ces années d’adolescence en affirmant qu’il avait été sans cesse la victime des « familiers du château ». Ces propos qui suggèrent également des maltraitances d’ordre sexuel furent confirmés par Louis-Sébastien Mercier. Dans son Tableau de Paris qui date de la même période, celui-ci affirme qu’un « petit nègre aux dents blanches et aux lèvres épaisses caresse mieux qu’un angora ». L’étrangeté que symbolisaient les personnes d’origine non européenne alimentait ces fantasmes exotiques, d’où l’engouement des élites de cette époque pour les prostituées noires.

Les esclaves qui réussissaient à obtenir un document attestant leur émancipation se fixaient en métropole. Certains restaient domestiques au service du même maître. Les autres se faisaient embaucher comme valets dans de meilleures maisons ou devenaient maîtres d’hôtel, cuisiniers, valets, maçons, artisans. Parfois ils s’engageaient dans l’armée. Les recherches d’Érik Noël montrent que les mariages mixtes furent de plus en plus nombreux en métropole tout au long du xviiie siècle. Une analyse portant sur une cinquantaine d’unions prouve que dans une dizaine de cas seulement les deux conjoints étaient des personnes « de couleur ». Le plus souvent ces mariages unissaient un homme noir et une femme blanche ; et la plupart de ces couples déclarèrent par la suite la naissance de plusieurs enfants. Parmi les exemples d’unions mixtes cités par Pierre-Henri Boulle, je retiendrai celui d’Antoine-Gaspard Ketna, né à Pondichéry, où il avait été acheté à un marchand arménien qui l’emmena avec lui à Marseille en 1766. Aussitôt, Ketna adressa une pétition au Parlement d’Aix pour obtenir son émancipation, qui lui fut accordée peu de temps après. En 1767, il épousa Marie-Madeleine Moutte, native de Cadenet sur la Durance. Dix ans plus tard, Ketna était le père d’une petite fille de cinq ans et propriétaire d’une salle de danse.

Même si ces cas étaient encore rares, et les préjugés à l’égard des « nègres » extrêmement répandus, cela n’empêche pas que dans les classes populaires les liens entre personnes de différentes origines se soient noués dès cette époque. On retrouve ici le constat que j’ai fait plus haut à propos de la société coloniale. Il faut introduire le critère de classe pour comprendre la question raciale.

Un certain nombre de ces « mulâtres » connurent la célébrité dans le monde des arts. Ce fut le cas, par exemple, du chevalier de Saint-Georges né en Guadeloupe en 1745. Fils d’une mère esclave et d’un père appartenant à la petite noblesse française, il arriva très jeune à Bordeaux où il bénéficia d’une éducation aristocratique. Maître d’escrime et musicien de grand talent, il fut néanmoins confronté aux préjugés de couleur qui dominaient dans la France de ce temps. En 1776, l’Académie royale de musique ayant refusé qu’un mulâtre devienne chef d’orchestre, il dut se satisfaire d’écrire des concertos.

Ce processus d’émancipation des esclaves découvrant la métropole ne fit pas les affaires des colons, comme on s’en doute. Ils multiplièrent les pressions pour bloquer le processus. En 1716, un édit royal leur donna satisfaction : désormais les esclaves ayant séjourné en France ne seraient plus automatiquement émancipés. Ils conserveraient néanmoins le droit de se marier en France et leurs enfants seraient réputés libres.

Cette concession, jugée insuffisante par le pouvoir colonial, fut complétée en 1738 par une déclaration officielle visant à restreindre les déplacements entre les colonies et la métropole, et à limiter les unions mixtes, tout en incitant les colons à réduire la durée de leur séjour en métropole. Vingt-cinq ans plus tard, pour la première fois, une législation raciale fut imposée dans la France métropolitaine par le duc de Choiseul, qui dirigeait alors le gouvernement de Louis XV. Dans une lettre officielle datée de 1763, il interdit explicitement les mariages mixtes car il voulait « faire cesser les désordres qu’ils ont introduits dans le royaume par leur communication avec les Blancs dont il est résulté un sang mêlé qui augmente tous les jours ». Comme Jean Tarrade l’a montré dans son ouvrage sur le commerce colonial au xviiie siècle, cette inflexion de la législation royale fut la conséquence directe de la place croissante occupée par l’aristocratie des planteurs dans l’administration coloniale.

Cette décision fut complétée en 1777 par des mesures interdisant d’introduire en France des « Noirs, mulâtres et autres gens de couleur », y compris lorsqu’ils étaient juridiquement libres. Un colon ne pouvait plus, désormais, venir en métropole qu’avec un seul domestique. Toutes les personnes « de couleur » qui pénétraient sur le territoire métropolitain étaient donc en infraction avec la loi. Une « police des Noirs » fut alors créée pour les pourchasser et un « dépôt des Noirs » fut ouvert dans les ports négriers, où les contrevenants furent emprisonnés. Toutefois, le bon côté de l’Ancien Régime tenait au fait que la bureaucratie était encore embryonnaire. Un contraste énorme existait entre la rigueur des textes et le laxisme de leur application. L’arrêt contre les mariages mixtes fut mal suivi et l’obligation de déclarer les Noirs mal observée, en raison des nombreuses contestations, dérogations, exceptions que les autorités durent prendre en compte.

Les personnes qui étaient désormais catégorisées comme « Noirs » reçurent le soutien des parlements, grâce à l’action d’un grand nombre de magistrats imprégnés par la philosophie des Lumières et son apologie de la liberté. L’ordonnance de 1777 ne fut validée qu’au prix d’un changement d’intitulé. Le Parlement de Paris refusa en effet la formule « nègre esclave » qui figurait dans le texte initial. Elle fut finalement remplacée par « Noirs, mulâtres et autres gens de couleur ». Le vocabulaire racial s’imposa donc dans un contexte marqué par l’opposition entre esclavagistes et anti-esclavagistes. L’affaire Francisque, étudiée par Sue Peabody, montre comment certains esclaves mirent à profit le clivage entre les deux camps pour obtenir leur liberté. Un esclave de Pondichéry emmené par son maître à Paris décida de s’enfuir pour échapper aux mauvais traitements. Arrêté par la police, il fut néanmoins remis en liberté puis déclaré libre. Le maître ayant contesté cette décision, l’affaire fut portée devant le Parlement de Paris qui confirma le premier jugement. Considéré comme un « Indien noir » différent des « Noirs d’Afrique », cet homme ne pouvait être réduit en servitude.

On voit clairement à travers ces exemples qu’en métropole aussi, la question de l’esclavage a été au centre des débats qui ont abouti à l’élaboration du nouveau discours racial privilégiant le critère de la couleur de peau. Claude-Olivier Doron a souligné dans sa thèse que le père Labat utilisait les mots « nègre » et « peuple » pour parler de la population martiniquaise, plutôt que le mot « race », rare sous sa plume. Au début du xviiie siècle, on pouvait encore mentionner la couleur de peau sans la relier systématiquement à la race. Jusqu’en 1750, c’est surtout dans la généalogie nobiliaire, les commentaires de la Bible, et les traités sur l’élevage des animaux que les occurrences du mot race étaient nombreuses. Il fallut attendre Georges-Louis Leclerc de Buffon et son Histoire naturelle de l’homme, écrite entre 1740 et 1750, pour qu’apparaisse la problématique raciale telle qu’elle se pose encore aujourd’hui. Comme nous le verrons dans le prochain chapitre, Buffon condamna fermement l’esclavage, tout en affirmant l’inégalité des races. À partir de ce moment-là, il fut possible d’être « raciste » tout en défendant la liberté.





Avant-propos

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]

Il existe deux grandes manières d’écrire l’histoire de la France. La première est collective. Elle consiste à rassembler un grand nombre de spécialistes sous l’égide d’un historien, bien placé au carrefour des institutions académiques, de l’édition et du journalisme, pour présenter au public cultivé un état du savoir historique à partir d’un fil conducteur assez lâche, de façon à réunir les petits producteurs indépendants que nous sommes autour d’une œuvre commune. Ernest Lavisse, Pierre Nora et aujourd’hui Patrick Boucheron s’inscrivent dans cette longue tradition. La seconde manière est individuelle. Elle caractérise les historiennes et les historiens qui sont arrivés dans la dernière ligne droite de leur carrière et qui exposent leur vision de l’histoire de la France en s’appuyant, notamment, sur leurs propres travaux. Jules Michelet, Fernand Braudel ou, plus récemment, Michelle Zancarini-Fournel ont incarné cette démarche. C’est celle que j’ai adoptée moi aussi dans ce livre, qui est l’aboutissement des quarante années que j’ai consacrées à la recherche historique.

Lorsque les éditions Agone m’ont proposé cet ambitieux projet, il y a une dizaine d’années, la grande référence qui s’est imposée à moi fut, évidemment, l’Histoire populaire des États-Unis d’Howard Zinn, que cet éditeur avait fait connaître au public français. Cependant, dès que je me suis attelé à la tâche, j’ai été pris d’un doute sur ma capacité à mener à bien une entreprise du même genre. C’est l’une des raisons qui expliquent qu’il m’ait fallu une décennie pour en venir à bout.

La première édition du livre d’Howard Zinn a été publiée en 1980, date qui constitue pour moi, comme on le verra dans le dernier chapitre de ce livre, un tournant majeur dans l’histoire de la France et même du monde. Le but de ce grand historien américain était de proposer une « histoire par en bas » faisant une vraie place à ceux dont les manuels ne parlaient pas ou peu : les Amérindiens, les esclaves, les femmes, les syndicalistes ouvriers, les objecteurs de conscience hostiles à la guerre du Viêt Nam, etc. Le projet d’une telle histoire alternative était inédit il y a trente-cinq ou quarante ans. Il l’est beaucoup moins aujourd’hui car il ne serait pas honnête de faire croire au grand public que l’histoire universitaire occulterait encore tous les exclus du passé. Grâce aux travaux et aux efforts des historiens et des historiennes engagés comme Howard Zinn, ces lacunes de la recherche ont été largement comblées.

Zinn a écrit son Histoire populaire à la fin de la décennie qui a suivi les événements de mai-juin 1968. Ce fut une période heureuse, peut-être la plus heureuse que le monde ait connue. Les forces progressistes avaient alors le vent en poupe et elles étaient suffisamment unies pour favoriser la convergence des luttes et des bonnes causes. Pour des raisons que je tente d’expliquer dans le dernier chapitre, cette perspective s’est effondrée au cours des décennies suivantes. La crise du mouvement ouvrier a considérablement affaibli les luttes sociales au profit des conflits identitaires. Le projet d’écrire une histoire populaire du point de vue des vaincus a été accaparé par les porte-parole des minorités (religieuses, raciales, sexuelles) pour alimenter des histoires féministes, multiculturalistes ou postcoloniales, qui ont contribué à marginaliser l’histoire des classes populaires.

Le présent livre s’inscrit dans le sillage d’Howard Zinn au sens où celui-ci s’est toujours efforcé, dans son œuvre, d’articuler les différentes formes de domination qu’ont subies les exclus de l’histoire en préservant le primat de la lutte des classes. Toutefois, à la différence de Zinn, je ne pense pas qu’on puisse écrire une histoire globale (en l’occurrence nationale) en ne reprenant à son compte que le point de vue des vaincus car l’historien qui s’engage dans cette voie risque toujours de laisser dans l’ombre des formes oubliées du malheur social. Voilà pourquoi, plutôt que d’adopter le point de vue des dominés, j’ai privilégié l’analyse de la domination, entendue comme l’ensemble des relations de pouvoir qui lient les hommes entre eux.

Cette démarche socio-historique doit beaucoup à Norbert Elias, qui a envisagé l’histoire comme un processus multimillénaire au cours duquel les individus ont noué des liens d’interdépendance de plus en plus étendus, liens qui sont aussi des relations de pouvoir. Le mot « pouvoir » n’est pas utilisé ici comme un jugement de valeur. C’est un constat qui peut s’appliquer aussi bien aux relations entre parents et enfants qu’à celles qui lient un patron à ses ouvriers, même si les effets sociaux ne sont pas les mêmes dans les deux cas. Toute relation de pouvoir peut engendrer des formes de domination ou de solidarité entre les hommes. Cette perspective relationnelle explique que, pour moi, le « populaire » ne se confond pas avec les « classes populaires ». Comme nous le verrons amplement dans ce livre, la définition du « populaire » a été un enjeu de luttes constant. L’identité collective des classes populaires a été en partie fabriquée par les dominants et, inversement, les formes de résistance développées au cours du temps par « ceux d’en bas » ont joué un rôle majeur dans les bouleversements de notre histoire commune.

Cette perspective m’a conduit à débuter cette histoire de France à la fin du Moyen Âge, c’est-à-dire au moment où l’État monarchique s’est imposé, dans le cadre de relations internationales qui ont constamment affecté son développement. Appréhendé sous cet angle, le « peuple français » désigne l’ensemble des individus qui ont été liés entre eux parce qu’ils ont été placés sous la dépendance de ce pouvoir souverain, d’abord comme sujets puis comme citoyens.

Une autre dimension essentielle de la socio-histoire tient dans l’articulation qu’elle propose entre le passé et le présent. La démarche historique permet de retracer la genèse des grands problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui. C’est la raison pour laquelle, dans cette histoire populaire de la France, j’ai privilégié les questions qui sont au centre de notre actualité, comme les transformations du travail, les migrations, la protection sociale, la crise des partis politiques, le déclin du mouvement ouvrier, la montée des revendications identitaires. Ces dernières ayant poussé au paroxysme les polémiques mémorielles, j’ai abordé ces enjeux dans plusieurs chapitres du livre, en montrant ce qui différenciait l’histoire et la mémoire.

Parmi les multiples références que j’ai mobilisées pour rendre intelligible cette histoire, j’ai tenté d’articuler celles qui ont le plus compté dans ma formation intellectuelle, à savoir Karl Marx et Pierre Bourdieu. Néanmoins, comme je l’ai expliqué dans mon livre Penser avec, penser contre, je ne les ai pas sollicités comme des maîtres à penser. Je me suis contenté de puiser dans leurs œuvres les outils dont j’avais besoin pour mes propres recherches.

Le but étant de mettre cette vaste réflexion à la disposition du plus large public, j’ai adopté la forme du récit en m’efforçant de présenter sous une forme simple des questions parfois très compliquées. J’ai privilégié les travaux de fond, notamment les thèses de doctorat qui ne sont pas facilement accessibles. L’un des problèmes les plus épineux que pose ce genre de synthèse tient à la multitude des lectures qu’il impose. J’ai souvent éprouvé un sentiment d’injustice à l’égard de celles et ceux que je n’ai pas cités bien que leur travail m’ait beaucoup servi. J’ai finalement renoncé aux notes de bas de page, car cela n’aurait pas résolu le problème, étant donné l’extraordinaire profusion de recherches qu’a suscitée l’histoire de France depuis trente ans. Je me suis donc contenté d’une courte bibliographie indicative, chapitre par chapitre.

Expliciter le point de vue à partir duquel on examine le passé exige aussi de dire un mot sur son histoire personnelle car il est certain que celle-ci oriente le regard que l’on porte sur le monde. Mon intérêt pour les classes populaires vient en grande partie de ma propre trajectoire, typique de ces « miraculés sociaux » dont a parlé Pierre Bourdieu. Issu d’un « milieu modeste », comme on dit, j’ai gravi un à un les échelons depuis l’école normale d’instituteurs des Vosges jusqu’aux plus prestigieuses institutions académiques françaises et américaines, animé par une quête intense de vérité et convaincu que celle-ci se trouvait dans la science.

Autant que je puisse être lucide sur le sujet, je dirais que cette expérience vécue a orienté mon regard sur l’histoire à trois niveaux. Tout d’abord, comme j’ai été très tôt confronté à la violence et la stigmatisation interne aux classes populaires, je n’ai jamais pu croire que la domination se réduisait à l’exploitation des pauvres par les riches, même s’il s’agit là d’une dimension essentielle. Je n’ai donc jamais partagé la vision romantique du peuple qui domine chez les intellectuels. C’est l’une des raisons qui expliquent l’importance que j’ai accordée dans ce livre au problème de la nationalité car, depuis le xixe siècle, le clivage entre les nationaux et les étrangers a été l’une des plus puissantes relations de pouvoir ayant permis aux dominants de creuser le fossé séparant les différentes composantes des classes populaires.

Comme beaucoup de transfuges sociaux, j’ai aussi fréquemment ressenti une certaine culpabilité à vivre dans le monde pour lequel je n’étais pas programmé. Charles Péguy a souligné que ce genre de scrupules moraux poussaient souvent les transfuges à se tenir à l’écart des lieux où se fabriquent le pouvoir et la gloire. Cela n’a rien d’héroïque car c’est un privilège exceptionnel de pouvoir passer sa vie à l’abri, sous la protection des « saintes écritures ». L’inconvénient, quand on défend néanmoins la fonction sociale de l’histoire, tient au fait qu’en acceptant de rester en marge on a peu de chance d’atteindre les lecteurs qu’on aimerait toucher. C’est pourquoi il faut savoir, quelquefois, se faire violence pour être entendu dans l’espace public.

Ma trajectoire sociale a aussi joué un grand rôle dans l’importance que j’attribue à la science sur le plan civique. Étant donné que la recherche m’a permis de me libérer des principaux déterminismes qui pesaient sur moi au départ, je voudrais que le plus grand nombre de mes concitoyens puissent aussi en bénéficier. L’émancipation par la connaissance est un idéal qui a été défendu par les Lumières et qui a fait partie, autrefois, de ce qu’on appelle les « valeurs républicaines ». L’ambition ultime de cette Histoire populaire de la France est d’aider les lecteurs, non seulement à penser par eux-mêmes, mais à se rendre étrangers à eux-mêmes, car c’est le meilleur moyen de ne pas se laisser enfermer dans les logiques identitaires.
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Bahu : ils disent qu’ils sont privilégiés pour se divertir ; tandis que j’sommes, nous autres, privilégiés pour travailler.

Entretiens des politiques de la Halle

 sur les affaires présentes (1789)



généraux en 1789. Sa vision d’un « peuple » surgissant tout à coup des ténèbres pour exercer ses droits marqua profondément la mémoire républicaine. La IIIHistoire de la Révolution française, la réunion des Étatse République enfonça le clou en construisant une matrice mémorielle à la fois événementielle et centrée sur la violence populaire. La prise de la Bastille (14 juillet 1789), le soulèvement des paysans et l’abolition des privilèges (nuit du 4 août 1789), les massacres de septembre 1792 et bien sûr la Terreur de 1793-1794. Cette matrice alimenta également les discours marxistes-léninistes visant à établir un lien entre la Révolution française et la révolution bolchevique de 1917. Elle fut ensuite mobilisée par leurs adversaires, les historiens libéraux, qui en conclurent que toutes les révolutions débouchaient nécessairement sur le totalitarisme.

Bien qu’aucun chercheur sérieux ne puisse plus aujourd’hui défendre ce genre de thèse, elle a contribué néanmoins à discréditer ce moment de notre histoire. En 2015, l’Institut d’histoire de la Révolution française, qui avait été créé par le Front populaire, a été supprimé. Après deux siècles de controverses, la période révolutionnaire a cessé d’être un enjeu de mémoire, remplacée par l’esclavage, la colonisation, la Grande Guerre, la Shoah. Et pourtant, dans le même temps, nos gouvernants n’ont jamais autant exalté les « valeurs républicaines ». Mais comment les Français pourraient-ils comprendre ce que signifient ces « valeurs », si l’on ignore le moment révolutionnaire qui leur a donné naissance ? Pour répondre à cette question, j’ai mis l’accent dans ce chapitre sur le phénomène qui a touché le plus grand nombre de Français au cours de cette période troublée : l’apprentissage des règles élémentaires de la démocratie.


Doléances populaires

La mémoire officielle de la Révolution qu’ont véhiculée les institutions républicaines pendant plus de deux siècles a eu aussi pour inconvénient d’enfermer ces événements dans une perspective purement française alors qu’ils s’inscrivaient dans un très long cycle de contestation du pouvoir d’État ayant affecté toute l’Europe et l’Amérique du Nord. J’ai évoqué, dans les chapitres précédents, la naissance de la république des Provinces-Unies en 1579 et la révolution anglaise de 1642-1645. Comme l’a montré Pierre Serna, dans la seconde moitié du xviiie siècle, la dynamique révolutionnaire se développa à un rythme quasiment ininterrompu. Après les bouleversements de la guerre de Sept Ans (1756-1763), le thème de la « liberté » devint très populaire en Amérique. Les colons s’en emparèrent pour se libérer de la tutelle britannique lors de la révolution de 1776, et les esclaves en firent l’objet central de leur combat pour l’émancipation.

Dans le royaume de France, les contradictions multiséculaires du système féodal atteignirent leur paroxysme à la fin des années 1780. Les plus riches échappaient toujours à l’impôt et l’État ne pouvait plus taxer davantage les classes populaires. Le poids de la dette avait triplé en quinze ans, dépassant la moitié du revenu annuel. Elle était devenue d’autant plus pesante que les intermédiaires et les financiers en ponctionnaient une bonne partie par des taux d’intérêt exorbitants. Les élites qui gravitaient autour du roi en étaient convaincues : il fallait prendre l’argent là où il était en taxant la rente foncière. Mais pour en arriver là, il était nécessaire de rompre avec un système fondé sur l’exemption des privilégiés.

Après la chute de Turgot, les corporations furent rétablies mais on les regroupa de façon autoritaire pour lutter contre la mosaïque et l’hétérogénéité des métiers antérieurs. Un nouveau statut, appelé « l’agrégation », fut créé pour permettre à ceux qui ne pouvaient pas entrer dans un corps de métier de s’intégrer malgré tout dans des structures professionnelles. Cette concurrence mécontenta fortement les maîtres sans satisfaire pour autant ceux qui avaient accès au statut d’agrégé car ils étaient privés de certains avantages réservés aux corporations (notamment le droit d’embaucher). Finalement, cette réforme aggrava le mécontentement général.

Les successeurs de Turgot tentèrent également de mettre en place des assemblées décentralisées, afin de contourner l’opposition des parlements mais aussi pour améliorer le rendement de l’impôt en obtenant le consentement de ceux qui le payaient. Le 26 juin 1787, Loménie de Brienne fit adopter une ordonnance qui annonça, dans toutes les provinces de France, l’élection des municipalités par les propriétaires en échange d’une augmentation des recettes fiscales. La réforme se heurta d’emblée à l’opposition farouche des parlements car ils la perçurent comme une remise en cause frontale de leurs prérogatives. Les assemblées imaginées par Brienne ne se réunirent qu’une seule fois, en 1788. Le raidissement des privilégiés alimenta une réaction qu’on a appelée la « révolution aristocratique », bloquant définitivement toute possibilité de réforme. Le roi n’eut pas d’autre choix que de convoquer à nouveau des états généraux qui n’avaient pas été réunis depuis… 1610.

Ces affrontements au sommet de l’État se déroulèrent dans un contexte marqué par la multiplication des révoltes contre les collecteurs d’impôts et les « accapareurs » qui spéculaient sur les denrées. Durement touchés par la dépression économique, la grande majorité des paysans et du petit peuple urbain devaient lutter quotidiennement pour ne pas tomber dans l’indigence. La très mauvaise récolte de 1788-1789 fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Le prix des grains augmenta à nouveau, plongeant dans la misère des millions de paysans ; ce qui priva du même coup l’industrie textile de son principal débouché. Les ouvriers-paysans perdirent leurs ressources complémentaires, les artisans et les compagnons furent acculés au chômage. Bref, tout le petit peuple de France fut sur le point de sombrer. Paris fut particulièrement touchée par cette crise multiforme. Dans les mois qui précédèrent la prise de la Bastille, les gabeleurs n’osaient plus entrer dans la ville, la garde ne parvenait plus à protéger les collecteurs d’impôts. La guérite de l’octroi (taxe perçue à l’entrée de la ville sur certaines denrées) était constamment menacée. Nul hasard donc si le point de départ de la Révolution eut lieu à Paris le 7 juillet 1789 le long de la ligne d’octroi.

La convocation des états généraux fut décidée par Louis XVI en août 1788. Le roi ayant émis le souhait que le peuple lui fasse part de « ses vœux » et de ses « réclamations », des cahiers de doléances furent ouverts dans tout le royaume. Soixante mille d’entre eux ont été conservés, offrant un matériau exceptionnel à l’historien. Une telle démarche collective, totalement inédite, fut possible parce que le niveau de développement de la culture écrite était suffisamment élevé pour généraliser la même procédure dans l’ensemble du royaume. À cette époque, trois millions de Français (sur une population totale de vingt-huit millions) savaient lire et écrire. L’enseignement élémentaire avait une finalité surtout religieuse, le maître d’école étant très souvent l’auxiliaire du curé. Cinquante mille jeunes étaient scolarisés dans les collèges, et on comptait entre douze et quinze mille étudiants.

Hippolyte Taine et tous les historiens conservateurs ont ironisé sur une démarche sollicitant des paysans analphabètes pour qu’ils expriment leurs doléances. Prétendant que les paysans étaient incultes, ils en conclurent que les légistes et les francs-maçons utilisèrent ces cahiers de doléance pour défendre leurs propres intérêts, en faisant croire qu’ils reflétaient l’opinion du peuple. Les recherches de Philippe Grateau ont montré que la réalité était infiniment plus complexe car les classes populaires, et notamment les paysans, mirent à profit les possibilités qui leur étaient offertes pour faire entendre leur voix. Certes, le petit peuple s’appuya sur les relais dont il pouvait disposer pour exprimer ses aspirations. Grâce aux progrès réalisés au cours des années précédentes par la démocratie municipale et la sociabilité politique (illustrée par la multiplication des clubs), des cadres organisationnels existaient un peu partout qui assurèrent le succès de cette démarche inédite. Les autorités locales diffusèrent les multiples imprimés concoctés par le pouvoir central pour fixer et expliquer les règles de la consultation et élaborèrent des modèles de cahiers de doléances afin d’aider les villageois à réaliser les leurs. Dans les villes, les cahiers furent surtout rédigés par les maîtres des corporations. Dans les campagnes, les paysans se tournèrent vers leurs porte-parole habituels : curé, maître d’école, laboureur, avocat, notaire. Au xviiie siècle, le développement de la scolarisation avait entraîné une surproduction de diplômés en droit. Ces avocats proposèrent leurs services, certains n’hésitant pas à entreprendre des tournées de village en village pour rédiger les cahiers.

On ne peut donc pas nier que les hommes de loi jouèrent un rôle essentiel dans la rédaction de ces textes. Cette mainmise fut acceptée, voire sollicitée, par le peuple car elle donnait un cachet officiel à ses demandes, lesquelles avaient été jusque-là surtout orales. L’étude statistique réalisée par Philippe Grateau dans la sénéchaussée de Rennes montre que les communautés villageoises résistèrent bien souvent au pouvoir symbolique que détenaient ceux qui savaient bien parler et bien écrire. La parole des villageois fut confisquée par le président seulement dans une assemblée sur quatre. Dans l’immense majorité des cas, l’influence du président fut nulle ou partielle. Loin de se contenter de reprendre passivement à leur compte les propositions urbaines, les paroisses rurales les adaptèrent, élaborant parfois des contre-projets. Les modèles rédigés dans les villes furent une source d’inspiration soumise à la critique. Les aspirations paysannes purent ainsi être intégrées dans les programmes élaborés par les élites urbaines. Elles transparaissent dans le rejet vigoureux du régime seigneurial, de l’impôt royal, des corvées.

Sans nier le rôle essentiel du centre parisien dans l’impulsion et l’homogénéité du processus, on constate que les appropriations furent extrêmement diverses selon les régions, en fonction des préoccupations locales et des milieux concernés. Dans les cahiers de doléances des paroisses du Quercy, on trouve très peu de choses sur les questions de l’égalité ou de l’éducation, mais le thème de la « liberté » apparaît fréquemment, focalisé sur la question des échanges économiques car beaucoup de viticulteurs étaient en lien avec les négociants bordelais. Dans la région nîmoise, marquée par deux siècles de conflits religieux, les cahiers de doléances furent plus sensibles aux discours des Lumières sur la tolérance et la liberté de conscience. En Catalogne, rares furent les cahiers qui abordèrent la question de l’école, car pour la majorité des habitants le français était une langue étrangère. De nettes différences apparaissent aussi entre les cahiers urbains, rédigés dans la langue abstraite du droit, et les cahiers ruraux plus concrets, plus proches des faits. Le milieu social influa également sur le contenu ; les élites revendiquant surtout la liberté, alors que les classes populaires se prononcèrent plutôt pour l’égalité. Le filtre exercé par ceux qui tenaient la plume explique sans doute que les aspirations égalitaires aient été le plus souvent cantonnées à la question des droits et de l’impôt, sans aborder la question de la propriété.

Les assemblées chargées de rédiger les cahiers de doléance eurent aussi pour mission de choisir des représentants. Cette consultation électorale fut néanmoins réservée aux hommes propriétaires âgés de plus de vingt-cinq ans. Les femmes, les migrants, les domestiques, les apprentis, les compagnons, en furent donc exclus. La fraction supérieure des classes populaires eut ainsi la possibilité de s’exprimer au niveau local, mais le processus de délégation aux échelons plus élevés la priva de toute représentation au niveau national. Cette discrimination fut d’autant plus radicale que le roi ne voulut pas renoncer au principe ancestral du vote par ordre. La noblesse et le clergé, qui ne représentaient que 4 % de la population française, comptaient pouvoir maintenir ainsi leur position. Le roi accepta le doublement du nombre des représentants du Tiers, mais tant que le vote par ordre subsistait, les privilégiés conservaient leur hégémonie.

L’assemblée qui se réunit en mai 1789, à l’issue de cette vaste consultation, était donc doublement inégalitaire. Non seulement elle favorisait l’aristocratie aux dépens de toutes les autres classes de la société mais, au sein du tiers état, elle avantageait fortement la bourgeoisie de robe au détriment des classes populaires. Sur 1 139 députés (1 315 en comptant les suppléants), on ne trouvait qu’une quarantaine de paysans (des laboureurs aisés) et aucun artisan ou commerçant. La moitié des élus du tiers état étaient des gens de robe, dont 200 avocats (sur 578 députés). À eux seuls, ces derniers étaient presque aussi nombreux que les nobles (270 députés) ou que les membres du clergé (291 députés). Ce système électoral inégalitaire fit pourtant la force du tiers état car l’élimination des classes populaires au profit des robins conforta l’homogénéité sociale de ce groupe d’élus, ce qui lui permit d’agir « comme un seul homme », alors que la noblesse et le clergé furent rapidement minés par leurs contradictions internes (des membres de la haute noblesse boycottèrent l’assemblée parce qu’ils ne voulaient pas cohabiter avec la petite noblesse).

La réunion des États généraux débuta en mai 1789. Les députés n’étaient encore que des porte-parole sans pouvoir politique. Néanmoins, le choix des modalités du vote (par ordre ou par tête) provoqua d’emblée un blocage. Il s’agissait là en effet d’un enjeu fondamental. Depuis le xive siècle, le roi de France avait convoqué les états généraux au nom d’une vision féodale de la société, entendue comme un assemblage de corps. Renoncer à ce système au profit d’un vote par tête, c’était reconnaître l’existence des individus qui composaient la nation et les placer sur un plan d’égalité. Les députés du tiers état qui défendaient le vote par tête campèrent d’autant plus fermement sur leurs positions qu’ils partageaient une culture commune, issue de leur formation juridique et alimentée par les multiples essais et pamphlets qui sortaient chaque jour de l’atelier des imprimeurs. La brochure la plus influente, celle que « tout le monde savait par coeur » si l’on en croit Michelet, fut éditée en janvier 1789 par l’abbé Sieyès, un député du clergé qui avait rallié le tiers état. Dans Qu’est-ce que le tiers état ?, tout son raisonnement était construit sur une vision de la société comme un ensemble d’individus dominé par la logique du nombre. Les députés du Tiers représentant les « quatre-vingt-seizièmes de la nation » incarnaient le peuple tout entier. Fort de ce principe, Sieyès proposa une motion, adoptée le 16 juin, dans laquelle les députés du Tiers se proclamèrent « Assemblée nationale ». Alors que les membres du clergé s’y rallièrent rapidement, les nobles refusèrent cet unanimisme en affirmant : « Ce ne sont pas nos seuls intérêts que nous défendons, Sire, ce sont les vôtres, ceux de l’État, ce sont enfin ceux du peuple français. »

Ce raisonnement prolongeait la tradition féodale que j’ai décrite dans les chapitres précédents. Les aristocrates avaient toujours pensé qu’ils représentaient le peuple français parce qu’ils possédaient des qualités qui les distinguaient du commun. Même Turgot partageait ce point de vue quand il écrivait : « Ôtez à la noblesse ses distinctions, vous détruirez le caractère national. » Le caractère religieux de l’État monarchique commandait une définition de la « représentation » fondée sur la volonté de rendre visible ce qui était invisible. Dieu représentait le peuple des chrétiens non pas parce que ces derniers l’avaient élu, mais en raison de sa nature divine. Pour les députés du tiers état au contraire, ce n’était plus la distinction, le fait d’appartenir à une caste supérieure, qui fondait la représentation, mais à l’inverse le fait d’avoir été choisi par les plus nombreux [lire supra, p. ⇒].

Héritiers d’une histoire multiséculaire qui avait abouti à l’émergence d’un État puissant et centralisé, exerçant sa tutelle sur un vaste territoire peuplé de vingt-huit millions d’habitants, les députés de ces États généraux s’étaient autoproclamés, poussés par les circonstances, « Assemblée nationale », jurant qu’ils ne se sépareraient qu’après avoir donné une Constitution à la France. Nul ne pouvait imaginer que trois ans plus tard, la monarchie serait remplacée par la république, car la plupart d’entre eux proclamaient encore leur fidélité au roi.

Le premier réflexe de cette toute nouvelle Assemblée nationale constituante fut de décréter le « consentement à l’impôt ». Il s’agissait là en effet d’une décision fondamentale puisque, comme nous l’avons vu, l’État français s’était construit grâce à l’impôt et c’est l’impôt qui avait constitué les habitants du royaume en sujets. Pour que ceux-ci deviennent des citoyens, il fallait nécessairement qu’ils consentent librement à payer les taxes que la monarchie leur extorquait auparavant par la force.

Après la nuit du 4 août 1789 qui mit fin aux privilèges, il fut admis que chaque citoyen devait payer un impôt proportionnel à ses revenus. Quelques semaines plus tard, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, dans son article 14, érigea ce droit en principe fondateur de la démocratie, reprenant à son compte le slogan des révolutions anglaise et américaine : « No taxation without representation », scandaient déjà les citoyens indépendantistes de Boston en 1776. Ce principe fondamental de la citoyenneté condamnait les impôts indirects. Les députés de l’Assemblée nationale supprimèrent donc la gabelle, les aides, les octrois, la ferme générale. Seuls furent maintenus les droits de douane et d’enregistrement. À l’issue de la période révolutionnaire, l’imposition des Français reposa sur quatre impôts directs : la contribution personnelle et mobilière (sur les revenus tirés de l’industrie et de la rente), la contribution foncière (sur les terrains), la patente qui taxait les signes extérieurs de richesse, auxquelles s’ajouta la contribution sur les portes et fenêtres en 1798. Cette même année, l’octroi à l’entrée des villes avait par ailleurs été rétabli. Ce système fiscal fut maintenu jusqu’en 1914. Le montant total de l’impôt fut fixé chaque année par l’Assemblée nationale, puis réparti entre les départements, les arrondissements et les communes. Il fut également décidé que les agents chargés de collecter les impôts seraient élus par le peuple.

La confiance des représentants du tiers état dans leur force collective fut décuplée par les événements qui se déroulaient au même moment en dehors de la scène parlementaire. Les États généraux s’étaient ouverts dans un climat de révolte urbaine généralisée. Depuis le début de l’année 1789, l’agitation populaire avait gagné tout le pays. Plusieurs centaines d’émeutes avaient éclaté contre la cherté du pain ; les « accapareurs » étaient traqués, les boulangeries pillées. À Paris, les barrières de l’octroi furent prises d’assaut. La colère du petit peuple se tourna contre Jean-Baptiste Réveillon, le riche patron d’une manufacture de papier peint du faubourg Saint-Antoine, suspecté de vouloir baisser les salaires. Le lundi 27 avril 1789, des milliers d’ouvriers, d’artisans, de petits patrons, de manœuvres au chômage se dirigèrent vers l’Hôtel de Ville, aux cris de « Mort aux riches ! Mort aux aristocrates ! Mort aux accapareurs ! Le pain à deux sous ! À bas la calotte ! À l’eau les foutus prêtres ! » La protestation tourna à l’émeute et la répression fit plusieurs dizaines de morts. On retrouve ici le mécanisme que j’ai décrit plusieurs fois dans les chapitres précédents. Lorsque les fractions les plus démunies du peuple se révoltent, la violence se déchaîne, provoquant l’angoisse des autres composantes de la population. Les milices bourgeoises décident alors de se mobiliser pour faire face aux classes dangereuses.

La colère populaire s’intensifia brutalement quand le roi décida de concentrer aux portes de Paris vingt mille soldats appartenant à des régiments étrangers. La rumeur d’un coup de force imminent fut l’étincelle qui déclencha un soulèvement incontrôlable. Les deux tiers des émeutiers qui s’emparèrent de la Bastille le 14 juillet 1789 venaient du faubourg Saint-Antoine. Leur combat s’inscrivait dans le droit fil des luttes multiséculaires qu’ils avaient menées contre les privilégiés. Néanmoins, à la différence de toutes les émeutes urbaines qui s’étaient produites jusque-là, il ne s’agissait plus d’un acte désespéré, mais d’un mouvement d’émancipation collective. La fureur du peuple ne pouvait plus être manipulée par telle ou telle fraction de la classe dominante. Elle s’inscrivait dans une aventure totalement inédite cherchant à articuler les formes primitives de la révolte avec les nouveaux moyens pacifiques de lutte sociale qu’offrait la démocratie.



L’apprentissage de la démocratie par le bas

La « nation » était devenue le maître mot du moment et faisait l’objet d’un véritable consensus. Toutefois, la fameuse définition de Sieyès présentant la nation comme un « corps d’associés vivant sous une loi commune et représentés par la même législation » ne faisait aucune place aux critères culturels ou ethniques. Alors que les débats sur la citoyenneté furent intenses tout au long de la Révolution, la question de la « nationalité » ne fut jamais vraiment posée. Le mot lui-même n’existait pas encore dans la langue française. En revanche, la période révolutionnaire fut un moment essentiel pour l’élaboration d’une conception de la citoyenneté qui a profondément marqué l’histoire de la République française.

Sieyès avait défini la nation comme un tout dont les différentes parties étaient liées entre elles par un principe qu’il appelait « l’adunation ». La mise en œuvre de ce principe supposait d’abord la construction d’un cadre homogène. Les douanes intérieures et les multiples juridictions qui cloisonnaient l’espace du royaume furent immédiatement supprimées. Grâce à cette table rase, la pensée géométrique des Lumières dont étaient imprégnés les députés put se concrétiser. La loi votée en décembre 1789 redéfinit les espaces et restructura complètement l’administration du royaume en créant la pyramide qui existe encore aujourd’hui : communes, cantons, arrondissements (qu’on appelait districts), départements. La volonté d’unifier matériellement la nation s’illustra ensuite avec la création du mètre en mars 1791 et surtout par la loi du 7 avril 1795 qui imposa le système décimal.

Toutes les formes de communauté et de pouvoir intermédiaire qui entravaient la transparence de l’espace public furent ainsi supprimées. La loi du 27 septembre 1791 mit fin aux discriminations juridiques qui touchaient les Juifs, mais ceux-ci furent tenus de renoncer à « leur particularisme communautaire ». La Constitution adoptée en septembre 1791 fabriqua la catégorie abstraite de citoyen, uniforme sur l’ensemble du territoire contrôlé par l’État. Alors que la France avait été, jusque-là, un royaume religieux dans lequel les sujets devaient partager le culte de leur souverain « très chrétien », la Constitution marqua une première étape dans le processus de séparation de l’Église et de l’État. Les registres paroissiaux tenus par les curés devinrent des registres d’état civil tenus par les maires. Les citoyens furent désormais définis par des critères généraux tels que l’âge, le sexe, le lieu de naissance, la propriété. Ce processus juridique joua un grand rôle dans le remodelage des identités individuelles. La date de naissance devint un critère essentiel pour définir ce qu’est un être adulte et autonome. Et plus que le vote, ce fut sans doute la conscription obligatoire imposée par la loi Jourdan en 1798 qui transforma les garçons en hommes, de même que le mariage transformait les filles en femmes.

Les sujets du royaume devinrent donc des citoyens égaux en droit et ceux-ci formèrent collectivement la nation. La Constitution de 1791 consacra néanmoins de nombreuses discriminations dont la principale reposait sur la distinction entre « citoyens actifs » et « citoyens passifs ». Seuls les premiers possédaient les droits civiques. Les autres durent se contenter des droits civils. Ce fut le cas pour les femmes et pour les trois millions d’hommes qui payaient un impôt inférieur à trois journées de travail : les saisonniers, les journaliers, les ouvriers des manufactures, les domestiques et tous les gagne-deniers. Comme l’a montré Jean-Luc Chappey, en 1789 les élites révolutionnaires étaient fortement imprégnées par les valeurs et les normes de la philosophie des Lumières. La distinction entre citoyens actifs et citoyens passifs était justifiée par l’argument que seuls les propriétaires disposaient du temps libre et de l’indépendance économique nécessaires pour participer pleinement à la vie de la nation.

La notion de civilisation née, comme on l’a vu, dans le cadre de la société de cour puis étendue aux salons servit alors à qualifier la culture commune à tous ceux qui étaient intégrés dans l’espace public médiatisé par l’écriture. Les classes populaires, tout comme les « sauvages » des autres continents, en étaient exclues. Cependant, cette construction politique reposait sur un idéal pédagogique universaliste. Grâce à l’école, aux journaux, au théâtre, les élites étaient convaincues qu’elles parviendraient à « régénérer » le peuple pour que tous ses membres accèdent un jour eux aussi à la pleine citoyenneté.

Les mille deux cents délégués de l’Assemblée constituante bouleversèrent en quelques mois les institutions du royaume. Ils se séparèrent en septembre 1791 après avoir adopté une constitution qui marqua l’avènement d’une monarchie parlementaire à l’anglaise. Le roi conservait le pouvoir exécutif, mais les députés disposaient du pouvoir de faire les lois. De nouvelles élections permirent d’élire les députés d’une Assemblée législative qui demeura en place jusqu’en septembre 1792. Les classes populaires furent à nouveau écartées des instances dirigeantes. Elles jouèrent néanmoins un rôle essentiel dans les bouleversements de cette période en exerçant une pression constante sur les élus par des formes variées de mobilisation. Sans le soulèvement des paysans (la célèbre « Grande Peur »), la nuit du 4 août 1789, au cours de laquelle les aristocrates renoncèrent à leurs privilèges, n’aurait certainement pas eu lieu. Sans la marche des femmes des 5 et 6 octobre 1789 pour ramener le roi de Versailles à Paris, ce dernier n’aurait sûrement pas accepté une monarchie parlementaire. Et si l’insurrection du 10 août 1792 n’avait pas eu lieu, la République n’aurait pas pu s’imposer.

Au cours de cette période fondatrice, les divergences se cristallisèrent sur la question de savoir quelle autonomie il fallait accorder aux quarante mille communes qui constituaient l’échelon de base du royaume. Sieyès y était hostile car ces communes risquaient, selon lui, de se transformer en « une multitude de petits États sous forme républicaine ». Toutefois, comme l’a montré Timothy Tackett, les idées radicales de Sieyès n’étaient pas partagées par la majorité modérée de l’Assemblée constituante. Ses membres jouèrent de leur influence pour que les réformes institutionnelles adoptées au cours des premières années de la Révolution permettent aux communautés villageoises de s’emparer des droits nouveaux qui leur avaient été concédés.

Pour l’immense majorité des quatre millions trois cent mille « citoyens actifs », la participation à la vie politique se limita à choisir leurs représentants aux élections primaires : maire, conseiller municipal, juge de paix. Seul un citoyen actif sur cent avait le droit d’élire les députés de l’Assemblée nationale. Néanmoins, étant donné que l’élection était devenue la source unique de la formation du personnel judiciaire, administratif, voire ecclésiastique, une proportion considérable de citoyens actifs purent exercer des mandats locaux. Les historiens spécialistes de cette période estiment que la Constitution de 1791 entraîna la création de cinq millions de postes à pourvoir par la voie électorale. Un million et demi de fonctionnaires furent élus pour des mandats d’un ou deux ans : soixante mille citoyens actifs accédèrent aux fonctions d’élu municipal, quinze mille furent choisis comme juges, sans compter ceux qui furent élus aux assemblées de leur district, de leur département ou de leur garde nationale.

La définition très abstraite de la citoyenneté concoctée par les esprits éclairés commença ainsi à se concrétiser jusque dans les plus petits villages du royaume de France, sans dérouter complètement les paysans car ces nouvelles pratiques s’articulèrent aux formes antérieures de sociabilité. La forte participation à la préparation des États généraux de 1789 leur avait déjà permis d’acquérir une expérience collective qui fut mise à profit au cours des années suivantes. Les équipes municipales qui avaient été formées lors de ces premières élections convoquèrent les assemblées, préparèrent les listes, fixèrent les procédures et les lieux où se déroulerait le vote. Un pouvoir villageois original put ainsi se mettre en place, intégré dans des espaces plus vastes qui reliaient de proche en proche tous les citoyens jusqu’au pouvoir central. La publicité des lois et des débats parlementaires était assurée par la publication quotidienne du Journal des débats, par l’impression des textes officiels à 6 500 exemplaires, traduits dans les langues régionales. Ainsi purent se diffuser les décisions officielles, les devises, les symboles de la Révolution, sans pour autant bouleverser la culture communautaire.

Les recherches de Serge Bianchi sur les campagnes du sud de l’Île-de-France donnent de multiples indications sur la manière dont les villageois s’approprièrent les procédures qui définissaient la citoyenneté. Selon les villages, les billets utilisés pour le vote étaient de couleurs différentes. Les uns étaient roulés, les autres coupés, voire pliés. Certaines communes les disposaient dans une urne, d’autres dans un chapeau ou un vase. La durée de la consultation électorale n’était pas la même partout : parfois une matinée, parfois une journée, parfois deux dimanches de suite. Il arrivait aussi que l’échéance soit reportée car les électeurs s’étaient retirés avant la fin des opérations pour vaquer à leurs occupations. L’esprit de la loi était même parfois contourné, notamment sur la question pourtant cruciale de la distinction entre citoyens actifs et passifs. Les élites justifiaient cette discrimination en affirmant que seuls les propriétaires pouvaient être de véritables électeurs parce qu’ils étaient indépendants économiquement et qu’ils avaient du temps libre. Pourtant, dans certains villages, des journaliers étaient élus comme maires, alors qu’ils n’auraient même pas dû être électeurs. Dans d’autres endroits, on continuait à voter par acclamation, parce que la procédure du vote par écrit et secret était perçue comme une perte de temps.

Ces élections du personnel de base permirent très souvent à des paysans, des artisans, des vignerons d’accéder à des fonctions importantes comme celle de juge de paix, un personnage qui fut pendant longtemps un acteur majeur de la vie locale car, en assurant une forme de justice rapide de proximité, il représentait un intermédiaire qualifié entre l’échelon de base et le pouvoir central. Une dizaine de scrutins furent organisés jusqu’en septembre 1792. La participation fut d’emblée importante puisqu’on estime, par exemple, que 63 % des électeurs actifs votèrent aux municipales de 1790, surtout dans les campagnes. Cet apprentissage de la démocratie et de l’autonomie eut aussi pour effet de pérenniser l’extrême diversité des terroirs de France. Comme l’a montré Bernard Lepetit, les identités locales devinrent de nouveaux enjeux de luttes illustrés par les batailles picrocholines opposant notamment les villageois lors du choix des chefs-lieux de canton ou de districts.



Vers la République

Étant donné le faible nombre de citoyens (45 000 personnes au total) qui avaient le droit de participer à l’élection des députés, cette démocratie cessait aux limites de la commune ou du canton. Les « grands électeurs » formaient une caste fermée de privilégiés. Les paysans, les ouvriers, les artisans furent complètement écartés de la représentation nationale. Les propos grandiloquents qui annonçaient l’abolition des privilèges et l’égalité de tous les citoyens ne doivent pas masquer le fait que les dominants tentèrent très rapidement de reprendre d’une main ce qu’ils avaient concédé de l’autre. Le meilleur exemple pour illustrer ce point est celui de la redistribution des terres au profit des paysans.

La prise de la Bastille alimenta de multiples rumeurs dans les campagnes car les informations concernant les événements sanglants qui avaient lieu dans la capitale parvenaient dans les villages avec retard et souvent déformés. Comme l’a montré Georges Lefebvre, la « Grande Peur » des paysans, redoutant une invasion de brigands et un complot aristocratique pour leur voler leurs récoltes, les poussa à se soulever. Des révoltes éclatèrent dans presque toutes les régions de France ; des châteaux furent brûlés et pillés. Cette mobilisation massive provoqua une véritable panique dans les classes privilégiées car à cette époque, ne l’oublions pas, les paysans formaient plus des deux tiers de la population française. Les députés de l’Assemblée constituante furent eux aussi affolés par un mouvement qui leur semblait marquer la déliquescence de l’État. L’un d’entre eux écrivit à ses collègues : « Les lois sont sans force, les magistrats sans autorité, la justice n’est plus qu’un fantôme qu’on cherche inutilement dans les tribunaux. » Comme je l’ai dit plus haut, la panique de « ceux d’en haut » fut la cause directe de la nuit du 4 août, au cours de laquelle la noblesse décida elle-même d’abolir ses privilèges. Ce désarroi facilita grandement aussi l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen le 26 août 1789, moment essentiel dans la marche vers l’égalité civile.

La mobilisation du monde paysan fut également l’un des facteurs qui poussèrent le pouvoir révolutionnaire à confisquer les biens de l’Église pour les transformer en « biens nationaux ». La vente de ces terres représenta l’une des plus grandes mutations dans l’histoire agraire de la France puisque 6 à 10 % des terroirs français furent vendus aux enchères. Ce transfert de propriété fut assurément un moment décisif de notre histoire sociale, contribuant à dessiner la physionomie originale d’une France de petits propriétaires. Néanmoins, les résultats furent loin de combler les espérances des paysans. Dans certaines régions, ils parvinrent parfois à s’associer pour acquérir une partie de ces terres, notamment dans les zones éloignées des centres urbains. Mais le processus que j’ai décrit dans le deuxième chapitre à propos des guerres civiles opposant les protestants aux catholiques se reproduisit. Ce furent les riches bourgeois et une partie de la noblesse qui mirent la main sur la plus grande partie de ces biens. Preuve de l’importance extrême de ce point, Paul Bois a montré dans sa thèse qu’au sein d’un même département (il s’agit ici de la Sarthe), l’attitude des paysans face à la Révolution fut conditionnée par la vente des biens nationaux. Ceux qui réussirent à en acquérir une partie restèrent favorables à la République. En revanche, ceux qui eurent le sentiment d’avoir été dépossédés par la bourgeoisie retournèrent leur haine initiale contre la noblesse vers cette nouvelle classe dominante. Beaucoup rejoignirent les rangs des chouans révoltés contre le pouvoir républicain.

La distinction entre citoyens « actifs » et citoyens « passifs » avait été inventée par la nouvelle élite dirigeante qui régnait sur les procédures électorales. Dans son vocabulaire, « l’activité » du peuple devait se résumer à l’exercice du droit de vote. Cependant, dès le début du mouvement révolutionnaire, les classes populaires – y compris celles exclues du processus électoral – développèrent des pratiques qui leur donnèrent la possibilité de devenir des citoyens vraiment actifs, en mobilisant les potentialités de la démocratie directe. Ce processus que j’ai décrit plus haut à propos des campagnes fut encore plus flagrant dans le monde urbain. À Paris, et dans les autres grandes villes du royaume, le peuple utilisa les libertés nouvelles qu’il avait conquises pour adopter des formes inédites de sociabilité. Les groupements non officiels se multiplièrent qui devinrent rapidement des hiérarchies parallèles dont le rôle fut finalement essentiel dans le cours des événements.

généraux prirent l’habitude de se retrouver entre eux pour discuter de l’actualité politique, réfléchir aux mesures à prendre, etc. C’est ainsi que naquirent la société des Amis de la Constitution (qui deviendra le club des Jacobins) et la société des Amis des droits de l’homme et du citoyen (qui deviendra le club des Cordeliers). Ces petits réseaux s’ouvrirent rapidement aux sympathisants, à tel point qu’en juillet 1790, 1 200 personnes avaient déjà rejoint les Amis de la Constitution. À l’apogée du mouvement (fin 1792), pratiquement tous les chefs-lieux des districts et même des cantons avaient créé leur société populaire. La densité pouvait atteindre 60 à 80 % des communes dans les régions qui comptaient une multitude de villages urbanisés, comme la Provence, le Languedoc ou le sillon rhodanien, régions où la sociabilité était déjà très active avant 1789.

L’inquiétude face à la montée des violences incita la municipalité de Paris à créer une garde parisienne (qu’on appela rapidement la garde nationale) composée de citoyens actifs, dans le but de contrôler et de canaliser les débordements populaires. En octobre 1789, l’Assemblée constituante vota la loi martiale dans un but similaire. Cette législation répressive fut complétée par le décret Allarde adopté en mars 1791, qui supprima définitivement les corporations au nom de la liberté du commerce. Ce tournant libéral fut contesté par une partie des ouvriers parisiens, notamment les compagnons charpentiers et les imprimeurs de Paris qui se coalisèrent pour obtenir une hausse du prix de la journée. Les maîtres qui les employaient firent alors pression sur les autorités pour mettre fin au mouvement en affirmant que leurs employés ne respectaient pas le décret Allarde. Une pétition fut adressée à l’Assemblée nationale demandant l’intervention de l’État contre les associations ouvrières, jugées illégales. Les compagnons réagirent en envoyant à leur tour une pétition précisant qu’ils ne voulaient pas restaurer les anciennes corporations mais « se secourir mutuellement les uns les autres dans leurs infirmités et dans leur vieillesse ». Le 14 juin 1791, le député Isaac Le Chapelier fit adopter une loi, qui porta son nom, condamnant tous les groupements prétendant à une existence indépendante de celle de leurs membres. Le prix de la journée (le salaire) devait résulter d’une convention libre d’individu à individu, et il était désormais interdit aux ouvriers de se regrouper pour faire pression sur leurs employeurs. Jusqu’en 1830, les organisations de travailleurs n’eurent pas d’autres solutions que de se présenter comme des sociétés charitables ou d’agir dans la clandestinité. Le Chapelier imposa également son point de vue à propos du droit de pétition qui devait rester, selon lui, un droit strictement individuel, réservé aux citoyens actifs, alors que Robespierre avait plaidé pour un droit collectif.

En juillet 1791, après la fuite de Louis XVI et son arrestation à Varennes, le club des Cordeliers diffusa une pétition exigeant sa déchéance et la proclamation de la République. Une grande manifestation eut lieu au Champ-de-Mars qui fut réprimée par la garde nationale, en application de la loi martiale. La fusillade fit plusieurs dizaines de victimes.

Ces attaques frontales contre le peuple parisien alimentèrent une défiance croissante à l’égard du nouveau pouvoir. La crainte d’une contre-révolution était d’autant plus partagée que l’aristocratie avait regroupé ses forces, espérant une intervention rapide des armées étrangères. Au cours de l’hiver 1791-1792, l’aggravation de la crise économique poussa l’exaspération du petit peuple à son comble. À Paris, dans chacune des quarante-huit sections que comptait la ville, des sociétés fraternelles ou populaires se constituèrent et leurs membres se regroupèrent progressivement sous l’étiquette « sans-culottes » ; terme qui désignait ceux qui portaient des pantalons à rayures et non des culottes comme les aristocrates ou les bourgeois. Leur nombre augmenta très rapidement. Omniprésents dans les assemblées locales, surtout dans les quartiers et les sections des grandes agglomérations, ils s’imposèrent également dans beaucoup de villages. Des curés, des robins, des petits bourgeois s’installèrent comme meneurs spontanés des sans-culottes ruraux. Ils furent particulièrement actifs à Paris car ils pouvaient agir directement sur les centres nerveux du pouvoir d’État. C’est là que siégeaient en effet les députés et les grandes figures des clubs qui s’affrontaient quotidiennement, soit directement à la tribune de l’Assemblée, soit indirectement en écrivant dans la multitude des journaux qui proliférèrent pendant la Révolution. Les sans-culottes qui siégeaient en permanence dans leurs locaux se retrouvaient pour lire les décrets et les articles des journaux, alimentant ainsi des discussions qui étaient ouvertes à tous, y compris aux femmes.

Les bouleversements révolutionnaires avaient aiguisé, en effet, le désir de participation à la vie publique dans les classes populaires, ceci d’autant plus que désormais tout le monde parlait au nom du « peuple ». Cependant, les citoyens « passifs » se sentaient doublement exclus. Non seulement les dominants leur avaient refusé l’accès au vote, mais en plus ils étaient écartés de l’espace public parce qu’ils ne maîtrisaient pas la langue des porte-parole. Dans son livre sur les « citoyennes tricoteuses », Dominique Godineau cite une réflexion très significative d’une femme qui assistait régulièrement aux réunions des sans-culottes à Paris : « Le vrai patriote ne sait pas bien parler, mais dans quinze ans d’ici, nos enfants seront bien instruits. » Ainsi naquit l’espoir qu’un jour, grâce à l’instruction, les classes populaires seraient à égalité avec les classes cultivées dans l’espace public. Aujourd’hui, les ouvriers et les employés savent presque tous lire et écrire, mais combien sont-ils à l’Assemblée nationale ?

Exclus de la politique légitime, les sans-culottes opposèrent aux dominants leur propre conception de la citoyenneté, en exploitant toutes les possibilités qu’offrait alors l’action directe. Revendiquant le droit de résistance à l’oppression, ils réclamèrent un contrôle permanent du peuple sur les élus. Dans les moments cruciaux, deux à trois mille citoyens vinrent assister aux débats parlementaires pour écouter ce que racontaient leurs représentants et faire pression sur eux. La prise de la Bastille étant devenue très vite le symbole de l’intervention du peuple dans le processus révolutionnaire, ils participèrent en masse à toutes les autres « journées révolutionnaires » qui ont scandé l’histoire de cette période, que ce soit le 20 juin ou le 10 août 1792 ; le 2 juin ou le 5 septembre 1793.

Les femmes, qui avaient été elles aussi réduites au rang de « citoyens passifs », se firent également entendre en privilégiant l’action directe. À l’époque, la plupart d’entre elles n’avaient pas encore de place autonome. Elles existaient dans le cadre familial, vouées à l’entretien du ménage. Elles passaient leur journée à coudre, servir, instruire, soigner. C’est pourquoi, pendant la Révolution, elles furent surtout présentes dans les mouvements dénonçant les « accapareurs » et exigeant du pain pour le peuple. En octobre 1789, plusieurs milliers d’entre elles participèrent à la marche de Versailles pour ramener le roi à Paris. Elles manifestèrent au nom d’un « nous citoyennes » qui était déjà une manière de dénoncer la domination masculine. Le 27 février 1792, trois cents « citoyennes de Paris » déposèrent une adresse à l’Assemblée nationale pour exiger le droit de porter les armes dans les bataillons féminins. Le 6 mai 1792, à la tête d’une députation citoyenne, Pauline Léon lut à l’Assemblée législative une pétition signée par 319 femmes qui demandaient le droit d’organiser une garde nationale féminine. En mai 1793, elles créèrent une Société des citoyennes républicaines révolutionnaires. Les femmes jouèrent aussi un rôle actif dans les sociétés populaires. À Paris, une tribune fut installée dans la quasi-totalité des quarante-huit sections de la ville pour leur permettre de suivre les assemblées générales. Elles y intervenaient fréquemment pour présenter leurs doléances. Cette intégration au sein du mouvement social favorisa grandement la fusion des points de vue. Ces femmes partageaient les valeurs et la culture des sans-culottes qu’elles avaient contribuées à forger ; leur égalitarisme partageux, leur attachement à la notion de souveraineté populaire, leur volonté de contrôle des élus et des fonctionnaires publics.

Toutefois, les femmes ne pouvaient pas adhérer complètement au discours des sans-culottes quand ceux-ci exaltaient la virilité comme l’une des composantes centrales de la citoyenneté. Celles qui réclamèrent la légalisation de bataillons féminins furent très minoritaires car la participation aux forces armées était vue à l’époque comme une affaire d’hommes, reposant sur des qualités qui étaient considérées comme typiquement masculines : la force physique, le courage, etc. L’hégémonie masculine sur le mouvement des sans-culottes fut donc fortement accentuée quand la France déclara la guerre aux pays coalisés contre elle le 20 avril 1792. Quelques mois plus tard, la célèbre intervention de Danton à la Convention proclamant la « patrie en danger » fut suivie d’un afflux de volontaires grâce auxquels les troupes françaises remportèrent la fameuse bataille de Valmy, le 20 septembre 1792. L’avancée des troupes étrangères vers Paris fut stoppée et la République – qui remplaça officiellement la monarchie le lendemain de la bataille – fut sauvée.



Robespierre et la sacralisation 

du peuple souverain

Cet épisode est devenu l’un des grands mythes républicains, répété depuis plus de deux siècles dans tous nos manuels d’histoire. Même si cette mémoire officielle a fortement exagéré le patriotisme populaire, il est vrai que les sans-culottes virent dans l’engagement militaire une autre forme d’action directe leur permettant de concrétiser leur propre définition de la citoyenneté. En décembre 1789, quelques mois après le vote sur le consentement à l’impôt, le général Dubois-Crancé avait présenté à l’Assemblée nationale un rapport sur l’armée dans lequel il affirmait : « Il faut que chaque homme, dès que la patrie sera en danger, soit prêt à marcher. J’établis pour axiome qu’en France tout citoyen doit être soldat et tout soldat citoyen, ou nous n’aurons jamais de Constitution. » Effectivement, le monopole de la violence physique était, avec le monopole de l’impôt, un instrument essentiel de la souveraineté de l’État. Transformer les sujets en citoyens exigeait donc que tous participent à son exercice. Cependant, jusqu’en 1792, la conscription avait été réservée aux citoyens actifs. La « levée en masse », alors décrétée pour faire face à l’invasion du pays par les troupes austro-prussiennes, ouvrit les portes de la conscription aux citoyens des milieux populaires.

L’entrée en guerre précipita le processus qu’avaient initié les sections sans-culottes remettant en cause la domination des élites sur les classes populaires. L’Assemblée législative sortie des urnes en septembre 1791 était, comme la précédente, dominée par les représentants d’une bourgeoisie très attachée à la monarchie et qui voyait dans la montée des violences une nouvelle preuve de la sauvagerie du peuple. Ses membres, dont beaucoup appartenaient au club des Feuillants, siégeaient dans la partie droite de l’Assemblée. Voulant mettre un terme à la Révolution, ils refusaient d’accorder aux sociétés populaires la moindre existence publique, et condamnaient les pressions qu’elles exerçaient sur les autorités légalement constituées. Dans les rangs situés à gauche de l’Assemblée étaient regroupés les députés du club des Jacobins, animé par Robespierre, et les députés du club des Cordeliers, animé par Danton et Marat. Convaincus qu’il fallait poursuivre la Révolution, ceux-ci tissèrent des liens de plus en plus étroits avec les sans-culottes pour imposer leurs vues.

La politisation des classes populaires se développa en réaction contre la domination des élites, et contribua ainsi à les transformer. On a ici une illustration parfaite du processus historique que j’ai privilégié dans ce livre pour montrer qu’une histoire populaire devait nécessairement mettre en évidence la dialectique des interactions liant ceux d’en haut et ceux d’en bas. Les porte-parole des sections populaires s’approprièrent la langue politique fabriquée par la classe cultivée, mais ils la transformèrent en privilégiant des formules et des attitudes que les élites considéraient comme « vulgaires ». Cette lutte symbolique aboutit à la suppression des mots « monsieur, madame » au profit de « citoyen, citoyenne » et du tutoiement.

Le soutien que les jacobins apportèrent à la politisation des classes populaires fut une puissante motivation pour les sans-culottes qui prirent d’assaut le palais des Tuileries le 10 août 1792. L’arrestation du roi mit un terme à la monarchie parlementaire. Ce coup de force fut justifié par l’invasion des troupes étrangères et les menaces contre-révolutionnaires attisées en sous-main par Louis XVI, mais aussi par La Fayette et une partie de l’armée. Les sans-culottes devinrent alors les maîtres de la Commune de Paris et de la garde nationale. Début septembre, les rumeurs d’un complot royaliste suscitèrent la panique dans les rangs du petit peuple. Dans plusieurs villes de France, des expéditions punitives se rendirent dans les prisons pour massacrer des prêtres, des nobles et même des prisonniers de droit commun. Rien qu’à Paris, ces crimes firent plus de mille trois cents morts en quelques jours et les cadavres furent promenés à travers les rues de la ville, exhibés sur des charrettes. Sans approuver ces actes barbares, Robespierre tenta malgré tout de les excuser en affirmant : « Le peuple fut cruel en croyant être juste. »

C’est dans ce contexte que furent organisées les nouvelles élections législatives. Malgré la mise en place du suffrage universel masculin, moins de dix pour cent de la population participa à cette consultation ; la lassitude et la peur ayant découragé la majorité des citoyens. La Convention nationale se rassembla pour la première fois le 21 septembre 1792, inaugurant du même coup la première république de l’histoire de France. Les députés de la Convention travaillèrent d’arrache-pied pour élaborer une nouvelle Constitution. Ce texte, qui fut appelé la Constitution de l’an I, bien qu’il ne fut jamais appliqué, fut sans doute le plus représentatif de l’idéal des fondateurs de la République. Le suffrage masculin étant devenu quasiment universel, six millions de citoyens participèrent à la ratification de la nouvelle Constitution, dans le cadre des sept mille assemblées primaires réunies aux chefs-lieux de cantons. Chaque assemblée élut des délégués chargés de transmettre aux députés les amendements, les compléments, les critiques proposés par les assemblées primaires. Par milliers, des artisans, des laboureurs, des instituteurs, des maires, des juges de paix se retrouvèrent à Paris pour fêter la Constitution. Celle-ci reconnaissait que l’insurrection est « le plus sacré des droits et le plus indispensable des devoirs » quand le peuple est opprimé. Elle accordait aux assemblées primaires le droit de faire la loi lors de référendums d’initiative populaire, en rupture avec la démocratie représentative. La Convention proclamait aussi de nombreux droits sociaux : comme le droit au travail, à l’assistance, à l’instruction. Elle reconnaissait le droit d’asile et la naturalisation des étrangers amis de l’humanité. Cette ère nouvelle fut célébrée par l’adoption d’un nouveau calendrier. Le 21 septembre devint le premier jour de l’an I de la République.

Les élections assurèrent le succès de ceux qui apparaissaient comme les grands vainqueurs des derniers événements, à savoir les jacobins. Néanmoins, ceux-ci étaient divisés entre deux tendances rivales. La première regroupait les « montagnards » (députés qui occupaient les sièges situés en haut de l’assemblée), dirigés par Robespierre, Danton et Marat. La seconde tendance, dont les membres furent regroupés ultérieurement sous le nom de « Girondins », disposait au départ de la majorité des sièges. Ses élus étaient issus de la bourgeoisie provinciale, des manufacturiers, des commerçants, des armateurs des grands ports de la côte atlantique. Ils défendaient la liberté d’entreprendre et plaidaient pour une décentralisation du pouvoir, afin de contrecarrer la domination du centre parisien sur le reste du pays. Ils rêvaient de construire une nation sur le modèle américain d’une fédération d’unités provinciales dépendant du centre uniquement pour les questions d’ordre général. Les montagnards, dont les forces étaient surtout concentrées à Paris grâce au soutien des sans-culottes, ne pouvaient admettre une conception de la démocratie qui privilégiait la délégation de pouvoir et qui défendait le libéralisme contre une intervention de l’État en faveur des plus pauvres. Pour eux, l’unité de la nation supposait la centralisation, même s’ils étaient d’accord pour accorder une large autonomie aux institutions locales.

Depuis le printemps 1793, l’essentiel du pouvoir était exercé par un Comité de salut public d’abord dominé par Danton qui se retira en juillet 1793. Pour résoudre une crise qui condamnait le peuple à la famine, les montagnards, qui contrôlaient le Comité, décrétèrent la peine de mort pour les accapareurs, votèrent une loi sur le maximum pour bloquer la hausse des prix, imposèrent un cours forcé de l’assignat, la monnaie créée sous la Révolution. Ils mirent en place une forme d’État patron distribuant salaires, primes, secours, pensions à un million de civils et un million et demi de militaires. Dans le même temps, ils multiplièrent les initiatives pour encourager la mobilisation du peuple. La loi de septembre 1793 ordonnait l’arrestation de tous les « suspects » soupçonnés d’être les ennemis de la Révolution. En l’an II (novembre 1793), les membres de plus de six mille sociétés populaires (dont la moitié avaient été créées au cours de l’été) se réunirent dans les villes et les villages pour élire des délégués chargés de mettre en œuvre les lois concoctées par le pouvoir central. Fonctionnant souvent comme des municipalités parallèles, ces sociétés furent de réels mouvements politiques de masse, comme l’a montré Michel Biard, même si leur influence sur le cours des événements ne dura que quelques mois.

De même, les lois sur les suspects furent appliquées par vingt-cinq mille comités de surveillance, composés d’une douzaine de membres chacun. Pour les historiens qui les ont étudiés, ces mouvements de masse illustrèrent une poussée de la politisation sans équivalent à ce jour dans notre histoire. Le Comité de salut public mit en place également une nouvelle structure administrative, composée de « représentants en mission », souvent des députés de la Convention, directement sous ses ordres. Ces commissaires parcouraient le territoire avec des pouvoirs d’exception étendus pour lever des volontaires, assurer la subsistance, ranimer l’esprit public.

Comme le rappelle Guillaume Mazeau, ceux qui ont dénoncé le Comité de salut public comme une illustration du « totalitarisme » ont oublié que, sous sa tutelle, la plupart des responsables des organes de l’État furent élus, y compris au sein de l’armée. Entre avril 1793 et janvier 1794, cinquante-huit généraux furent destitués afin que le pouvoir civil puisse conserver les rênes de l’État. Les montagnards évitèrent ainsi la dictature militaire. La centralisation du pouvoir n’eut pas non plus la force qu’on lui prête quand on parle de « jacobinisme ». Même s’il l’avait voulu, le Comité de salut public n’aurait pas pu exercer sa domination sans s’appuyer sur les pouvoirs locaux en raison du faible développement des communications. Il fallait quinze jours en effet pour que les adresses, les pétitions, les motions votées à Paris arrivent jusqu’à Montpellier ou à Marseille.

Parmi les autres initiatives prises par le Comité de salut public pour accélérer la démocratisation de la société française, il faut citer celles qui furent prises pour améliorer l’instruction du peuple. J’ai cité plus haut les propos d’une sans-culotte parisienne qui avait affirmé : « Le vrai patriote ne sait pas bien parler, mais dans quinze ans d’ici, nos enfants seront bien instruits. » Ce désir d’instruction ne concernait pas que le milieu urbain. Il était partagé aussi par le monde rural. Le 5 janvier 1792, par exemple, les administrateurs du district de Sauveterre d’Aveyron énoncèrent ainsi leur revendication : « Que des maîtres placés dans les six principaux Bourgs de ce District commencent donc par nous apprendre à parler la Langue française que nous connaissons à peine; qu’elle prene la place de ce malheureux Jargon qui étouffe le dévelopement de nos idées en rétrécissant les connaissances dont la nation nous a fait présent aussi bien qu’aux habitans des Contrées fortunées qui n’ont pas besoin de faire le premier pas vers l’instruction. » Pour satisfaire ce genre de demande, le Comité de salut public décida de nommer un instituteur de langue française dans chaque commune où « les habitants parlent un idiome étranger ».



Mourir pour la patrie

L’une des difficultés que rencontre l’historien quand il travaille sur des périodes cruciales de l’histoire, c’est qu’il est souvent obligé de reprendre à son compte le vocabulaire que les acteurs de l’époque ont imposé. Par exemple, l’expression « Ancien Régime » que nous utilisons aujourd’hui pour désigner les siècles qui ont précédé la Révolution fut inventée par les républicains. De même, comme l’a rappelé Jean-Clément Martin dans un ouvrage récent, l’utilisation du mot « Terreur » pour désigner une politique unifiée, orchestrée, impitoyablement appliquée par un dictateur nommé Robespierre fut une invention de ses anciens amis qui contribuèrent à sa chute en juillet 1794 en se présentant comme les héros qui avaient débarrassé la France d’un monstre.

Cela ne signifie pas qu’il faille minimiser les violences qui eurent lieu pendant la Révolution. Il faut néanmoins les soustraire à la manie du jugement pour tenter d’expliquer pourquoi elle a pu engendrer ces nombreux crimes de masse. Replacée dans la longue durée, cette violence collective n’avait rien d’inédit. Nous avons vu, dans les précédents chapitres, que, depuis la fin du Moyen Âge, tous les soulèvements populaires s’étaient terminés par des bains de sang. Le xviiie siècle avait été marqué il est vrai par un début de pacification des rapports sociaux, du fait même que les forces de l’ordre étaient suffisamment développées et disséminées dans la société pour réprimer rapidement les débordements populaires. La déliquescence de l’État, pendant la Révolution française, fut l’une des grandes causes du retour de la violence collective.

Lorsque le Comité de salut public prit le contrôle de l’État, la violence de masse était déjà à son comble dans le pays. En janvier 1793, l’exécution de Louis XVI avait soudé toute l’Europe contre la France. Les armées étrangères envahirent les zones frontières au Nord et à l’Est, obligeant le gouvernement à décréter une nouvelle « levée en masse » de trois cent mille hommes. Les volontaires manquant de plus en plus à l’appel, la Convention renoua avec la pratique monarchique du tirage au sort, ce qui provoqua de multiples révoltes dans les campagnes, principalement en Vendée. La guerre civile alimentée par les rébellions fédéralistes prit une extension considérable. En Vendée, les contre-révolutionnaires formèrent une véritable armée catholique et royaliste, de plusieurs dizaines de milliers de paysans-soldats dirigés par des aristocrates, qui combattaient frontalement les troupes républicaines. Sur la rive droite de la Loire, en Bretagne, en Normandie, jusqu’en Anjou, le mouvement des « chouans » tenta lui aussi de renverser la République. Des bandes paysannes, protégées par la population, mirent au point une tactique de guérilla, évoluant parfois en véritable bataille rangée. Ces rébellions paysannes se prolongèrent jusqu’à la fin du Premier Empire, même si l’arrestation de leur chef Cadoudal, en 1804, leur porta un coup décisif.

Au sein du camp républicain, les montagnards étaient aussi confrontés sur leur « droite » à la menace des fédéralistes soutenus par les Girondins, et sur leur « gauche » aux émeutes urbaines attisées par les extrémistes qu’on appelait « les Enragés », très actifs dans les quartiers populaires et qui diffusaient un journal particulièrement influent : Le Père Duchesne.

La dégradation de la situation économique, la menace des troupes étrangères et le début de la guerre civile entraînèrent un glissement du régime vers la dictature. C’est pour éviter que le pays ne sombre dans un total chaos que le Comité de salut public adopta en septembre 1793 la loi des suspects déjà évoquée, qui marqua le début de la Terreur. Elle provoqua l’arrestation de huit mille individus à Paris, cinq mille en Gironde. Au total, on peut estimer à trois cent mille le nombre des personnes qui furent emprisonnées, même si les campagnes et les petites villes furent peu concernées. Les comités révolutionnaires et les sociétés populaires furent épurés. Des procès expéditifs condamnèrent à mort beaucoup de leurs membres. Même si les désaccords subsistent sur ce point, on peut penser que la Terreur montagnarde entraîna la mort de trente-cinq à quarante mille personnes. La guerre de Vendée et la chouannerie firent trois cent mille victimes, autant du côté des forces royalistes que du côté des forces républicaines.

Alors que la Révolution s’était montrée au départ très accueillante pour les étrangers qui la soutenaient, lorsque la France entra en guerre, les comités révolutionnaires commencèrent par les surveiller, puis ils devinrent des suspects. Le 5 avril 1793, Robespierre demanda l’expulsion des généraux étrangers « auxquels nous avons imprudemment confié le commandement de nos armées ». Dans les mois suivants, les clubs d’étrangers furent fermés. Ils furent exclus des fonctions publiques et politiques et interdits de séjour à Paris. Le 1er août, un décret annonça que tous les étrangers suspects séjournant à Paris étaient en état d’arrestation. Le Comité de salut public appliqua également ces mesures répressives à l’égard des anciens esclaves qui avaient accueilli avec enthousiasme la Révolution. Zamor, le petit négrillon de la comtesse du Barry, fervent lecteur de Rousseau, fut contraint de fuir. En 1792, le chevalier de Saint-George devint colonel de la Légion française des Américains qui regroupait des soldats de couleur désireux de défendre la Révolution. Mais il fut suspecté d’entretenir des liens avec le général Dumouriez ; ce qui provoqua sa disgrâce. Il mourut dans la misère en 1799.

La situation désespérée dans laquelle se trouvait un pays au bord du chaos peut expliquer en partie ce recours massif à la violence d’État pour tenter de rétablir l’ordre. Néanmoins, ce contexte n’explique pas tout. L’irruption des classes populaires dans le processus révolutionnaire modifia, comme on l’a vu plus haut, les représentations du peuple au sein des élites dirigeantes. Le discours que prononça Robespierre le 29 juillet 1792 fut à cet égard un moment essentiel. Le mot « peuple » fut alors installé au centre d’une nouvelle langue politique, légitimant l’action directe et la violence lorsque l’intérêt supérieur de la nation et de « l’État » le justifie. Refusant toute sacralité a priori des représentants du peuple, Robespierre défendit l’idée d’une révocation possible des élus par leurs mandants.

Ce discours est important car, comme on le verra dans les chapitres suivants, il consacra un clivage qui persistera au sein de la pensée républicaine jusqu’à la fin du xixe siècle. Robespierre traduisit ce jour-là dans un langage philosophique la conception de la citoyenneté que les sans-culottes avaient mise en œuvre dans la pratique. Considérant que la volonté générale gouvernait la société comme la volonté particulière gouverne chaque individu isolé, il s’employa à borner le processus électoral en présentant les élus de la nation comme de simples « commis » du pouvoir souverain détenu par le peuple.

Au lieu d’alimenter à mon tour les jugements de valeur au nom desquels se sont affrontés les partisans et les adversaires de Robespierre, je voudrais insister sur le fait que son raisonnement s’inscrivait dans le prolongement d’une réflexion déjà ancienne sur la place qu’il convenait d’accorder au droit de vote dans l’exercice de la citoyenneté. Comme l’a souligné Bernard Manin, le processus électoral n’était pas un acquis de la Révolution, puisqu’il était déjà pratiqué sous l’Ancien Régime. Le fait qu’il ait été élargi à plusieurs millions de Français apparut néanmoins comme un progrès tellement extraordinaire dans la marche vers l’égalité que le droit de vote fut très vite perçu comme un synonyme de la démocratie. Les polémiques se focalisèrent sur les discriminations établies entre les citoyens « actifs » et les autres, ce qui occulta un problème plus important, dont la philosophie des Lumières avait débattu des deux côtés de l’Atlantique bien avant la Révolution française. La procédure élective était une délégation de pouvoir qui allait à l’encontre du principe d’égalité. Elle comportait, en effet, une dimension aristocratique puisqu’elle avait pour but de choisir les « meilleurs » candidats (aristoï en grec). Aux yeux de ces philosophes, seul le tirage au sort aurait permis de respecter pleinement le principe d’égalité entre les citoyens.

Dans le Contrat social, Jean-Jacques Rousseau avait repris partiellement cette critique de la citoyenneté fondée sur la délégation de pouvoir en lui opposant la « volonté générale ». Robespierre s’appropria la critique rousseauiste. Néanmoins, comme il avait été lui-même député, à l’Assemblée constituante puis de nouveau à la Convention, il ne pouvait pas renier complètement la délégation de pouvoir. Son discours sur le peuple reflétait la tension extrême entre les deux principes contradictoires sur lesquels reposent depuis cette époque nos démocraties. D’un côté, il n’était pas possible d’ignorer le processus de représentation, étant donné que dans les États modernes le pouvoir ne peut s’exercer que si les citoyens choisissent ceux qui parleront et agiront à leur place. Mais d’un autre côté, comme ce processus est une source d’inégalité et de dépossession, il a constamment été combattu par ceux qui prônent l’action directe. Ces derniers opposent à la délégation de pouvoir un principe identitaire. En effet, dès lors que dans une démocratie chaque citoyen détient une parcelle de la souveraineté nationale, l’action révolutionnaire de quelques-uns peut être vue comme l’engagement du peuple tout entier. L’identité entre gouvernants et gouvernés fut un argument majeur mobilisé par Robespierre lorsqu’il affirma par exemple : « Nous sommes les sans-culottes et la canaille » pour justifier le droit à l’insurrection que revendiquaient ces derniers.

Le fait que la France soit entrée en guerre fut un facteur essentiel dans la place que prit, à partir du printemps 1792, cette conception de la démocratie. L’identité du même n’existe en effet que par opposition à l’identité de l’autre.

Depuis Edmund Burke jusqu’à François Furet, les penseurs hostiles à la Révolution française ont expliqué l’échec de Robespierre en affirmant que sa définition politique du peuple était complètement déconnectée des réalités sociales de son époque. Il est vrai, comme on va le voir maintenant, que les sans-culottes n’étaient nullement représentatifs de l’ensemble des classes populaires et que celles-ci étaient traversées par de multiples contradictions. Néanmoins, ce leitmotiv de la pensée libérale, visant à discréditer les résistances populaires au nom du « réel », n’est pas pertinent pour interpréter les contradictions de la période révolutionnaire car le décalage entre les discours politiques et les réalités sociales n’est pas propre à cette époque. C’est même une constante de notre histoire contemporaine, sur laquelle je reviendrai souvent dans les chapitres suivants.

Pour l’historien qui ne cherche pas dans le passé des arguments lui permettant de justifier ses propres opinions politiques, le plus important est de comprendre comment les gouvernants ont agi pour résoudre les problèmes auxquels leur vision partielle du peuple les avait rendus aveugles. Le premier exemple que je retiendrai pour montrer les clivages qui séparaient à cette époque les différentes composantes de la société française concerne les sans-culottes eux-mêmes. Des travaux récents ont indiqué que dans vingt pour cent des sections parisiennes ce n’étaient pas les membres des classes populaires qui étaient majoritaires, mais des représentants de la moyenne bourgeoisie, des maîtres artisans, des marchands, des avocats. Leurs porte-parole s’exprimaient au nom du peuple tout entier, en masquant du même coup les tensions qui opposaient les compagnons et les maîtres dans les ateliers.

Certes, la loi Le Chapelier avait rendu illégales les coalitions, mais celles-ci furent nombreuses tout au long de la période. Les travailleurs des manufactures jouèrent un rôle important dans le déclenchement de la Révolution, notamment à Paris, comme je l’ai dit en évoquant la révolte des ouvriers de la manufacture Réveillon. Durant l’été 1789, les possédants furent secoués par une autre grande peur, qui n’était pas celle des paysans attaquant les châteaux mais celle des ouvriers détruisant les machines. Ce fut le cas à Rouen, Falaise, Troyes, Saint-Étienne. Parmi la multitude des sociétés populaires qui émergèrent, certaines étaient explicitement des clubs ouvriers ; comme le Club typographique créé en juin 1790 à Paris et qui compta plus de mille deux cents adhérents à son apogée. À la manufacture des Gobelins, plusieurs conflits éclatèrent après l’adoption de la loi Le Chapelier ; notamment à la fin de l’année 1792 quand les ouvriers refusèrent de travailler à la tâche.

Pour Steven Kaplan, à partir de 1791 l’intensification des luttes sociales rendit de plus en plus difficile l’union des maîtres et des compagnons dans la sans-culotterie. Il estime que ce mouvement fut finalement un instrument de contrôle social post-corporatif, visant à désamorcer les luttes ouvrières. Haïm Burstin pense même que le « sans-culotte » fut un moule inventé par les élites révolutionnaires pour contenir le mouvement populaire parisien. Les recherches d’Alain Cottereau sur la Fabrique de la soie à Lyon ont confirmé cette nouvelle perspective tout en mettant l’accent sur l’autonomie que le monde du travail a conquise pendant la Révolution en prenant ses distances avec des agitateurs politiques qui tentaient de le manipuler. Je rappelle qu’en 1789, avec ses 120 000 habitants, Lyon était la deuxième ville de France. 40 000 personnes dépendaient directement ou indirectement de l’industrie de la soie. En mars 1790, les maîtres artisans adoptèrent une « délibération » en se posant comme une sorte d’assemblée constituante propre à leur profession. Ils proposèrent la mise en place d’une administration (règlement de police interne) et d’un tribunal provisoire chargé de régler leurs litiges. Ce Tribunal des arts et métiers fonctionna jusqu’en mai 1791. Les initiatives prises dans la soierie lyonnaise inaugurèrent ainsi des formes de régulation démocratiques s’écartant à la fois de l’étatisme jacobin et du libéralisme girondin, tout en s’inscrivant dans l’immense processus de « désincorporation » de la société française enclenché par la Révolution. Cette transposition de la Déclaration des droits de l’homme dans les relations professionnelles fit des métiers le cadre de régulation des nouveaux collectifs nés sur les décombres des anciennes corporations. Au moment même où la révolution municipale constituait les communes en espace public intermédiaire, fondé sur la démocratie directe, ces organisations de métier façonnèrent elles aussi un espace public intermédiaire, mais ancré dans le monde ouvrier. Ces initiatives débouchèrent sur l’adoption de la loi sur les prud’hommes, expérimentée d’abord dans la soierie lyonnaise et qui fut généralisée ensuite sur l’ensemble du territoire français. Conçus comme une justice de paix du travail, ces tribunaux, composés de membres élus par leurs pairs, mirent en place un bureau de conciliation qui parviendra à résoudre à l’amiable plus de 90 % des conflits du travail jusque dans les années 1880.

Les porte-parole du mouvement des sans-culottes parlaient au nom du peuple français en ignorant aussi les paysans qui formaient pourtant la composante principale des classes populaires, puisqu’ils représentaient encore à cette époque plus de 70 % de la population française. Le rapport présenté par l’abbé Grégoire le 4 juin 1794 à la Convention nationale sur l’état de la langue française montre combien la réalité de l’époque était éloignée de la vision unifiée du peuple dont rêvait Robespierre, malgré les progrès de la francisation dans les villes situées sur les grands axes de communication. Comme l’ont montré Michel de Certeau, Dominique Julia et Jacques Revel dans l’étude qu’ils ont réalisée sur les rapports transmis à l’abbé Grégoire par les quarante-trois correspondants locaux associés à l’enquête, les langages oraux, adaptés aux échanges directs, différaient fortement d’une commune à l’autre, ainsi qu’en témoignent ces extraits de plusieurs rapports. « Le gascon varie beaucoup de village à village. […] On a souvent de la peine à se comprendre de paroisse à paroisse, surtout dans les départements de la Vienne et des Landes. » En Périgord, « les patois étant des langues parlées et vivantes, ils changent perpétuellement ». Dans le diocèse d’Embrun, « chaque vallée y a son langage et ses usages ». À Lyon, « les gens de rivière, les bouchers, les ouvriers en soie, les poissardes, les marchandes d’herbe ont chacun leur langage qui leur est propre. Le patois qu’on parle dans un faubourg diffère beaucoup de celui qu’on parle dans le faubourg opposé ».

Les paysans ne partageaient pas non plus la haine des sans-culottes à l’égard de l’Église, ni leurs élans patriotiques. Les deux raisons majeures de leur soulèvement contre le pouvoir républicain furent la défense des « prêtres réfractaires », qui refusaient de se soumettre à la Constitution civile du clergé, et surtout le refus massif de la conscription. Enfin, leurs intérêts n’étaient pas identiques. Les paysans étaient en effet hostiles aux mesures de réquisition des céréales réclamées par les sans-culottes.

Parmi les autres composantes du peuple français qui ne pouvaient pas se reconnaître dans la définition imposée par la sans-culotterie figuraient bien sûr aussi les esclaves des territoires coloniaux. Pour comprendre les enjeux propres à cette partie de la France, un bref retour en arrière s’impose. L’Assemblée constituante avait décidé de placer les colonies en dehors de sa juridiction pour éviter de trancher les conflits qui les déchiraient. Les Noirs qui avaient obtenu leur émancipation, qu’on appelait les « libres de couleur », avaient ainsi été écartés de la citoyenneté. Le 26 août 1789, ils avaient rendu publique une lettre signée « Nous les Nègres », dans laquelle on pouvait lire la phrase suivante : « Nous sommes nègres, tous tant que nous sommes, nous voulons périr pour cette liberté. » Quelques jours plus tard, une autre lettre envoyée au gouverneur de la Martinique avait enfoncé le clou : « La nation entière des esclaves noirs, réunie ensemble, ne forme qu’un même vœu, qu’un même désir d’indépendance. » L’auteur de ce document, sans doute un lettré blanc ou mulâtre, reprenait ainsi à son compte la rhétorique de la liberté, mais dans le même temps il raisonnait à partir des catégories raciales que le pouvoir colonial avait imposées dès le xviie siècle. Cette apologie de la liberté masquait l’antagonisme entre les esclaves et les colons. Pour ces derniers la « liberté » était avant tout celle du commerce car ils étaient très hostiles à la règle de « l’Exclusif » qui les obligeait à acheter plus cher les produits qu’ils importaient de la métropole, tout en lui vendant moins cher leurs propres marchandises. Leur combat pour la « liberté » s’orientait ainsi vers la formation d’un État indépendant, comme cela s’était produit aux États-Unis une dizaine d’années plus tôt pour les mêmes raisons.

Pour les « libres de couleur », en revanche, la liberté signifiait l’obtention des droits de citoyens. Plusieurs milliers d’entre eux vivaient à Paris. Ils se mobilisèrent en se tournant vers la Société des amis des Noirs dont l’abbé Grégoire était l’un des principaux porte-parole. À la suite de la première révolte des « libres de couleur » qui eut lieu à Saint-Domingue, le 15 mai 1791, une partie d’entre eux obtinrent les droits politiques, ce qui provoqua la colère des colons, soutenus par les Européens pauvres habitant sur l’île (ceux qu’on appelle les « petits Blancs »). Le pouvoir colonial, revendiquant l’égalité sociale, mais seulement pour les Blancs, refusa d’appliquer le décret donnant les droits politiques aux libres de couleur. Ces derniers se soulevèrent alors massivement, entraînant à leur suite des esclaves auxquels ils promirent la liberté. Leur entrée en scène changea la donne car, par leur nombre et la radicalité de leur engagement, ils firent basculer le rapport de force. Deux cents sucreries et mille deux cents caféières furent ravagées à Saint-Domingue. Mille Blancs furent tués ; quinze mille esclaves prirent la fuite. L’ampleur de cette révolte effraya les colons blancs, mais aussi les libres de couleur (dont certains étaient des propriétaires aisés). Face au péril, les deux clans finirent par s’entendre. La loi du 28 mars 1792 entérina l’égalité des droits pour les libres de couleur, mais cette alliance se fit au détriment des esclaves.

Le principe identitaire, qui présentait les actions subversives de petits groupes de citoyens comme des comportements révolutionnaires du peuple tout entier, fut une manière de justifier la violence. Les massacres de septembre 1792 apportèrent la preuve qu’on pouvait commettre les pires crimes au nom de la justice populaire. Dans le milieu des sans-culottes, la dénonciation fut érigée en vertu civique légitimant les délations. La concurrence entre ceux qui s’entretuaient pour exercer le pouvoir aboutit à des clivages insolubles, y compris à l’intérieur des structures révolutionnaires. Jacques Guilhaumou a mis en évidence, à propos de la Provence, l’exacerbation des résistances régionales face aux interventions du pouvoir central. L’assemblée électorale des Bouches-du-Rhône envoya une commission armée pour épurer les sociétés patriotiques et les administrations. Mais elle se heurta aux représentants des communautés locales qui s’opposèrent à elle les armes à la main. L’affrontement fit onze morts.

À Lyon, les rivalités politiques incitèrent les militants à se présenter alternativement comme « sans-culottes » ou comme « jacobins » pour récupérer à leur profit le combat des ouvriers qui venaient de se séparer du corps des marchands. Selon Alain Cottereau, ces luttes de clans provoquèrent une scission complète entre la classe politique et les élus ouvriers de la Grande Fabrique. L’insurrection démocratique et anti-terroriste de mai-juin 1793 aboutit à l’exécution des trois principaux dirigeants du mouvement des ouvriers en soie par les représentants locaux du Comité de salut public.

À Paris, les tensions qui existaient au sein des sections sans-culottes furent exploitées par les Enragés, dont les leaders formaient une micro-élite parlant au nom des plus pauvres, mais qui n’étaient pas reconnus comme des porte-parole légitimes par ceux qui contrôlaient la sans-culotterie. Dès le début de l’année 1793, les Enragés avaient réclamé la taxation des denrées, la distribution de secours publics aux pauvres, le cours forcé de l’assignat, la mise en place d’une Terreur légale contre les accapareurs et les suspects. Ces mesures ne pouvaient pas être soutenues par les maîtres artisans, ni par les commerçants.

Les montagnards furent finalement prisonniers de la logique qu’ils avaient eux-mêmes légitimée. Les militants sans-culottes des sections et des sociétés populaires avaient au moins le mérite de la cohérence. Partisans de l’action directe, ils ne voulaient plus être placés sous la coupe des montagnards. Ces derniers, issus de la petite bourgeoisie cultivée, ne pouvaient pas renoncer aux principes qui légitimaient leur rôle et qui structuraient leur identité de porte-parole. Ils estimaient que le pouvoir devait rester représentatif, bien qu’ils aient été de plus en plus dépendants des actions menées par la sans-culotterie. Robespierre et Marat réagirent contre les Enragés en qualifiant de « contre-révolutionnaires » leurs revendications exigeant la taxation du sucre et du café. La répression s’abattit sévèrement sur eux, de même que sur les hébertistes et sur les fractions les plus mobilisées des sections sans-culottes.

Ce recours à la force s’accompagna néanmoins de toute une panoplie de mesures visant à renforcer le processus démocratique. La principale d’entre elles fut l’abolition de l’esclavage dans les colonies. Confronté aux menaces des autres puissances coloniales, notamment l’Espagne et la Grande-Bretagne, l’État français ne put sauver son empire colonial qu’en s’appuyant sur la population servile que les Noirs libres avaient abandonnée à son triste sort. L’insurrection des esclaves et leur engagement militaire contraignirent Sonthonax, le gouverneur de Saint-Domingue, à proclamer l’abolition de l’esclavage le 29 août 1793. Cette décision, avalisée par la Convention le 4 février 1794, fut étendue à l’ensemble des colonies ; ce qui facilita le ralliement à la République des leaders de la communauté des esclaves comme Toussaint Louverture. Contrairement à une interprétation longtemps dominante chez les historiens, l’abolition de l’esclavage ne fut donc pas octroyée par la République française au nom des droits de l’homme. Ce fut bel et bien un acquis des luttes menées par cette fraction des classes populaires que furent les esclaves.

Les montagnards tentèrent également de consolider le principe identitaire, rapprochant les gouvernants et les gouvernés, en s’efforçant d’unifier les différentes composantes du peuple français. Ce fut l’une des fonctions essentielles attribuées à l’instruction élémentaire. Le Comité d’instruction publique, créé en octobre 1792, avait adopté une loi précisant que « les écoles primaires formeront le premier degré d’instruction ». C’est à ce moment-là que les maîtres d’école furent appelés « instituteurs ». Le Comité de salut public tenta d’aller plus loin, comme le montre le rapport sur les idiomes étrangers et l’enseignement de la langue française présenté par Barère le 27 janvier 1794 et qui fut adopté sans discussion : « Nous enseignerons le français aux populations qui parlent le bas-breton, l’allemand, l’italien ou le basque, afin de les mettre en état de comprendre les lois républicaines, et de les rattacher à la cause de la Révolution. »

Ni ce texte, ni le rapport du 4 juin 1794 sur « la nécessité et les moyens d’anéantir les patois et d’universaliser l’usage de la langue française », présenté par l’abbé Grégoire, ne furent suivis d’effets. La volonté politique d’unifier la nation au détriment des cultures et des réalités locales fit l’objet d’un fort rejet de la part des communautés de base ; contribuant à la mobilisation du monde paysan contre la République, notamment dans l’Ouest de la France.

Conscients qu’il faudrait beaucoup de temps pour mener à bien cette politique linguistique, les jacobins privilégièrent la lutte pour les symboles. Dès l’avènement de la République, le théâtre fut considéré comme un moyen essentiel de « régénération civique ». Le Comité de salut public voulut transformer les salles de spectacles en « écoles primaires pour adultes » afin de forger le caractère national. Les autorités multiplièrent les représentations gratuites pour toucher le public populaire. Les troupes d’amateurs furent encouragées mais les pièces classiques, « les vieilles chimères de Racine et Corneille », furent interdites. Au total, on estime que deux mille cinq cents pièces furent créées pendant la décennie révolutionnaire.

Les jacobins accordèrent également une grande importance à la symbolique révolutionnaire. L’adoption du bonnet phrygien fut une façon de transposer dans un langage familier les références à la culture classique dont étaient imprégnés les leaders de la Révolution. La musique joua également un grand rôle dans cette stratégie d’homogénéisation nationale. La Marseillaise, ce chant composé comme on le sait par Rouget de Lisle à Strasbourg, dans l’armée du Rhin, fut repris par un bataillon de volontaires marseillais monté à Paris et qui participèrent à la prise des Tuileries en août 1792. Dans les milieux populaires peu habitués à l’écrit, le fait de chanter ensemble et d’accompagner le rythme par une gestuelle qui parlait au corps des citoyens fut un moyen mnémotechnique de première importance. Hervé Luxardo a souligné l’importance capitale de la mise en scène dans la popularité de La Marseillaise. « Ils le chantent avec beaucoup d’ensemble et le moment où ils agitent leur chapeau et leur sabre en criant tous à la fois : “Aux armes citoyens” fait vraiment frissonner. »

La guerre civile fut néanmoins la preuve que les mesures prises pour tenter d’unifier la nation n’atteignaient pas leur but. Pour tenter de sauver leur conception du Peuple souverain, les montagnards utilisèrent alors la dernière carte qu’ils avaient dans leur jeu : le patriotisme. Comme je l’ai dit plus haut, il s’agissait là d’une valeur chère aux sans-culottes car elle correspondait à leur conception de la citoyenneté comme « action directe ». Le vrai citoyen prouvait son amour pour la patrie par son courage et non par de belles paroles. Pas de délégués, pas de représentants, mais des combattants égaux face à la mort, affrontant leurs ennemis les armes à la main.

Les montagnards s’appuyèrent sur cette conception populaire de la citoyenneté pour décréter, le 23 août 1793, une nouvelle « levée en masse », qui précisait que, cette fois-ci, ceux qui seraient désignés par le sort ne pourraient plus se faire remplacer moyennant finance comme c’était le cas jusque-là. Le peuple français devait agir et réagir comme un seul homme, sans distinction de richesse. Ceux qui n’étaient pas aptes au combat : les femmes, les enfants, les vieillards, furent enrôlés à l’arrière pour forger les armes, soigner les blessés, assurer le ravitaillement. Toutes les contradictions qui divisaient le peuple français pouvaient désormais être fondues dans un même « Nous » affrontant l’« Autre », c’est-à-dire l’étranger. Le peuple constituait un tout homogène parce qu’il était tout entier mobilisé contre l’ennemi commun.

La nation des patriotes avait remplacé la nation des propriétaires que défendaient les libéraux. On ne choisissait plus les « commis » de l’État en raison de leur éloquence ou de leurs compétences, mais pour leurs qualités civiques. À partir de ce moment-là, le patriotisme sans-culotte fut imposé comme une norme pour l’ensemble des Français. Ceux qui refusèrent d’y adhérer, comme les paysans de l’Ouest, furent immédiatement présentés comme des traîtres à la nation, ce qui justifia leur répression par les troupes républicaines. La loyauté envers la République devint le critère essentiel pour départager le peuple français et ses ennemis. La figure centrale du traître, ce fut évidemment l’étranger vivant sur notre territoire, préparant dans l’ombre de mauvais coups pour détruire la nation. « Je me méfie indistinctement de tous ces étrangers dont le visage est couvert du masque du patriotisme et qui s’efforcent de paraître plus républicains et plus énergiques que nous », affirma Robespierre qui ajouta : « Ils sont les agents de puissances étrangères. » Anacharsis Cloots, qui avait été proclamé citoyen français par l’Assemblée législative le 26 août 1792, fut condamné à mort et exécuté le 24 mars 1794 à l’instigation de Robespierre.

Ce principe identitaire fut mobilisé aussi contre les féministes. En octobre 1793, les clubs de femmes furent interdits car on leur reprocha d’être dépourvues des qualités viriles qui faisaient le bon patriote. Accusée d’avoir mis en péril, par ses écrits, la souveraineté du peuple, Olympe de Gouges, célèbre aujourd’hui pour sa « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne » et pour son action en faveur de la suppression de l’esclavage, fut elle aussi condamnée à mort. Le procureur de la Commune de Paris justifia sa décision en la dénonçant notamment comme « la virago, la femme-homme » qui avait osé créer des clubs de femmes, les incitant ainsi à abandonner leur rôle naturel, comme les « soins du ménage ».

La tension extrême entre le principe de représentation auquel il ne pouvait pas renoncer et le principe d’identité sur lequel il avait construit son hégémonie aboutit à la chute de Robespierre, finalement lâché par les sans-culottes. La coalition qui se mit en place pour l’abattre le 9 thermidor an II (juillet 1794) marqua le paroxysme de la Terreur qui avait commencé en septembre 1793. À la « Grande Terreur », qui fit 1 376 victimes à Paris entre les lois de prairial (10 juin 1794) et l’exécution de Robespierre (27 juillet 1794), succéda la « Terreur blanche » de 1 795 dirigée contre les sans-culottes à leur tour massacrés dans leurs prisons ou victimes de règlements de compte. Dès l’été 1794, la Convention thermidorienne rétablit les principes libéraux au détriment de l’égalitarisme jacobin. Les sociétés populaires furent démantelées. La légitimité représentative s’imposa à nouveau contre la légitimité révolutionnaire. La plupart des élus de la Convention parvinrent ainsi à sauver leur siège.

Pour justifier le premier coup d’État parlementaire sans intervention populaire, les Thermidoriens affirmèrent leur volonté de rétablir les principes de 1789. Ils inventèrent la Terreur en présentant Robespierre comme un tyran dont le peuple aurait été la victime. Ils rétablirent la domination des élites cultivées en leur assignant une nouvelle fonction. Non seulement le peuple devait être éduqué, mais il fallait aussi le soigner pour le guérir de ses pulsions sauvages.





III. Dans l’ombre de Jupiter

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Les meilleurs coups d’État se faisant par le moyen de la populace, on doit particulièrement reconnaître quel est son naturel et avec combien de hardiesse et d’assurance on s’en peut servir et la tourner et disposer à ses desseins.

Gabriel Naudé, Considérations politiques sur les coups d’estat (1639)



Au mois de janvier 1688, quatre cents habitants de la paroisse de Pluvigner insultèrent en breton le représentant du roi venu sur place réprimer une vieille coutume locale. Molesté, le sénéchal et ses hommes furent contraints de battre en retraite. Mais la justice ne tarda pas à sévir. Quatre villageois furent condamnés à mort et deux autres bannis du royaume.

C’est un exemple, parmi beaucoup d’autres, du caractère impitoyable du régime politique sous lequel vécut le peuple français au temps de Louis XIV. La Bretagne n’avait été rattachée au royaume de France qu’en 1532. Depuis cette date, la province avait gardé une forte autonomie. Les états de Bretagne, composés de représentants des trois ordres et dirigés par un gouverneur, disposaient toujours d’un réel pouvoir dans la gestion des affaires. Louis XIV et son ministre Colbert voulurent briser cette autonomie, mais ils se heurtèrent à la résistance farouche des Bretons. Leur mobilisation contre l’État royal connut son apogée en 1675, avec la fameuse révolte des « bonnets rouges », férocement réprimée, j’y reviendrai plus loin. Treize ans plus tard, les insultes et les pierres lancées par les villageois de Pluvigner à la figure du sénéchal furent les derniers soubresauts de ce combat multiséculaire contre l’État français.

Néanmoins, il faut se méfier des lectures unilatérales du passé. La mémoire collective aime opposer les pauvres victimes aux méchants tortionnaires, oubliant de ce fait que la vérité est toujours plus complexe et plus retorse. Quelle était donc cette coutume ancestrale que les villageois de Pluvigner défendaient bec et oncle au point d’affronter à mains nues les sbires de Louis XIV en janvier 1688 ? La réponse se trouve en toutes lettres dans les propos d’un émeutier, tels qu’ils ont été retranscrits dans les archives du procès : « Quand le roi y serait, on empêcherait bien qu’on enterrât les cordiers dans l’église ». Les villageois s’étaient mobilisés ce jour-là pour conserver un usage vieux de deux siècles. En 1475, le duc de Bretagne avait pris une ordonnance imposant la mise en quarantaine des lépreux. Non seulement ceux-ci étaient confinés dans des espaces éloignés des villes et des villages, mais le duc leur avait également interdit d’exercer tout autre métier que celui de cordier (fabricant de corde), jugé infamant. Les descendants de lépreux, qu’on appelait, dans le langage local, les « caquins » héritèrent de cette stigmatisation. Leur discrimination spatiale et professionnelle se perpétua de génération en génération. Au xviie siècle, ils vivaient toujours entre eux dans des hameaux appelés « caquineries », à l’écart du village. Le curé consignait leur naissance sur des pages spéciales du registre paroissial réservé aux enfants illégitimes. À l’église, ils étaient parqués dans un petit espace, en bas de la nef, sous les cloches. Et ils n’avaient pas le droit d’être enterrés dans le cimetière communal.

L’ouvrage de Jean Nicolas sur la rébellion française aux xviie et xviiie siècles, qui évoque cette affaire, fournit d’autres exemples de cette coutume. En mai 1687, les habitants de Pluvigner avaient déjà refusé l’inhumation d’une femme de cordier dans l’église paroissiale. Pendant trois jours, le cadavre était resté sans sépulture, profané par les enfants, dévoré par les chiens ou les porcs. Vingt ans plus tôt, des habitants de Saint-Brieuc avaient fait sortir du cimetière le cadavre d’un cordier sous prétexte qu’il était « de la race des caquins ». Je m’empresse d’ajouter que cette coutume n’était pas spécifiquement bretonne. Elle existait également au Pays basque, en Gascogne, au Béarn. Les recherches de Jean Nicolas et son équipe montrent que ces discriminations à l’égard des « caquins », appelés « cagots » dans d’autres régions, étaient certes assez rares, mais néanmoins plus fréquentes que celles visant les juifs ou les tsiganes.

Mettons-nous un instant dans la peau d’un « caquin ». Le représentant du roi de France venu contraindre par la force les villageois d’accepter l’inhumation d’un parent dans le cimetière communal ne pouvait pas être perçu par lui comme un tortionnaire, mais comme un libérateur ; bien que, sur d’autres plans, les caquins partageaient certainement les intérêts des villageois les plus pauvres. Cet exemple éclaire un problème sur lequel je reviendrai souvent dans ce livre. Le pouvoir, même quand il se présente comme « absolu », ne peut réellement s’exercer que s’il rencontre l’adhésion d’une partie du peuple qui le subit.


Le cardinal de Richelieu

imposa la « raison d’État »

à tous les Français

En 1610, lorsque Ravaillac poignarda le roi Henri IV, le royaume de France, bien que déjà solidement établi, n’était encore qu’une confédération instable de « corps », coordonnés depuis Paris par le pouvoir central. Avec ses 18 millions d’habitants, la France était le pays le plus peuplé d’Europe. Ses principaux rivaux arrivaient loin derrière : 4,5 millions pour l’Angleterre, 8 millions pour l’Espagne, un million pour la Hollande. Même l’immense Russie, avec ses 11 millions d’habitants, ne pouvait pas rivaliser.

Quand on évoque la « population d’un État », il faut toutefois prendre garde de ne pas sombrer dans l’anachronisme. À l’époque de Louis XIV, le territoire sur lequel il exerçait son pouvoir souverain n’était pas homogène. Les recherches de Daniel Nordman sur l’histoire des frontières ont montré que, jusqu’au xviiie siècle, même les élites ne partageaient pas la conception abstraite et spatialisée de l’État qui domine aujourd’hui. Depuis le Moyen Âge, les accords diplomatiques qui mettaient fin à une guerre énuméraient les lieux placés sous la souveraineté des vainqueurs. La frontière n’était pas une ligne séparant strictement deux espaces. Elle était composée d’une multitude de minuscules unités territoriales, qui dépendaient d’autorités diverses ; l’annexion de ces unités modifiant de proche en proche le tracé des espaces frontaliers. Ajoutons à cela que sous l’Ancien Régime, même après le transfert d’un territoire d’un État à un autre, les particuliers continuaient de posséder des biens et des pouvoirs dans des zones devenues « étrangères ». Les traités précisaient que les cessions de territoires ne devaient causer aucun préjudice aux droits des seigneurs. Jusqu’au xviiie siècle, des évêques étrangers (notamment à Ypres, Tournai, et Liège) exercèrent leur autorité spirituelle sur des paroisses situées en France.

La raison profonde de cette hétérogénéité tenait à la nature du rapport de domination qu’exerçait le roi sur ses sujets. Jusqu’à la Révolution de 1789 subsista la conception féodale du pouvoir, reposant sur une allégeance directe, d’homme à homme. Un même individu dépendait de son roi, mais aussi de son seigneur et de son évêque, représenté par le curé de la paroisse. Quand il habitait en ville, il pouvait être également sous la coupe des autorités municipales. Le royaume de France s’était progressivement étendu en respectant les usages locaux, de sorte que chaque nouvelle institution s’ajoutait aux précédentes. Les douanes intérieures formaient des barrières beaucoup plus présentes dans la vie quotidienne des Français que les frontières du royaume. D’une communauté à l’autre, les statuts, les privilèges, les obligations pouvaient donc changer. Cette complexité juridique alimentait des querelles incessantes.

Le processus qui conduira au triomphe des États nationaux, tels que nous les connaissons aujourd’hui, fut le résultat d’un combat acharné du pouvoir royal pour réduire cette hétérogénéité. Il ne faut pas y voir l’aboutissement d’un plan rigoureusement élaboré par un individu génial qui aurait connu la « fin de l’histoire », mais le produit d’une multitude de micro-conflits qui construisirent peu à peu le rapport de forces dont nous avons hérité.

La mort brutale de Henri IV montra une fois de plus combien les régimes qui reposaient sur l’hérédité masculine étaient d’une constitution fragile. En 1610, son fils (le futur Louis XIII) n’ayant que neuf ans, la régence fut exercée par sa mère Marie de Médicis qui s’appuya sur son principal conseiller, Concino Concini, un aventurier issu de la petite noblesse italienne. Déclaré majeur en 1614, Louis XIII fit assassiner Concini qui voulait le maintenir à l’écart du pouvoir et se lança dans une guerre civile contre sa mère dont il sortit vainqueur. La situation politique du royaume demeura cependant très fragile car la santé du roi ne cessait de décliner (il mourut en 1643 de la maladie de Crohn). De plus, son mariage avec Anne d’Autriche (qu’il avait épousée en 1615) demeura stérile pendant vingt-trois ans. Inutile de préciser que pendant toute cette période, les princes de sang s’agitèrent en coulisse, chacun supputant ses chances de mettre la main sur le trône.

Louis XIII parvint néanmoins à consolider son pouvoir en s’appuyant sur son Premier ministre, le cardinal de Richelieu. Né en 1585, ce dernier avait grandi dans un monde nouveau, issu de la Renaissance, transformé par les découvertes scientifiques, notamment en astronomie (c’est l’époque de Galilée). En 1637, René Descartes avait publié son fameux Discours de la méthode qui faisait l’apologie de la raison contre les préjugés. Bien qu’il fît partie du haut clergé catholique, Richelieu était, sur le plan intellectuel, un héritier du courant de pensée qu’avait incarné Jean Bodin, faisant passer la « raison d’État » avant les engagements confessionnels. Alors que les monarques agissaient jusque-là au nom de la morale chrétienne, l’action politique, entendue comme la défense des intérêts supérieurs de l’État, commença à s’autonomiser, permettant à Richelieu de renforcer l’emprise de la monarchie sur l’ensemble des sujets du roi.

L’année 1635 fut sans doute le moment décisif dans l’évolution du régime vers l’absolutisme. Les guerres entre catholiques et protestants avaient provoqué un déclin de la France sur la scène internationale, au profit de la maison rivale, les Habsbourg, dont les membres régnaient sur des territoires qui encerclaient le royaume. En 1635, la France décida d’entrer directement dans la guerre de Trente Ans, qui ravageait l’Europe depuis 1618, pour se mettre au côté des puissances protestantes en lutte contre les monarchies Habsbourg. Preuve que les intérêts de l’État royal primaient désormais sur les solidarités religieuses, Louis XIII déclara la guerre à l’Espagne – un royaume catholique, mais qui était sous la coupe de la famille Habsbourg – et apporta son soutien aux princes protestants.

Selon Joël Cornette, l’implication de la France dans cette guerre européenne provoqua une « révolution militaire » qui bouleversa l’équilibre des pouvoirs à l’intérieur du royaume. En quelques années, les effectifs de l’armée française connurent une augmentation brutale pour atteindre cent mille hommes en 1635. Dans le même temps, l’appareil militaire fut profondément transformé pour des raisons techniques. L’usage massif des canons et des arquebuses donna en effet une importance capitale à l’infanterie au détriment de la cavalerie. La primauté accordée aux armes à feu accrut le rôle des troupes d’attaque. L’augmentation des effectifs, la spécialisation des fonctions et la division du travail militaire exigèrent la mise en place d’un appareil administratif plus étoffé afin de coordonner les opérations et de faire respecter les règlements. Bref, à partir de cette époque, la guerre ne fut plus l’apanage de la noblesse, mais l’exercice d’un métier confié à des professionnels. Le contrôle étatique de l’armée et la centralisation des décisions s’imposèrent au détriment des anciennes logiques de clientèles féodales. Une évolution semblable se produisit dans la marine.

Cette « révolution militaire » ne fut possible qu’au prix d’une augmentation faramineuse des impôts car, comme nous l’avons vu, ces deux dimensions du pouvoir souverain sont étroitement liées. En quelques années, l’armée royale était devenue la plus puissante d’Europe, mais elle était surdimensionnée par rapport aux ressources du royaume. C’est pourquoi, entre 1639 et 1643, les recettes fiscales de l’État royal furent multipliées par six, alors que la productivité d’une économie qui reposait très largement encore sur l’agriculture demeura stable.

La monarchie parvint à ses fins en augmentant l’efficacité du prélèvement de l’impôt royal. Entre 1630 et 1648, Richelieu nomma cent cinquante commissaires (appelés désormais « intendants ») dépendant directement du pouvoir central. Leurs missions devinrent permanentes et leurs attributions furent élargies. Ils furent non seulement chargés de faire rentrer le produit des impôts dans les caisses de l’État, mais durent assumer aussi des fonctions de police et de justice, au détriment des gouverneurs et des officiers.

Pour améliorer le rendement de l’impôt, le pouvoir royal poursuivit la transformation des pays d’états en pays d’élection [lire supra, p. ⇒]. Des officiers agissant directement pour le compte du roi prirent la place des représentants des états provinciaux, pour la répartition et le prélèvement des taxes. Les sommes énormes que détournaient les élus régionaux au cours de ces opérations furent ainsi injectées dans le budget de l’État. Dans les régions les plus récemment rattachées au royaume de France, la suppression d’un nombre croissant de privilèges accordés à des villes ou à des provinces, en vertu de coutumes plus ou moins anciennes, permit également d’augmenter les recettes provenant des impôts indirects. Ces mesures se révélèrent néanmoins insuffisantes pour faire face aux dépenses colossales occasionnées par la « révolution militaire ». Louis XIII et son ministre Richelieu les complétèrent en augmentant le montant de la taille payée par le peuple (les nobles et le clergé en étaient toujours exemptés) et en multipliant la vente des charges administratives concédées par le roi moyennant finances (qu’on appelait les « offices »), tout en taxant systématiquement leur renouvellement.

La hausse brutale des effectifs de l’armée et l’augmentation concomitante des recettes fiscales furent les deux grands facteurs qui provoquèrent le début d’une militarisation de la société française. Comme la guerre obéissait à une temporalité qui ne coïncidait pas avec celle de l’économie (un conflit armé pouvait être déclenché en quelques semaines alors qu’il fallait au moins un an pour mettre en œuvre de nouvelles dispositions fiscales), l’État royal prit l’habitude d’anticiper les recettes grâce à des prêts (qu’on appelait dans le langage de l’époque des « traités ») consentis par de riches particuliers, la plupart appartenant à la haute aristocratie. Ces derniers étaient représentés par des intermédiaires, les « financiers », qui avaient le droit de mobiliser les troupes du roi pour obliger les contribuables à payer l’impôt grâce auxquels devaient être remboursés les prêts. En 1635, 145 traités de ce type furent signés par Louis XIII.

Pour mettre en œuvre, dans sa rigueur implacable, la « raison d’État », Richelieu mobilisa également toutes les ressources que la communication à distance pouvait apporter au pouvoir central. Celle-ci s’appuyant désormais massivement sur la littérature imprimée, Richelieu encouragea vivement Théophraste Renaudot dans ses projets. En 1631, ce dernier lança la Gazette, « le Journal des Roys et des puissances de la terre ». Un embryon de presse officielle célébrant chaque jour les bienfaits de l’action royale vit ainsi le jour. Quelques années plus tard, Richelieu fonda l’Académie française en lui confiant la mission d’élaborer un dictionnaire fixant les normes et les usages de la langue nationale.



Les classes populaires

se révoltèrent massivement

contre le tour de vis fiscal

La brutale augmentation des impôts, que les historiens spécialistes de cette époque résument en parlant de tour de vis fiscal, heurta de plein fouet les intérêts des différents milieux sociaux du royaume. La haute noblesse était atteinte par les restrictions concernant les faveurs qu’elle pouvait distribuer pour entretenir ses clientèles. La montée en puissance des intendants rognait les prérogatives des élites qui dirigeaient les provinces d’états. L’autonomie des communautés urbaines était elle aussi mise à mal car des fonctions dirigeantes, auparavant assumées par des représentants élus des corps urbains, étaient transformées en offices vendus par le roi aux plus offrants. Cependant, les plus touchés par ce brutal tour de vis fiscal furent, comme toujours, les membres des classes populaires.

Il n’est donc pas surprenant de constater que le premier quart du xviie siècle fut un temps fort dans l’histoire des luttes sociales. Entre 1623 et 1643, chaque année, au moins une insurrection importante éclata dans le royaume. La liste des principales rébellions de l’époque dressée par Charles Tilly montre qu’après la guerre civile opposant la régente et son fils Louis XIII, les luttes dynastiques cédèrent le pas au profit des luttes antifiscales. Ce fut le motif principal des émeutes paysannes dans le Quercy (1624), l’Angoumois (1636), le Rouergue (1643) et surtout en Gascogne entre 1639 et 1643.

Le soulèvement des « Croquants » du Périgord laissa une trace durable dans la mémoire collective. Pour ces paysans, qui vivaient toujours dans des conditions très précaires, le moindre imprévu pouvait avoir des conséquences désastreuses. Il suffisait d’une perturbation météorologique (gelée, grêle, sécheresse), d’une épidémie, d’une agression par une bande armée, pour compromettre la récolte et les réduire à la famine. Chaque hausse d’impôts suscitait donc un mécontentement extrêmement vif que la troupe devait immédiatement désamorcer. La cause première du soulèvement des Croquants fut la levée d’un nouvel impôt extraordinaire appelé « rations de l’armée de Bayonne ». Chaque village fut contraint de donner une partie des grains récoltés pour nourrir l’armée mobilisée contre les Espagnols. Cette nouvelle taxe mit le feu aux poudres. Dans un schéma comparable à celui de la guerre des rustauds alsaciens que j’ai décrit dans le chapitre 2, plusieurs dizaines de milliers de paysans prirent les armes (qu’ils avaient appris à manier pour se défendre depuis les guerres civiles du siècle précédent). Le terme de « Croquant », une insulte apparue lors d’une précédente révolte paysanne dans la région, s’imposa à ce moment-là.

L’étude que Yves-Marie Bercé a consacrée à ces soulèvements est très éclairante sur les facteurs qui devaient être alors réunis pour qu’une révolte paysanne puisse prendre de l’ampleur. Les paysans de cette époque, dont la grande majorité était encore analphabète, avaient pour principal atout leur nombre. Ils souffraient néanmoins de deux handicaps majeurs. D’une part, ils ne possédaient pas le langage adéquat pour formuler publiquement leurs revendications et, d’autre part, ils ignoraient tout de l’art militaire qu’il fallait maîtriser pour affronter victorieusement la puissance royale. Lorsque les paysans trouvaient des alliés au sein de la noblesse et de la bourgeoisie lettrée, leurs chances de gagner le combat dans lequel ils s’étaient engagés n’étaient plus insignifiantes. Les hommes qui prirent la tête du mouvement des Croquants n’étaient pas issus du peuple. Antoine du Puy, celui qui fut désigné comme leur « général en chef », était un écuyer de bonne naissance, qui appartenait à la petite noblesse locale. Il avait déjà cinquante-cinq ans quand il se lança dans ce combat, après avoir passé sa vie sur les champs de bataille. Les autres leaders du mouvement étaient tisserands, médecins, laboureurs, curés ; tous unis dans le rejet des taxes. Cette petite élite du monde rural qui savait lire et écrire se chargea de coucher par écrit leurs revendications.

Selon Yves-Marie Bercé : « L’émeute, même lorsqu’elle bénéficie du concours des notables est un fait populaire » car elle crée « les rudiments d’un pouvoir populaire intermittent qui a ses traditions et ses modes particuliers ». Fréquemment désignée dans les textes officiels par le mot « commune », qui véhiculait une connotation de foule attroupée, l’émeute était en réalité la manifestation publique d’une masse anonyme transformée en peuple mobilisé, l’expression de la solidarité des villageois défiant les autorités, avec leur emblème et leur cri de ralliement.

Ces révoltes paysannes éclataient toujours entre le début du printemps et la fin de l’été. Les plus importantes d’entre elles rassemblaient des dizaines de milliers d’individus, et plusieurs centaines de paroisses, sur un rayon de vingt à trente kilomètres. Elles débutaient par des assemblées de paroisse, puis des lettres circulaires étaient envoyées aux villages voisins pour convoquer des assemblées plus larges. Les paysans s’armaient de bâtons et de fourches, les gens de métiers prenaient leurs outils et les cortèges s’ébranlaient entonnant des chansons séditieuses. Les rebelles de chaque paroisse défilaient derrière leur bannière sous la direction du plus noble d’entre eux, reproduisant ainsi la hiérarchie des trois ordres. Ils exprimaient bruyamment leur fidélité au roi, convaincus qu’il n’était pas au courant des souffrances que le petit peuple endurait. Les émeutiers défendaient également leur dignité. Récusant le terme de « Croquants », ils se présentaient comme des gens du « commun » et non comme une vile « populace ».

À plusieurs reprises, le petit peuple des villes s’engagea lui aussi dans ces luttes. Ce fut le cas notamment à Bordeaux, en 1635, grâce à la complicité de plusieurs officiers. L’étincelle qui mit le feu aux poudres fut la nouvelle taxe sur les cabarets imposée par le pouvoir royal. Les émeutiers, emmenés par des milliers d’artisans et de boutiquiers, prirent le contrôle de la ville. La milice qui aurait dû réprimer le mouvement refusa d’intervenir, preuve que les bourgeois bordelais, notamment ceux qui détenaient des offices, soutenaient les insurgés. Le prestige social attaché à la possession d’une charge conférée par le roi n’impliquait pas pour autant une obéissance aux lois de l’État. Celui qui réussissait à en obtenir une devenait ensuite un adversaire du système pour empêcher la nomination d’un concurrent. Il n’était pas rare que ces petits magistrats, qui possédaient une culture juridique suffisante pour interpréter les textes officiels, prennent la tête de la résistance face au fisc. Ce fut le cas à Bordeaux en 1635. Des officiers rédigèrent des billets contestant les nouvelles taxes en indiquant le nom des « gabeleurs » honnis du public. Ils parvinrent ainsi à exciter le petit peuple qui se mobilisa pour prendre le contrôle de la ville. Réduites à elles-mêmes, les forces royales présentes localement furent impuissantes. Le mouvement s’étendit aux principales villes de la région, notamment à Périgueux et à Agen.

Ces révoltes se terminaient toujours de la même façon. Les troupes royales finissaient par venir à la rescousse des autorités locales malmenées et la répression s’abattait avec férocité. Même lorsqu’ils furent unanimes, les soulèvements populaires restèrent prisonniers de la logique propre aux relations directes, localisées. Ils furent impuissants face à un État capable d’agir à distance en mobilisant des dizaines de milliers de soldats. Certes, ces soulèvements provoquaient la peur des élites locales. Cependant ils ne semblaient guère inquiéter ceux qui n’étaient pas directement concernés. En 1635, la grande épidémie insurrectionnelle du Périgord, considérée par les historiens comme l’une des plus importantes de l’histoire de France, ne fut même pas mentionnée dans la Gazette. Cette année-là, ce qui affecta le plus le pouvoir royal, c’est le retard dans le recouvrement des impôts et des taxes.



La Fronde fut la dernière tentative

des aristocrates pour échapper

à la souveraineté de l’État royal

À cette époque, le pouvoir central ne pouvait être mis en péril que lorsqu’il était menacé par en haut. La Fronde, la guerre civile qui mit à nouveau la France à feu et à sang au milieu du xviie siècle, en constitue la preuve la plus manifeste. Une fois de plus, ce fut une crise née de la vacance du trône qui enclencha la mécanique insurrectionnelle. Richelieu, décédé en 1642, fut remplacé par un autre favori extérieur au sérail : Jules Mazarin. Le clan des « Italiens » était donc de retour ; ce qui suscita à nouveau l’ire des princes de sang. L’année suivante, Louis XIII mourut à son tour alors que son fils Louis n’avait que quatre ans et demi. Sa mère, Anne d’Autriche, exerça la régence en maintenant Mazarin comme Premier ministre.

Dès son arrivée au poste de commande, pour faire face aux dépenses croissantes de la guerre, ce dernier soumit au Parlement de Paris sept nouveaux édits fiscaux, dont certains remettaient en cause les privilèges des parlementaires eux-mêmes. Leur refus marqua le point de départ de la Fronde. Les membres de toutes les cours souveraines se réunirent pour rédiger un projet exigeant la diminution des tailles, la suppression des « traitants », le rappel des intendants. Mazarin répondit aux frondeurs par la manière forte, confiant à Louis II de Condé (surnommé « le Grand Condé ») la direction de la répression. En août 1648, l’arrestation des chefs de la Fronde parlementaire provoqua à Paris un soulèvement populaire. Une nouvelle « journée des barricades » permit à la milice bourgeoise de prendre le contrôle de la ville, contraignant la cour à quitter précipitamment la capitale.

Le prince de Conti, frère du Grand Condé, prit la tête des troupes au service des parlementaires. La Fronde s’étendit alors dans les provinces où les princes de sang mobilisèrent leurs clientèles respectives. Mazarin ayant refusé d’accorder au Grand Condé les avantages qu’il demandait, ce dernier se retourna contre lui et fit cause commune avec son frère. La « Fronde des princes » qui scellait l’alliance entre la grande bourgeoisie parlementaire et la noblesse de sang mit en grand péril la monarchie. La famille royale fut retenue prisonnière au Palais royal et le petit Louis, âgé de douze ans, exhibé aux yeux de la foule pour démentir la rumeur de sa fuite. Pour le jeune adolescent, cet épisode fut un véritable traumatisme. Les événements qui se déroulaient au même moment à Londres, où le Parlement anglais venait tout juste d’exécuter le roi, n’étaient évidemment pas de nature à le rassurer !

Sous le règne de Louis XIII et de Richelieu, la diffusion de la culture imprimée et l’élévation du niveau scolaire dans les classes dominantes, illustrée par la multiplication des collèges jésuites, eurent pour effet d’étoffer la classe des individus capables de participer au débat public. Ceux-ci s’engagèrent massivement dans une lutte qui n’était pas militaire, mais se plaçait sur le terrain de la propagande. Cette « Fronde des mots » qu’a étudiée Christian Jouhaud répercuta les péripéties des combats loin des lieux où ils se déroulaient grâce aux journaux qui diffusaient les « nouvelles ». Celles-ci constituèrent la matière première d’un nouveau genre littéraire qu’on a appelé les « mazarinades ». Au total, entre 1648 et 1652, cinq mille pamphlets furent imprimés, diffusés dans tout le royaume, lus et criés par des colporteurs. Cette actualité fixa les termes, empruntés au vocabulaire théâtral, qui servent encore aujourd’hui à désigner le champ politique : acteur, scène, rôle, représentation, etc. Le mot « public » s’imposa alors pour désigner en premier lieu les spectateurs de théâtre ; un monde hétérogène et hiérarchisé, mais constitué comme un tout, par le spectacle qu’il regarde.

Le 7 septembre 1651, Louis fêta ses treize ans, ce qui était, à l’époque, l’âge de la majorité. Peu de temps après, il fut sacré roi de France. Les troupes royales, emmenées par Henri de la Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, eurent le dessus sur celles du Grand Condé qui avait pris la direction de la Fronde des princes. Replié dans Paris, celui-ci tenta de mobiliser le petit peuple de la capitale pour semer la terreur. Il fut alors lâché par les notables qui aspiraient à la paix. Le 21 octobre 1652, Louis XIV rentra triomphalement à Paris. Il n’y aura plus aucune guerre civile en France jusqu’à la Révolution de 1789.

L’ampleur des attaques menées par Richelieu et Louis XIII contre les intérêts de la noblesse et de la bourgeoisie urbaine fut la raison profonde de la Fronde. Toutefois, comme cela avait déjà été le cas lors des guerres ayant opposé les catholiques et les protestants, la révolte ne se transforma pas en révolution car les clivages sociaux qui avaient constamment miné ce genre de mouvements furent à nouveau des obstacles insurmontables. La Fronde fut néanmoins un riche terrain d’expérience pour tous ceux qui tentaient de comprendre comment fonctionnait le monde social. Gabriel Naudé, l’un des premiers théoriciens de la raison d’État, en tira une « loi » qu’il présenta ainsi : « Les meilleurs coups d’État se faisant par le moyen de la populace, on doit particulièrement reconnaître quel est son naturel et avec combien de hardiesse et d’assurance on s’en peut servir et la tourner et disposer à ses desseins. » Cette réflexion témoignait d’une réelle lucidité sur le rôle que peut jouer le savoir dans les relations de pouvoir, sauf qu’elle était fortement imprégnée par la logique théâtrale que j’ai évoquée plus haut : pour séduire le peuple, il faut le tromper par les apparences.

Le Grand Condé était bien conscient, lui aussi, qu’il devait rallier la « populace » à sa cause s’il voulait l’emporter sur ses ennemis. Néanmoins, le prince de sang qu’il était raisonnait comme ceux dont il voulait prendre la place. Le peuple n’était qu’un instrument qu’il fallait manipuler, en aucun cas un allié. Il va sans dire que les paysans qui constituaient, à cette époque-là, 85 % de la population française étaient tenus pour quantité négligeable, puisqu’ils n’étaient même pas représentés au sein du tiers état, totalement dominé par les villes. Au sein de la petite minorité de ceux qui étaient à la tête des trois ordres, les incompréhensions étaient tout aussi flagrantes. Ils ne s’accordaient même pas sur le sens du mot « représentation ». Pour les bourgeois, un « représentant » était un délégué chargé de défendre les intérêts de ceux qui l’avaient choisi, alors que pour les aristocrates il s’agissait d’une personne notable, qui se distinguait du commun en raison de ses qualités éminentes. Le roi « représentait » le peuple français parce qu’il était l’élu de Dieu et non pas parce qu’il ressemblait au peuple. Par leurs manières, leur costume, leur train de vie, les nobles devaient donc constamment manifester publiquement ce qui les distinguait du commun. Le comportement du Grand Condé et de ses proches fut perçu par les représentants de la bourgeoisie comme du mépris, voire de la morgue, alors que c’était une manière d’exprimer l’identité d’une classe sociale.



La monarchie administrative 

s’imposa grâce à Colbert

Louis XIV, marqué par le souvenir de ces événements, fut constamment hanté par le souci d’empêcher toute nouvelle coalition des puissants contre lui. Il prit son rôle de roi d’autant plus au sérieux qu’il était issu d’une alliance entre les Bourbons et les Habsbourg, les deux familles les plus puissantes d’Europe. L’année 1661 fut un moment décisif dans l’histoire de son règne car c’est à ce moment-là qu’il nomma Colbert comme principal ministre à la place de Mazarin. Même si les liens directs, d’homme à homme, caractéristiques du féodalisme, restèrent le fondement juridique de la royauté, même si la vente des offices demeura l’un des grands moyens de remplir les caisses de l’État, grâce à Colbert un embryon de bureaucratie, au sens moderne du terme, fut mis en place. La monarchie administrative prit alors son envol.

Colbert poursuivit la politique de ses prédécesseurs en transformant les pays d’états en pays d’élection et en multipliant les intendants. À la fin du règne de Louis XIV, ils étaient au nombre de trente-deux, directement rémunérés par le pouvoir central, et disposant chacun d’une petite cellule de commis capables de les seconder efficacement. Les découpages administratifs, appelés « généralités », s’imposèrent alors définitivement sur les anciennes « nations » issues du monde médiéval. Colbert créa aussi un corps d’inspecteurs de manufactures, chargé de fixer et de contrôler les normes, pour améliorer la qualité des produits destinés à l’exportation, notamment dans l’industrie textile. Pour que ce nouveau système administratif puisse fonctionner, il fallait améliorer les communications. Ce fut un autre grand chantier que Colbert fit progresser en créant un réseau de routes, de canaux et plusieurs ports tournés vers le commerce international.

Une administration centralisée exige aussi une utilisation intensive de la culture écrite. Ceux qui dirigent l’État ont besoin de dossiers, de notes, de rapports. C’est à l’époque de Colbert que la société française commença à être vraiment saisie par l’écriture. La première étape de cette objectivation des rapports sociaux, comme disent les sociologues, consista à produire une vision globale du royaume de France, grâce à la cartographie. La première carte de France établie avec des coordonnées exactes fut imprimée en 1693. Dans le même temps, les agents du roi s’efforcèrent de coucher par écrit la multitude des coutumes hétéroclites qui coexistaient dans le royaume. Ce fut le point de départ d’une entreprise visant à homogénéiser les règles de droit, notamment grâce à la promulgation de plusieurs codes juridiques comme le « Code Louis » (1667) et le fameux « Code noir » (1685), sur lequel je reviendrai dans le chapitre suivant.

Les intendants avaient également pour tâche de transmettre régulièrement à Colbert des informations sur la province qu’ils dirigeaient. Grâce à cette pratique administrative, une autre dimension du processus d’objectivation de la société française commença à se développer : la mise en chiffres. La totalisation des données rassemblées aboutit à la confection de tableaux. En 1697, pour la première fois dans l’histoire de la France, la richesse globale du royaume put être évaluée, grâce à un tableau complet des recettes et des dépenses, réalisé à partir des éléments transmis par les intendants et les inspecteurs des manufactures.

La carte et le tableau furent les deux principaux instruments d’une centralisation des informations à l’aide desquels le pouvoir royal fut capable de piloter l’État depuis la cour de Versailles. Le mot « gouvernement » s’imposa alors pour caractériser cette forme de domination à distance. Gardons-nous toutefois d’exagérer cette efficacité. À l’époque de Louis XIV, la monarchie administrative se heurta constamment au fossé qui séparait les projets et les réalisations. Les intendants et les inspecteurs de manufactures éprouvaient de nombreuses difficultés pour obtenir des données. Celles qui purent malgré tout être transmises au pouvoir central reflétaient une réalité qui allait à l’encontre de la stratégie unificatrice poursuivie par la monarchie. Ce qui en ressortait le plus clairement, c’était l’extrême hétérogénéité des situations régionales et locales rendant impossible l’adoption d’une politique nationale. L’espace lui-même était fractionné par une multitude d’octrois, de péages, de douanes intérieures qui entravaient la mobilité des hommes et des marchandises. Colbert fit néanmoins triompher une conception de l’économie qui porta son nom : le « colbertisme », une variante du mercantilisme. Cette théorie économique ne s’intéressait pas vraiment à la croissance, mais seulement au commerce. Partant du principe que la puissance d’un État dépendait de la quantité d’or et d’argent qu’il avait dans ses caisses, elle en tirait la conclusion que le royaume devait produire plus qu’il ne consommait et exporter au lieu d’importer. La création du Conseil royal du commerce découla de ce principe, justifiant ainsi les débuts de la politique coloniale.

La mise en place de la monarchie administrative ne fut pas le résultat d’un plan délibéré, mais d’une contrainte imposée par la nécessité de financer les guerres incessantes menées par Louis XIV jusqu’à la fin de son règne. Les dépenses militaires représentaient la moitié du budget de l’État en temps de paix et les trois quarts en temps de guerre ! À sa mort (1715), l’armée royale comptait 500 000 hommes contre 20 000 en 1630 ! La « révolution militaire » commencée sous Louis XIII entra dans une nouvelle phase, marquée par la substitution du soldat au guerrier. Les sergents recruteurs sillonnaient les campagnes pour enrôler ceux que la misère privait de tout autre choix.  Mais comme le nombre des volontaires était insuffisant, une ordonnance de 1688 imposa la conscription, sous la forme d’une « milice royale » dont les membres étaient tirés au sort parmi les sujets masculins de seize à quarante ans. Cette forme de démocratisation de l’art de la guerre fut un nouveau fléau pour les classes populaires. Jusque-là, la guerre avait surtout pesé sur elles de l’extérieur, car les paysans subissaient régulièrement la violence des troupes qu’il fallait loger et nourrir, ou qui brûlaient leurs maisons et dévastaient leurs champs. Désormais, ils furent eux-mêmes intégrés aux forces militaires. Enrôlés pour six ans, ceux qui tiraient un mauvais numéro étaient brutalement séparés de leurs familles. Confrontés aux horreurs de la guerre, beaucoup préféraient fuir, s’exposant ainsi aux lois de plus en plus sévères réprimant les déserteurs.

Même si la noblesse conserva le monopole des postes dirigeants, la démocratisation de l’armée la priva du privilège de recruter elle-même les hommes d’armes, grâce auxquels elle entretenait auparavant ses clientèles. Elle dut également accepter la mise en œuvre d’un système de promotion au mérite récompensant les services rendus, au détriment de l’ordre hiérarchique traditionnel fondé sur la naissance. L’échec de la Fronde mit définitivement fin au rêve d’autonomie que la noblesse et la bourgeoisie urbaine avaient entretenu depuis la fin du Moyen Âge. La monarchie administrative acheva le démantèlement des anciens corps et l’intégration de leurs élites au sein de l’État royal.

La même politique fut appliquée dans le domaine fiscal. La contradiction majeure de l’Ancien Régime tenait au fait que les plus riches étaient exonérés d’impôts au nom de leurs privilèges. Le maintien de ces inégalités fut l’une des principales raisons de l’endettement chronique de l’État royal. Colbert tenta de les combattre en s’attaquant d’abord à ceux qui usurpaient des titres de noblesse pour échapper à la taille. Les privilégiés durent désormais prouver qu’ils appartenaient à l’aristocratie en produisant des arbres généalogiques remontant à quatre générations. La date de 1560 fut retenue comme point de départ, car la guerre civile qui débuta à ce moment-là avait provoqué une véritable hécatombe au sein de l’aristocratie. Cette codification administrative établit une forte distinction entre « la noblesse de sang », qu’on appelait la gentilhommerie, et la « noblesse de robe » composée de tous ceux qui avaient été anoblis par le roi. Le critère de la vertu, prouvée lors des combats par des actes héroïques – critère qui était encore déterminant à l’époque des affrontements entre catholiques et protestants –, s’effaça au profit du critère de l’origine attestée par des documents d’État. La monarchie contribua ainsi à faire du lignage (et donc de l’hérédité) un enjeu social. Louis XIV intensifia la concurrence entre ces deux noblesses pour empêcher le retour des alliances de classes. Nous avons là un bel exemple pour montrer le rôle que peut jouer la manipulation des identités dans les relations de pouvoir. La nécessité de prouver son origine à l’aide de documents écrits obligea finalement la noblesse à collaborer au développement de la monarchie administrative.

En 1695, une étape supplémentaire fut franchie avec l’ordonnance sur la capitation. Afin de soumettre l’ensemble des sujets du roi à l’impôt, ses services mirent en chantier la première classification globale de la société française. Vingt-deux classes furent établies, à partir de deux grands critères : la qualité des personnes et leur fonction sociale. Les princes de sang furent bien sûr rangés dans la première classe et les journaliers dans la dernière. Toutefois, des roturiers très riches (comme les fermiers généraux) furent rattachés à la première classe, alors que des nobles ruinés, réduits au rang de simples soldats, furent comptabilisés dans la dernière classe. Grâce à cette classification, la monarchie administrative conforta la hiérarchie sociale en la fixant par écrit. Cependant, la place accordée au critère de l’activité exercée par les individus contribua à brouiller la logique des « trois ordres ». Tous les sujets du roi furent intégrés dans un ensemble unique, y compris ceux qui jusque-là s’étaient perçus comme appartenant à une « race » n’ayant rien de commun avec le peuple.

La taxe sur les étrangers, imposée par le pouvoir royal en 1697, est un autre exemple qui montre bien comment le désir obsessionnel de remplir les caisses de l’État contribua à la redéfinition des identités sociales. Cette mesure fut une nouvelle étape dans la confiscation par l’État royal du vieux droit d’aubaine [lire p. ⇒]. Le droit féodal stipulait que les étrangers ne pouvaient pas transmettre leur héritage à leurs enfants. Ils étaient exclus des offices, des corporations et des charges publiques. Toutefois ces discriminations étaient tombées en désuétude dans de nombreux endroits, notamment dans les villes où l’on cherchait à attirer des artisans étrangers. Là où elles subsistaient, l’aubain pouvait y échapper en demandant à devenir le « naturel » du roi. Les actes de « naturalisation », assujettis à une taxe, étaient néanmoins fort peu nombreux (une cinquantaine par an), preuve que l’on pouvait s’en passer.

La taxe sur les étrangers fut conçue comme une façon de généraliser la naturalisation de tous ceux qui résidaient en France. Le but n’était pas encore de créer une catégorie homogène englobant tous les individus qui ne possédaient pas la « nationalité » française, mais de mettre la main sur le droit d’aubaine pour remplir les caisses de l’État. Le projet prévoyait le prélèvement d’un impôt sur les étrangers vivant dans le royaume depuis 1600, y compris leurs enfants nés en France. Néanmoins, seuls les chefs de famille qui possédaient une richesse taxable furent répertoriés. Au total, neuf mille personnes furent directement concernées ; des marchands et des artisans pour les deux tiers d’entre eux. Cette mesure suscita un véritable tollé dans les États voisins. Les autorités durent multiplier les exceptions pour les « peuples amis » (comme les Suisses et les Écossais) et pour ceux qui vivaient dans les régions frontalières. Finalement, le roi renonça à cette taxe et lâcha les « traitants » auxquels il avait vendu le prélèvement de cet impôt.

Malgré cet échec, Peter Sahlins et Jean-François Dubost, qui ont publié un livre sur le sujet, estiment que ce fut un moment important dans l’histoire de l’identification administrative des personnes. Ceux qui voulurent démontrer qu’ils ne devaient pas payer cette taxe, mais aussi les traitants, les notaires, les avocats eurent recours aux registres paroissiaux, aux contrats de mariage, aux testaments, aux inventaires après décès ; bref à tous les documents qui permettaient d’établir la « qualité de Français ». Le processus consistant à prouver son origine, qui avait jusque-là concerné surtout les nobles, commença alors à se démocratiser en se diffusant dans le cercle des élites urbaines. Finalement, ce projet de taxe enclencha une forme de mobilisation identitaire qui ancra l’idée qu’il existait un statut général de « sujet du roi », perçu comme un privilège réservé aux « naturels » du royaume.

Louis XIV multiplia également les mesures visant à affaiblir l’autonomie des élites bourgeoises. Se souvenant que la Fronde avait débuté par le refus du Parlement de Paris d’entériner les mesures de Mazarin, il supprima le vieux droit de remontrance qui permettait aux cours souveraines de bloquer l’adoption d’une ordonnance royale. Il s’attaqua également aux pouvoirs autonomes qu’avaient conservés les villes. En 1692, Louis XIV supprima les privilèges que la monarchie avait concédés à la bourgeoisie parisienne moyennant finance car le prévôt des marchands fut incapable de réunir la somme de 200 000 livres exigée par le roi. À Angers, estimant que la ville avait trop tardé pour payer l’impôt, le gouverneur envoya la troupe. Les échevins durent accepter que la charge municipale soit transformée en office et affermée au plus riche de ses membres. L’effondrement des franchises urbaines fut aussi la conséquence des profondes transformations que connut la bourgeoisie au cours de cette période. Les marchands qui étaient particulièrement attachés aux libertés communales perdirent peu à peu leurs prérogatives au profit des nouvelles élites de la robe (du droit) dont les privilèges étaient souvent bien supérieurs à ceux que conférait le statut de bourgeois. On comprend dans ces conditions qu’ils ne furent pas très enclins à défendre ce statut face au pouvoir royal.

Les corps de métier furent eux aussi fortement touchés par l’emprise croissante de la monarchie administrative sur la société française. La politique mercantiliste de Colbert aboutit à la multiplication des corporations dont le nombre passa de 60 à 129 entre 1661 à 1691, pour la seule ville de Paris. En 1682, la capitale abritait plus de 17 000 maîtres, 38 000 compagnons et 11 000 apprentis. Pour lutter efficacement contre la concurrence extérieure et les tensions internes, les artisans sollicitèrent de plus en plus souvent la protection du roi. Le système des « jurandes » leur garantit le contrôle du recrutement et le monopole sur un métier, moyennant le paiement d’un impôt renouvelable. L’édit de 1691 compléta cette mise sous tutelle en stipulant qu’aucune corporation ne pourrait désormais être reconnue officiellement sans une lettre patente du roi. Les artisans furent ainsi dans l’obligation de payer des taxes pour être en jurande, de racheter des lettres de maîtrise pour conserver leurs libertés corporatives, de contribuer aux emprunts lancés par la monarchie.

L’immixtion du pouvoir d’État dans le monde du travail se traduisit aussi par les mesures disciplinaires adoptées par Colbert qui supprima une vingtaine de fêtes chômées, en dénonçant les « hommes grossiers qui donnent ordinairement à la débauche et aux désordres ces jours destinés à la piété et aux bonnes œuvres ».

Les émeutes populaires de la première moitié du xviie siècle, bien qu’elles aient été impitoyablement réprimées, ne furent pas complètement vaines. En effet, le pouvoir de l’État progresse aussi grâce à la mémoire des conflits sociaux que les dominants conservent dans leurs archives (celles sur lesquelles travaille aujourd’hui l’historien). Le tour de vis fiscal imposé par Louis XIII et Richelieu fut perçu, dès cette époque, comme l’une des causes de la Fronde. Le pouvoir de l’État avait été imposé de façon trop brutale en s’attaquant frontalement aux intérêts de groupes sociaux certes très différents, mais qui avaient fini par faire cause commune contre la monarchie. Louis XIV et ses ministres optèrent pour des solutions plus subtiles et finalement plus rentables, par une judicieuse combinaison de plusieurs sources de revenus. Les impôts indirects (taxe sur les marchandises, octrois, etc.) ne furent pas systématiquement augmentés, mais leur mode de prélèvement, qui était très variable d’un lieu à un autre, fut réorganisé et centralisé au sein d’un puissant consortium financier regroupant l’ensemble des fermiers généraux.

Dans le prolongement de la politique déjà mise en œuvre par son père, Louis XIV multiplia la vente d’offices et de droits divers pour renflouer les caisses de l’État, surtout à la fin du règne, lorsqu’éclata la guerre de la ligue d’Augsbourg. Même si, comme on l’a vu en évoquant la révolte bordelaise de 1635, les officiers pouvaient parfois se retourner contre le pouvoir royal, la vente des offices fut un moyen efficace de briser les résistances des élites bourgeoises et aristocratiques en les intégrant dans le nouveau système de financement de l’État. Peu à peu, les 60 000 officiers qui achetèrent une charge royale furent pris dans des réseaux de pouvoir dominés par les fermiers généraux, les grands financiers, les sommets de la noblesse de robe. Comme ils prêtaient tous de l’argent au roi, ils avaient intérêt à ce que le système fonctionne.

Néanmoins, l’expression de « monarchie absolue » utilisée pour qualifier le règne de Louis XIV ne rend pas compte des formes inédites d’interdépendances dans lesquelles fut progressivement pris le roi de France. Moins visibles et plus pacifiques que les contraintes féodales, elles furent tout aussi puissantes. Selon Daniel Dessert, le roi aurait été finalement le jouet des élites qui, grâce à leurs prêts, s’approprièrent une partie de la richesse du royaume et contribuèrent à la tarir ; ce qui fut l’une des causes majeures de la crise de l’Ancien Régime. Colbert lui-même aurait fait écran entre le roi et ses sujets en plaçant des hommes à lui (souvent issus de sa propre famille) aux postes clés. L’exemple de Nicolas Fouquet illustre parfaitement la montée en puissance de cette bourgeoisie d’affaires. Issu d’une famille qui avait fait fortune en Bretagne dans le commerce du drap, son père avait intégré la noblesse de robe en devenant conseiller au Parlement de Paris. Élevé au collège des jésuites de Clermont, Nicolas développa les affaires de son père en prenant des parts dans des compagnies maritimes qui tiraient profit du commerce colonial. En 1650, il acheta pour 450 000 livres la charge de procureur général au Parlement de Paris ; tremplin qui lui permit, à la fin de la Fronde, d’être choisi comme surintendant des finances, fonction qui lui donnait rang de ministre. À ce moment-là, les finances royales étaient dans une situation catastrophique. La guerre civile avait fortement entravé le prélèvement de la taille. Les grosses fortunes refusaient de consentir des prêts à un État déliquescent. Fouquet parvint à ouvrir les robinets du crédit en accordant des taux extrêmement avantageux aux traitants. Ses collusions avec les manieurs d’argent lui permirent de se constituer une vaste clientèle et d’accumuler une fortune personnelle colossale, grâce à laquelle il put acheter la charge de vice-roi d’Amérique. Dans son luxueux château de Vaux-le-Vicomte où il jouait les mécènes, Fouquet donna des fêtes tellement somptueuses qu’elles indisposèrent le roi. Colbert, son ennemi intime, put ainsi manœuvrer pour provoquer sa chute en le faisant condamner pour malversation.

Finalement l’État royal se trouva ruiné par le montant de plus en plus vertigineux des intérêts des emprunts que Fouquet avait contractés auprès de ses amis. C’est ce contraste entre l’appauvrissement de l’État et l’enrichissement de quelques-uns qui rendirent ces derniers de plus en plus impopulaires. Le roi chercha constamment les moyens d’échapper à cette dépendance, en refusant de payer ses dettes (c’est ce qu’on appelait déjà la « restructuration de la dette ») ou en mettant en prison ceux qui avaient accumulé une fortune trop voyante (comme Fouquet). Néanmoins, le fait de couper quelques têtes n’a jamais suffi à détruire un système.



L’invention de la « société de cour »

permit à Louis XIV d’imposer son pouvoir

sur la noblesse et la grande bourgeoisie

En 1664, l’année où Nicolas Fouquet fut condamné au bannissement et privé de tous ses biens, Louis XIV engagea la première phase de la construction du château de Versailles. Cette coïncidence n’est pas fortuite. Elle montre que le « Roi Soleil » avait compris que pour s’imposer, il devait pousser au paroxysme la domination symbolique que François Ier avait inaugurée à la cour de Blois.

L’action la plus efficace qu’il développa pour soumettre définitivement les élites du royaume consista à déplacer la cour de Paris à Versailles, avant d’y attirer la gentilhommerie et la noblesse de robe. La meilleure façon d’éviter les velléités de révoltes chez les aristocrates régnant sur des seigneuries éloignées du centre était encore de les avoir sous les yeux, à portée de main, et de les transformer en courtisans. Le faste de la cour de Versailles, les fêtes somptueuses données par Lully, le maître de ballet, les tragédies de Racine et les comédies de Molière, exercèrent rapidement un attrait irrésistible sur tous ceux qui se morfondaient dans leur château. Ceci d’autant plus que la monétarisation des échanges économiques ayant appauvri une partie de la noblesse, les pensions accordées par le roi devinrent indispensables pour ceux qui voulaient maintenir leur train de vie. L’aristocratie était prisonnière de ses propres normes et de ses propres valeurs. Cette contrainte, bien résumée par l’adage « noblesse oblige », lui imposait d’exhiber sa supériorité sociale. Le luxe, le costume, les belles manières, les réseaux d’affiliés étaient autant de moyens de la prouver constamment. Cependant, bien peu d’entre eux pouvaient rivaliser avec les grands bourgeois récemment anoblis, qu’un Fouquet incarnait parfaitement.

La cour de Versailles offrit à cette noblesse en déclin un lot de consolation, une autre manière de poursuivre la compétition, non plus sur le plan matériel, mais sur le plan des comportements. À Versailles, Louis XIV appliqua systématiquement sa devise « diviser pour régner » en maintenant l’équilibre entre les deux grandes forces dont il devait se méfier : l’aristocratie (noblesse de sang) et la grande bourgeoisie (souvent anoblie : noblesse de robe). Le mot « civilisation » s’imposa alors dans notre langue pour désigner la culture classique fabriquée à Versailles, sûre de sa supériorité et qui reposait sur le modèle de la conversation. Ce moment de l’histoire de France ne fut pas seulement important pour les classes supérieures de la société, mais aussi pour les classes populaires. À Versailles, s’élaborèrent en effet les normes de comportement et de bon goût qui se diffusèrent au cours des siècles suivants dans toutes les couches de la société française.

Norbert Elias a montré que la cour de Louis XIV avait fonctionné comme un milieu intégrateur au sein duquel les différences entre la noblesse et la bourgeoisie s’étaient progressivement effacées, alors qu’en Allemagne, ce furent les universités qui jouèrent le rôle majeur dans l’évolution de la langue et de la culture car les élites bourgeoises cultivées furent systématiquement écartées du pouvoir jusqu’au xixe siècle. Pour participer à cette nouvelle compétition, fondée sur la distinction et les bonnes manières, les courtisans durent apprendre les nouvelles règles du jeu et s’y soumettre, afin d’échapper au jugement négatif de leurs concurrents et à la disgrâce du roi. Pris dans l’étau de cette cour qui regroupait plusieurs milliers de personnes, les nobles durent réprimer en eux les mœurs féodales dont ils avaient hérité et les bourgeois furent contraints de combattre des façons d’être qui rappelaient trop le peuple dont ils étaient issus. Tous durent apprendre à contrôler leurs gestes et leurs paroles, à maîtriser leurs pulsions, à anticiper les réactions de leurs concurrents, à imaginer ce que le roi pouvait penser d’eux. Les écrits des courtisans qui participèrent directement à ce jeu, comme le duc de Saint-Simon ou La Bruyère, sont riches d’informations sur la comédie du pouvoir, poussée ici à son paroxysme.

Louis XIV se considérant lui-même comme le premier des nobles, les valeurs aristocratiques jouèrent un rôle déterminant dans la construction de cette culture classique. L’apprentissage fut donc particulièrement douloureux pour les parvenus. Les riches bourgeois fraîchement anoblis pouvaient concurrencer victorieusement les gentilshommes sur le plan matériel, mais il leur fallut du temps pour se comporter comme de véritables nobles. À la cour, ils risquaient constamment d’être « remis à leur place » (comme on dit) car ils ne pouvaient rien contre ces armes terribles que représentent le ridicule et le mépris. Plusieurs pièces de Molière, jouées à la cour, comme Le Bourgeois gentilhomme et surtout Monsieur de Pourceaugnac constituent de belles illustrations de ce racisme de classe qui se doublait bien souvent d’un racisme ethnique, étant donné les contrastes culturels qui séparaient encore l’Île-de-France des autres provinces du royaume. Toutefois, comme les bourgeois apprirent très vite leur nouveau rôle, les aristocrates de souche durent constamment innover pour tenter de maintenir l’écart avec la classe concurrente.

Ces luttes symboliques alimentèrent une dynamique dont les Français d’aujourd’hui sont, sur bien des points, les héritiers. Les normes élaborées à la cour de Versailles furent en effet diffusées au-delà du cercle directement concerné par ces jeux de pouvoir grâce à la publication d’un grand nombre de manuels de civilité, souvent écrits par des ecclésiastiques. L’ouvrage de Jean-Baptiste de La Salle intitulé Les Règles de la bienséance et de la civilité chrétienne précisait par exemple que « lorsqu’on a besoin d’uriner, il faut toujours se retirer en quelque lieu écarté : et quelques autres besoins naturels qu’on puisse avoir, il est de la Bienséance (aux enfants mesmes) de ne les faire que dans des lieux où on ne puisse pas estre apperçu ».

De tels propos nous font sourire aujourd’hui. Les interdits qu’ils énumèrent n’ont pas disparu, mais il n’est plus nécessaire de les mentionner par écrit car nous les avons tous intériorisés dès l’enfance. La famille ayant pris le relais de l’État, les relations de pouvoir propres à la structure familiale génèrent les automatismes qui engendrent nos goûts et nos dégoûts. Ce processus que Norbert Elias appelle la « psychogenèse » a joué un rôle capital dans la transmission des normes dominantes au cours du temps. Certes, il faudra plusieurs siècles pour que les changements apparus au sommet de la société affectent les milieux populaires. Néanmoins, malgré le gigantesque fossé qui séparait alors les différentes classes sociales, dès le xviie siècle, les modèles dominants commencèrent à modifier les comportements de « ceux d’en bas ». Par exemple, l’auteur d’un traité sur les superstitions populaires constatait que l’usage consistant à donner deux prénoms à un nouveau-né, importé par les Italiens qui entouraient Catherine de Médicis à la cour de France, « s’est introduit ensuite dans le tiers état, où, par une sorte de vanité, on a affecté d’imposer deux noms aux enfants parce qu’on a cru que cela donnerait quelque relief et quelqu’air de noblesse ».

L’historiographie monarchiste a érigé la cour de Versailles en symbole éminent de « l’identité française ». J’ai longtemps ferraillé, avec quelques collègues, contre les usages politiques du terme « identité » car ils servent le plus souvent à stigmatiser ceux qui sont présentés comme des « étrangers ». On peut cependant admettre, à condition de tenir à distance ces récupérations partisanes, la notion « d’identité nationale » si l’on veut souligner les formes différentes que présentent aujourd’hui les États nationaux, lesquelles résultent d’une histoire multiséculaire. Dans cette perspective, il est évident que le château de Versailles est encore l’un des principaux lieux de mémoire symbolisant la France. C’est aussi la trace matérielle d’un passé qui a fortement contribué à modeler des normes et des pratiques (je pense à la « haute couture » et à la « bonne cuisine ») supposées « typiquement » françaises à travers le monde. Il faut néanmoins rappeler que ces caractéristiques dites « nationales » ont été au départ des enjeux de luttes et que le patrimoine dont nous avons hérité est celui des vainqueurs de l’histoire.

Aujourd’hui, les touristes qui visitent le château de Versailles peuvent admirer un tableau de Charles Poerson intitulé « Louis XIV vainqueur de la Fronde », peint vers 1655. Les spécialistes qui s’occupent de valoriser les ressources pédagogiques du château l’ont décrit ainsi : « Ce tableau est un portrait mythologique de Louis XIV où le jeune roi a les attributs du dieu Jupiter : il tient la foudre dans la main droite et l’aigle impérial est à ses pieds. Assis sur un trône, coiffé de la couronne de chêne, le roi pose le pied sur l’égide, le bouclier de Persée auquel est attachée la tête de Méduse. Les forgerons de Vulcain sont représentés à l’arrière-plan à gauche en train de forger la foudre. Le tableau est monumentalisé par les colonnes et par le grand drapé rouge au-dessus du souverain. Louis XIV est représenté puissant et supérieur. Le sujet est probablement une allusion à l’affermissement du pouvoir royal après la Fronde (1648-1653), définitivement domptée, sinon vaincue. »

Cette symbolique empruntée à l’Antiquité a fortement contribué à forger la légende jupitérienne de Louis XIV. Le roi mobilisa beaucoup en effet les références mythologiques au début de son règne. Le soleil fut privilégié car il apparaissait comme le symbole le plus noble de tous. Astre unique, répandant sa lumière sur tous les autres, animé d’un mouvement perpétuel, invariable et tranquille, il donnait une image parfaite du pouvoir que le monarque voulait installer sur son royaume. Pourtant, ce n’est pas de ce côté-là qu’il faut chercher les principales innovations de son règne en matière de pouvoir symbolique. Les rois de France s’étaient tournés vers la mythologie gréco-romaine depuis longtemps et le thème du soleil avait déjà été exploité par Charles VII. L’importance accordée jusque-là aux allégories, aux effigies, reposait sur la croyance que de tels symboles pouvaient représenter une chose absente. Louis XIV leur substitua une imagerie beaucoup plus lisible et compréhensible pour l’immense majorité de ses sujets. À partir de 1670, comme nous l’a expliqué Roger Chartier, les références mythologiques furent remplacées par une allégorie réelle : la représentation du roi sous ses propres traits.

Elle fut mise en œuvre par le biais de nouveaux rituels publics comme le Te Deum associant la célébration divine aux prières pour le roi. Quatre-vingt-neuf Te Deum chantèrent ainsi les louanges du monarque entre 1661 et 1715. Célébrés dans tout le royaume, rassemblant tous les états et les corps, ils permirent de rendre partout présente la personne du roi. Ce fut aussi un moment important pour la laïcisation de l’imagerie du pouvoir d’État car les représentations du souverain furent reproduites sur de nombreux objets de la vie quotidienne. Ces images modestes cimentèrent les croyances sans doute plus que les grands programmes décoratifs.

Au moment même où la monarchie administrative inaugurait l’ère de la domination à distance, la profusion des images du roi imposa donc l’idée d’une relation directe entre le monarque et ses sujets, bien résumée par la formule louis-quatorzienne : « L’État c’est moi. » Blaise Pascal, qui fut le témoin de cette nouvelle mécanique du pouvoir, a mis en relief les raisons de son efficacité symbolique : « La coutume de voir les rois accompagnés de gardes, de tambours, d’officiers et de toutes les choses qui ploient la machine vers le respect et la terreur, parce qu’on ne sépare point dans la pensée leurs personnes d’avec leurs suites, qu’on y voit d’ordinaire jointes. Et le monde, qui ne sait pas que cet effet vient de cette coutume, croit qu’il vient d’une force surnaturelle. »

Ces propos prouvent que le pouvoir dit « absolu » que Louis XIV s’efforça d’imposer à l’ensemble de ses sujets ne fut pas accepté par tous, y compris au sein de l’élite cultivée. Je reviendrai dans le chapitre 5 sur la critique janséniste que Pascal contribua à alimenter. Force est de constater, néanmoins, que rares furent les intellectuels qui résistèrent à cette domination. La diffusion de plus en plus massive de la littérature imprimée contribua pourtant à une rapide élévation du niveau culturel. Un nombre croissant de jeunes aristocrates et de jeunes bourgeois furent éduqués dans les collèges jésuites. Les anciennes académies, où les nobles apprenaient l’équitation et l’escrime, furent peu à peu remplacées par des institutions faisant davantage de place aux disciplines savantes. Un espace social spécifique, le champ littéraire qu’a étudié Alain Viala, put prendre ainsi son envol. Toutefois, le « métier » d’écrivain fut contrecarré par le clientélisme et la censure toute-puissante de l’État. Les auteurs durent apprendre la duplicité, l’euphémisation, le mensonge, pour échapper à la censure. S’il mania souvent le bâton, Louis XIV sut également utiliser la carotte. Après l’Académie française, créée par Richelieu, d’autres institutions officielles virent le jour, comme l’Académie des inscriptions et médailles (1663) et l’Académie des sciences fondée par Colbert en 1666. Dès cette époque, l’espoir d’accéder à ces institutions prestigieuses contribua fortement à la docilité des clercs.



C’est la surexploitation

des classes populaires

qui permit à Louis XIV

de se prendre pour le « Roi Soleil »

Au xviie siècle, le monde rural se caractérisait toujours par son extrême diversité. Les campagnes céréalières surpeuplées du Nord et de l’Est contrastaient avec les paysages de bocage de l’Ouest ; les terroirs méditerranéens s’opposaient aux zones montagnardes. Tout autour des grandes villes, s’étaient développés des îlots spécialisés dans les cultures maraîchères. Jean-Marc Moriceau a montré néanmoins que, dès cette époque, s’était mis en place en Île-de-France le prototype de la grande exploitation moderne dirigée par des fermiers-entrepreneurs, cultivant des surfaces de cent cinquante hectares en moyenne, maîtrisant de vastes circuits commerciaux. Situés juste au-dessous de cette élite, les fermiers laboureurs combinaient l’exploitation de leurs propres lopins avec les terres seigneuriales, beaucoup plus importantes, qu’ils prenaient en bail. Ces laboureurs représentaient moins de 10 % des membres de la communauté villageoise, mais ils jouaient un rôle essentiel dans l’animation du marché du travail local.

En dépit de la grande diversité des situations locales, on peut dresser un tableau global de la paysannerie française sous le règne de Louis XIV, en retenant les traits suivants : la moitié des paysans étaient des journaliers (ouvriers agricoles). Ils disposaient d’un lopin de quelques ares, sur lequel ils avaient construit une maison d’une seule pièce. Ils cultivaient aussi un potager, avec quelques poules, quelques brebis pour la laine. La fraction la plus pauvre de la paysannerie était composée de manouvriers qui ne possédaient que quelques outils manuels (faucille, fourche, etc.). Du printemps jusqu’au début de l’automne, ils travaillaient sur les terres du seigneur, d’un membre du clergé ou d’un riche laboureur. Ils participaient aux moissons, aux foins et aux vendanges. En hiver, ils cherchaient à se faire embaucher comme hommes de peine.

La pluriactivité était donc une nécessité vitale pour ce prolétariat rural. Dans la plupart des régions de France, la diversification des tâches était possible parce que l’industrie n’était pas encore séparée de l’agriculture. Prenons l’exemple de la sidérurgie. Grâce au minerai de fer qu’on trouvait en abondance dans un grand nombre d’endroits, les forges s’étaient multipliées au bord des rivières, actionnées grâce à des moulins à eau et au combustible fourni par les ressources locales en bois. Yvon Lamy a montré dans sa thèse sur l’industrie du fer en Périgord que cette économie naturelle « interférait continuellement avec l’économie “monétaire et commerciale” monopolisée, dans les limites de la localité ou de la région, par les quelques grands propriétaires fonciers, les maîtres de forge fermiers ou propriétaires de parcelles de bois taillis ».

La puissance atteinte par l’État royal sous le règne de Louis XIV eut évidemment des répercussions sur les paysans qui représentaient, je le répète, 85 % de la population totale du royaume. Les calculs d’Alain Guéry ont abouti à la conclusion que le taux de prélèvement par l’impôt fut multiplié par six au cours du xviie siècle. La taille représentait en moyenne 20 % des revenus paysans (8 % pour la dîme), impôts auxquels s’ajoutaient les taxes sur le sel, sur le tabac, sur l’alcool et les droits seigneuriaux. On estime que plus de la moitié des faibles revenus paysans étaient ainsi ponctionnés par les classes dirigeantes. Selon Michel Morineau, la productivité ne fit aucun progrès dans les campagnes françaises entre le xve et le xviiie siècle car l’aggravation constante de la ponction fiscale priva les paysans des ressources qu’ils auraient pu mobiliser pour innover. En l’absence de toute hausse significative des rendements, les classes rurales continuèrent à vivre dans un monde malthusien régulé par le taux de mortalité.

L’efficacité du système de domination mis en place par Louis XIV explique la raréfaction des grandes rébellions jusque dans les dernières années de son règne. La crainte de la répression fut sans doute l’un des facteurs essentiels de cette soumission apparente. Néanmoins, d’autres raisons ont été avancées par les spécialistes de l’histoire du monde paysan. La principale tient à la diffusion de la culture écrite dans les sphères supérieures du monde rural à partir de 1630. En Bretagne, la réforme protestante avait eu très peu d’impact et l’influence de l’État restait faible. C’est sous l’impulsion de la Contre-Réforme que les pratiques traditionnelles commencèrent à changer. Les curés furent épaulés par les membres des confréries de dévotion qui considéraient la Bretagne profonde comme une terre de missions. Cet engagement favorisa la rationalisation des conduites religieuses, illustrée notamment par l’intériorisation des gestes de dévotion et le début d’une distinction entre sacré et profane.

Dans les régions où ce processus avait débuté beaucoup plus tôt, la culture écrite commença à faire partie des moyens d’action entre les mains de l’élite du monde rural. Les sources étudiées par Antoine Follain montrent qu’au xviie siècle, un nombre croissant de paysans furent aptes à administrer eux-mêmes leurs affaires. En Normandie, huit à neuf assemblées fiscales se réunissaient chaque année. Les noms des contribuables et des taillables, suivis de leur signature, apparurent sur les registres consignant les délibérations à partir du xviie siècle. Les femmes en étaient exclues, de même que les « garçons » (les célibataires) et les adultes dépendants (domestiques) car aux yeux des paysans, « délibérer » signifiait engager sa parole d’homme adulte et responsable. Nous verrons comment ce principe évoluera par la suite pour imposer l’autonomie de la volonté comme une condition de la citoyenneté.

Ces registres montrent aussi qu’une dizaine ou une vingtaine de chefs de famille dirigeaient le village. Les juridictions royales inférieures (prévôtés, vicomtés, vigueries) étaient chargées de « policer » (administrer et prévenir les conflits) la société locale et de rendre la justice. Mais elles s’exerçaient surtout en ville car les campagnes étaient toujours sous la coupe des justices seigneuriales qui réglaient les conflits en collaboration avec le corps des communautés paysannes. Souvent le juge ne faisait qu’entériner les décisions des villageois. Cette cogestion joua certainement un rôle important pour désamorcer les litiges dans le monde rural.

Il ne faudrait pas en conclure pour autant que les communautés paysannes aient été les simples courroies de transmission du pouvoir seigneurial. En réalité, les relations restèrent constamment conflictuelles ; le pouvoir royal apportant souvent son soutien aux paysans pour affaiblir les seigneurs. Pierre Goubert a souligné, à propos du Beauvaisis, qu’au xviie siècle la forme principale de résistance paysanne c’était la passivité. Dès que l’étau seigneurial se desserrait pour une raison ou une autre (absence du seigneur, passage de troupe, épidémie, etc.), le paysan « oubliait » de régler cens, rentes, dîmes, en mettant à profit l’hétérogénéité des coutumes, les lacunes de la codification écrite, etc.

Des travaux menés à l’échelle européenne ont calculé qu’au xviie siècle, entre un tiers et la moitié de la population globale vivait dans une situation précaire. Dans ces conditions, il suffisait d’une mauvaise récolte, d’une épidémie, d’un passage de troupes pour que les paysans les plus fragiles soient contraints de quitter leur village pour fuir en masse vers les villes. La Fronde ayant ruiné le royaume, le nombre des migrants augmenta brutalement. Mais comme le réflexe des nantis a toujours été de se protéger en fermant leurs portes pour échapper à la contamination de la misère, les communautés urbaines consolidèrent les murailles qui leur servaient de remparts contre les « étrangers ». À Rodez, par exemple, lorsque le bruit courut qu’un flot de vagabonds cherchait à entrer dans la cité, la municipalité ferma les portes de la ville. Les mendiants creusèrent alors des galeries sous les portes, juste devant l’hôpital, mais les échevins comblèrent les brèches pour les empêcher d’entrer.

L’amélioration des communications facilitait ces migrations, mais la monarchie administrative disposait désormais de nouveaux moyens pour les entraver car les progrès de la culture écrite furent mis à profit pour multiplier les sauf-conduits et les passeports permettant de canaliser plus efficacement les déplacements. À Paris, la grande question qui taraudait les élites depuis la fin du Moyen Âge, on l’a vu dans le premier chapitre, était de savoir comment mettre au travail les vagabonds valides [lire supra, p. ⇒]. Un arrêt du Parlement de Paris, confirmé en 1656 par un édit royal, décida l’ouverture d’un Hôpital général. Plus de six mille mendiants, valides et invalides, y furent regroupés, habillés de gris et numérotés. Le but de l’institution était de sauver leur âme en leur procurant du travail. Mais l’Hôpital général fonctionnait aussi comme une prison afin d’enfermer tous les « sans feu ni lieu » qui erraient sur le territoire.

L’initiative fut imitée dans de nombreuses villes de France, à tel point qu’à la fin du xviiie siècle on comptait trente-deux hôpitaux généraux dans le royaume. Ce « Grand Renfermement », qu’a étudié le philosophe Michel Foucault, fut une autre facette du développement de la monarchie administrative. De même que l’État cherchait à identifier les hommes pour les rattacher à des catégories administratives, de même il voulait fixer les sujets du roi dans leur lieu et leur activité. L’Église fut ainsi dépossédée de l’une de ses principales prérogatives dans le domaine social au profit du pouvoir royal qui imposa ses normes en matière de travail et de pauvreté. L’errance devint alors synonyme de vagabondage.

Cette confusion entre la mise au travail et la répression fut au cœur de la politique mercantiliste impulsée par Colbert, comme le montre le développement des manufactures. Ces entreprises, placées directement sous le contrôle du roi, bénéficiaient du monopole de fabrication dans un domaine d’activité donné. Le but était d’attirer les meilleurs artisans (souvent venus de l’étranger) en leur accordant beaucoup d’avantages pour fabriquer des objets de luxe destinés à l’exportation. Cependant, cette main-d’oeuvre qualifiée permanente ne constituait qu’une minorité du personnel. Elle était complétée par des artisans dispersés dans les faubourgs, ou dans les campagnes des alentours, et surtout par des manœuvres payés à la journée, parmi lesquels un grand nombre de forçats et d’indigents. On leur imposait un encadrement rigoureux et une discipline de fer justifiée par la religion. Cette politique coercitive reflétait la vision extrêmement négative du travail manuel que tous les membres de la classe dominante partageaient en ce temps-là. Comme l’a remarqué Robert Castel, travailler était considéré comme le lot des pauvres.

La politique du « Grand Renfermement » s’appliqua également de façon impitoyable à l’égard des Tsiganes, notamment par les mesures répressives adoptées par une déclaration royale de 1682. Comme on l’a vu dans le premier chapitre, des petits groupes de Roms, venus de Bohême et de l’Empire byzantin dès le xve siècle, avaient bénéficié de la protection des nobles qui les utilisaient comme cavaliers pour leur garde rapprochée. Le pouvoir royal voulait démanteler ces troupes mais aussi éradiquer les survivances des rites byzantins, condamnés par l’Église romaine et qu’entretenaient les Bohémiennes pratiquant l’art divinatoire.

Comme beaucoup d’autres victimes de cette politique répressive, un grand nombre de Tsiganes furent internés dans un bâtiment, moins glorieux que Versailles pour l’image de marque du « Roi Soleil » et qui attire d’autant moins les touristes qu’il a été détruit. Il s’agit de l’arsenal des galères bâti par Louis XIV à Marseille. De cette « ville » qui compta jusqu’à 60 000 âmes, bâtie à côté de la vraie ville, il ne reste aujourd’hui presque plus rien. Désireux de renforcer la lutte contre les corsaires d’Afrique du Nord, dès sa prise de pouvoir, Louis XIV rétablit la peine de galère – qui avait été inventée à la fin du xve siècle, mais qui était tombée en désuétude – afin de compenser la pénurie d’hommes libres acceptant de s’engager dans ce genre d’aventure. À partir de ce moment-là, la flotte de galère se composa de trois catégories : les esclaves (appelés « Turcs »), les volontaires et les forçats. Les recherches statistiques réalisées par André Zysberg ont établi que, sous Louis XIV, près de la moitié des galériens étaient des condamnés de droit commun : paysans révoltés contre le fisc, contrebandiers, bandits de grands chemins. Les autres étaient vagabonds, homosexuels, tsiganes, juifs, protestants, déserteurs. Bref, tous ceux qui appartenaient à une catégorie discriminée risquaient de finir aux galères. Tous les métiers étaient représentés, mais les plus nombreux venaient du monde de l’atelier et de la boutique.

Enregistrés au bureau des « chiourmes », ils disposaient désormais d’un matricule qui leur servait d’état civil. Ils passaient entre les mains du « barberot » qui leur rasait le crâne. Comme une campagne durait en moyenne soixante jours, uniquement pendant les mois d’été, de novembre à avril les galériens vivaient au milieu du port de Marseille, cloîtrés dans leurs bâtiments. La moitié des condamnés aux galères échappaient en fait à leur châtiment car ils mouraient pendant leur incarcération. Au cours du terrible hiver de 1709-1710, trois mille d’entre eux périrent de froid. Seuls les plus jeunes et les plus résistants devenaient réellement des galériens. Le sel et la chaîne rongeaient leurs jambes, le travail de la rame brisait leurs reins, tous souffraient de hernies et d’ulcères. L’arsenal des galères devint ainsi le plus grand pourrissoir d’hommes de France. Près de vingt-cinq mille d’entre eux furent enterrés dans le cimetière jouxtant le bâtiment entre 1680 et 1748. Le crâne rasé, marqués au fer rouge, une casaque écarlate sur le dos et la manille rivée à la cheville, ceux qui cherchaient à s’évader étaient vite repérés ; le plus souvent dénoncés par les paysans qui les prenaient en chasse.

Les guerres incessantes menées par Louis XIV et la voracité des financiers plongèrent le royaume dans une situation critique à la fin de son règne. Dès les années 1680, les disettes réapparurent. La décennie suivante marqua le retour des famines de type médiéval. Au total, la faim, le froid, la maladie provoquèrent la mort de plus d’un million et demi d’individus en moins de deux décennies. Dans un texte célèbre, La Bruyère donna un tableau saisissant de la misère populaire. « L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec un opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et, en effet, ils sont des hommes. »

Un peu partout des révoltes d’une extrême violence éclatèrent, le plus souvent motivées par le refus de payer l’impôt ou par la volonté d’échapper aux agents recruteurs. La plus importante de ces rébellions antifiscales eut lieu en Bretagne, en 1675, quelques années avant la crise de la fin du règne. Elle est restée dans l’histoire sous le nom de la « révolte du papier timbré ». Preuve que le développement de la monarchie administrative commençait à produire ses effets jusque dans la vie quotidienne des habitants des provinces les plus éloignées du centre, le pouvoir royal voulut rendre obligatoire l’usage du papier timbré pour toutes les transactions officielles (testaments, vente de biens) moyennant, bien sûr, le payement d’une taxe. Colbert ajouta un impôt sur le tabac car la Bretagne en avait été dispensée jusque-là.

Ces mesures furent édictées à un moment où la région traversait une grave crise économique ; ce qui facilita la formation d’un front de luttes comparable aux grands soulèvements du début du siècle. Partie de Bordeaux, la révolte contre le papier timbré gagna les villes de Rennes et de Nantes, puis s’étendit rapidement dans les campagnes, où elle prit la forme d’une nouvelle « jacquerie », menée par ceux qu’on appelait localement les « bonnets rouges ». Les paysans s’en prirent surtout aux seigneurs locaux car pour compenser la baisse de leurs revenus, ceux-ci avaient tenté de réactiver des prélèvements médiévaux qui avaient disparu ailleurs. L’une des originalités de ce mouvement fut la rédaction, par les curés et même par certains notaires placés à la tête de la révolte, de codes ruraux préfigurant les cahiers de doléance de 1789. Ces textes demandaient que les paysans soient représentés dans les états généraux ; la diminution des prélèvements seigneuriaux et la suppression des nouvelles taxes royales ; mais ils défendaient aussi le droit des femmes nobles de choisir leur mari (usage que Louis XIV avait supprimé peu de temps auparavant). Soutenus par les élites urbaines, avec la complicité passive des principaux membres des états généraux, les révoltés tinrent tête aux forces locales. Une armée de vingt mille hommes venus d’Allemagne eut finalement raison de leur résistance.

L’autre révolte massive qui éclata à la fin du règne de Louis XIV fut celle des camisards cévenols. Bien qu’il se soit allié avec les princes protestants contre les Habsbourg au nom de la raison d’État, Richelieu avait mené une guerre sans merci contre les protestants qui refusaient l’allégeance au Roi très chrétien. Après la reddition des dernières places fortes huguenotes, notamment celle de La Rochelle, les protestants n’avaient pas eu d’autres solutions que de se placer sous la protection du roi, auquel ils resteront fidèles même pendant la Fronde. Leurs relations avec les catholiques étaient très difficiles car le souvenir des guerres civiles restait vivace dans la population. En 1621, par exemple, les protestants furent molestés dans les rues de Paris et ils ne durent leur salut qu’à l’intervention des agents de la force publique. En avril 1675, la révolte contre le papier timbré dégénéra à Rennes en troubles anti-protestants. Les élèves des jésuites incendièrent leur temple. Lorsqu’ils étaient suffisamment nombreux, les protestants tentaient parfois de résister collectivement à ces agressions. Par exemple à Nîmes, en 1683, ils descendirent dans la rue avec leurs armes pour défendre leur lieu de culte. Les dragons du roi (des militaires se déplaçant à cheval mais combattant à pied) réprimèrent férocement ce mouvement. Ces persécutions, appelées « dragonnades », se multiplièrent dans tout le Midi pour liquider les derniers foyers de résistance. 587 temples furent détruits de 1657 à 1685 et dans de nombreux endroits les enfants furent convertis de force au catholicisme.

La révocation de l’édit de Nantes, en 1685, fut l’aboutissement de ce long processus de répression dans lequel une partie des classes populaires joua un rôle actif. Deux cent mille protestants furent alors contraints à l’exil, les autres cultivèrent leur foi clandestinement, sous l’égide de pasteurs qui étaient bien souvent maîtres d’école, laboureurs, artisans. Ces persécutions poussèrent à bout les paysans de la montagne cévenole qui se lancèrent dans une guerre sainte en 1702. Ainsi nommés pour la simple chemise qu’ils portaient au combat face aux soldats en habits, les camisards se livrèrent à des actions de guérilla exécutées par de petites bandes conduites par de jeunes prophètes, paysans ou artisans. Il faudra une armée de soixante mille hommes pour que le pouvoir royal vienne à bout, deux ans plus tard, de cette résistance désespérée.

À la mort de Louis XIV (1715), la France était sans doute le pays le plus puissant d’Europe (et peut-être du monde) mais le royaume était exsangue et la population réduite à la misère. Retenons cette leçon de l’histoire : la grandeur d’un État ne fait pas nécessairement le bonheur de son peuple. Ce règne marqua une étape essentielle dans la forme que possède encore aujourd’hui la nation française. La comparaison avec l’Allemagne et le Royaume-Uni permet de mettre en évidence les divergences d’évolution qui eurent lieu à ce moment-là. La guerre de Trente Ans amorça le déclin irrémédiable de l’Empire germanique. Les individus de langue allemande étaient répartis sur un vaste territoire, mais il n’existait plus d’État capable de les rassembler. À l’opposé de ce modèle, c’est à partir du petit État anglais, formé autour de la ville de Londres, que s’est développé le Royaume-Uni de Grande-Bretagne (né en 1707) en intégrant tardivement plusieurs nations déjà fortement structurées (ce qui explique que les partis indépendantistes y aient conservé une grande importance, comme c’est le cas en Écosse). Dans un espace qui était l’équivalent d’une grande seigneurie (la superficie de l’Angleterre correspondait à peu près à celle de l’Île-de-France), il était beaucoup plus facile de construire un État centralisé et homogène. Toutefois, l’étroitesse du marché intérieur et la situation insulaire orientèrent très tôt les entrepreneurs vers le commerce extérieur. Les révoltes contre le pouvoir royal aboutirent, après la parenthèse incarnée par Cromwell, au retour de la monarchie, mais celle-ci dut désormais composer avec les membres du Parlement. À partir de ce moment-là, 250 000 personnes, par leur vote, participèrent à la gestion des affaires, ce qui conféra d’emblée un caractère public aux débats. L’Angleterre devint ainsi une terre pionnière pour le régime parlementaire.

En France la crainte de subir une nouvelle Fronde conduisit Louis XIV vers une autre solution. Il privilégia des petits groupes d’intérêt avec lesquels il multiplia les contrats privés et secrets. La distribution des faveurs lui permit de les mettre en concurrence et de maintenir ainsi l’équilibre des forces à son profit.





V. Liberté, quand tu nous tiens…

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


De nos jours, le petit peuple est sorti de la subordination, à un point que je puis prédire qu’avant peu on verra les plus mauvais effets de cet oubli de toute discipline.

Louis-Sébastien Mercier,

Tableau de Paris (1781-1788)




Madame du Châtelet me dit de prendre une bouilloire qui était devant le feu, et de lui verser de l’eau dans son bain, parce qu’il se refroidissait. En m’approchant, je vis qu’elle était nue, et qu’on n’avait point mis d’essence dans le bain, car l’eau en était parfaitement claire et limpide. Madame écartait les jambes, afin que je versasse plus commodément et sans lui faire mal l’eau bouillante que j’apportais. En commençant cette besogne, ma vue tomba sur ce que je ne cherchais pas à voir ; honteux et détournant la tête autant qu’il m’était possible, ma main vacillait et versait l’eau au hasard : prenez donc garde, me dit-elle brusquement, d’une voix forte, vous allez me brûler. Force me fut d’avoir l’œil à mon ouvrage, et de l’y tenir, malgré moi, plus longtemps que je ne voulais. […] On ne se gênait pas devant ses laquais. C’était l’usage et j’ai été amené à juger par mon propre exemple que leurs maîtresses ne les regardaient que comme des automates. Je suis du moins convaincu que madame du Châtelet dans son bain, en m’ordonnant de la servir, ne voyait pas même, en cela, une ombre d’indécence, et que mon individu n’était alors à ses yeux ni plus ni moins que la bouilloire que j’avais à la main.




Cette citation, tirée des Mémoires publiés par Sébastien Longchamp, le valet de madame du Châtelet, une aristocrate éclairée et femme de lettres qui fut la maîtresse de Voltaire, montre qu’au milieu du xviiie siècle les domestiques n’étaient toujours pas considérés comme des êtres humains par la caste nobiliaire. Cette confidence est instructive aussi pour l’historien qui s’intéresse aux effets de la domination sociale sur les rapports de genre. L’auteur y déplore en effet une double atteinte à son identité, non seulement en tant qu’être humain, mais aussi en tant qu’individu de sexe masculin.

Trente ans plus tard (1784), cet extrait du fameux monologue de Figaro, le valet mis en scène par Beaumarchais, sonna comme une réponse au mépris de la classe aristocratique pour le petit peuple : « Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus. » Quelques décennies avaient suffi pour que la plainte débouche sur la contestation. Les fondements millénaires de la société aristocratique étaient soudain violemment dénoncés. Le privilège de la naissance ne pouvait plus légitimer les inégalités sociales. Cinq ans plus tard, la prise de la Bastille transforma ces paroles en acte. L’Ancien Régime avait vécu.

La plupart des historiens ont présenté ces bouleversements révolutionnaires comme un mouvement irrésistible vers la liberté. « Derrière toutes nos entreprises actuelles, nous retrouvons sa présence », écrit Jean Starobinski dans un ouvrage intitulé L’Invention de la liberté au siècle des Lumières. Ce constat est particulièrement fréquent chez les historiens de la littérature, lesquels reprennent le plus souvent à leur compte la définition de la liberté répandue par des auteurs en lutte contre la censure et la répression du pouvoir royal. Pour le socio-historien, le combat pour la liberté d’expression ne fut qu’un aspect d’un processus beaucoup plus vaste d’émancipation des individus cherchant à échapper aux tutelles anciennes qui pesaient sur eux. Cette émancipation fut rendue possible par l’affaiblissement des liens directs, interpersonnels, au profit des relations à distance médiatisées par la communication écrite et par la monnaie. C’est seulement lorsque ces moyens d’action à distance furent suffisamment développés que les discours sur la liberté eurent un réel impact dans la société française.


Les « fils invisibles » du capitalisme

À la mort de Louis XIV, son héritier légitime était son arrière-petit-fils, le futur Louis XV, mais il n’avait que cinq ans. Le pouvoir fut donc à nouveau confié à un régent, le duc Philippe d’Orléans, neveu du Roi Soleil. Comme on l’a vu dans le chapitre 3, ce dernier avait laissé à ses successeurs un royaume exsangue, accablé de dettes. La diminution des entrées de métaux précieux en provenance d’Amérique aggrava la crise monétaire, renchérissant les taux d’intérêt. À court d’expédients, le régent fut séduit par les arguments d’un aventurier écossais, nommé John Law (prononcer « Lasse »), qui lui proposa ses services. Comme il avait participé à la création de la banque centrale née à Londres en 1694 sur le modèle de celle qui avait vu le jour à Amsterdam dès 1609, il voulut fonder à Paris une « banque générale », qui remplirait les mêmes fonctions. Le but était de proposer aux investisseurs des crédits sûrs, de façon à les rassurer. Ce qu’on a appelé par la suite le « système de Law » reposait sur l’utopie d’une économie complètement monétarisée, où l’argent circulerait comme le sang dans le corps humain. L’une des innovations majeures du système consistait dans l’introduction du papier-monnaie, pour remédier au déficit de métaux précieux. La Banque générale, créée en 1716, disposa d’un stock métallique en réserve permettant à ses clients d’échanger à tout moment leurs billets contre leur équivalent en or. Pour renforcer les assises de son système, Law associa sa banque à une société commerciale, la Compagnie des Indes, qui disposait d’un monopole pour la mise en valeur de la Louisiane, récemment conquise par la France.

Au cours des premiers mois de son fonctionnement, le système de Law provoqua une véritable euphorie dans les milieux qui avaient de l’argent à placer. La foule se rua sur les actions, leur cours progressa de façon spectaculaire et des fortunes s’édifièrent ainsi du jour au lendemain. Les Français les plus riches découvrirent à ce moment-là la fièvre de la spéculation. Mais très vite, la conjoncture se retourna, la confiance disparut, un vent de panique poussa les apprentis spéculateurs à vendre coûte que coûte leurs actions. Des milliers de foyers furent brutalement ruinés, des pères de famille se suicidèrent pour échapper au déshonneur. Law prit ses jambes à son cou et se réfugia à Venise. Un mot nouveau s’imposa alors pour désigner ce genre de crise : banqueroute.

Nouvelle preuve du rôle essentiel qu’a joué l’histoire coloniale dans l’histoire de France, le système de Law s’écroula, entre autres raisons, à la suite des difficultés rencontrées par la Compagnie des Indes. Le développement de la Louisiane nécessitait de renouer avec les pratiques de l’engagement développées un siècle plus tôt aux Antilles. L’absence de volontaires incita le pouvoir royal à recourir à nouveau au travail forcé. Des vagabonds et des « gens sans aveu » furent envoyés par convois entiers dans cette colonie américaine. La Compagnie des Indes ayant promis une prime aux archers (nom donné aux agents de police à Paris) qui parviendraient à capturer des individus pour les déporter, de véritables rafles d’adolescents eurent lieu dans les rues de la capitale. En 1720, plus de cinq mille personnes furent ainsi enlevées en moins de huit jours, dont un grand nombre d’enfants d’artisans. Ces enlèvements rappelaient ceux qui avaient déjà eu lieu sous le règne de Louis XIV. Ils suscitèrent une profonde émotion dans la population parisienne. Des émeutes éclatèrent, des archers furent massacrés, contraignant les autorités à mettre un terme à ces pratiques.

Toutefois, malgré cette banqueroute, l’expérience tentée par John Law démontra qu’en quelques mois un système financier nouveau, indépendant des traiteurs et des prêteurs, pouvait se développer. Ce fut un enseignement précieux pour ceux qui dégagèrent, dans les décennies suivantes, les grands principes de l’économie politique. Le système de Law reposait sur une innovation capitale, celle qui consistait à accorder une valeur économique à des bouts de papier. À l’opposé du troc qui était le mode d’échange propre aux sociétés fondées sur des liaisons interpersonnelles, le recours au papier-monnaie témoignait du formidable développement des relations indirectes liant des acteurs économiques qui ne se connaissaient pas, mais qui dépendaient les uns des autres. Dès la fin du Moyen Âge, l’intensification du commerce à longue distance avait stimulé la communication écrite. Les marchands avaient besoin d’informations sur les pays lointains où ils souhaitaient développer leurs affaires. Des associations de négociants avaient créé les premiers courriers partant à date fixe. Les nouvelles du monde étaient apportées par les bateaux en même temps que les marchandises. Au xviiie siècle, la spectaculaire croissance du commerce (qui fut bien plus importante que la croissance industrielle) se heurta à la pénurie de monnaie métallique, ce qui eut pour effet d’intensifier le recours à la vieille pratique du crédit à court terme et aux lettres de change. Comme le notait Ernest Labrousse dans la conclusion de son Histoire économique et sociale de la France : « La prospérité du grand commerce [fut] donc, du même coup, la prospérité de son papier. »

Le capitalisme commercial joua également un grand rôle dans la diffusion des rapports monétaires dans les campagnes françaises, grâce au développement de l’industrie rurale. Les marchands passaient dans les villages pour distribuer les matières premières et récupérer ensuite le produit fini. Ces pratiques qui avaient été inaugurées dès le Moyen Âge, dans des régions comme la Flandre, se généralisèrent au xviiie siècle. C’est à ce moment-là que prit vraiment forme la « fabrique », mode de production associant les travailleurs des campagnes (ouvriers-paysans chargés du « gros œuvre ») et ceux des villes (artisans chargés des finitions). Cette proto-industrialisation, dont la logique et l’importance ont été clairement mises en valeur par Alain Dewerpe, s’appuyait sur la force de travail de tous les membres des familles paysannes, insérées dans le cadre d’une économie domestique. Pourtant, elle écoulait ses produits sur des marchés déjà très étendus. Les toiles et dentelles du pays de Caux, du Languedoc, des Ardennes se vendaient jusqu’en Grande-Bretagne, en Russie, en Espagne. Les relations entre les producteurs et les consommateurs reposaient donc sur des liaisons à très longue distance ; ce qui rendait de plus en plus impérieux l’usage de la monnaie.

Pour que les « fils invisibles du capitalisme » dont parlait Karl Marx puissent tisser la toile dans laquelle nous sommes tous pris aujourd’hui, il fallut donc que la communication écrite se développe dans toutes les couches de la société. L’alphabétisation des classes populaires qui avait été motivée, au départ, par des considérations religieuses devint progressivement un enjeu à la fois économique, social et politique. Par une ordonnance de 1698, Louis XIV rendit obligatoire la fréquentation des écoles paroissiales, dites « petites écoles », pour tous les sujets du royaume. L’enseignement était assuré par les Frères des écoles chrétiennes, en latin et en patois, à partir des livres de prières. Même si son influence resta superficielle, cette pédagogie permit aux classes populaires de nouer un premier contact avec le monde de l’écriture. Le taux des personnes capables de signer leur acte de mariage progressa de façon significative. Il passa en un siècle de 29 % à 47 % pour les hommes, et de 14 % à 27 % pour les femmes. Toutefois cette démocratisation de la culture écrite accentua le clivage entre le monde rural et le monde urbain. En 1789, dans les campagnes, 42 % des hommes et 21 % des femmes savaient signer leur acte de mariage, alors que dans les villes les proportions étaient respectivement de 65 % et 43 %.

Ce furent surtout les habitants de la capitale qui bénéficièrent de ces progrès. Au xviiie siècle, Paris comptait près de cinq cents établissements scolaires : chantreries, écoles paroissiales, pensions, fréquentées par la quasi-totalité des garçons des familles domiciliées et par une forte proportion de filles. L’enseignement secondaire connut lui aussi un fort développement grâce à la multiplication des collèges tenus par des ordres religieux, surtout les jésuites. Des établissements tournés vers l’enseignement technique virent également le jour, comme l’école de dessin pour les apprentis de la manufacture des Gobelins créée en 1737 et, à un niveau plus élevé, l’école des Ponts et Chaussées inaugurée dix ans plus tard pour former les techniciens et les ingénieurs.

L’étude des inventaires après décès réalisée par Daniel Roche a confirmé ces progrès de l’instruction dans les classes populaires de la capitale. La proportion des défunts possédant des ouvrages s’accrut fortement au cours du xviiie siècle, surtout dans le milieu des artisans-commerçants, mais aussi chez les domestiques. La quantité de livres fabriqués dans les imprimeries du royaume quadrupla au cours de la même période. Les journaux et les revues se multiplièrent, leur parution devint plus régulière, le nombre des abonnés ne cessa d’augmenter. Les cabinets de lecture, au service de ceux qui n’avaient pas les moyens d’acheter des livres, poussèrent comme des champignons dans toutes les grandes villes. Dans les campagnes, la diffusion des almanachs par les réseaux de colporteurs connut elle aussi une croissance exponentielle : plus de 1 700 titres différents ont été recensés pour la période 1700-1789. Les inégalités entre le monde urbain et le monde rural furent accentuées par le contraste séparant les régions situées au nord d’une ligne Saint-Malo – Genève et celles qui étaient situées au sud. L’infériorité de ces dernières, en matière d’alphabétisation, s’expliquant par une trame plus faible de petites écoles, un taux d’urbanisation plus réduit, un investissement scolaire moins important de la part des autorités ecclésiastiques ou communales.

Les progrès de la culture écrite furent mis à profit par l’État royal pour rendre plus efficaces les interventions du pouvoir central. Bien qu’on ne puisse pas encore parler d’une véritable « fonction publique » pour cette époque-là, les agents de l’administration royale furent de plus en plus nombreux et mieux formés. La réorganisation de la Ferme générale donna naissance à un corps de quarante fermiers, secondés par 25 000 agents en province, chargés de collecter les impôts. Entre 1730 et 1750, les ingénieurs des Ponts et Chaussées furent constitués en corps structuré, recrutés et promus sur la base de leur compétence. La diffusion de la culture écrite dans toutes les couches de la société permit également le développement d’un véritable service postal.

Les routes de poste étaient apparues à la fin du Moyen Âge. C’était un système de relais permettant à des cavaliers d’acheminer les dépêches et les petits colis en changeant de monture tous les quinze à vingt kilomètres. Ce premier réseau d’échange public d’informations permit d’accélérer la circulation de l’information ; puisqu’un cavalier conservant le même cheval ne progressait qu’à deux ou trois km/h, alors que grâce au relais postal, vers 1700, la vitesse pouvait atteindre 7 km/h. La longueur du réseau des routes de poste connut une expansion brutale dans les années 1730-1740, passant d’un peu plus de 10 000 kilomètres au début du xviiie siècle à plus de 23 000 à la veille de la Révolution. Ce réseau technique homogène et centralisé fut un élément essentiel dans le processus d’intégration des populations du royaume au sein de la communauté nationale.

Toutes ces innovations accentuèrent la centralisation du pouvoir dans la capitale. Dès cette époque, le réseau routier acquit la physionomie en étoile, que nous connaissons encore aujourd’hui. Les ministères, les grands services administratifs, les universités, les grands lycées, tous les centres du pouvoir à distance furent concentrés à Paris et à Versailles.



L’identification des personnes 

s’imposa peu à peu 

comme une nouvelle relation de pouvoir

La rationalisation de l’action de l’État et l’accalmie sur le terrain de la guerre eurent des effets positifs pour les classes populaires. La dernière grande famine fut celle de 1709 ; la dernière épidémie massive de peste eut lieu à Marseille en 1720 (elle fit 50 000 morts). La disparition de ces fléaux provoqua une augmentation rapide de la population du royaume qui passa de 22 millions d’habitants au début du siècle à 28 millions en 1789.

Au xviiie siècle, le poids du monde rural était toujours écrasant, puisque quatre Français sur cinq vivaient à la campagne. Toutefois, le dynamisme démographique multiplia le nombre des journaliers sans terre, les contraignant à entrer dans le cycle des migrations temporaires, qui précédaient souvent l’émigration définitive. Ces mouvements migratoires se dirigèrent principalement vers les grandes villes du royaume. Au milieu du xviiie siècle, Paris comptait 650 000 habitants, Lyon 140 000, Bordeaux et Marseille 110 000. Les migrants qui avaient définitivement rompu les amarres avec leur village d’origine s’entassaient bien souvent dans les faubourgs qui croissaient à vue d’œil. Les autres multipliaient les déplacements temporaires, en fonction des saisons ; comme les maçons de la Creuse, au nombre de 20 000 à Paris à la veille de la Révolution, qui rentraient dans leur village pendant les mois d’hiver. Les plus pauvres erraient sur les routes à la recherche d’un asile ou d’un travail.

La mobilité du petit peuple, je l’ai déjà noté, a toujours beaucoup préoccupé le pouvoir d’État [lire supra, p. ⇒ et ⇒]. Elle est vue comme une source de désordre et de déséquilibre. Pour résoudre ce « problème », l’État mobilisa les progrès de la culture écrite afin de perfectionner l’identification à distance des sujets du royaume. Natalie Davis a raconté dans l’un de ses livres les mésaventures d’un certain Martin Guerre au milieu du xvie siècle. De retour dans son village, après plusieurs années d’absence, celui-ci découvrit qu’un autre avait pris sa place et endossé son identité. Grâce au témoignage de plusieurs proches et à une blessure de guerre dont il avait gardé la cicatrice, il put démontrer, lors d’un procès retentissant, qu’il était le « vrai » Martin Guerre bien qu’il n’ait produit aucun document écrit confirmant ses dires. Deux siècles et demi plus tard, Honoré de Balzac publia un roman, Le Colonel Chabert, alimenté par plusieurs affaires dont il avait eu connaissance. Cet officier s’était absenté lui aussi pendant de longues années, pour combattre dans les troupes de Napoléon Ier. Blessé à la bataille d’Eylau, il fut laissé pour mort et son décès fut inscrit dans le registre de l’état civil. Revenu chez lui, Chabert fut dans l’impossibilité de prouver son identité. Abandonné de tous, il finit ses jours dans un hospice, identifié par un numéro matricule.

Vincent Denis a montré dans sa thèse qu’entre ces deux affaires s’était produit un véritable bouleversement dans la manière d’identifier les personnes. Dans mes propres recherches sur cette question, j’avais indiqué à tort que la Révolution française avait été le point de départ de la « révolution identitaire ». En réalité, le moment décisif eut lieu une centaine d’années plus tôt, au début du xviiie siècle. Malgré son importance, cette question a été longtemps ignorée par les historiens parce qu’ils ont étudié les progrès de la culture écrite en se concentrant sur la production des élites : dans le domaine de la littérature, de la philosophie, des sciences. Les travaux de Michel Foucault ont marqué une première rupture par rapport à cette tradition lettrée en analysant les documents administratifs, les traités, les règlements produits par l’État sous l’Ancien Régime et leurs effets sur les relations de pouvoir. Dans Surveiller et Punir, il a constaté, à juste titre, que les progrès démographiques et la mobilité croissante des individus avaient fortement contribué à débloquer l’art de gouverner esquissé sur le plan théorique dès la Renaissance. Néanmoins, en focalisant son attention sur le développement des « disciplines », ce philosophe a sous-estimé l’importance du processus d’identification à distance dans les mutations des relations de pouvoir qui se sont produites en France au xviiie siècle. L’enfermement des individus dans des casernes, des écoles, des hôpitaux et le dressage des corps qui l’a suivi n’ont pas été les seules, ni même les plus importantes, réponses du pouvoir d’État face aux inquiétudes que le brutal développement de la mobilité a provoquées au sein des classes dirigeantes.

L’expansion démographique, le développement du capitalisme marchand, des communications et des migrations ont aggravé la crise du système traditionnel d’identification des personnes inscrit dans une logique communautaire d’interconnaissance. Le perfectionnement des « identités de papier » a été une manière de répondre à cette crise, en expérimentant des solutions à tâtons, au jour le jour. Un savoir-faire pratique, qui ne devait rien aux spéculations des théoriciens de l’État, a pu ainsi s’accumuler. Le relâchement des contraintes directes, la « gouvernementalité » dont parle Foucault, fut avant tout une nouvelle manière pour le pouvoir royal d’exercer sa domination. La liberté individuelle, notamment celle de se déplacer, a commencé à être admise quand les sujets du roi ont été reliés au souverain par une multitude de fils invisibles.

Lorsqu’on se place sur la longue durée, ce qui apparaît avec évidence, c’est le lien constant jusqu’à nos jours entre les progrès de la circulation des hommes sur des espaces de plus en plus vastes et le développement des moyens bureaucratiques d’identification à distance. Sans remonter trop haut dans le temps, je rappellerai que, dès le xviie siècle, pour freiner l’émigration des artisans qualifiés vers des pays étrangers, Colbert les obligeait à solliciter des passeports. Les migrants et les pèlerins devaient eux aussi être en possession de ce genre de documents, de même que les voyageurs qui voulaient traverser des zones où s’affrontaient des armées ennemies.

Néanmoins, jusqu’au début du xviiie siècle, l’identification des personnes à l’aide de documents écrits resta embryonnaire, mobilisant des moyens très hétérogènes, non coordonnés, souvent éphémères. Les « papiers d’identité » étaient alors de simples recommandations d’un notable, attestant la moralité du voyageur ; ces documents étaient mis au service du système traditionnel d’identification par interconnaissance. Il existait bien sûr un moyen de vérifier l’identité des personnes en consultant les registres d’état civil, mais les services de police n’étaient pas assez développés pour effectuer ce genre d’investigations. De plus, les individus étaient enregistrés par les curés en tant que membres de la communauté catholique (les juifs n’avaient pas d’état civil et les protestants en furent privés après la révocation de l’édit de Nantes). Malgré les recommandations réitérées de l’administration, les registres paroissiaux étaient mal tenus. Il fallut attendre la réforme capitale de 1736 pour que leur rédaction soit homogénéisée. Placés sous le contrôle des intendants, ils firent alors l’objet de vérifications régulières, car le pouvoir royal les utilisait de plus en plus comme l’échelon de base d’un système autonome d’identification par l’écriture. Les curés qui délivraient des certificats aux migrants durent désormais y reporter les indications figurant dans les registres paroissiaux. Ce fut un nouveau moyen de lutter contre le vagabondage car la mention du nom de famille et du lieu de naissance permit aux forces de l’ordre de rapatrier les indigents dans leur paroisse d’origine.

Ces nouvelles techniques d’identification furent d’abord expérimentées sur une catégorie sociale qui joua un rôle capital sous l’Ancien Régime : les militaires et les marins. Deux raisons majeures expliquent ce « privilège ». D’une part, l’armée était l’instrument fondamental grâce auquel le roi de France pouvait imposer son pouvoir souverain à l’ensemble de ses sujets. Il était donc essentiel que tous les soldats obéissent comme un seul homme. D’autre part, les effectifs militaires avaient cru constamment depuis le début du règne de Louis XIV. Le recrutement féodal, fondé sur les réseaux d’interconnaissance nobiliaires, avait cédé la place à une armée de masse, composée d’anonymes, qu’il fallait identifier par des moyens administratifs. En France, les besoins de guerre entre 1700 et 1763 impliquèrent deux millions de recrues, dont 360 000 étrangers. Ce qui représente en moyenne une mobilisation supérieure à 35 000 hommes chaque année.

Grâce aux fortifications de Vauban, le territoire français cessa d’être le théâtre des opérations, et le spectre des combats s’éloigna pour les paysans. Cependant, l’enrôlement s’étendit considérablement. Comme l’a montré Daniel Roche, la conscription devint un puissant facteur de mobilité géographique et de brassage social pour les classes populaires. Ceux qui tiraient un mauvais numéro et qui n’avaient pas les moyens de se payer un remplaçant [lire supra, p. ⇒] devaient effectuer un service militaire qui les éloignait de chez eux pendant trois ou quatre ans. Un tiers des villageois et les deux tiers des citadins ne revenaient jamais dans leur paroisse de départ. Certains mouraient au combat mais le plus grand nombre s’établissait ailleurs.

La massification du service militaire joua donc un rôle majeur dans l’accroissement de la mobilité des individus. Pour les autorités, le plus préoccupant fut la multiplication du nombre des déserteurs. Pour tenter de l’enrayer, l’ordonnance de 1716 mit fin à la vieille coutume qui consistait à transcrire sur une simple feuille de papier le nom et le prénom des nouvelles recrues, en imposant un enregistrement préalable et méthodique de l’ensemble des soldats. Tous durent désormais signer un billet de recrutement en échange d’une prime, billet sur lequel étaient indiqués leur état civil, leur paroisse d’origine et leur métier. Le recruteur leur délivrait ensuite une « feuille de route » qui leur servait de passeport jusqu’au régiment où ils étaient enregistrés. Le même système fut appliqué pour l’attribution des congés auxquels avaient droit les soldats.

Ces nouvelles techniques d’identification contribuèrent à discipliner les militaires. L’armée cessa progressivement de se conduire comme une instance prédatrice vivant de la spoliation des contrées qu’elle avait soumises. Autrefois, ces violences étaient d’autant plus fréquentes qu’elles étaient perpétrées par des bandes anonymes de soldats qui n’avaient de comptes à rendre à personne. Peu à peu, leur identité fut fixée par écrit dans des registres et leurs actes consignés dans des dossiers, ce qui fournit à leurs supérieurs hiérarchiques de nouveaux moyens pour leur faire respecter les règles du métier. L’armée fut donc prise dans un processus disciplinaire qui présentait deux grandes facettes. D’un côté, il aboutissait à une individualisation croissante de ses membres, mais d’un autre côté il provoquait une uniformisation du corps illustrée par la gestuelle (marcher au pas) et par le costume (l’uniforme). Plus le recrutement de l’armée s’élargissait socialement, plus il était nécessaire en effet de séparer les soldats des milieux populaires, pour qu’ils puissent remplir leur fonction de maintien de l’ordre au service de l’État. Le modèle inauguré dans le monde militaire se diffusa ensuite dans les autres sphères de l’action publique.

Le pouvoir d’État s’efforça également de résoudre le problème que posait un autre groupe social fortement impliqué dans le développement de la mobilité : les vagabonds. On a vu dans les précédents chapitres que la lutte contre l’errance des « sans feu ni lieu » fut une préoccupation de l’État dès sa naissance à la fin du Moyen Âge. Depuis Jean le Bon, le pouvoir royal avait pris une multitude de mesures visant à empêcher la migration des pauvres et la mendicité. Néanmoins, aucune de ces décisions ne fut vraiment efficace. En 1724, tirant les leçons de ces échecs, Louis XV fit adopter une nouvelle ordonnance qui innovait au moins sur deux points. D’une part, il s’agissait d’une mesure qui concernait l’ensemble du territoire français, financée par le budget de l’État, alors que les décisions antérieures visaient surtout à protéger les villes contre l’afflux de mendiants en période de famine. D’autre part, et les deux sont évidemment liés, l’ordonnance de 1724 décida la création d’un bureau général ayant pour but de centraliser les informations concernant les vagabonds recueillies par la police. Dans le même temps, les passeports furent perfectionnés avec une rubrique intitulée « signalement » dans laquelle devaient figurer les caractéristiques physiques des voyageurs. Ce fut la première étape dans la longue histoire de l’anthropométrie, des fichiers, des formulaires centralisés, et autres outils visant à contrôler et réprimer les déplacements des migrants.

Ces mesures générales furent complétées par des innovations concernant plus particulièrement les villes. Depuis le Moyen Âge, on l’a vu, chaque crise économique, chaque épidémie, chaque disette, mettait en mouvement une multitude de paysans réduits à la mendicité qui tentaient de trouver refuge en ville [lire supra, p. ⇒]. Loin de s’affaiblir, ce lien ancien entre mobilité et protection urbaine s’intensifia au xviiie siècle. Ce sont les communautés urbaines qui ont inventé les systèmes de protection aujourd’hui transférés aux États, mobilisant les identités de papier pour protéger les citadins domiciliés, contre les « étrangers » qu’on appelait alors les « forains ».

Paris fut un laboratoire exceptionnel dans l’histoire de ces pratiques d’identification. C’était la ville la plus peuplée d’Europe, celle qui concentrait à la fois le plus grand nombre d’ouvriers et tous les organes du pouvoir central. Confrontés à un afflux sans précédent de nouveaux migrants, les pouvoirs publics durent imaginer des solutions nouvelles car les formes traditionnelles d’identification, fondées sur l’interconnaissance, ne suffisaient plus. Les Parisiens domiciliés étaient intégrés dans leur quartier, dans leur corporation, dans leur paroisse. Les anciennes institutions urbaines s’étaient développées en s’appuyant sur cette logique communautaire. Elles avaient connu leur âge d’or au xvie siècle, mais en 1667, pour faire face à l’accroissement constant de la taille de la ville, Louis XIV créa la Lieutenance générale de police. À cette époque, la police s’occupait de tous les aspects de la vie collective. Elle devait non seulement assurer la sécurité des habitants, mais prendre aussi en charge les questions d’approvisionnement, d’assistance, d’urbanisme, etc. L’afflux d’un grand nombre de migrants posait des problèmes inédits dans tous ces domaines. Pour acquérir une maîtrise globale de la ville, l’innovation la plus significative concerna la domiciliation des habitants. On donna des noms à toutes les rues de la capitale, puis les maisons furent numérotées. Nous sommes tellement habitués aujourd’hui à décliner notre adresse (le numéro du domicile et le nom de la rue) que nous avons du mal à comprendre que pendant très longtemps, les gens se repéraient sans avoir recours à ces moyens écrits. Comme le note Daniel Roche, c’est seulement au cours du xviiie siècle qu’à Paris « la sensation kinesthésique et la perception familière » cédèrent la place à « une arithmétique mentale et une organisation raisonnées ».

Cette appréhension globale de l’espace urbain permit à la police de concentrer son travail de surveillance sur les lieux où vivaient la plupart des nouveaux migrants, principalement les hôtels et les garnis. Dans son Tableau de Paris, Louis-Sébastien Mercier affirme que cent mille individus étaient logés dans des garnis vers 1780. La plupart d’entre eux étaient de jeunes hommes célibataires employés comme domestiques, gagne-deniers, ouvriers temporaires sur les chantiers, ou dans de petits métiers. Cette jeunesse populaire était particulièrement remuante et experte dans le brouillage des identités. La stratégie privilégiée par la police fut de cibler en priorité les logeurs, en leur imposant des normes strictement définies dans la tenue des registres d’entrées et de sorties. Les feuillets devaient être collés et paraphés par le commissaire de quartier. Les renseignements sur les locataires devaient être inscrits « de suite et sans aucun blanc ». Progressivement, on vit apparaître des feuilles pré-imprimées, timbrées, de même format, avec une marge identique pour faciliter l’enregistrement des dates d’entrée et de sortie. C’est à cette époque que débuta aussi la technique des registres déclinables en fichiers, utilisés pour mesurer statistiquement les flux migratoires dans la ville. Comme l’a montré Vincent Milliot dans sa thèse, tout un savoir-faire permettant d’agir à distance sur les comportements populaires, de les surveiller et bien souvent de les réprimer, se constitua alors, « visant à supplanter progressivement les réseaux traditionnels de sociabilité, de voisinage et de patronage dans leur rôle de reconnaissance et d’identification des individus ».

Nous n’étions à cette époque-là qu’au tout début d’un processus qui demeure, aujourd’hui encore, un enjeu majeur. Il faut toutefois préciser que l’identification à distance n’a pas entraîné la disparition des interactions et des relations de face à face. Elle a seulement permis à ceux qui détiennent le pouvoir de commandement d’agir sur des personnes de plus en plus éloignées en tirant sur une longue chaîne construite à l’aide de moyens matériels (les papiers et la monnaie) et actionnée grâce à un nombre croissant d’agents chargés d’appliquer les décisions prises par « ceux d’en haut ».

À Paris, les mesures présentées par le pouvoir royal comme une politique visant à réprimer le vagabondage touchèrent en réalité toutes les fractions inférieures des classes populaires. Estimée à 200 000 individus, cette population flottante n’était intégrée à aucun corps et n’avait pas de domicile fixe. C’est contre eux que s’acharna la police. « Comme ils sont pauvres, les gens de cette espèce ne peuvent qu’être fort coupables. » Ces propos tenus par un inspecteur de police résument la philosophie sociale de l’institution. Arlette Farge a analysé les registres dans lesquels avaient été consignés les noms des « filous et escrocs » de la capitale. Entre 1738 et 1754, 2 692 personnes furent arrêtées à ce titre. La plupart étaient des jeunes gens, nés en dehors de Paris, les hommes étant environ deux fois plus nombreux que les femmes. Sur le plan sociologique, les groupes sociaux les plus représentés étaient les « soldats », puis les « débauchées » (prostituées) et les « mendiants ». Parmi ceux qui exerçaient une activité professionnelle, la majorité était des ouvriers du bâtiment ou des domestiques.

Ces derniers occupaient une position particulière au sein des classes populaires car ils étaient en contact permanent avec les classes dirigeantes. L’existence des uns justifiait celle des autres comme le prouve cette citation tirée d’un ouvrage de l’époque : « Pour avoir du temps à donner aux affaires publiques, à l’étude ou aux fonctions de la religion, une personne aisée doit se faire servir. » De ce principe découlait la conviction qu’il fallait engager beaucoup de domestiques si l’on voulait prouver son importance sociale. Un grand seigneur pouvait en avoir une trentaine à son service. Quatre était un minimum pour un noble digne de ce nom. Les bourgeois n’en employaient généralement qu’un ou deux. Au sein de ce personnel, il existait également une hiérarchie importante. Les fonctions les plus valorisées étaient celles des aumôniers, secrétaires, maîtres d’hôtel, dames de compagnie. Dans la noblesse, les valets et les laquais, qui portaient une livrée aux couleurs de la maison, étaient particulièrement valorisés car ils jouaient un rôle important dans la logique de représentation et de distinction sociale propre à l’aristocratie. Toutefois, gare à celui qui aurait confondu les deux fonctions ! En effet, « monter derrière un carrosse sied à un laquais mais déshonore un valet de chambre ». Tout en bas de l’échelle se trouvaient les « bonnes à tout faire » employées par les bourgeois pour s’occuper du ménage, de la cuisine, et souvent des enfants.

Placés entre les classes dominantes et le peuple, les domestiques étaient décriés par les deux. Les autres catégories de travailleurs les considéraient comme des privilégiés parce qu’ils touchaient des gages réguliers, qu’ils étaient nourris et logés. Pourtant, à Paris, 90 % d’entre eux étaient provinciaux car c’était une fonction qui ne se transmettait pas de père en fils ou de mère en fille. Leurs maîtres les contraignant fréquemment à rester célibataires, beaucoup ne retournaient dans leur pays natal qu’après de longues années de service. De plus en plus surveillés, vus comme des « mineurs irresponsables », accusés de livrer des secrets, les domestiques n’avaient souvent pas d’autre choix que de fuir les mauvais maîtres. C’est pour lutter contre la mobilité d’une profession parmi les plus instables de l’époque que les maîtres commencèrent à recourir eux aussi aux « identités de papier » en imposant notamment aux domestiques de solliciter un « billet de congé » avant de quitter une maison.



La sociabilité populaire fut un obstacle 

qui entrava le développement 

de la domination à distance

La société française mit beaucoup de temps avant de se soumettre à ceux qui détenaient les rênes du pouvoir à distance. L’illustration la plus flagrante de ces oppositions fut la véritable haine que suscitèrent John Law et son système. Les riches ne furent pas les seuls à acheter ses actions. L’examen des inventaires après décès, établis par les notaires de l’époque, montre qu’un grand nombre de compagnons, de valets, de journaliers possédaient des titres de rente. La banqueroute ne frappa donc pas seulement les classes privilégiées, elle toucha également une partie du peuple. Parmi les multiples écrits vouant John Law aux gémonies, je retiendrai cette épigramme, citée par Pierre-Yves Beaurepaire :


Belzebuth engendra Law ;

Law engendra le Mississippi ;

Le Système engendra le papier-monnaie ;

Le papier engendra la banque ;

La banque engendra le billet ;

Le billet engendra l’action ;

L’action engendra l’agio ;

L’agio engendra le registre ;

Le registre engendra le compte ;

Le compte engendra le bilan général ;

Le bilan engendra zéro ;

À qui toute puissance d’engendrer fut ôtée.




 

Au-delà des raisons conjoncturelles qui peuvent expliquer l’échec de Law, il faut insister sur les raisons structurelles. Le papier-monnaie qu’il avait placé au centre de son système n’était pas adapté à une économie qui, à la différence de l’Angleterre ou de la Hollande, ne reposait pas encore sur les échanges monétaires. En France, l’agriculture était toujours la colonne vertébrale du système productif. Cette société rurale, où la petite propriété était largement majoritaire, se caractérisait par sa diversité et par le cloisonnement d’une multitude de petits « pays ». Elle reposait encore en grande partie sur l’autoproduction et sur une rente versée en nature. Au sein de cet espace très fractionné, le troc restait la forme d’échange la plus répandue. Pierre Chaunu estime qu’au milieu du xviiie siècle, 90 % des échanges se déroulaient dans un cercle de quelques kilomètres de rayon, 10 % dans un deuxième cercle de quelques centaines de kilomètres carrés, correspondant à ce qu’on appelait alors un « pays », organisé autour d’une ou de plusieurs villes, qui possédaient un marché et un centre administratif. Le commerce à longue distance ne représentait qu’à peine un centième des échanges.

Alain Guerreau a montré que le cloisonnement des espaces, la difficulté des transports, la persistance des rapports féodaux dans les campagnes, confortaient l’autonomie des multiples centres de production qui coexistaient dans le pays. La diversité des monnaies en usage dans les campagnes freinait la mise en place d’un marché unifié. L’argent ne pouvait donc pas circuler comme le sang dans le corps humain. Cette hétérogénéité de la société française entravait également le pilotage de l’économie, rendant très aléatoires les opérations de totalisation des données, leur mise en équivalence, leur traduction arithmétique ou géométrique. Les quatre-vingt mille agents de l’État n’étaient pas suffisants pour faire appliquer les décisions du pouvoir central sur l’ensemble du territoire. Ceci d’autant moins qu’ils se heurtaient souvent à l’opposition des pouvoirs locaux. En Bretagne, par exemple, le réseau des routes de poste ne fut construit que très tardivement car cette innovation suscitait l’opposition des rouliers et des propriétaires de messageries qui régnaient auparavant sur les communications locales.

Le développement de la proto-industrialisation et du capitalisme marchand provoqua également de vives résistances. Les recherches que Gérard Gayot a consacrées à l’histoire de la manufacture de Sedan me serviront d’exemple pour illustrer les conflits qui opposèrent les marchands-fabricants et les ouvriers. Fleuron du colbertisme [lire ⇒, p. ⇒], cette manufacture était née au milieu du xviie siècle, avec le soutien de l’État royal. Elle était située au cœur d’un espace proto-industriel qui s’étendait de Sedan à Maastricht, en passant par Verviers, de part et d’autre de la Meuse, transcendant les frontières des États.

La manufacture sedanaise, qui fabriquait surtout des draps fins pour une clientèle de luxe, regroupait un grand nombre d’ateliers dirigés par des marchands-fabricants (les « drapiers »). L’organisation du travail reposait sur une nette séparation entre, d’un côté, la filature et le tissage qui étaient disséminés dans les villages de la campagne sedanaise et, d’un autre côté, les apprêts et les finitions qui étaient concentrés dans les ateliers de la ville. C’est là aussi que se trouvaient les marchands-fabricants qui contrôlaient la commercialisation.

Les ouvriers-paysans formaient la grande majorité des effectifs de la manufacture. Cette main-d’œuvre rurale était docile car elle considérait comme un privilège de pouvoir compléter le travail des champs par une petite activité industrielle. Les villages où elle vivait contrastaient d’ailleurs avec ceux qui étaient tournés uniquement vers l’agriculture. La densité de population y était plus forte, l’âge au mariage plus précoce. La vigueur des liens communautaires s’illustrait par une forte homogamie géographique et sociale, ainsi que par une importante hérédité professionnelle.

Les ouvriers des ateliers urbains étaient, quant à eux, intégrés dans le système corporatif et ils exerçaient les tâches les plus délicates. Au sein de ce groupe, les tondeurs formaient une petite élite très qualifiée. Leurs salaires étaient beaucoup plus élevés que la moyenne et ils contrôlaient le marché du travail pour éviter la concurrence. Après le « lainage » du drap (activité qui consistait à ramener à la surface de l’étoffe le plus grand nombre possible de poils pour qu’ils forment un duvet), les tondeurs prenaient la pièce sur la table à tondre et, munis de grandes cisailles appelées « forces », ils rasaient le poil pour le rendre parfaitement uni. Lainage et tondage pouvaient être répétés quatre ou cinq fois pour les draps les plus fins.

À la fin du xviie siècle, cette activité était encore monopolisée par une corporation de quatre-vingts maîtres tondeurs indépendants qui travaillaient pour les marchands-fabricants. Les règlements prévoyaient que chacun d’entre eux ne pouvait embaucher qu’un seul apprenti par an. Ce contrôle du marché du travail les plaçait en position de force face aux drapiers. Dans la première moitié du xviiie siècle, ceux-ci furent souvent dans l’incapacité de satisfaire la demande parce que le nombre des tondeurs était insuffisant.

Le soutien du pouvoir royal encouragea les drapiers à combattre cette pénurie en prenant eux-mêmes le contrôle de la finition. Ils multiplièrent les « boutiques » (locaux de travail où étaient entreposés les outils mis à la disposition des ouvriers) et engagèrent des ouvriers-tondeurs (appelés les « compagnons gagés ») qui n’avaient pas fait leur apprentissage au sein de la corporation. Les drapiers tentèrent aussi à plusieurs reprises de baisser les salaires et d’augmenter les rendements. Les tondeurs ripostèrent en multipliant les grèves (qu’on appelait les « cabales ») jusqu’à l’embrasement général de 1748. Au cours des années précédentes, un grand nombre de conflits avaient éclaté dans les manufactures du royaume, non seulement à Sedan, mais aussi à Carcassonne, au Mans et surtout à Lyon. En 1744, les ouvriers de la Fabrique de soie avaient même pris le contrôle de la ville. Inquiet de la montée de ces rébellions, le Conseil d’État promulgua en 1749 un arrêt interdisant aux ouvriers de quitter leur atelier sans un billet écrit, de s’assembler en corps et de « cabaler » entre eux. L’arrêt les priva également du droit de recruter eux-mêmes les nouveaux ouvriers des ateliers. Dans le même temps, les drapiers, qui étaient obligés jusque-là de faire travailler les tondeurs au moins pendant les deux tiers de l’année, furent libérés de cette contrainte. Ils purent ainsi licencier du jour au lendemain leurs ouvriers en période de crise, à l’exception des apprentis.

Les drapiers sedanais mirent à profit le soutien de l’État royal pour contraindre les tondeurs à effectuer des tâches non rémunérées (notamment le portage des étoffes et le nettoyage des ateliers). Pour accroître leurs gains, les tondeurs s’étaient en effet déchargés de ces tâches en les imposant aux compagnons gagés qu’ils appelaient avec mépris les « mulets ». Les drapiers avaient compris que, pour imposer leur loi aux tondeurs, ils devaient mettre à profit les divisions internes au monde ouvrier local. Ils étaient conscients aussi qu’il fallait accroître l’offre de travail pour priver les tondeurs de leur pouvoir. « Dans une manufacture comme celle de Sedan, écrit l’un d’entre eux, pour y entretenir l’ordre et la subordination, il doit y avoir toujours au moins une cinquantaine de tondeurs qui n’ayant pas de l’ouvrage régulièrement, sans quoy point de perfection à espérer. » Dès le milieu du xviiie siècle, le patronat local avait donc compris que le chômage était la meilleure arme pour anéantir les résistances ouvrières en créant cette « armée industrielle de réserve » que décrira Karl Marx un siècle plus tard.

Les tondeurs répondirent à ces attaques en lançant une grève générale. Des meneurs passèrent de boutique en boutique en criant « cloque » (terme local pour désigner la grève). Aussitôt une assemblée se réunit sur la place de la ville afin de mettre au point les revendications collectives. Rédigé avec l’aide de robins locaux, le dossier fut porté par des délégués (appelés « députés ») jusqu’au château de Versailles. Le 3 août, la grève se généralisa dans tous les ateliers. Elle dura quarante-trois jours grâce au soutien de la population. Traditionnellement, à Sedan, les compagnons qui refusaient de cesser le travail quand une « cloque » avait été décidée étaient appelés « sales » et mis au ban de la communauté. Pour être relevés de leur « saleté », ils devaient payer une amende (appelée « fricassée »), sauf à ne plus pouvoir exercer leur activité dans la région.

Le développement de l’industrie du drap dans plusieurs centres manufacturiers le long de la Meuse avait permis la formation d’une petite « internationale » des tondeurs. Les Sedanais tentèrent de faire jouer cette solidarité pour empêcher les drapiers de recruter des « sales ». Mais les drapiers ripostèrent en faisant venir des tondeurs de la région parisienne. Ceux-ci furent accueillis sous les huées et Pierrard le Frisé, l’un des leaders du mouvement, rossa même de ses propres mains un « sale ». Les tondeurs jouèrent également sur les divisions internes au monde des marchands-fabricants. Les gros drapiers protestants qui avaient fait venir des ouvriers étrangers à la ville furent dénoncés par plusieurs petits drapiers catholiques, qui appelèrent à une « croisade » contre les huguenots. Malgré cette résistance collective, les tondeurs furent vaincus, les leaders emprisonnés, et certains furent condamnés au bannissement. Pour les drapiers, le succès fut total. Ils contrôlèrent désormais tout le processus de fabrication et purent embaucher ou débaucher à leur guise.

Les classes populaires du monde rural ne furent pas les seules à se mobiliser contre des formes de développement économique qui mettaient en péril leurs traditions collectives. Dans les ouvrages qu’elle a consacrés au petit peuple de Paris, Arlette Farge a montré la force que conservèrent les liens communautaires tout au long du xviiie siècle. La capitale du royaume de France était encore un espace urbain très hétérogène à cette époque, même d’un point de vue légal puisqu’un vieux quartier populaire comme le faubourg Saint-Antoine formait une enclave qui n’était pas encore intégrée dans le système judiciaire parisien. C’était un territoire libre échappant à la surveillance de la police, ce qui explique qu’il attirait de nombreux mendiants et délinquants. Sur le plan social et culturel aussi, cette diversité sautait aux yeux. Malgré son histoire déjà multiséculaire, dans le faubourg Saint-Antoine, les Parisiens de souche étaient largement minoritaires puisqu’on estime qu’en 1789 plus des deux tiers de ses habitants étaient nés en province ou à l’étranger.

La plupart de ces Parisiens de fraîche date étaient néanmoins fortement intégrés dans des structures communautaires constituées par province d’origine. Les Savoyards habitaient près de la porte Saint-Denis et du faubourg Saint-Jacques, les Lyonnais étaient installés faubourg Saint-Germain, les Auvergnats place Maubert, etc. Grâce aux filières d’accueil organisées entre individus de même origine et aux liens de patronage entre gens d’un même métier, les nouveaux venus n’étaient pas vraiment déracinés quand ils arrivaient à Paris. Les porteurs d’eau, les journaliers, les manœuvres, hébergeaient souvent chez eux des migrants de leur connaissance pour compléter leurs maigres ressources. Comme ces logeurs clandestins étaient peu ou non alphabétisés, la police avait beaucoup de mal à leur imposer des formes d’enregistrement reposant sur des pratiques d’identification qui contrastaient fortement avec la sociabilité traditionnelle.

La famille représentait l’échelon de base du lien communautaire. Au sein du couple, il semble que les rapports entre hommes et femmes aient été moins inégalitaires qu’aux siècles suivants. Comme le souligne Arlette Farge, l’insécurité chronique dans laquelle vivait le petit peuple nécessitait la solidarité de tous les membres de la cellule familiale. Les épouses contribuaient aux ressources du ménage au même titre que leur mari et « l’homme du peuple [partageait] naturellement avec sa femme les tâches nourricières et éducatives ». Les relations entre parents et enfants étaient, elles aussi, dominées par le souci constant de combattre l’insécurité. L’obligation de placer les nouveau-nés en nourrice pour pouvoir travailler explique que les abandons d’enfants aient été fréquents lorsque la famille n’avait pas les moyens de payer les frais de garde. Philippe Ariès en a tiré la conclusion que « la famille n’existait presque pas sentimentalement chez les pauvres ». Par ce genre de propos, le fondateur de ce qu’on a appelé « l’histoire des mentalités » a malheureusement cautionné un regard ethnocentriste fixant l’image du peuple à travers les catégories de l’étrangeté et de l’exotisme. Pourtant, des écrivains issus des milieux populaires comme Jacques-Louis Ménétra avaient, dès cette époque, mis en relief la force de la dimension affective dans les relations familiales des milieux populaires.

Le second niveau de la sociabilité communautaire du petit peuple parisien se situait dans la vie de quartier. Paris était alors une ville surpeuplée. 63 % des logements n’avaient qu’une seule pièce ; ce qui réduisait l’intimité à sa plus simple expression. En conséquence, les gens vivaient beaucoup dans la rue, sous le regard de leurs voisins qui se constituaient fréquemment en juges tout-puissants des comportements des uns et des autres. Échapper à cette discipline communautaire fut souvent une motivation de ceux qui aspiraient à la liberté. L’atelier était un autre pilier de la vie collective pour les classes laborieuses. Le mot « ouvrier » était déjà employé couramment à cette époque, mais il désignait tous les « gens mécaniques ».

Les maîtres artisans, les compagnons et les apprentis membres des corporations étaient au cœur du système productif urbain. Cependant, le monde des métiers parisiens se caractérisait par son extrême diversité. Au sommet de l’échelle, on trouvait les tapissiers qui travaillaient dans les ateliers de la manufacture royale des Gobelins. Ils incarnaient au plus haut point le peuple enraciné. Les trois quarts d’entre eux étaient nés à Paris et savaient lire et écrire. Très spécialisés, fiers d’un savoir transmis à leurs fils, ils ressentirent néanmoins comme une menace l’ouverture de l’école de dessin qui s’appropriait leurs connaissances pratiques pour en faire un savoir livresque. L’immense majorité des ouvriers de la capitale appartenaient à des corporations beaucoup moins prestigieuses traversées, elles aussi, par de multiples conflits internes. L’administration royale avait progressivement codifié leur fonctionnement en confortant le pouvoir des maîtres censés régner comme des pères de famille sur le personnel de leur atelier. Les relations de pouvoir de type familial, qui étaient encore la norme dans ce type d’activité, expliquent la fréquence des violences physiques pour régler les différends et aussi l’extrême importance du turn over : le premier réflexe du compagnon mécontent était de quitter son maître pour se faire embaucher ailleurs.

Le monde des corporations était menacé aussi par le nombre croissant des individus qui gravitaient autour de lui sans pouvoir y entrer. Parmi eux, beaucoup de « chambrelans » installés à leur compte dans une simple pièce, en dehors du circuit des métiers. Il s’agissait souvent d’anciens apprentis qui n’étaient pas passés par la maîtrise et qui cherchaient à accaparer la clientèle de leurs maîtres.

Contesté par ce prolétariat, le système corporatiste était aussi attaqué par les marchands-fabricants qui dénonçaient le carcan des règlements au nom de la liberté d’entreprendre. À Paris, les corps de métiers étaient suffisamment puissants pour bloquer la progression d’un marché sur lequel les produits et le travail s’échangeaient librement. Cependant, comme l’a souligné Philippe Minard, les corporations n’étaient pas toujours les ennemies irréductibles du capitalisme car les deux systèmes étaient fortement intriqués. La corporation pouvait être un moyen de défense contre le capitalisme commercial, mais aussi un instrument utilisé par le négoce pour se développer. Dans un univers économique encore très fragmenté, les corps de métiers constituaient des instances de régulation parmi d’autres. Ils maîtrisaient depuis longtemps l’usage de l’écriture à des fins d’identification des producteurs et des produits, pour fixer des normes, des droits et des devoirs. Les ouvriers étaient très attachés à leurs corporations car celles-ci bénéficiaient d’un privilège d’auto-administration et disposaient de leurs propres lois de police. Le métier était une propriété collective qui offrait à la fois un emploi et un statut à ceux qui en étaient membres.

Toutefois, leur organisation interne pouvait varier fortement en fonction des secteurs, des régions, des rapports de force. Dans certaines villes, les femmes jouaient déjà un rôle important dans le système corporatiste. À Rouen par exemple, sept cents femmes avaient acquis la maîtrise de plein droit ; soit 10 % de tous les maîtres de la ville. Des corporations de femmes, comme la communauté des bonnetières, conduisaient leurs affaires comme les hommes. Alors que sur le plan civil elles étaient considérées comme mineures, dans leur métier ces maîtresses pouvaient protéger leur monopole technique, imposer leurs règlements aux ateliers, négocier leurs impôts avec les officiers royaux ou municipaux. Elles avaient également accès aux tribunaux grâce à leurs privilèges corporatifs. En revanche, dans d’autres secteurs, comme la Grande Fabrique de soie lyonnaise, les femmes ne pouvaient pas devenir maîtres, ce qui les contraignait à développer des activités professionnelles clandestines.

Ces contrastes étaient très visibles aussi dans les rapports qu’entretenaient les marchands, les maîtres artisans et les compagnons. À Lyon, la Grande Fabrique de soie, qui employait trente mille personnes, passa sous la coupe d’un petit groupe de marchands qui prirent également le contrôle de la ville. Grâce à ce cumul des pouvoirs, ils imposèrent leur loi aux fabricants et aux ouvriers. Bien que ces derniers aient fréquemment dénoncé « la liberté meurtrière » que s’étaient arrogée les négociants de fixer les tarifs, ces derniers ne voulurent rien entendre, jusqu’au jour où, plus tard, les canuts décidèrent de passer à l’action…

À Lille, le corporatisme se développa selon d’autres modalités. Là aussi, les brasseurs d’affaires, à la fois négociants libres et maîtres des corporations, accrurent leur emprise sur la production et les échanges, mais le pouvoir municipal fut accaparé par les membres de la bourgeoisie de robe. Celle-ci imposa aux marchands et aux communautés de métiers une régulation inspirée par l’économie politique chrétienne (dite « du juste prix ») fondée sur une éthique refusant les excès de la concurrence. Dans cette région où l’activité industrielle existait depuis plusieurs siècles, les traditions héritées de la communitas médiévale, confortée par la Contre-Réforme, étaient toujours vivantes. Le modèle social de la république urbaine protégeait les communautés en défendant une conception des libertés refusant la dissolution des liens de solidarité locale sous les coups du libéralisme. L’autobiographie de Pierre-Ignace Chavatte, publiée en 1979 par l’historien Alain Lottin, montre bien comment, à l’époque de Louis XIV, les tisserands lillois parvenaient encore à mobiliser les institutions municipales.

La sociabilité de quartier transcendait souvent les clivages de classes parce qu’à cette époque les milieux n’étaient pas encore totalement séparés. Un bon exemple de cette mixité sociale est fourni par le théâtre, un art qui connut un développement considérable au xviiie siècle. Le public se répartissait entre les spectateurs qui occupaient les loges et ceux qui assistaient au spectacle debout dans l’espace qu’on appelait le « parterre ». Si les loges étaient réservées aux milieux les plus fortunés, le public du parterre, lui, était extrêmement hétérogène. Pour y accéder, il fallait payer un prix d’entrée qui correspondait à un jour de gage pour un travailleur manuel, ce qui permettait à beaucoup d’entre eux de s’offrir cette distraction. Le plus étonnant, pour l’observateur actuel, c’est la diversité sociale du public de parterre, généralement bondé : des officiers militaires, des avocats, de hauts financiers côtoyaient des étudiants, des apprentis, et des employés. Ce public ne venait pas « consommer » un spectacle comme aujourd’hui. Il intervenait pendant la représentation et apostrophait les comédiens, contribuant ainsi à orienter le déroulement du spectacle.

La promiscuité sociale était perçue comme un danger par le pouvoir royal car elle rendait poreuse la frontière entre les vagabonds et les travailleurs, et même celle qui était censée séparer les voleurs et les honnêtes gens. L’épopée de Cartouche fut à cet égard très révélatrice. Fils d’un mercenaire allemand, élevé par des Tsiganes, il devint le chef d’une bande de malfaiteurs qui compta jusqu’à deux mille membres à Paris. Les attaques de carrosses et les pillages de bijouteries lui permirent d’accumuler un trésor de guerre écoulé grâce à tout un réseau de receleurs et d’armuriers. Au total, on évalue à trente mille le nombre des personnes qui furent impliquées dans ces trafics. Cartouche soigna sa popularité en donnant quelquefois aux pauvres ce qu’il avait volé aux riches et aussi par des opérations spectaculaires. Par exemple, lors d’un défilé de carnaval organisé à Paris, ses acolytes promenèrent une charrette de mannequins représentant les forces de l’ordre pour que la foule puisse les fouetter à volonté. Arrêté, il fut exécuté en 1721 et le procès de ses complices dura jusqu’en 1728. 742 personnes furent inculpées et 329 condamnées. Pour tenter de le discréditer aux yeux du petit peuple de Paris, la police engagea des comédiens pour interpréter une pièce intitulée Cartouche, ou les voleurs. Ils jouèrent la scène de son exécution le jour même où celle-ci eut lieu réellement ! Mais en célébrant ainsi leur victoire, les policiers contribuèrent à nourrir la légende de Cartouche. Complaintes, poèmes, chansons réactivèrent les figures de la littérature de la gueuserie qui avaient été nombreuses dans les siècles précédents.



Dans les années 1750-1760, 

l’émergence d’un nouvel « espace public » 

bouleversa la position du peuple 

sur la scène politique

Toutes les recherches récentes convergent pour souligner qu’un tournant essentiel dans l’histoire de la société française se produisit au milieu du xviiie siècle. Les mutations disparates que j’ai rapidement évoquées dans les pages précédentes furent brusquement reliées les unes aux autres pour donner naissance à une nouvelle « grammaire », c’est-à-dire un nouvel ensemble de règles acceptées par tous à partir desquelles s’élaborèrent de nouveaux discours et de nouvelles représentations du monde.

Le facteur qui joua un rôle déterminant dans ce brutal changement de paradigme fut la mise en place d’un nouvel espace public. Nous avons vu dans le chapitre 2 que la réforme protestante avait ouvert une brèche dans le dogme « un roi, une foi, une loi » en introduisant l’idée, confortée par l’édit de Nantes, que la religion pouvait être une affaire privée, échappant au pouvoir d’État. Ce timide progrès de la tolérance fut une conséquence indirecte de la révolution provoquée par le développement de la culture imprimée à partir de 1450. Le philosophe Jürgen Habermas a montré que la formidable expansion de la communication écrite (livres, journaux, correspondances privées) a donné la possibilité à des individus, qui ne se connaissaient pas, d’entrer en relation au sein d’un espace qui n’était plus seulement celui que contrôlaient l’Église ou l’État. L’espace public, tel que le concevaient les Anciens, c’était l’agora ou le forum, c’est-à-dire l’endroit où se rassemblaient les citoyens qui dialoguaient entre eux directement, c’est-à-dire oralement, pour décider de leur avenir commun. Dans la seconde moitié du xviiie siècle, l’espace public rassembla tous ceux qui pouvaient communiquer entre eux parce qu’ils savaient lire et écrire. Les contemporains furent d’ailleurs parfaitement conscients de la révolution qui était en train de se produire. En 1775, dans son discours à l’Académie française, Malesherbes la décrivit très lucidement : « Dans un siècle éclairé, dans un siècle où chaque citoyen peut parler à la nation entière par la voie de l’impression, ceux qui ont le talent d’instruire les hommes et de les émouvoir, les gens de lettres en un mot, sont au milieu du public dispersé, ce qu’étaient les orateurs de Rome et d’Athènes au milieu du public assemblé. »

On voit, dans le même temps, l’ampleur des préjugés que charriait une telle phrase. Le mot « citoyen » est présenté comme un synonyme de « gens de lettres ». Les équivalences entre « lumières », « nation », « citoyen » et «lettré », qui ont fait entrer la France dans l’âge moderne de la politique, furent ainsi mises en place. À la fin du xviiie siècle, seule une infime minorité de Français pouvaient faire entendre leur voix dans cet espace public. En 1763, malgré les progrès de l’éducation, le Mercure de France, l’hebdomadaire officiel du régime dont la lecture était indispensable pour se tenir au courant de l’actualité, ne comptait que 1 600 abonnés, dont un tiers à Paris. Malgré ces limites sociales, il est incontestable que le développement de la culture écrite provoqua un bouleversement de l’espace public. La communication verticale entre les représentants du pouvoir d’État et les sujets du roi fut en effet de plus en plus fortement contrebalancée par une communication horizontale stimulée par la croissance de la correspondance privée. Ainsi put se développer cette « opinion publique » que Jürgen Habermas a reliée à l’émergence d’une « sphère publique bourgeoise ».

Celle-ci fut aussi le résultat des transformations qui affectèrent au même moment les relations interpersonnelles. Alors que jusqu’à la fin du règne de Louis XIV la cour de Versailles avait été le centre de la sociabilité officielle, dans les décennies suivantes, elle fut de plus en plus concurrencée par les salons ouverts par des particuliers dans les beaux quartiers de Paris. Ce fut un autre moment très important dans la différenciation des histoires nationales en Europe. En Angleterre, le poids écrasant de Londres permit à la ville de prendre l’ascendant sur la cour dès le xviie siècle. Les normes et les pratiques bourgeoises s’imposèrent alors au détriment des normes et pratiques aristocratiques. En Allemagne, ce fut tout l’inverse. La déliquescence du Saint-Empire germanique empêcha l’émergence d’une grande capitale capable d’imposer son hégémonie sur l’ensemble des territoires de langue allemande. La bourgeoisie cultivée fut tenue à l’écart du pouvoir et la culture dominante resta sous la coupe de la cour, comme le montre l’histoire de la Prusse. La France suivit un cheminement intermédiaire. Les valeurs aristocratiques forgées à Versailles restèrent vivantes, mais elles se déplacèrent vers les salons parisiens. Comme l’a montré Antoine Lilti, l’opposition entre les salons aristocratiques liés à la cour et les salons littéraires liés à la ville a sans doute été exagérée. Dans les deux cas, on retrouve le même type de sociabilité : l’hospitalité offerte par le maître (et le plus souvent la maîtresse) de maison définit un espace social hiérarchisé, dominé par quelques grands personnages.

Cette nouvelle sociabilité permit à la noblesse de cour de reconfigurer sa domination sociale car c’est elle qui conserva la maîtrise des codes. Les anciennes règles de l’honneur aristocratique furent alors reconverties pour devenir les normes de la « mondanité » fondées sur la réputation. L’homme du monde détrôna le courtisan. L’importance accordée par les élites parisiennes à ces pratiques mondaines fut perçue par les étrangers comme une donnée essentielle du « caractère français ». Le mot « civilisation » né, comme on l’a vu, dans le cadre de la société de cour de Versailles fut dès lors utilisé pour désigner les conversations de salons. Norbert Elias a montré que ce mot n’avait pas la même signification pour toutes les nations d’Occident. Les Allemands lui accordaient une importance beaucoup moins grande que les Français (ou les Anglais) car ce terme évoquait pour eux les aspects superficiels de la vie sociale. « Quand l’Allemand entend se définir lui-même, ajoute Elias, quand il veut exprimer la fierté de ses propres réalisations et de sa propre nature, il emploie le mot “culture” » (Kultur dans le texte original).

Situés à l’intersection de la communication directe et de la communication à distance, les salons parisiens furent les lieux où se diffusèrent et se commentèrent les écrits des hommes de sciences, des écrivains, des auteurs de théâtre. Les gens de lettres devinrent, selon le mot de Tocqueville, les « principaux hommes politiques du pays », même si le champ politique n’existait pas encore vraiment. Ce sont eux qui construisirent l’opinion comme un public, unifié, éclairé et souverain. Ce nouvel espace public fondé sur les normes de la mondanité était toujours dominé par les règles de l’interconnaissance. Le mot « société » désignait à cette époque l’ensemble des personnes qui se connaissaient et qui faisaient preuve de « sociabilité » au sens où elles étaient capables de briller dans les salons. L’exemple de Jean-Jacques Rousseau est intéressant car celui-ci inaugura, dans l’histoire intellectuelle de la France, la posture du transfuge social, reconnu pour ses écrits mais incapable de se couler dans le moule de la sociabilité dominante en raison de ses origines populaires (et de son tempérament difficile). Hanté malgré tout par le désir de plaire, Rousseau joua sur la contradiction entre les deux formes de reconnaissance, celle de la librairie et celle des salons, pour opposer la célébrité à la mondanité. En rompant finalement ses liens avec le milieu littéraire, il cultiva l’image de l’écrivain rebelle, refusant les honneurs, ce qui fut perçu par ses lecteurs comme la preuve de sa sincérité. Jean-Jacques inventa, certainement sans l’avoir voulu, une façon inédite d’entretenir une relation émotionnelle avec un public pourtant anonyme, en jouant sur l’identification auteur/personnage/lecteur. Mais il découvrit en même temps que la communication à distance provoquait une sorte de dédoublement entre la personne réelle et son image publique. Confronté à ce phénomène, aujourd’hui banalisé mais nouveau à l’époque, surtout pour les roturiers, il finit par détester en lui le personnage public détaché de la personne réelle.

Les écrivains comme Rousseau, Voltaire, Diderot et tous ceux que l’on a regroupés sous l’étiquette de « philosophes des Lumières » découvrirent la puissance sociale que leur donnait le fait de pouvoir séduire un grand nombre de lecteurs. Ils devinrent en quelque sorte les porte-parole d’une opinion publique capable de s’opposer au pouvoir d’État. La monarchie multiplia les mesures répressives à leur encontre, mais sans succès. Malgré la censure, malgré les lettres de cachet qui envoyaient en prison sans jugement, elle fut incapable d’enrayer les progrès de la critique. Elle dut elle-même se plier à ce nouvel ordre, en avançant ses propres arguments contre ceux qui la dénonçaient. Cette répression joua un rôle essentiel dans la définition de la liberté entendue comme liberté d’expression que chérissent les intellectuels.

Alors que depuis le xviie siècle, on l’a vu en évoquant la Fronde [lire supra, p. ⇒], le public était pensé sur le modèle des spectateurs de théâtre, qu’il fallait tromper par les apparences, désormais il devint l’instance souveraine capable de « juger les juges » en mobilisant sa raison. C’est Malesherbes qui justifia le nouvel espace public en affirmant que désormais « les juges eux-mêmes peuvent être jugés par un Public instruit ». Emmanuel Kant développa le même argument dans la Critique de la raison pure en affirmant que le consensus public des personnes raisonnables devait être une instance de contrôle au service de la vérité. Cette définition, bien faite pour légitimer le pouvoir des intellectuels, joua un rôle capital dans le nouveau regard porté sur le peuple. À la différence des nobles, qui parlaient au nom de leur caste, la bourgeoisie cultivée s’exprimait au nom de tous. Pour convaincre l’opinion, il fallut désormais transformer les causes privées en causes publiques. Le peuple fut soudain paré de toutes les vertus et un mot nouveau surgit dans le langage de ceux qui se dévouaient ainsi à la cause commune : le mot « nation ». Ce terme, qui existait depuis le Moyen Âge dans la langue française, prit alors son sens moderne. En quelques décennies, il connut un succès extraordinaire, car il échappait aux connotations péjoratives ou subversives que charriait le mot « peuple ». Les philosophes, les écrivains, les parlementaires prétendirent désormais parler au nom de la nation française pour contester le pouvoir de l’État monarchique.

Après l’attentat manqué perpétré contre lui par Robert-François Damiens, en janvier 1757, Louis XV n’osa plus traverser Paris à pied ou en carrosse. Le lien direct, charnel et quasiment mystique, qui reliait autrefois le roi et le peuple fut rompu. La cour, dominée par le clientélisme, fut de plus en plus paralysée par des luttes de clans, phénomène illustré par la rotation de plus en plus rapide des ministres. En 1763, Louis XV voulut prolonger l’une des taxes qu’il avait imposées pour financer la guerre de Sept Ans ans, mais le Parlement de Paris et plusieurs parlements provinciaux, comme celui de Toulouse, refusèrent d’entériner cette décision. En voulant réprimer par la force cette opposition, Louis XV obtint le résultat inverse. Il souda contre lui le réseau national des juristes et des parlementaires. La résistance du Parlement de Paris, exilé plusieurs fois hors de la capitale, devint le signe et le symbole du combat contre la « tyrannie » pour l’ensemble des ennemis du roi.

L’apologie de la « liberté » fut aussi un argument majeur mobilisé par les adeptes des Lumières qui voulaient mettre fin à la politique générale d’enfermement pratiquée par Louis XIV. L’ordonnance de 1724 contre le vagabondage s’était soldée par un échec car le nombre d’errants n’avait pas cessé d’augmenter dans les décennies suivantes. En 1764, Louis XV décida de supprimer l’Hôpital général de Paris. Il fut remplacé par un réseau d’institutions urbaines plus spécialisées : les dépôts de mendicité. Alors que jusque-là on enfermait dans un même lieu tous ceux qui apparaissaient comme des déviants ou des anormaux, les pouvoirs publics opérèrent une différenciation entre les malades, les fous et les mendiants. Des classifications du même genre commencèrent à apparaître au sein des populations à partir des écrits concernant la « dégénérescence des races ». Dans les années 1740-1750, dans son Histoire naturelle de l’homme, Georges-Louis Buffon commença à appliquer aux êtres humains des réflexions et des problématiques nées dans la sphère de l’élevage des animaux. Il prétendit avoir observé ce phénomène de dégénérescence dans deux types de populations. Le premier regroupait ceux qui, dans le royaume de France, étaient « laids et mal faits », parce qu’ils vivaient misérablement ; surtout dans le monde rural car, selon lui, les « gens des campagnes sont plus laids que ceux des villes ». Le second type était composé des indigènes amérindiens et des esclaves africains, que Buffon classait parmi les races dégénérées parce qu’ils vivaient sous des climats ingrats. Michel Foucault a montré que c’est à ce moment-là qu’apparut la biopolitique, ce nouveau domaine de la connaissance qui traitait la population du royaume comme un objet d’étude. L’accent mis sur l’hygiène permit l’émergence d’un savoir valorisant le pouvoir des médecins. Leur intérêt pour la santé du peuple contribua à alimenter les nouveaux discours concernant les classes populaires.



L’émancipation des classes populaires :

un processus contradictoire

Comme l’a noté Roger Chartier en prolongeant les analyses de Michel de Certeau, il est très difficile de mesurer avec précision l’impact qu’ont pu avoir ces écrits philosophiques dans la mise en mouvement des classes populaires. Même la petite avant-garde des artisans qui étaient capables de tenir la plume, je pense à Jacques-Louis Ménétra, même ceux-là avouèrent dans leurs autobiographies qu’ils n’avaient jamais vraiment lu les livres de Voltaire ou de Rousseau. La diffusion des idées nouvelles se fit grâce à des intermédiaires qui vivaient quotidiennement au contact du petit peuple.

Étant donné le rôle essentiel que jouait encore la religion, il n’est pas surprenant que la pensée subversive se soit d’abord diffusée par ce canal. La révocation de l’édit de Nantes et la répression de l’Église protestante ne mirent pas fin aux dissidences, au sein même de l’Église de France. Sous le règne de Louis XIV, le jansénisme, un courant hostile à la ligne officielle du Vatican, se développa dans une petite élite intellectuelle, dont l’un des principaux foyers était l’abbaye cistercienne de Port-Royal. Malgré la destruction de ce couvent par Louis XIV et malgré la condamnation du mouvement par le pape, le jansénisme continua à se répandre. Alors qu’au départ ses revendications étaient uniquement religieuses, la répression poussa ses adeptes à politiser leurs écrits en défendant une sorte de république chrétienne, rassemblant l’ensemble des fidèles contre le pouvoir des chefs. En 1728, le cardinal Fleury, qui avait remplacé le régent Philippe d’Orléans à la tête du royaume, lança une grande offensive contre les jansénistes. La répression fut particulièrement sévère à Paris car la majorité des curés s’étaient ralliés à leur cause. Cependant, comme cela a été souvent le cas dans l’histoire, les victimes de ces persécutions devinrent des héros aux yeux du petit peuple. Un curé de la capitale, mort en 1727 dans la pauvreté sans renier ses convictions, fut érigé en martyr. Sa tombe devint un haut lieu de pèlerinage et de ferveur mystique. Les jansénistes mirent à profit cet engouement populaire en fondant une gazette, Les Nouvelles ecclésiastiques, qui fut, selon Arlette Farge, le premier journal à accorder une véritable place à la parole populaire, car pour la première fois l’homme du peuple fut détaché de la foule anonyme.

En dehors des hommes d’Église, ceux qui exercèrent un rôle pionnier dans la familiarisation des classes populaires avec l’écrit furent les agents de la police. J’ai évoqué au début de ce chapitre la mise en place des techniques d’identification fondées sur les « papiers » et la rationalisation des services de surveillance qui en fut le corollaire. La création d’un nouveau corps d’inspecteurs chapeautant les commissaires fut complétée par la multiplication des espions, appelés les « mouches », répartis dans tous les quartiers de la ville pour mesurer l’état de l’opinion.

L’étoffement de l’appareil policier placé directement sous la coupe du pouvoir central permit de faire converger une multitude d’informations concernant les comportements des habitants. Le flot et le flux des paroles populaires furent ainsi saisis par l’écriture, ce qui en changea profondément la nature. Des propos éphémères, disparates, nés dans l’espace privé, furent constitués en parole publique. La population parisienne dut s’adapter à cette proximité inédite et secrète des forces policières. Pour échapper à la censure, elle inventa des moyens nouveaux, comme les « nouvelles à la main », qui jouèrent un grand rôle dans la diffusion des propos critiquant le pouvoir. Ces petites informations données à l’état brut sur des feuilles volantes manuscrites, rédigées sous le manteau, concurrencèrent les journaux officiels. Elles donnaient des nouvelles de la cour, prétendaient révéler des secrets, répandaient des faits divers, fournissaient des informations sur les spectacles et les livres. Elles n’étaient pas destinées au petit peuple, mais elles s’appuyaient sur des informateurs souvent issus du peuple, notamment les domestiques des grandes maisons. Leur clientèle appartenait à l’élite de la société car l’abonnement coûtait cher. Cependant, ces petites nouvelles s’immiscèrent progressivement dans les récits populaires, contribuant à répandre des rumeurs, dans un invérifiable mouvement du vrai et du faux.

Les murs de la ville devinrent un autre enjeu majeur des luttes qui opposaient les élites pour le contrôle de l’opinion populaire. Malgré la diffusion croissante des livres, des journaux et des almanachs, le petit peuple parisien prenait surtout connaissance des informations officielles grâce aux affiches royales, parlementaires, municipales ou ecclésiastiques. La critique de cette parole dominante se diffusait également grâce aux nombreux placards collés sur les murs de Paris. Presque toujours mal orthographiés, ces petits textes anonymes et dénonciateurs participaient de l’ironie populaire en dénonçant les faillites et les manquements du pouvoir souverain. Pour Arlette Farge, ce processus contestataire se développa de façon autonome à partir des années 1760, reliant les paroles, les écrits, les placards. À Paris, tous ces facteurs convergèrent pour enclencher un processus d’émancipation des classes populaires. Parmi les écrivains issus de leurs rangs, le plus prolixe fut Louis-Sébastien Mercier, fils d’un marchand fourbisseur, auteur d’un Tableau de Paris qui reste aujourd’hui encore une source irremplaçable pour les historiens. L’autobiographie déjà évoquée de Jacques-Louis Ménétra, fils d’un maître-vitrier, métier qu’il exerça lui-même à la différence de Mercier qui fréquenta le collège et changea de milieu social, est un autre document très précieux pour la connaissance des milieux populaires en cette fin du xviiie siècle.

Ces écrits contribuèrent à produire une nouvelle image du peuple, très éloignée du mépris aristocratique dans lequel il avait été enfermé jusque-là. Malgré sa méfiance à l’égard de la « populace », Mercier dénonça « l’horrible inégalité des fortunes qui va toujours en augmentant ». Il décrivit la misère dans laquelle vivaient les petites gens. « Mais ce qui fait peine à voir ce sont les malheureuses femmes qui, la hotte pesante sur le dos, le visage rouge, l’œil presque sanglant, devancent l’aurore dans des rues fangeuses, ou sur un pavé dont la glace crie sous les premiers pas qui la pressent ; c’est un verglas qui met leur vie en danger : on souffre pour elles, quoique leur sexe soit étrangement défiguré. […] La compassion vous pénètre jusqu’au fond de l’âme lorsque vous les entendez dans leur marche fatigante, proférer un jurement d’une voix altérée et clapissante. » L’expression « on souffre pour elles » montre que des écrivains pouvaient s’identifier désormais à des personnes qui auparavant n’étaient même pas vues comme des êtres humains. C’est ce genre de textes qui inaugurèrent ce qu’on appellera plus tard « une politique de la pitié ».

Pour les classes populaires, le mot « liberté » commença alors à prendre un sens nouveau, synonyme d’une émancipation des anciennes contraintes collectives. L’un des domaines les plus visibles de ces transformations fut celui de l’habillement. Dans les grandes villes, les femmes commencèrent en effet à soigner leur tenue. Daniel Roche estime qu’à Paris, les couches populaires connurent au xviiie siècle une « révolution vestimentaire », passant d’une époque où l’habit était stable et solide, souvent transmis d’une génération à l’autre, à une époque marquée par le renouvellement des toilettes. Loin d’être anecdotiques, ces changements de mode reflétaient les profondes transformations sociales qui étaient en cours. La longue marche vers « l’égalité visible » que Michelet constatait dans Le Peuple (1846), en s’appuyant lui aussi sur l’évolution de la consommation vestimentaire, avait déjà commencé. Au grand dam de l’aristocratie, l’apparence cessa de jouer un rôle central dans la définition des identités, au profit de documents anonymes et identiques pour tous.

L’émancipation des classes populaires fut aussi l’une des causes de leur déchristianisation. Le clivage de plus en plus grave opposant l’Église officielle aux jansénistes eut des effets importants sur les comportements populaires. Michel Vovelle a montré, chiffres à l’appui, que la plupart des pratiques et des rituels religieux inculqués par la Contre-Réforme un siècle plus tôt commencèrent à nettement s’affaiblir. Le nombre des demandes de messes pour les défunts diminua, les pratiques contraceptives se multiplièrent, les vocations religieuses se raréfièrent. Là aussi, Paris donna l’exemple, suivie par les villes de province, puis par les campagnes.

Arlette Farge a regretté dans son livre Dire et mal dire que Jürgen Habermas n’accorde pas davantage de place aux classes populaires dans sa définition de la sphère publique. Le fait que celles-ci aient été encore massivement exclues de la communication à distance, médiatisée par l’écriture, peut justifier cette occultation. Néanmoins, par ses luttes et ses mobilisations collectives, le petit peuple contribua, indirectement, au processus de redéfinition de l’espace public impulsé par les élites cultivées. Jean Nicolas a montré qu’après le pic des révoltes de 1705-1709, leur niveau avait régressé, tout en restant très haut, jusque dans le dernier tiers du xviiie siècle. Plusieurs facteurs peuvent expliquer cette atténuation. En un siècle, l’État et l’Église avaient apporté une certaine sécurité à la population. Les progrès de l’action à distance avaient permis de rationaliser la distribution des grains en cas de disette pour éviter le retour des famines. Le fait que le territoire français ait été épargné par les guerres fut aussi un facteur important. La société française était protégée, pacifiée, encadrée. Il n’était plus nécessaire d’envoyer des armées réprimer les révoltes dans des territoires qui étaient considérés comme des terres étrangères. Un réseau serré d’agents locaux, militaire et policier, étouffait désormais les rébellions avant qu’elles ne prennent de l’ampleur. Les révoltes fiscales devinrent plus rares car les classes populaires, placées sous la coupe des percepteurs professionnels, prirent l’habitude de payer l’impôt.

Dans les villes, les ouvriers purent mobiliser de nouveaux moyens pour défendre leurs intérêts. La moindre fréquence des soulèvements urbains eut pour contrepartie la multiplication des conflits dans les ateliers. À Paris, les grèves et les cabales connurent une nette recrudescence à partir des années 1760. « L’indiscipline ouvrière » devint le leitmotiv des rapports de police. La multiplication de ces conflits était la preuve que les dominés refusaient désormais le lien domestique qui autrefois liait les compagnons et les apprentis à leurs maîtres. La figure moderne de l’« ouvrier », comme travailleur salarié appartenant à une classe séparée du monde patronal, commença alors à émerger.

Depuis longtemps, les compagnons étaient regroupés dans des associations plus ou moins tolérées qui défendaient leurs intérêts. Embauchés au jour le jour, parfois à la semaine, rarement au mois, ils trouvaient dans ces structures autonomes un minimum de sécurité. Les Compagnons du devoir formaient l’une des principales associations de ce type. Elle prenait en charge ses membres dans chaque ville qu’ils traversaient pour se former au cours de leur « tour de France ». Fortement unis entre eux, ceux-ci étaient capables de s’opposer aux maîtres ou aux marchands en organisant des cabales ou des rixes parfois mortelles pour défendre leur emploi. Ce processus d’émancipation au sein des structures corporatistes se développa également à l’intérieur des métiers, provoquant des tensions de plus en plus vives entre les maîtres et les jurés qu’ils avaient choisis. À Paris, les artisans finirent par l’emporter sur leurs représentants et sur la police. Arlette Farge cite un extrait d’un rapport de police qui illustre clairement ces dissensions. Un maître fripier de la rue Saint-Honoré, sommé de respecter les normes imposées par le syndic de sa corporation, lui répondit « d’un ton d’arrogance, qu’il ne connaissait point les jurés et ne les regardait point et qu’il pouvait aisément leur chier dans la gueule ». Pour l’historienne, « cette rupture fondamentale [au sein des corporations] marque à l’évidence une des grandes cassures de la société du xviiie siècle ».

Cependant, si l’on en croit Michael Sonenscher, la forme typique de protestation dans les métiers parisiens au xviiie ne fut ni la grève, ni l’invective, mais le procès. Le développement de la culture écrite étoffa en effet la classe des petits robins, passés par les collèges jésuites, ayant acquis une formation juridique, mais qui ne trouvaient pas d’emploi correspondant à leur formation. Ce petit milieu d’intellectuels déclassés proposa ses services aux ouvriers qui luttaient pour défendre leurs intérêts. Ces derniers se familiarisèrent ainsi avec une rhétorique juridique qui leur permit de présenter leurs disputes dans un langage qui universalisait leurs cas particuliers, esquissant ainsi les débuts d’une politisation de la cause ouvrière.

Le mouvement d’émancipation des classes populaires, très perceptible dans les grandes villes, fut beaucoup moins prononcé dans les campagnes. La démocratie locale fit malgré tout d’incontestables progrès tout au long du xviiie siècle. Comme on l’a vu dans les chapitres précédents, pour parvenir à intégrer au sein du royaume de France des provinces extrêmement différentes, le pouvoir royal avait dû respecter la diversité des coutumes et des usages. À partir de Colbert, le triomphe de la monarchie administrative atténua ces contrastes mais n’y mit pas fin. En Île-de-France, les municipalités avaient beaucoup moins d’autonomie que dans les provinces méridionales, comme la Provence et le Languedoc où les habitants élisaient des conseils auxquels étaient confiées des attributions administratives étendues. En Bretagne aussi, les villageois choisissaient eux-mêmes des représentants chargés de gérer le budget commun, grâce aux institutions (qu’on appelait des « fabriques ») créées par l’Église dans le cadre de la paroisse. En Bourgogne et en Champagne, des élections annuelles étaient organisées dans de nombreux villages pour choisir les gardes qui surveillaient les propriétés, pour désigner les collecteurs chargés de la répartition des impôts et de leur recouvrement, pour nommer les membres du syndic de la communauté, censés les représenter auprès de l’administration royale. Le développement de ces petits pouvoirs locaux n’empêchait pas néanmoins que le poids des tutelles administratives, incarnées par les intendants et les subdélégués du roi, soit resté partout écrasant.



La « guerre des farines » 

fut le premier grand combat collectif 

contre le libéralisme

Jean Nicolas note que le développement du libéralisme, à partir des années 1760, provoqua une forte recrudescence de la violence populaire. Ces révoltes débouchèrent sur l’explosion du « gros bloc rébellionnaire » connu sous le nom de « guerre des farines ». Les aspirations à la liberté qui se répandirent à grande vitesse dans tous les secteurs de la société furent amplifiées par les acteurs de la vie économique déplorant les entraves du système corporatiste. Malgré son échec, le système de Law contribua indirectement au développement des échanges. Tous ceux qui avaient fait fortune en spéculant sur les actions de la Banque générale ne furent pas ruinés. Ils vinrent grossir les rangs d’une bourgeoisie qui commençait à consommer des produits de luxe, stimulant ainsi l’artisanat et les manufactures d’art. L’assouplissement du système colbertien permit à la Compagnie des Indes de se redresser et de s’enrichir fortement, grâce au commerce du sucre et à la traite négrière. Le capitalisme commercial bénéficia aussi des progrès exponentiels de l’industrie rurale. Dans toutes les régions de France les marchands-fabricants multiplièrent les fabriques pour produire des draps, des toiles, des soieries, des cotonnades. L’émancipation vestimentaire des classes populaires entraîna la croissance d’un vaste marché, stimulé par la mode des « indiennes » (vêtements en coton avec des motifs peints ou imprimés).

Ces progrès faramineux du commerce entraînèrent ceux de la monnaie. En un siècle, la masse métallique passa de sept cents millions de livres à deux milliards. Les fils invisibles permettant aux propriétaires de capitaux d’agir à distance devinrent donc plus nombreux et plus solides. Ils entrèrent de plus en plus en conflit avec les systèmes d’échange comme les corporations, qui protégeaient les relations interpersonnelles au sein des secteurs productifs.

Ceux qu’on a appelés les « physiocrates » mobilisèrent à leur tour le paradigme de la « liberté » pour tenter de trouver des solutions pérennes aux crises financières récurrentes de l’État royal. Préparant les thèses développées un peu plus tard en Grande-Bretagne par Adam Smith, l’un des pères fondateurs du libéralisme, ils en conclurent que l’État « gouverne toujours trop », et qu’il fallait, par conséquent, laisser faire « les lois naturelles de l’économie ». Le domaine où la question se posait avec le plus d’acuité était celui de la circulation des grains. L’État monarchique était parvenu à mettre un terme aux grandes famines qui avaient ravagé les populations dans les siècles précédents grâce à une politique constante d’intervention sur le marché des céréales, qui permettait d’assurer l’approvisionnement des villes. Des réserves de grains étaient stockées pour faire face aux éventuelles disettes, mais le stockage favorisait la spéculation sur les cours, entraînant fréquemment une augmentation des prix du blé.

Turgot, fils d’un prévôt des marchands de Paris, fut nommé contrôleur général des finances en 1774, cinq mois après l’intronisation de Louis XVI. Lecteur autant qu’inspirateur d’Adam Smith qu’il connaissait personnellement, il imposa deux grandes mesures qui marquèrent les débuts du libéralisme dans l’histoire française : la libre circulation des grains et la suppression des corporations pour libéraliser le marché du travail. Dans un mémoire informel soumis au roi, Turgot tenta également de réduire le pouvoir des intendants et des parlements en imaginant un système d’élections des municipalités, inspiré du modèle anglais, susceptible de faire entendre la voix de tous, sans distinction d’ordre, mais réservé aux propriétaires. Chaque paroisse aurait son assemblée, les délégués de chacune d’entre elles éliraient ceux du district et ainsi de suite jusqu’au sommet de l’État.

Ces mesures libérales furent soutenues par les adeptes des Lumières, mais aussi par tous ceux qui se sentaient brimés ou lésés par les multiples contraintes héritées de la société féodale. La suppression des corporations fut accueillie favorablement par les compagnons, les apprentis et aussi par les femmes que la fermeture des métiers empêchait d’accéder à la maîtrise. Toutefois, comme ces réformes mettaient en cause beaucoup d’intérêts constitués, ceux qui se sentirent menacés se mobilisèrent contre Turgot. Le démantèlement du système corporatif suscita la colère de ceux qui avaient la haute main sur les corps de métiers et les protestations des conseillers du Parlement de Paris car cette réforme fut perçue comme une attaque frontale contre la société d’ordres. Ils trouvèrent aussi des alliés parmi les ouvriers qui luttaient depuis longtemps contre la libéralisation du marché du travail, comme les compagnons tondeurs ardennais que j’ai évoqués plus haut.

La libre circulation des grains alimenta un front du refus encore plus large. Les spéculateurs (dont certains étaient liés à la haute noblesse et même aux princes de sang) virent d’un mauvais œil la suppression de la police des grains car elle risquait de remettre en cause le monopole qu’ils détenaient sur la fixation des cours. Les mauvaises récoltes de 1773 et 1774 provoquèrent une hausse des prix du blé qui toucha de plein fouet les milieux modestes. Les paysans pauvres furent réduits à la famine et le petit peuple des villes fut durement touché lui aussi. Selon Ernest Labrousse, entre 1726 et 1789 le salaire moyen progressa de 26 % et le coût de la vie de 62 % car l’augmentation de la population aggrava la concurrence entre les travailleurs. Confrontés à une élévation constante des loyers, la plupart des ménages étaient endettés. Comme le pain constituait toujours la base de l’alimentation, les variations des prix des céréales étaient un enjeu vital pour tout le petit peuple.

Cette crise économique fut le point de départ d’un immense soulèvement populaire appelé la « guerre des farines ». Selon Jean Nicolas, au printemps 1775, 123 émeutes éclatèrent dans les villes et les campagnes du Nord et de l’Ouest du royaume. C’est en Île-de-France que la mobilisation atteignit sa plus forte intensité. Les émeutiers dont les forces furent décuplées par les bandes de mendiants qui affluèrent vers les villes pillèrent les boulangeries et prirent d’assaut les halles où étaient stockés les farines et les grains. Ils s’en prirent physiquement aux meuniers affairistes et aux conseillers du Parlement de Paris dénoncés comme des spéculateurs. À nouveau des héros populaires surgirent au cours de cette lutte, qui disparurent de la scène de l’Histoire aussi brutalement qu’ils y étaient entrés. Ce fut le cas de Jacques Delepine, un maçon cabaretier de Villemomble. Incarcéré à la Bastille pour avoir participé à cette révolte, il écrivit lui-même au lieutenant-général de police pour expliquer son geste. Père de sept enfants en bas âge, criblé de dettes, n’ayant que son métier et ses bras pour capital, la hausse des prix du grain plongea toute sa famille dans l’indigence. Après avoir pris soin de préciser : « je suis un homme connu tro humain pour faire tore a personne d’un liard », il conclut que sa révolte « paroisoit sy légitime que vous même Monseigneur vous y auriés été aussy sy vous aviez esté à ma place ».

Comme on le voit, ce maçon reprit dans sa lettre au lieutenant-général de police la même rhétorique que Louis-Sébastien Mercier quand il essayait de faire partager à ses lecteurs sa compassion pour les pauvres femmes de Paris. Cette invitation à changer de place fut à n’en point douter un événement important dans l’histoire populaire de la France car elle incitait les dominants à rejoindre les dominés au sein d’un même « nous », présenté comme la même communauté humaine. Malheureusement pour Delepine, le lieutenant-général de police n’était pas disposé à changer de place. Une troupe de vingt-cinq mille soldats vint finalement à bout des émeutiers. 162 furent arrêtés et deux d’entre eux, un perruquier et un compagnon gazier, furent pendus en place de Grève pour servir d’exemple. Toutefois, la nouvelle rhétorique compassionnelle mobilisée par les porte-parole des classes populaires ne fut pas sans effet. Alors que les soulèvements populaires du xviie siècle se terminaient toujours par le massacre de centaines, voire de milliers de révoltés, le bilan de la « guerre des farines » fut beaucoup moins sanglant.





Conclusion. De quel avenir Emmanuel Macron est-il le nom ?

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


L’humanité ne se pose jamais que les problèmes qu’elle peut résoudre.

Karl Marx, Contribution à la critique

 de l’économie politique (1859)



J’ai achevé la rédaction de ce livre en mai 2018, au moment du premier bilan de la politique menée par Emmanuel Macron, élu président de la République un an plus tôt. Sa victoire, tout comme le succès écrasant des candidats de son parti aux élections législatives qui ont suivi ont été présentés par une multitude d’observateurs comme un tournant majeur dans la vie politique de notre pays. Une nouvelle génération est arrivée brutalement aux commandes de l’État et un parti, qui n’existait pas deux ans plus tôt, échappant au clivage ancestral entre la droite et la gauche, est devenu hégémonique. Cet événement a-t-il marqué pour autant une rupture réelle dans l’histoire populaire de la France ? Telle est la question à laquelle je tenterai de répondre dans ces quelques pages de conclusion en commençant par examiner rapidement le projet présidentiel d’Emmanuel Macron, tel qu’il est présenté dans le livre intitulé Révolution.

Il m’a semblé nécessaire d’analyser ce texte partisan en tant qu’historien parce qu’il invoque constamment l’Histoire pour légitimer ses propositions. Cependant, comme je l’ai souligné à plusieurs reprises dans cet ouvrage, il ne faut pas confondre l’histoire et la mémoire. Le but d’un programme politique, et celui-ci n’échappe pas à la règle, n’est pas de comprendre et d’expliquer le passé, mais de le mobiliser à l’appui des engagements du présent. Les historiens universitaires ont trop souvent tendance à se comporter en donneurs de leçons face aux porteurs de mémoire, en pointant des lacunes, des faiblesses, des contradictions. En 2005, lorsque j’ai fondé, avec quelques collègues, le Comité de vigilance face aux usages publics de l’histoire (CVUH), nous avons insisté sur le fait que notre démarche n’avait pas pour but de régenter les discours que les citoyens tiennent sur le passé. Il s’agissait uniquement d’intervenir publiquement lorsque des opinions ou des programmes politiques étaient justifiés au nom des Vérités de l’Histoire. C’est cette préoccupation qui a guidé ma lecture du programme d’Emmanuel Macron.


Un usage public de l’histoire 

au service du libéralisme

En choisissant le mot « révolution » comme titre de son livre-programme, celui-ci s’est d’emblée placé sur un terrain historique puisqu’une révolution signale toujours la fin d’une époque et le début d’une ère nouvelle. L’analyse que j’ai développée dans mon dernier chapitre incite pourtant à relativiser fortement la rupture qu’a représentée sa victoire électorale.

Emmanuel Macron, qui était en position d’outsider dans cette compétition, a profité des circonstances du moment (la désaffection à l’égard d’une gauche ayant abandonné les classes populaires, conjuguée au discrédit d’une droite engluée dans les « affaires ») pour empocher la mise. Néanmoins, l’examen de son programme montre que, loin de rompre avec la logique économique libérale développée depuis les années 1980 par les gouvernements de droite comme de gauche, son principal objectif a été de l’accélérer pour la rendre irrémédiable.

Emmanuel Macron reconnaît pourtant que « notre Histoire a fait de nous des enfants de l’État ». Il ajoute qu’en France, c’est grâce à l’État que la nation, les institutions républicaines et les conquêtes sociales du Front populaire ont pu s’imposer. Il est tout à fait vrai, et mon livre l’a amplement montré, que le peuple français s’est construit progressivement grâce aux interactions constantes que ses membres ont nouées avec l’État central. Ceux-ci ont été d’abord liés entre eux en tant que sujets du roi de France, puis comme citoyens de la République, et enfin comme membres d’une communauté nationale bénéficiant d’un certain nombre de droits sociaux.

Mais paradoxalement, alors qu’il prétend se situer dans « le droit fil de notre Histoire » (formule répétée plusieurs fois dans le livre), le cœur du programme électoral de Macron vise à démanteler l’État social républicain grâce auquel le peuple français a forgé son identité collective. Macron voit dans l’État un handicap et le décrit comme « un appareil lourd et compliqué qui tourne à vide », allant jusqu’à affirmer que « le pays vit pour l’administration et non l’administration pour le pays ». Selon lui, l’État français a fabriqué une « société d’ordres, de statuts, de castes », qui a créé des inégalités entre ceux qui bénéficient des protections de l’État (les « insiders ») et les autres (« outsiders »). Il oppose ainsi, dans son programme, les retraités et les actifs, les salariés du privé et les fonctionnaires, etc. Pour lutter contre ce qu’il dénonce comme des injustices, il propose de supprimer « des centaines de structures », afin que « les protections corporatistes [laissent] place aux sécurités individuelles ». Tel est l’un des axes essentiels de la politique sociale présentée dans son projet.

Loin d’imputer les inégalités au système capitaliste, Emmanuel Macron s’emploie à défendre les riches, injustement critiqués selon lui. La fonction de banquier est ainsi décrite comme un métier de conseil, « où ce qui a de la valeur ce sont les hommes ». Il défend la haute finance parce qu’il est convaincu que la mondialisation de l’économie ne permet plus aux États-nations de lui résister efficacement. La place qu’occupe l’Union européenne dans son projet résulte de sa conviction que c’est à l’échelle du continent tout entier qu’on peut encore agir. Et puisque le rapport de forces est défavorable, il faut se plier aux conditions des plus forts afin de négocier ce qui peut l’être. Voilà pourquoi il propose d’amadouer les milliardaires en baissant les taxes sur le capital, de façon à provoquer ce qu’il appelle un « choc de confiance ».

Souvent présenté comme le « candidat des riches », Macron apparaît, à la lecture de son programme, surtout comme le porte-parole de son propre milieu social, la fraction la plus aisée des classes moyennes. Il estime que ces dernières ont été l’acteur central de l’histoire de France, et qu’aujourd’hui elles sont « les grandes sacrifiées de la mondialisation ». Propos d’autant plus surprenants que, comme on l’a vu, toutes les statistiques convergent pour démontrer que ce sont bel et bien les ouvriers qui ont été touchés au premier chef par les délocalisations, la précarisation de l’emploi et le chômage.

Son programme illustre des préjugés de classe qu’il pousse jusqu’à proposer explicitement aux Français sa propre trajectoire sociale comme modèle : « J’ai donc choisi ma vie », écrit-il dans son livre. Cette manière de s’affirmer « soi-même comme un autre » témoigne d’une assurance et d’une confiance en soi qui rejoignent sans doute les finalités de la philosophie pratique défendue par Paul Ricœur. Malheureusement, dans notre société, l’immense majorité des citoyens ordinaires n’ont pas les moyens de « choisir leur vie ». Les formes de domination qu’ils subissent leur imposent des contraintes qu’ils doivent affronter tous les jours, souvent dans l’angoisse du lendemain. La solidarité et l’action collective restent aujourd’hui les meilleures armes pour desserrer l’étau et faire en sorte qu’un jour, chacun puisse se sentir lui-même comme un autre.

Ces préjugés expliquent que, dans le livre-programme d’Emmanuel Macron, les classes populaires n’existent pas. Le vocabulaire qu’il utilise est à cet égard très significatif. Les termes employés pour les nommer sont empruntés au langage forgé par l’Église médiévale : les « pauvres », les « modestes », les « démunis », « les faibles », etc. Le mot « ouvrier » n’apparaît pratiquement jamais. Les milieux populaires sont évoqués uniquement comme des problèmes à résoudre et non comme une richesse à mobiliser. Il n’est question que de familles monoparentales, de chômeurs sans logement, de jeunes mal formés, de travailleurs obèses. Les revendications populaires sont présentées comme des pathologies, dans un langage qui rappelle irrésistiblement La Comédie humaine de Balzac. Macron discrédite ceux qui dénoncent « la lèpre de l’argent » et « l’exploitation de l’homme par l’homme » en affirmant qu’ils sont animés par une « amertume critique ». Ceux qui l’accusent d’être le président des riches ne font, à ses yeux, qu’alimenter l’une des « passions tristes de la France, la jalousie ». Aigri et jaloux, le peuple français est également envieux. Tout en plaidant pour une république des connectés, Emmanuel Macron déplore malgré tout que l’Internet « montre aux plus pauvres le style de vie des plus riches, ce qui peut nourrir la frustration, voire la révolte ».

Cette vision misérabiliste aboutit à des contresens historiques. En prenant l’exemple de la « révolution industrielle », il évoque avec enthousiasme le « rêve productif » qui aurait été « au cœur de notre Histoire et de notre identité ». C’est peut-être vrai pour la fraction saint-simonienne du patronat, mais on ne peut pas généraliser ce constat à l’ensemble du peuple français. Aucun historien sérieux ne pourrait reprendre à son compte aujourd’hui l’expression « révolution industrielle » qui a été popularisée par Jean-Baptiste Say, le père des économistes libéraux, dans des écrits où il faisait l’apologie du machinisme anglais. Or, comme on l’a vu, jusque dans les années 1880, l’Angleterre a servi de repoussoir pour la majorité des Français. Les résistances des classes populaires ont orienté notre économie vers une forme originale de développement longtemps fondée sur la pluri-activité entre l’agriculture et industrie, la petite entreprise, l’artisanat qualifié.

Convaincu que les innovations viennent toujours d’en haut (des managers, des actionnaires ou des ingénieurs), Emmanuel Macron ne peut pas comprendre le rôle que les classes populaires ont joué dans les mutations de notre histoire collective. Comme je l’ai montré tout au long des chapitres de ce livre, ce qui permet d’affirmer le caractère « populaire » de l’histoire de France, c’est le lien social, c’est-à-dire les relations qui se sont nouées au cours du temps entre des millions d’individus assujettis à un même État depuis le xve siècle, et grâce auxquelles a pu se construire un « nous » Français. Les classes supérieures et moyennes ont été dans l’obligation de tenir compte des activités, des points de vue, des initiatives, des résistances, propres aux classes populaires, afin de mettre en œuvre des formes de développement autres que celles qu’elles avaient imaginées au départ. Et réciproquement, les représentations du peuple français que les élites ont construites au cours du temps, les politiques qu’elles ont conduites, ont profondément affecté l’identité, les projets, les rêves et les cauchemars des individus appartenant aux classes populaires. L’ignorance de cette dialectique fait qu’aucune des ressources qui ont été produites par les milieux populaires n’est évoquée dans le livre d’Emmanuel Macron.

Cette occultation explique aussi le choix des grands personnages historiques qui sont privilégiés dans son programme. Il affirme se situer à la suite de « tous ceux qui ont marqué l’histoire de notre pays », en citant Clovis, Henri IV, Napoléon, Danton, Gambetta, de Gaulle, Jeanne d’Arc, les soldats de l’An II, les travailleurs sénégalais et les résistants. Comme on le voit, le mouvement ouvrier et ses grandes figures n’ont pas leur place dans son Panthéon. Ni Jean Jaurès, ni Léon Blum ne sont cités.

Sur le plan économique et social, le programme présidentiel d’Emmanuel Macron s’inscrit à l’évidence dans le prolongement du discours classique de la droite libérale. Les emprunts aux traditions de la gauche ne concernent que les droits de l’homme. Dans ce domaine, il se place même plus à gauche que les dirigeants socialistes comme François Hollande et Manuel Valls, en qualifiant leur projet de déchéance de la nationalité de « faute morale » et de « contresens historique ». Il refuse de renouer avec « les guerres de religion qui ont failli anéantir la France », c’est pourquoi il rejette la stigmatisation des musulmans et considère que le « communautarisme » s’explique en partie par « la décomposition sociale [qui] alimente le feu identitaire ». Exprimant sa « bienveillance » à l’égard de tous les étrangers vivant en France, il estime qu’il faut arrêter de suspecter constamment la loyauté de ceux que nous avons accueillis. « Rien ne serait pire que d’enfermer dans le soupçon une partie de la population française ». Il dénonce également l’utilisation politicienne qui a été faite des attentats terroristes, et les dérives sécuritaires qu’elle a entraînées. Voyons maintenant si, sur ce point comme sur les autres, les actes ont suivi les paroles.



Premier bilan

Force est de reconnaître qu’Emmanuel Macron n’a pas pris les électeurs par surprise. Dès son arrivée au pouvoir, il a commencé à appliquer les mesures qu’il avait annoncées dans son livre-programme. Le choix d’un Premier ministre issu du principal parti de la droite républicaine a concrétisé l’orientation libérale de sa politique économique. Les candidats qui ont été recrutés pour les élections législatives ont conforté l’hégémonie de la classe moyenne supérieure. Le candidat Macron avait déploré que les Français soient gouvernés par « des dirigeants qui ne leur ressemblent plus » : convaincu que le peuple français se confond avec la classe moyenne, il a ouvert largement les portes de son parti à ses membres. La proportion de femmes et d’élus issus de la « diversité » a certes progressé, mais lorsqu’on examine l’origine sociale des députés, on constate que les inégalités se sont plutôt aggravées. Les trois quart des élus sont diplômés de l’enseignement supérieur. Alors que les ouvriers représentent plus de 20 % de la population active, aucun d’entre eux n’est présent à l’Assemblée nationale (ce qui était déjà le cas dans la précédente législature). D’un point de vue sociologique, la victoire d’Emmanuel Macron a eu pour principal effet de remplacer les fonctionnaires, qui étaient la catégorie la plus représentée chez les élus socialistes, par les cadres du privé qui dominent dans le parti En Marche !. Cette « révolution » résulte elle-même, en bonne partie, du mode de désignation des candidats, qui ont été recrutés sur la base de leur CV, comme dans une entreprise.

Emmanuel Macron a constamment répété que l’école républicaine devait être, plus que jamais, le principal levier de la mobilité sociale. Mais comment le peuple français pourrait-il croire ce genre de propos alors que le monde politique ne les applique pas dans sa propre sphère ? En avril-mai 1936, aucun ouvrier n’était bachelier, pourtant 56 d’entre eux furent élus députés sous la bannière du Front populaire. Aujourd’hui, un tiers des ouvriers sont titulaires du baccalauréat, mais aucun ne siège sur les bancs de l’Assemblée nationale.

Le président Macron a été comparé à Louis XIV, Napoléon, Clemenceau, de Gaulle. En réalité, la personnalité politique dont il semble le plus proche s’appelle Barack Obama. Comme l’a montré récemment Thomas Frank, lui aussi est arrivé au pouvoir après le basculement de la gauche américaine (le parti démocrate) dans le camp du libéralisme économique, sous l’impulsion de Bill Clinton. Fasciné par la trajectoire des étudiants qui ont fondé des « start up » devenues des multinationales, comme Google ou Facebook, Obama a développé une politique privilégiant la catégorie sociale que l’universitaire Richard Florida a appelée la « creative class », au détriment des classes populaires.

Pour entretenir leur image de parti progressiste, les démocrates ont alors déplacé les enjeux, de façon à ce que les inégalités économiques et sociales soient mises à l’abri de la contestation. Voici déjà douze ans, Walter Benn Michaels avait souligné, dans un petit livre intitulé La Diversité contre l’égalité, la très forte corrélation que l’on pouvait établir entre la montée en puissance du libéralisme aux États-Unis et le développement de la démagogie identitaire à partir de Ronald Reagan. Il avait constaté que dans les hautes sphères de l’économie et de la finance, promouvoir la diversité était devenu l’option privilégiée pour masquer l’aggravation des injustices sociales. Outre-Atlantique, les divisions ethniques et religieuses ont ainsi miné les résistances collectives des classes populaires, à tel point que les inégalités ont atteint aujourd’hui leur plus haut niveau depuis 1920. Ce constat a été corroboré plus récemment par Shamus Khan à propos de la méritocratie scolaire. Dans La Nouvelle École des élites, il a montré que la nouvelle stratégie du parti démocrate reflétait les mutations profondes qui se sont produites depuis une trentaine d’années au sein des élites américaines. Tournant le dos à la revendication d’une distinction fondée sur la maîtrise de la culture WASP, celles-ci proclament désormais leur ouverture d’esprit envers les minorités. Mais ce cosmopolitisme est lui-même devenu un moyen de conforter les inégalités sociales.

Comme je l’ai dit plus haut, Emmanuel Macron exprimait dans son programme le même engouement que Barack Obama pour les « professionnels », ces salariés très diplômés de la finance, de l’économie du numérique, etc. Cet enthousiasme est fondé sur la conviction que la seule possibilité de progrès dans le monde d’aujourd’hui consiste à encourager le système capitaliste, tout en introduisant davantage de « diversité » dans la classe dominante pour qu’elle compte plus de femmes et de représentants des « minorités ». Néanmoins, dans son programme présidentiel, la volonté de s’inscrire dans le prolongement de la tradition républicaine française l’avait conduit à prendre ses distances à l’égard de la logique communautaire américaine. Dénonçant « le spectre des conflits identitaires », il affirmait alors « qu’il ne fallait rien céder sur nos principes et lutter contre tous les communautarismes ». Il ajoutait : « Nous devons refuser tout ce qui conduit à l’assignation des Français à leurs différentes origines » et promettait de « réinvestir nos quartiers pour redonner aux habitants des opportunités, de la mobilité, de la dignité ».

Mais l’exercice du pouvoir l’a rapidement conduit à mobiliser à son tour la rhétorique identitaire. L’exemple le plus flagrant de cette dérive a été donné dans son discours du 22 mai 2018. Pour justifier l’enterrement du rapport Borloo, qui proposait une série de mesures en faveur des banlieues déshéritées, le président Macron a en effet mobilisé l’expression de « mâles blancs » pour désigner les responsables politiques qui auraient la prétention de se pencher sur le sort des quartiers d’habitat social. À l’instar de ce qui s’est passé aux États-Unis, on voit ainsi s’esquisser une rhétorique qui mobilise la race et le genre pour justifier le désengagement de l’État et son renoncement à lutter contre les inégalités sociales.

Les premières décisions qui ont été prises par le gouvernement dirigé par Édouard Philippe ont en effet pour point commun de satisfaire les exigences des entrepreneurs, au détriment des salariés. Les ordonnances adoptées en janvier 2018 ont amplifié les mesures adoptées par la gauche pour détricoter le droit du travail. Le plafond des indemnités prud’homales en cas de licenciement abusif a été réduit, les patrons ont été autorisés à imposer des licenciements collectifs sans passer par un plan social, les CDI de chantier (qui limitent le contrat de travail à la durée d’un projet, privant ainsi les salariés des primes de précarité) ont été étendus. Parmi les autres mesures allant dans le même sens, on peut citer la liquidation du statut des cheminots, la réduction drastique des emplois aidés, la diminution de l’aide personnalisée au logement.

Sur le plan fiscal, le nouveau gouvernement a multiplié les mesures favorables aux plus fortunés. Outre la suppression de l’exit tax mise en place par Nicolas Sarkozy pour tenter de limiter l’exode fiscal, la réforme de l’impôt sur la fortune a offert aux 330 000 contribuables les plus riches du pays une économie moyenne de 10 000 euros par an, soit une perte de 3,2 milliards d’euros pour le budget de l’État. La baisse des impôts sur les sociétés de 33,3 % en 2017 à 25 % en 2022 amputera les finances publiques de 11 milliards d’euros par an. En contrepartie de ces cadeaux accordés aux plus riches, les salariés ont bénéficié d’une petite baisse des cotisations sociales, mais celle-ci n’a rien coûté car elle a été compensée par une hausse de la CSG, qui a pénalisé surtout les retraités.

Étant donné que l’argent des contribuables a été généreusement distribué aux plus riches, il a fallu faire des économies dans le secteur public. Les services sociaux ont vu ainsi leur situation se dégrader, ce qui a provoqué la colère des élus des communes les plus pauvres et des représentants du monde associatif. La situation est devenue particulièrement dramatique dans le domaine culturel. Les journalistes ont souligné à plusieurs reprises les propos choquants du nouveau président de la République sur les travailleurs présentés comme des « gens qui ne sont rien », des « illettrés », ou des grévistes qui « foutent le bordel ». Ces expressions sont une autre illustration de l’ethnocentrisme de classe qui caractérise la caste issue de la méritocratie scolaire. On comprend dès lors pourquoi Emmanuel Macron n’a pas jugé utile de consacrer ne serait-ce qu’une ligne à l’éducation populaire dans son programme. Certes, cet idéal civique, hérité du Front populaire et de la Résistance, était déjà en crise bien avant son élection. Depuis dix ans, en tant que président d’une association d’éducation populaire, j’ai pu moi-même constater la dégradation progressive de la situation, au cours de mes multiples interventions dans les maisons de quartier, les médiathèques, les centres socio-culturels. Mais depuis la dernière élection présidentielle, les travailleurs sociaux et les animateurs se sentent littéralement méprisés et abandonnés par le pouvoir politique.

Le candidat Macron était parvenu à se présenter comme un homme de gauche en prenant ses distances avec les discours sécuritaires et nationalistes. Toutefois, cette image généreuse s’est effondrée avec l’adoption de la nouvelle loi sur l’asile et sur l’immigration. Le candidat bienveillant est devenu le président intraitable pour ne pas être accusé de « laxisme » par l’extrême droite. Les associations catholiques et protestantes ont dénoncé « un renoncement sans précédent aux valeurs et aux traditions humanistes de la République ». Les intellectuels, qui étaient restés longtemps silencieux sur ce sujet, sont montés au créneau pour défendre l’image de la France « pays des droits de l’homme », en rappelant les engagements d’Emmanuel Macron dans son programme.

Les électeurs qui avaient cru voter au printemps 2017 pour un candidat capable de dépasser le clivage droite/gauche ont rapidement perdu leurs illusions. Le 24 avril 2018, Le Monde titrait : « Le fossé se creuse au sein de l’électorat au sujet d’Emmanuel Macron ». Les enquêtes montrent en effet qu’il existe un véritable consensus aujourd’hui pour affirmer qu’il fait une politique de droite. 70 à 80 % des Français jugent négativement sa lutte contre les inégalités. Sa politique le rend de moins en moins populaire chez les pauvres, mais de plus en plus populaire chez les riches. Le 31 mai 2018, Forbes, le magazine américain de la finance et des palmarès de milliardaires, a même consacré sa couverture au président français en le présentant comme « le leader de l’économie de marché ».

Emmanuel Macron est convaincu que sa politique en faveur des plus riches sera bénéfique, à terme, aux classes populaires car elle stimulera la croissance, réduira les inégalités et résorbera le chômage. Mais on a vu dans le dernier chapitre de ce livre que cette hypothèse ne s’était vérifiée dans aucun des pays où la théorie du « ruissellement » avait été appliquée. Le recul du chômage s’y explique avant tout par la multiplication des « minis jobs » précaires et sous-payés. Les experts de l’Office français de conjoncture économique estiment qu’en 2020, les mesures économiques adoptées au début du quinquennat Macron seront positives pour les 5 % de Français les plus riches, mais aggraveront la situation des 5 % les plus pauvres.



« Prolétaires de tous les pays,

unissez-vous » ?

Dès 2010, dans le Manifeste des économistes atterrés, Philippe Askenazy, Thomas Coutrot, André Orléan et Henri Sterdyniak avaient tiré la sonnette d’alarme quant aux conséquences désastreuses pour la société tout entière de cette soumission à la loi du capitalisme financier. Leur constat est désormais partagé par un nombre croissant d’analystes d’obédiences diverses, comme en témoigne le rapport de Jérôme Fourquet, publié en février 2018 par la fondation Jean-Jaurès. Le danger « communautariste » réside aujourd’hui dans la sécession des plus riches, ces champions de l’exil fiscal qui se regroupent dans les quartiers huppés des grandes métropoles et placent leurs enfants dans les écoles privées. Ce sont eux qui refusent le brassage social et l’intégration au sein de l’État républicain.

En 2017, Emmanuel Macron avait lui-même attiré l’attention sur ces dérives en affirmant : « Notre capitalisme mondial produit plus d’inégalités qu’il n’en a jamais créées dans nos pays développés » et il ajoutait que nous étions peut-être arrivés au « stade final du capitalisme mondial qui par ses excès manifeste son incapacité à durer véritablement ». Ceux qui ont qualifié d’« optimiste » son programme n’ont certainement pas lu ces phrases qui témoignent au contraire d’un pessimisme absolu, puisque la politique qu’il propose consiste à prendre « en marche » le train d’un capitalisme devenu fou et qui se dirige tout droit dans le mur.

L’argument majeur, sans cesse martelé, pour justifier cette orientation économique consiste à affirmer qu’aucune autre solution n’est désormais possible. Les gouvernants ont beau jeu d’ironiser sur les « éternels opposants », qui critiquent d’autant plus facilement les choix politiques qu’ils ne prennent jamais le risque d’affronter les contraintes qu’impose l’exercice du pouvoir d’État.

C’est une manière de rappeler à ceux qui parlent au nom des classes populaires en adoptant la posture radicale des intellectuels critiques que le sort de celles-ci ne dépend guère de la bonne (ou de la mauvaise) gestion des affaires publiques, mais plutôt des rapports de force tels qu’ils existent à un moment donné dans la société. Nous avons vu, tout au long de ce livre, que seules les luttes collectives avaient permis au peuple d’améliorer son sort. La Révolution française, le Front populaire, la Résistance et la Libération, Mai 68 et ses suites, ont été autant d’étapes dans la conquête des droits sociaux et le recul des inégalités. Mais la tendance s’est inversée à partir des années 1980, quand les résistances collectives se sont affaiblies.

Dans son livre-programme, Emmanuel Macron qualifie de « romantisme juvénile hors de saison » les analyses marxistes qui mettent en cause l’exploitation de l’homme par l’homme. Pourtant, notre histoire a amplement montré que les classes dominantes ne renoncent à leurs privilèges que lorsque le rapport de force les contraint à ces concessions. Croire que l’on pourrait avancer sur le chemin de l’égalité économique et sociale par la bonne volonté et la discussion entre citoyens raisonnables œuvrant au bien commun est une autre forme de « romantisme juvénile », mais celui-ci a toujours été démenti par les faits.

Tous ceux qui refusent de se soumettre à la loi du capitalisme financier devraient donc s’interroger sur les moyens à mettre en œuvre pour rétablir un rapport de force qui puisse contraindre les milliardaires à « lâcher du lest ». Pour cela, il faut commencer par identifier les principaux facteurs qui ont affaibli les résistances populaires.

Le premier d’entre eux, on l’a vu, est d’ordre économique. L’extraordinaire développement du capitalisme financier a imposé la dictature des taux de profit. Comme beaucoup de sociétés françaises sont détenues, au moins en partie, par les actionnaires des fonds de pension anglo-saxons, la marge de manœuvre des dirigeants de l’État français s’en trouve de plus en plus limitée. Ceci d’autant plus que la brutale accélération de la mondialisation des échanges a provoqué la délocalisation d’un grand nombre d’entreprises vers les pays à bas salaires, ce qui a porté un coup mortel à l’industrie française. La montée incessante du chômage a permis au patronat d’exercer un chantage à l’emploi pour imposer toujours plus de « flexibilité » aux salariés. Les nouvelles technologies ont été utilisées dans le même but pour démanteler les collectifs ouvriers au profit d’une gestion individualisée du personnel. La liquidation des grandes entreprises où s’était construit le mouvement ouvrier industriel, la précarisation du travail et les débuts de l’« uberisation » de l’économie ont donc conjugué leurs effets pour affaiblir les structures que s’étaient données les travailleurs au cours des siècles passés afin de défendre leurs droits.

Bien que les États nationaux soient toujours le cadre principal dans lequel peut s’exprimer la volonté populaire, l’accélération brutale de la mondialisation les fragilise. L’intégration de la France au sein de l’Union européenne a contribué à ce processus. Sylvain Laurens a récemment décrit l’emprise croissante d’une bureaucratie forte d’une dizaine de milliers d’individus disposant d’un pouvoir réglementaire, et qui parviennent à imposer leur logique néo-libérale au détriment de la volonté des peuples, comme l’exemple récent de la Grèce l’a montré.

Toutefois, ces facteurs économiques et politiques n’expliquent pas tout. Le démantèlement du droit du travail, la remise en cause du statut des cheminots, la réduction du personnel dans les hôpitaux publics et les maisons de retraite ont alimenté, au cours des dernières années, de nombreuses luttes populaires. Mais celles-ci ne trouvent plus dans l’espace public les relais dont elles avaient bénéficié au cours de la décennie qui a suivi les événements de Mai 68. Les grands médias sont aujourd’hui retombés, comme avant les réformes de la Libération, sous la coupe de quelques milliardaires, et les rédactions composées de journalistes qui cultivent un regard très distant sur les classes populaires ne sont guère portées à donner de la visibilité aux conflits sociaux.

Certes, dans la société française d’aujourd’hui, les dominants ne peuvent plus légitimer leurs privilèges avec les mêmes arguments que la noblesse d’Ancien Régime. Ils doivent eux aussi se présenter comme des farouches partisans de l’égalité des droits, engagés corps et âme dans le combat contre les « discriminations ». C’est même, on l’a vu, au nom de la lutte contre les supposés « privilèges » de certains salariés que l’on revient sur les conquêtes sociales du passé.

À partir des années 1980, la droite et l’extrême droite, puissamment relayées par les grands médias, ont joué un rôle décisif pour placer au centre de l’actualité la question de l’identité nationale et les polémiques sur l’Islam. Même si le contexte a beaucoup changé, on a vu alors se reproduire le processus que j’ai décrit dans le chapitre 11 à propos du massacre d’Aigues-Mortes en 1893. Les classes populaires, surtout les franges les plus démunies scolairement, n’ont pas d’autre possibilité que de s’emparer du langage qu’on leur impose pour le retourner contre les dominants. Telle est à mon sens la source principale du nouveau nationalisme qui se répand aujourd’hui dans ce milieu social, non seulement en France mais dans toute l’Europe et aux États-Unis.

Néanmoins, la progression de l’extrême droite se constate dans tous les milieux sociaux. Au sein de l’électorat populaire, le parti qui l’emporte haut la main, c’est celui de l’abstention, ce qui traduit une profonde défiance à l’égard de la politique politicienne. Cette démobilisation populaire est l’un des symptômes les plus graves de la crise politique actuelle. Lorsque la question sociale était placée au centre de l’actualité, les laissés-pour-compte de la société s’en prenaient aux « riches », aux « bourgeois », aux « patrons ». Désormais, ceux d’entre eux qui sont encore suffisamment motivés pour aller voter sont plus fréquemment qu’avant séduits par les discours qui s’attaquent aux « étrangers », aux « migrants », aux « musulmans ».

Les victimes de cette stigmatisation appartiennent eux aussi, dans leur immense majorité, aux classes populaires. Mais pour défendre leur dignité, certains de leurs porte-parole sont enclins à mobiliser à leur tour le langage identitaire qu’ont imposé leurs adversaires, en se contentant d’en inverser le sens. C’est ce processus qui conduit à renforcer les clivages, au sein même du peuple français, entre « Noirs » et « Blancs », « juifs » et « musulmans », « Français » et « immigrés », etc.

Comme je l’ai montré aussi dans ce livre, les intellectuels ont toujours été à la remorque des mouvements sociaux. Le déclin des luttes ouvrières a incité un grand nombre d’entre eux à se désintéresser des questions économiques et sociales, pour privilégier, eux aussi, les causes identitaires. Néanmoins, la nécessité de replacer la question sociale au centre du débat public est aujourd’hui défendue par un grand nombre de penseurs, au-delà de ce qui peut les différencier par ailleurs. Même Jürgen Habermas – que le président Macron aime citer comme l’une de ses grandes références intellectuelles – a reconnu récemment qu’en abandonnant son programme social, la gauche avait laissé le champ libre aux partis nationalistes qui ont aujourd’hui le vent en poupe. C’est pourquoi, ajoute-t-il, « la polarisation politique devrait à nouveau se cristalliser entre les partis traditionnels sur les sujets importants ». Autrement dit, au lieu de confondre la droite et la gauche et de prôner le consensus, il faudrait au contraire marquer nettement les différences entre les partis pour que les milieux populaires se détachent des sirènes identitaires et défendent leurs intérêts de classe.

Tous ceux qui continuent à penser que l’exploitation de l’homme par l’homme est le principal fléau qui menace l’humanité doivent évidemment tenir compte des bouleversements que je viens d’évoquer, pour adapter leur stratégie aux réalités de notre temps. Le processus multiséculaire grâce auquel s’est construit le peuple français n’est pas arrivé à son terme car le moteur des transformations de notre société est toujours alimenté par les rapports conflictuels qu’entretiennent les dominants et les dominés. Aujourd’hui, l’internationalisation des classes dirigeantes a pour corollaire une mondialisation « par en bas » qui affecte en retour les discours et les comportements des élites. Ce n’est donc pas un hasard si la question des migrants fait toujours la une de notre actualité.

Ceux qui plaident pour un repli sur l’échelon régional ou national ignorent totalement le mécanisme historique que Norbert Elias a appelé « l’extension des chaînes d’interdépendance » liant les hommes entre eux sur des distances de plus en plus longues. À l’inverse, affirmer que les États-nations seraient aujourd’hui obsolètes, c’est ignorer un autre enseignement de l’histoire, à savoir que la transformation en profondeur des cadres matériels et institutionnels d’une société est un processus extrêmement lent.

Le développement des luttes populaires au sein de notre État national demeure le moyen le plus réaliste pour combattre les injustices et les inégalités sociales. Cela ne devrait toutefois pas empêcher les acteurs de ces luttes d’utiliser les nouveaux moyens d’action à distance qu’offrent les progrès de la technologie pour développer des formes de mobilisation politique à l’échelle internationale. C’est à cette condition que le mot d’ordre de Marx et Engels placé dans la conclusion du Manifeste du Parti communiste (1848) : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », pourra entrer progressivement dans les faits.





XV. « On a raison de se révolter »

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait.

Mark Twain, Notebooks and Journals (1902)




Mon arrivée à Nanterre, je m’en rappelle comme si c’était hier. Je suis arrivé en 66. Je venais de Rueil, j’étais vaguement catho de gauche, j’avais jamais mis les pieds à Nanterre. Je prends la grande rue qui m’amène à La Boule, avec un copain. Il était pas étudiant mais il m’accompagnait pour l’inscription. On arrive en bus sur la grande avenue qui mène alors jusqu’au bidonville de la République… non, La Folie, oui La Folie… On s’arrête et on tombe sur ça. C’était énorme ! 20 000 personnes, je me dis mais on est à Calcutta ! On le longe, tout le boulevard, je savais même pas que ça existait un bidonville… On continue et on se retrouve à la station de train. Nanterre La Folie. Mais c’est Auschwitz ! Une baraque en bois, des escaliers, rien. Là, je commence à être perdu. On passe la petite baraque et, Nanterre, c’était un ancien camp militaire, t’avais de grands murs en pierre et en métal. Et dessus plein de graffitis. Et je comprends vraiment rien. Dessus, c’est écrit « jeunesse communiste révolutionnaire ». Pff… Alors les gars, ils sont communistes mais en plus ils sont révolutionnaires ! On entre et je tombe sur un mec de l’AJS, les lambertos, qui tient une table et me dit qu’il faut libérer un révolutionnaire bolivien emprisonné… Là, je suis vraiment perdu. Et le gars ajoute : « Camarade, lutter contre le plan Fouchet… le ministre de l’Éducation nationale… c’est lutter contre l’impérialisme nord-américain au Vietnam. » Hein ? Alors là, c’est la confusion totale. En une matinée, j’ai perdu tous mes repères. C’est quoi cet endroit ?




Le témoignage cité par Victor Collet de cet ancien étudiant nanterrois militant de la Ligue communiste révolutionnaire est particulièrement instructif car il montre qu’au cours des années qui précédèrent le mouvement de mai-juin 1968 une nouvelle forme de politisation des étudiants commença à se développer, fondée sur la mise en équivalence de causes auparavant séparées. Lutter contre la réforme de l’université et contre la guerre du Viêt Nam fut présenté comme deux facettes d’un même combat.

Dans le même temps, étant donné que le campus de Nanterre avait été construit en 1965 sur un terrain vague jouxtant le plus grand bidonville de France, ces étudiants découvrirent une autre réalité, jusque-là passée sous silence. Le début des années 1960 fut en effet la période où la France accueillit le plus grand nombre d’immigrants de toute son histoire. Bien que la majorité d’entre eux aient été recrutés, comme les précédents, dans des pays européens (Espagne et Portugal principalement), la place croissante prise par les migrants issus de l’ancien empire colonial inaugura une nouvelle ère, marquée par la mondialisation des origines du peuple français. Le prolétariat qui vivait dans ce bidonville, issu de l’immigration algérienne, devint ainsi le symbole de l’exploitation capitaliste que dénonçaient les contestataires.


Une société bouleversée

Entre 1953 et 1975, la société française connut une période d’expansion économique qui n’eut aucun précédent dans l’histoire et qu’elle ne retrouvera peut-être jamais. Les événements de mai-juin 1968 furent l’une des principales conséquences de ces bouleversements, même si ceux-ci atteignirent leur paroxysme dans les années suivantes. En vingt ans, la productivité, la consommation et les revenus salariaux furent multipliés par trois et le taux de croissance atteignit 5 à 6 % par an. Certes, les bénéfices de la croissance furent très inégalement répartis, puisqu’entre 1956 et 1964 la hausse des salaires frôla les 40 % pour les cadres, mais seulement 3,8 % pour les smigards. Néanmoins, la société de consommation devint une réalité pour toutes les classes sociales. En 1953, 8 % des ouvriers possédaient une automobile. Vingt ans plus tard, c’était le cas pour les trois quarts d’entre eux. La progression fut encore plus spectaculaire pour la télévision, le réfrigérateur, la machine à laver. Après la conquête des droits qui avait caractérisé la décennie d’après guerre, c’est l’accès à la consommation qui fut la caractéristique majeure des années 1960 pour les classes populaires.

Cette expansion économique eut des conséquences spectaculaires sur la structure de la société française. Il suffit de regarder la courbe de la population métropolitaine pour s’en convaincre : quarante millions d’habitants en 1896 ; quarante millions en 1946 ; soixante millions vers l’an 2000. Après une longue phase de stagnation, qui dura du début du xxe siècle jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale, elle connut une accélération brutale et exponentielle qui renversa complètement la situation par rapport aux pays voisins. La France qui avait été le pays européen où la natalité était la plus faible se plaça désormais aux premiers rangs. Entre 1954 et 1975, la population active connut elle aussi une forte progression, passant de 19,2 millions à 21,8 millions. Cependant, le fait le plus marquant fut l’effondrement du monde agricole. En vingt ans, la terre perdit 40 % de ses exploitants et 70 % de ses salariés. En 1975, moins d’un actif sur dix était paysan, contre un sur trois à la Libération. Dans une moindre mesure, cette chute concerna également les travailleurs indépendants. 30 % des artisans et 10 % des commerçants disparurent pendant les « Trente Glorieuses ». Toute une partie des anciennes classes populaires formées de petits propriétaires et de travailleurs indépendants, paysans, artisans, boutiquiers, fut ainsi engloutie par les transformations du capitalisme. Alors qu’elles avaient résisté victorieusement pendant près d’un siècle, elles participèrent elles-mêmes à leur disparition en mettant à profit les nouvelles chances offertes par les mutations de l’économie.

Ce qui frappe le plus en effet, quand on examine l’évolution de la population active, c’est l’extraordinaire développement d’une nouvelle classe moyenne. Les salariés des services administratifs, de l’enseignement, les cadres supérieurs, les professions libérales virent leurs effectifs tripler ; le nombre des cadres moyens fut multiplié par 2,5, celui des employés par 1,8. Certes, en 1975 les ouvriers formaient toujours la plus importante catégorie socio-professionnelle du pays et leur nombre s’était encore accru en vingt ans pour passer de 6,5 à 8,2 millions. Néanmoins, leur poids régressa de 61 % des actifs salariés en 1954 à moins de 48 % en 1975. Dans le même temps, l’équilibre interne au monde ouvrier fut fortement modifié car le nombre des OS progressa de plus d’un million et demi en deux décennies. Alors que les travailleurs qualifiés étaient majoritaires dans les années 1950, ils ne représentaient plus que 45 % de la classe ouvrière en 1975.

La croissance phénoménale des emplois dans le secteur tertiaire explique qu’en dépit d’une hausse importante de la population active et de l’exode rural, l’économie française dut faire face à un important déficit de main-d’œuvre. Comme toujours, lorsque l’offre de travail est supérieure à la demande, ce sont les secteurs et les métiers situés au bas de l’échelle qui sont les premiers touchés par la pénurie. Pour que le capitalisme français puisse poursuivre sa croissance, il fallut trouver une main-d’œuvre disponible pour le travail à la chaîne qui était le lot des nouveaux OS. Le patronat français réactiva alors les vieilles recettes qui avaient fait leurs preuves dans le passé. Il fit appel aux ouvriers-paysans, aux femmes et aux immigrés. Les nouvelles usines où étaient fabriqués les automobiles et les biens d’équipement ménagers furent construites en priorité dans des zones rurales, notamment dans l’Ouest de la France, régions qui bénéficiaient de la facilité des transports et d’un important réservoir de main-d’œuvre. Cette stratégie que les sociologues Thierry Baudouin et Michèle Collin ont appelée « le contournement des forteresses ouvrières » permit d’imposer des conditions de travail et de salaires que la classe ouvrière des vieux bassins industriels n’aurait sans doute pas acceptées.

Le taylorisme s’imposa d’autant plus facilement que les OS des usines implantées en milieu rural étaient en majorité des femmes. Entre 1962 et 1975, le taux d’activité féminine progressa de 33,4 % à 38,7 %. Près de la moitié des emplois créés dans l’industrie furent occupés par des femmes, mais près des quatre cinquièmes étaient des emplois d’OS. Ce fut un facteur important qui permit l’élévation du niveau de vie des classes populaires car désormais deux salaires entraient au foyer. Cependant, comme la domination masculine existait aussi dans ce monde-là, beaucoup d’ouvrières payèrent ce progrès matériel au prix fort car elles furent le plus souvent soumises à la « double journée », contraintes d’assurer les tâches domestiques après le travail à l’usine.

C’est également la nécessité d’alimenter les secteurs et les métiers les plus dévalorisés qui explique le nouvel essor de l’immigration au début des années 1960. De 1,7 million en 1954, le nombre des étrangers passa à 4,1 millions en 1975. Les trois quarts d’entre eux furent recrutés comme manœuvres et comme OS ; 40 % dans le BTP, 20 % dans la métallurgie et 10 % dans l’agriculture. La majorité de ces travailleurs étrangers étaient issus de deux grandes aires géo-politiques : la péninsule ibérique (Espagne et Portugal) et le Maghreb (Algérie, Maroc et Tunisie). Comme cela avait déjà été le cas aux époques précédentes, c’est au moment où cette immigration fut la plus massive qu’on en parla le moins. Étant donné que la présence de cette main-d’œuvre était considérée comme temporaire, aucune infrastructure ne fut mise en place pour l’accueillir. Les hommes seuls furent logés dans des foyers comme ceux de la Sonacotra et les familles furent regroupées dans des bidonvilles comme celui de Nanterre pour les Algériens et de Champigny pour les Portugais. Au milieu des années 1960, on estime que 75 000 personnes vivaient dans 255 bidonvilles répartis sur l’ensemble du territoire national.

À cette immigration massive de travailleurs étrangers s’ajoutèrent les flux de migrants français venus d’outre-mer. Les massacres qui eurent lieu au moment de l’indépendance de l’Algérie contraignirent les pieds-noirs et les harkis à fuir précipitamment pour trouver refuge dans l’Hexagone. Les uns et les autres ne furent pas accueillis de la même manière, c’est le moins qu’on puisse dire ! Les pieds-noirs les plus aisés avaient commencé à assurer leurs arrières en métropole dès le début de la guerre d’Algérie. Mais les 800 000 rapatriés qui quittèrent le pays entre avril et septembre 1962 vécurent une période difficile, marquée par le déracinement et le sentiment d’être abandonnés par l’État français. Beaucoup d’entre eux, on l’a vu dans le chapitre précédent, étaient issus des milieux populaires et de la petite classe moyenne. Dans un premier temps, ils furent fréquemment victimes de déclassements, tout au moins jusqu’à la création d’un secrétariat d’État aux Rapatriés en 1961 qui impulsa une politique d’aide exceptionnelle (allocation mensuelle de subsistance supérieure au SMIG pendant un an, prêts, organismes de prise en charge, etc.). Ces soutiens publics permirent à un nombre important de rapatriés de se réinstaller dans leur métier antérieur. Les autres purent obtenir un capital de reconversion et furent considérés comme prioritaires, que ce soit sur le marché du travail, pour l’accès aux logements HLM, etc. Les 90 000 harkis qui s’étaient réfugiés en France ne bénéficièrent pas de la même sollicitude. Tom Charbit a montré que ceux qui, parmi eux, appartenaient à la petite élite francisée s’intégrèrent rapidement dans la société française. Le destin des harkis issus des milieux populaires fut beaucoup plus dramatique. 15 000 à 20 000 familles furent parquées dans des camps de transit transformés en camp d’hébergement. Le même sort fut réservé aux rapatriés d’Indochine, qui furent eux aussi rassemblés dans des camps comme celui de Noyant-d’Allier.

Pour donner un aperçu complet de l’extraordinaire ampleur des mouvements migratoires qui eurent lieu dans les années 1960, il faut dire aussi un mot du Bureau pour le développement des migrations dans les départements d’outre-mer (BUMIDOM) créé en 1963 par Michel Debré, député de La Réunion, après avoir été Premier ministre du général de Gaulle pendant trois ans. Monique Milia a montré dans sa thèse que les experts qui fondèrent cet organisme s’inspirèrent notamment de l’Office portoricain des migrations créé aux États-Unis quelques années plus tôt. Le but était de faire face à la pénurie de main-d’œuvre qui touchait alors tous les pays industrialisés en diversifiant les formes de recrutement. L’appel à des migrants insulaires permit de compléter l’immigration étrangère. Dans le cas français, cette option fut également un moyen de résoudre le chômage massif consécutif à la crise de l’industrie sucrière. On estime qu’au total 70 000 migrants venus de La Réunion et des Antilles rejoignirent la métropole grâce au BUMIDOM. Un grand nombre d’entre eux furent embauchés comme OS dans les nouvelles usines taylorisées. Toutefois, comme ils étaient citoyens français ils purent aussi accéder aux emplois créés dans la petite fonction publique, notamment aux PTT.

Le programme migratoire développé sous l’égide de Michel Debré eut aussi pour finalité le repeuplement des départements désertés de la métropole, comme la Creuse. Ivan Jablonka a raconté l’histoire de ces 1 630 enfants, orphelins ou retirés à leur famille, qui furent expédiés en métropole pour être confiés à des familles ou à des institutions d’accueil. En 2002, Jean-Jacques Martial, un Réunionnais transféré en métropole trente-six ans plus tôt, à l’âge de sept ans, qui fut abusé sexuellement par sa famille d’accueil, déposa une plainte pour « enlèvement et séquestration de mineur, rafle et déportation ». Le 18 février 2014, l’Assemblée nationale a reconnu la responsabilité morale de l’État français dans cette maltraitance.



Balance ton corps

Comme cela avait déjà été le cas dans les années 1920, l’afflux de ces millions d’immigrants, recrutés dans leur grande majorité pour occuper les échelons inférieurs du marché du travail, favorisa la mobilité sociale de la fraction « établie » des classes populaires. Une étude du CNRS, réalisée dans les années 1970, mit en relief les facteurs qui contribuaient à une mobilité ascendante. L’idéal était d’être fils unique au sein d’une famille sans problème habitant dans une grande ville, d’avoir une mère assez instruite et un père fier d’être ouvrier qualifié. Cette mobilité sociale en faveur des classes populaires urbaines fut facilitée par le remodelage de la carte industrielle de la France. Comme toujours, les innovations technologiques eurent des effets contradictoires. L’augmentation du nombre des OS eut pour contrepartie la naissance de nouvelles qualifications car la standardisation de l’économie reposait sur la multiplication des machines qu’il fallait concevoir, entretenir, réparer. La croissance des grandes entreprises permit également celle des PME, souvent créées par d’anciens ouvriers ou des techniciens. Les activités exigeant un fort investissement intellectuel se concentrèrent en région parisienne, à tel point qu’en 1975 celle-ci comptait autant d’ingénieurs et de techniciens que d’OS. Cette évolution contradictoire apparaît clairement dans l’enquête sur les ouvriers de Renault, réalisée sous la direction de Pierre Naville. Il montre que le personnel le plus qualifié était regroupé sur l’ancien site de Billancourt, alors que l’usine inaugurée en 1952 à Flins (un village des Yvelines) était majoritairement composée d’OS.

Les « établis » – à ne pas confondre avec les militants « établis » en usine dans le sillage de Mai 68 dont il sera question plus loin – qui bénéficièrent de cette bonne conjoncture appartenaient pour la grande majorité d’entre eux à la « génération singulière » que j’ai décrite dans le chapitre précédent. Eux-mêmes fils d’ouvriers, ils étaient plus qualifiés que leur père et politisés par le biais du PCF. Pour ceux d’entre eux qui étaient issus des précédentes immigrations, les Trente Glorieuses furent un facteur décisif d’intégration dans la société française, facilitée par le fait que l’immigration cessa alors d’être présentée comme un « problème ».

Les années 1960 marquèrent une étape très importante dans l’histoire de l’extension des liaisons à distance. C’est à ce moment-là en effet que la radio, la télévision et le « microsillon » pénétrèrent massivement dans les foyers populaires. J’ai gardé le vif souvenir des transformations brutales qui eurent lieu, au cours de cette période, dans notre vie quotidienne. Jusqu’au début des années 1960, nous avions vécu dans un monde semi-rural où l’auto-consommation (les produits du jardin et le petit élevage domestique) était une nécessité pour survivre. Mais en quelques années, ces ressources complémentaires perdirent leur importance et furent remplacées par des produits achetés dans le commerce. L’automobile, le réfrigérateur et surtout la télévision firent leur entrée triomphale dans les garages, les cuisines et les salons.

Les classes populaires furent touchées au premier chef, en effet, par l’irruption du « petit écran ». Dans les années 1960, on estime que les ouvriers passaient plus de quatorze heures devant leur télévision chaque semaine, contre huit heures pour les cadres et les professions libérales. La télévision devint alors le loisir principal pour ceux qui n’avaient pas les moyens d’aller au théâtre, au cinéma ou aux sports d’hiver. Patrick Champagne a analysé le rôle joué par les animateurs du petit écran dans la fabrication d’une fausse familiarité, dont le but était de favoriser l’identification du téléspectateur aux personnages qui s’adressaient à lui sans qu’il puisse leur répondre. Ceux qui occupaient une position dominante dans cette nouvelle industrie de la communication furent pris dans une forme inédite d’interdépendance. Comme les journalistes de la presse populaire à la fin du xixe siècle, il fallait qu’ils « traduisent » les réalités complexes qu’ils présentaient à leur public de façon à les rendre familières. Patrick Champagne cite l’exemple du budget de l’État évoqué à la télévision en prenant l’exemple du « porte-monnaie de la ménagère ». Cette comparaison ne facilitait nullement la compréhension des mécanismes budgétaires qui suivent des logiques entièrement différentes, mais l’analogie permettait néanmoins de concrétiser l’information en faisant le lien avec l’expérience vécue des classes populaires. La différence avec les journalistes du xixe siècle tenait évidemment au fait qu’à la télévision l’image et la parole remplaçaient l’écrit. Une nouvelle génération d’animateurs dut donc apprendre les techniques audiovisuelles permettant d’occulter la domination à distance en créant de l’identification. Le cadrage en gros plan des journalistes, leur hexis corporel, leur manière de parler soigneusement étudiée pour éviter la vulgarité et le snobisme, répondirent à ces exigences.

Cependant, comme l’ont montré notamment Richard Hoggart ou Michel de Certeau, les téléspectateurs ne furent jamais dupes de ce qu’ils entendaient et voyaient. Dans les enquêtes d’opinion, la plupart des téléspectateurs reconnaissaient que la télévision avait élargi leur horizon, mais ils adhéraient uniquement aux messages qui confortaient leurs croyances ou leur vision du monde. Une étude réalisée dans la région toulousaine montre que 60 % des ouvriers métallurgistes se tenaient au courant des informations grâce à la radio et la télévision, mais, comme le précisait l’un d’entre eux : « Je les écoute tous les soirs, fausses ou pas fausses, bonnes ou mauvaises, sans y croire, pour savoir jusqu’où ils vont nous estamper. »

Davantage qu’au niveau du contenu, il semble que l’impact de la télévision, pour ceux qui la découvrirent à ce moment-là, se situa surtout au niveau formel. En décembre 2017, les obsèques du chanteur Johnny Halliday ont suscité un immense intérêt populaire (savamment orchestré par les médias) parce qu’il incarnait au plus haut point cette rupture-là. Alors que j’ai oublié des dizaines de milliers d’images diffusées depuis cinquante ans, je me souviens parfaitement de la première apparition de ce chanteur à la télévision, en 1960. En voyant cet inconnu qui se déhanchait sur scène sa guitare à la main, je pense que les classes populaires ressentirent le même choc que la jeunesse bourgeoise quand elle découvrit au Nouveau Cirque de la rue Saint-Honoré la gestuelle des artistes noirs américains qui dansèrent pour la première fois le cake-walk en 1902.

Les gestes iconoclastes (par rapport à l’hexis corporelle qui avait été la norme jusque-là) de Johnny Halliday marquèrent une rupture immédiate et profonde entre la génération de nos parents et la nôtre. Cette rupture esthétique prit tout son sens parce qu’elle était un élément dans un ensemble de mutations qui se produisirent au même moment et qui permirent l’avènement d’un nouveau groupe social : la jeunesse. Jusque-là, dans les classes populaires, l’entrée sur le marché du travail marquait le passage direct de l’enfance à l’âge adulte. Les « jeunes » qui ne travaillaient pas étaient stigmatisés dans l’espace public et associés à la délinquance. Au début du siècle, les « Apaches » avaient défrayé la chronique. Dans les années 1950, ils furent remplacés par « les blousons noirs » dont Ludivine Bantigny a retracé l’histoire.

L’unification d’une jeunesse dépassant les clivages de classes fut favorisée par les progrès de la scolarisation. En vingt ans, les effectifs scolarisés (élèves et étudiants) passèrent de 6,5 millions à 12,8 millions. La progression fut particulièrement spectaculaire dans l’enseignement secondaire puisque le nombre d’élèves scolarisés de la 6e à la 3e progressa de un à trois millions d’élèves entre 1959 et 1975. Toutefois, cette démocratisation ne mit pas fin à la ségrégation sociale car la création des collèges d’enseignement général (CEG, en 1959), remplacés en 1963 par les collèges d’enseignement secondaire (CES), eut pour but d’orienter les élèves des milieux populaires vers les filières courtes (jusqu’au brevet), seuls les lycées donnant accès à l’université. Les effectifs des lycées doublèrent néanmoins entre 1963 et 1967, ce qui permit aux enfants de la petite classe moyenne d’accéder à l’enseignement supérieur. En quinze ans, le nombre des étudiants tripla au point de dépasser ceux du secondaire une dizaine d’années plus tôt.

Grâce à cette prolongation de la scolarité, les enfants des classes populaires découvrirent la période de latence qui séparait l’enfance de l’âge adulte dans les milieux bourgeois. C’est cette période que l’on appela dès lors l’adolescence. Celle-ci fit brutalement irruption dans l’espace public au début des années 1960 car le « baby boom » qui avait débuté à la fin de la Seconde Guerre mondiale commença à produire ses effets. Alors que jusqu’à la fin des années 1930 la France avait été un pays dominé par les vieillards, elle connut soudain un « coup de jeune » qui culmina en Mai 68. Cette classe d’âge devint rapidement une cible pour le capitalisme. Une nouvelle catégorie d’entrepreneurs capta à son profit le désir d’émancipation qui traversait toute cette jeunesse en rupture avec la génération précédente. Davantage que la télévision, ce fut la radio, grâce au « transistor », qui fut l’instrument principal de cette autonomisation. Des émissions comme « Salut les copains » sur la station Europe 1, complétée par une presse ciblant le même public, furent de formidables tremplins pour une nouvelle génération de chanteurs qui étaient en phase avec les attentes de cette jeunesse et capables de la modeler.

Avec le recul, on peut donc affirmer que la société française connut au cours des années 1960 des transformations profondes. Néanmoins, les élites dirigeantes furent incapables d’en saisir la portée. Solidement installé au pouvoir depuis 1958, le général de Gaulle s’entoura d’experts pour planifier la modernisation de l’économie française en poursuivant le projet qu’il défendait depuis la Résistance, visant à opposer à la lutte des classes l’association du capital et du travail. C’est pourquoi il encouragea d’emblée les partenaires sociaux à collaborer pour gérer ensemble le seul domaine que la législation sociale de l’immédiat après-guerre avait ignoré : la protection contre le chômage.

Les recherches de Marc Leleux sur les ouvriers du Nord de la France ont mis en évidence la précarité dans laquelle vécurent les travailleurs privés d’emploi jusqu’au début de la Ve République. Le système n’avait pratiquement pas évolué depuis les années 1930. Les chômeurs devaient résider dans leur commune depuis trois mois. Il fallait qu’ils prouvent qu’ils avaient travaillé cent cinquante jours dans les douze mois précédents ; leur arrêt de travail et leur dossier étaient réexaminés au bout d’un an. Ils pouvaient être radiés s’ils ne se rendaient pas à une convocation, s’ils refusaient l’emploi proposé, et s’il était prouvé qu’ils « se livraient régulièrement à la boisson ». C’est pour mettre fin à ce système humiliant que le général de Gaulle déclara que le temps de la « décolonisation intérieure » était venu et qu’il fallait rendre sa « dignité » au salariat. En 1958-1959, la création de l’Unedic et des Assedic furent les actes fondateurs de la politique sociale gaulliste. C’est à ce moment-là que le dispositif actuel d’indemnisation des salariés ayant perdu leur emploi fut créé, géré par les partenaires sociaux, financé à 80 % par l’employeur et à 20 % par le salarié.

Imaginé à une époque où l’industrie manquait cruellement de main-d’œuvre, ce système couvrit au départ un nombre de chômeurs très réduit, ce qui limita fortement les dépenses. Néanmoins, ce dispositif avait été mis en place en prévision des restructurations industrielles qui furent de plus en plus nombreuses au cours des années 1960. L’internationalisation des échanges, liée aux progrès des transports, annonçait le déclin irrémédiable des vieux secteurs de l’industrie lourde, comme celui des mines de fer ou de charbon, au profit de branches nouvelles comme l’électronique et l’informatique. Ces bouleversements créèrent un chômage structurel, distinct du chômage conjoncturel, qui nécessitait la mise en place d’une politique de reconversion des travailleurs. Telle fut l’une des principales missions confiées d’emblée aux Assedic.

Les secteurs où la « génération singulière » était fortement représentée furent touchés de plein fouet par ces mutations industrielles. Elle réagit de façon massive par des grèves imposantes comme celles des mineurs du charbon à Decazeville en 1961, du fer à Trieux en 1963, et la grande grève générale des Charbonnages de France la même année. Ces résistances permirent parfois de retarder les échéances, mais leurs principales conséquences furent la création d’un fonds de financement des préretraites et l’obligation faite à toutes les entreprises procédant à des licenciements d’accorder aux salariés concernés une indemnisation. L’agriculture fut, elle aussi, directement touchée par cette politique de rationalisation/reconversion. Le traité de Rome, signé en 1957 par les membres fondateurs de la Communauté économique européenne (CEE), impulsa une politique agricole à la fois productiviste et protectionniste. Entre 1950 et 1967, grâce à la modernisation rapide des techniques, la productivité dépassa 3 % par an, ce qui était sans précédent dans l’histoire des campagnes françaises. La production augmenta en volume des deux tiers, alors que la population active agricole avait baissé d’un tiers. Cette modernisation eut des conséquences spectaculaires puisqu’en 1960 la France importait deux fois plus de produits agricoles qu’elle n’en exportait, alors que dans les décennies suivantes la situation s’inversa.

L’intégration de l’agriculture française dans la logique capitaliste eut aussi des conséquences sociales très importantes. Elle provoqua une diminution brutale du nombre des exploitations (de 2,2 millions en 1955, elles passèrent à 1,5 million en 1970), sans pour autant réduire les inégalités. Entre 1955 et 1972, la taille moyenne d’une exploitation agricole passa de 14,2 ha à 20,4 ha, mais les deux tiers des paysans se situaient en dessous de cette moyenne. Les anciennes différences régionales opposant les zones de petites tenures (comme l’Alsace, la Bretagne ou le Sud-Ouest) et les zones de grande culture (Bassin parisien) ne furent pas supprimées, ce qui explique que les régions où les petits exploitants étaient majoritaires (comme la Bretagne) furent à la pointe des luttes paysannes.

Pour survivre, les agriculteurs les plus pauvres n’eurent pas d’autres solutions que de renouer avec le système de la pluri-activité. La figure multiséculaire de l’ouvrier-paysan, loin de disparaître, fut réactivée notamment grâce à la délocalisation des grandes entreprises de construction mécanique, sur laquelle je reviendrai plus loin. À la fin des années 1960, dans les exploitations de moins de 5 hectares, 40 % des membres masculins des familles paysannes complétaient leurs ressources en travaillant dans une entreprise industrielle.

Ces bouleversements économiques eurent d’importantes répercussions sur l’identité individuelle et collective des paysans. Leur mode de vie traditionnel était fondé sur la mobilisation de la force de travail de toute la famille. Les enfants travaillaient à la ferme sous l’autorité de leurs parents tant qu’ils étaient célibataires et il n’était pas rare qu’une fois mariés ils soient contraints de vivre en couple à la ferme car ils n’avaient pas les moyens de payer un loyer. Au cours des années 1960, l’humeur contestatrice de la jeunesse française alimenta un fort désir d’émancipation parmi ces enfants de paysans. Ce fut l’une des raisons qui incitèrent les dirigeants du Cercle national des jeunes agriculteurs (CNJA) à militer en faveur d’un statut d’associé d’exploitation pour mettre fin au pouvoir domestique qu’exerçaient sur eux leurs parents, même quand ils étaient adultes.

Le pouvoir gaulliste mobilisa les espoirs suscités par la mise en place d’une politique agricole commune, prévue par le traité de Rome, pour faire accepter les efforts qui étaient demandés aux agriculteurs français. Néanmoins, les petits paysans contraints de quitter leurs terres réagirent souvent par des accès de colère. En mars 1961, une manifestation des ouvriers agricoles de Martinique fit un mort. En juin de la même année, à l’appel du Centre départemental des jeunes agriculteurs, deux mille manifestants occupèrent la sous-préfecture de Morlaix. En décembre 1966, la ville fut à nouveau le théâtre de heurts violents avec la police. La mobilisation des éleveurs resta très forte dans l’Ouest au cours des années suivantes. Elle fut amplifiée par les révoltes des viticulteurs du Sud de la France, protestant contre les effets du marché commun sur la baisse des cours du vin.

Ces résistances contraignirent les pouvoirs publics à mettre en œuvre des mesures efficaces pour aider les paysans acceptant de quitter leurs terres. Plus de douze millions d’hectares furent ainsi libérés entre le début des années 1960 et le milieu des années 1980. La création des Sociétés d’aménagement foncier et d’établissement rural (SAFER) et des groupements agricoles (GAEC) permit de dynamiser l’agriculture française et de lutter contre l’émiettement des exploitations.



Les événements de mai-juin 1968

Le 15 mars 1968, le journaliste Pierre Viansson-Ponté publia un article dans Le Monde intitulé : « Quand la France s’ennuie », où il déplorait la dépolitisation de la société française. Pourtant, avec le recul, on a pu mettre en évidence des signes avant-coureurs de la formidable explosion de colère qui allait submerger le pays quelques semaines plus tard. Les restructurations qui n’avaient concerné jusque-là que les anciennes branches de la grande industrie commencèrent à toucher des secteurs en pleine croissance. En avril 1967, suite à un plan de redressement prévoyant la suppression de quinze mille emplois sur cinq ans, la CGT et la CFDT lancèrent une grève générale d’un mois dans la sidérurgie. Les licenciements furent évités grâce à des départs en pré-retraite dès soixante ans et pour la première fois, le principe « pas de licenciement sans reclassement » fut accepté. Ces mesures sociales touchèrent de plein fouet les ouvriers de la « génération singulière » qui avaient été au cœur de la lutte des classes depuis le Front populaire. Ils furent ainsi mis hors circuit par une politique sociale reportant sur leurs enfants, ou leurs petits-enfants, les conséquences du chômage.

Des grèves éclatèrent également dans l’industrie chimique. En février-mars 1967, les ouvriers de la Rhodiaceta de Besançon cessèrent le travail et occupèrent l’usine. Le mouvement s’étendit à d’autres sites du groupe, notamment à Lyon et à Saint-Fons. Les zones rurales où avaient été installées les usines taylorisées furent également concernées par des mouvements réclamant des augmentations de salaires et de meilleures conditions de travail. La lutte la plus spectaculaire eut lieu à la SAVIEM de Blainville-sur-Orne, près de Caen, en janvier 1968. Les jeunes OS occupèrent l’usine et se lancèrent dans une grève illimitée. Une marche sur Caen dégénéra ; les heurts firent plusieurs dizaines de blessés. La répression policière étendit le mouvement à toute la ville, marquant de façon prémonitoire l’alliance entre étudiants et ouvriers.

À la différence des années 1930, en effet, le mouvement de mai-juin 1968 ne fut pas un affrontement classe contre classe. La révolte ouvrière fut amplifiée par l’émergence de causes transversales qui reflétaient les mutations de la société française depuis le début des Trente Glorieuses. La première forme de lutte associant différents milieux sociaux fut impulsée par le féminisme. Il avait acquis droit de cité au sein de la bourgeoisie intellectuelle grâce à Simone de Beauvoir qui avait publié, en 1949, Le Deuxième Sexe. « On ne naît pas femme, on le devient » : cette phrase célèbre signifiait que le genre était une construction sociale et un rapport de domination. L’émergence de cette problématique féministe fut un moment très important car la question des relations de pouvoir fut étendue jusque dans la sphère domestique, alors que jusque-là elle avait été cantonnée à la lutte des classes et à l’oppression coloniale. Les violences faites aux femmes (et aux enfants) qui s’étaient perpétuées pendant des siècles dans le secret des familles commencèrent alors à échapper au carcan domestique pour devenir des causes publiques. Cette révolution intellectuelle donna plus de force aux combats qu’avaient engagés les féministes comme Évelyne Sullerot qui plaidaient pour le contrôle des naissances. Le Mouvement français pour le planning familial, qui comptait dix mille adhérents en 1962, multiplia par dix ses effectifs en quelques années. Sous l’impulsion des partis de gauche, qui prirent le train en marche, une loi de juillet 1965 réforma le Code civil. Le mari restait le chef de famille, mais il ne pouvait plus désormais s’opposer à la volonté de son épouse si celle-ci désirait exercer une profession et les femmes pouvaient dorénavant administrer elles-mêmes leurs biens propres. Certes, nous étions encore loin de l’égalité des sexes, mais ces avancées donnaient une légitimité aux combats des féministes.

La deuxième cause transversale, qui fut la plus importante pour le déclenchement des événements de mai-juin 1968, concernait les problèmes propres à la jeunesse. Les entreprises commençaient à ressentir le double effet du baby boom et du développement de la scolarité. En 1968, 6,2 millions d’actifs avaient moins de trente ans, les jeunes ouvriers (15-24 ans) formaient le quart du groupe. Preuve de l’élévation globale du niveau scolaire, entre 1965 et 1970, 16 % des bacheliers techniciens furent embauchés comme ouvriers. Le bac, ce diplôme mythique qui avait été pour les générations précédentes le sésame ouvrant les portes du monde bourgeois, était en train de se dévaluer à une vitesse grand V, en raison de l’inflation des titres scolaires et de la translation générale de la structure sociale.

Ce phénomène nouveau ne concernait pas que la jeunesse populaire. Le début de la démocratisation de l’enseignement supérieur provoqua aussi une dégradation rapide de la vie universitaire. Les campus trop petits et les amphithéâtres surchargés provoquèrent un désenchantement rapide des nouveaux étudiants touchés de plein fouet par les effets de la massification, alors que les grandes écoles se repliaient sur leurs privilèges. Le corps enseignant fut lui aussi fortement affecté par l’explosion brutale des effectifs universitaires. Pour y faire face, il fallut recruter un grand nombre d’assistants. Directement confrontés à la dégradation des conditions de travail, leur malaise fut aggravé par le sentiment que leur avenir professionnel était bouché en raison de la pénurie des postes de professeurs. Le projet de réforme préparé par Christian Fouchet, le ministre de l’Éducation nationale, qui devait entrer en vigueur à la rentrée 1968, cristallisa les mécontentements car il fut perçu comme une volonté d’introduire la sélection à l’université.

Ces problèmes sociaux se conjuguèrent avec les facteurs culturels que j’ai évoqués plus haut pour alimenter l’humeur anti-institutionnelle d’une grande partie de la jeunesse française. C’est dans les années qui ont précédé Mai 68 qu’elle découvrit la « chanson engagée » venue des États-Unis et popularisée par Bob Dylan et Joan Baez. La musique anglo-américaine fut le principal vecteur d’une nouvelle « Internationale » reliant la jeunesse des grands pays industrialisés, mobilisée pour la défense des droits des minorités, dénonçant la guerre du Viêt Nam et l’occupation de la Palestine par l’armée israélienne. La fraction la plus politisée de cette nouvelle génération rejeta également le stalinisme en apportant son soutien aux nouveaux mouvements révolutionnaires incarnés par Mao Tsé Toung en Chine, Che Guevara et Fidel Castro à Cuba. Ces nouvelles références provoquèrent toute une série de ruptures au sein des organisations politiques étudiantes, à commencer par l’Union des étudiants communistes (UEC). En 1965, les jeunes trotskistes en furent exclus et ils fondèrent l’année suivante la JCR (Jeunesse communiste révolutionnaire). Au même moment se forma au sein de l’UEC un petit groupe de militants maoïstes qui fit scission pour créer la « Gauche prolétarienne » en septembre 1968.

La répression des mouvements étudiants, que ce soit à Berkeley, à Berlin, à Prague, à Paris ou à Rome, joua un rôle essentiel dans cette « mondialisation par le bas » qu’a décrite Ludivine Bantigny dans son ouvrage sur Mai 68. Ce qu’on appelle dans les livres d’histoire « les événements » débutèrent à l’université de Nanterre avec le « mouvement du 22 mars » fondé pour amplifier la contestation des groupuscules qui protestaient contre l’arrestation de plusieurs étudiants. Au cours des semaines suivantes, l’agitation prit de l’ampleur, incitant le doyen à fermer l’université de Nanterre. Les étudiants décidèrent alors d’occuper la Sorbonne.

À partir du 3 mai, des heurts quotidiens opposèrent les étudiants et les CRS. Le 6 mai, quinze mille manifestants affrontèrent les policiers et des manifestations violentes se produisirent également à Toulouse, Lyon, Strasbourg. Deux jours plus tard débuta la mobilisation des lycéens. Dans la nuit du 10 au 11 mai furent érigées les premières barricades au Quartier latin. Les pavés furent utilisés comme projectiles contre les grenades lacrymogènes. Un grand nombre de voitures furent incendiées, des vitrines brisées, des centaines de CRS et de manifestants blessés. Les leaders et les contestataires les plus virulents furent arrêtés. Mais la répression eut pour effet de renforcer la détermination des manifestants. Le 24 mai eut lieu une nouvelle « nuit des barricades ». À Lyon, un commissaire de police trouva la mort, sans que les circonstances précises de son décès n’aient été complètement élucidées. La troisième et dernière « nuit des barricades » eut lieu du 10 au 11 juin 1968.

Replacée dans la longue durée des luttes sociales que connut la France, la violence des événements de mai-juin 1968 fut modérée. Toutefois, ces événements parisiens eurent un impact national car pour la première fois dans l’histoire du pays ils furent commentés en direct par les journalistes des radios présents sur les lieux vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

J’étais à ce moment-là en classe de terminale à l’École normale d’instituteurs de Mirecourt dans les Vosges. Pour les enfants des classes populaires qui n’avaient pas eu le droit de fréquenter le lycée, ces établissements, dans lesquels on entrait par concours à la fin de la troisième, étaient le seul moyen de poursuivre des études jusqu’au baccalauréat. Mirecourt était un petit bourg rural qui vivotait à l’écart des grandes agitations urbaines. Les élèves de ma promotion, et moi le premier, se désintéressaient totalement des questions politiques et pourtant nous nous sentîmes immédiatement concernés par les événements qui se déroulaient à Paris. Nous suivîmes au jour le jour les affrontements opposant les étudiants et les CRS sur nos transistors, grâce aux reporters des radios RTL et Europe 1, qui nous les faisaient vivre « comme si nous y étions ». Les étudiants contestataires nous procurèrent le langage grâce auquel nous pûmes, nous aussi, nommer le malaise que nous ressentions dans ces écoles qui ressemblaient à des casernes et face à des enseignants qui étaient à des années-lumière de nos préoccupations. Nous décidâmes alors d’entrer dans l’action en votant la grève, avec l’espoir (qui fut finalement déçu) que le bac n’aurait pas lieu. Notre engagement n’alla pas plus loin. Néanmoins, pour ceux qui avaient au fond d’eux-mêmes de réelles dispositions pour la révolte, les événements de mai-juin 1968, même vécus par procuration, changèrent à jamais le cours de leurs existences.

Le Parti communiste et la CGT (qu’il contrôlait alors très étroitement) se montrèrent plutôt réservés à l’égard d’une mobilisation qualifiée de « bourgeoise » parce qu’à cette époque plus de 90 % des étudiants étaient issus des classes moyennes et supérieures. Engagé dans une stratégie d’union de la gauche, le PCF craignait que ce mouvement social, qu’il ne contrôlait pas, le desserve sur le plan électoral. Très hostiles à l’égard des « gauchistes », et tout particulièrement à l’égard de Daniel Cohn-Bendit, présenté comme un « anarchiste allemand », les communistes eurent pour principal souci d’aboutir rapidement à des négociations pour mettre un terme à la grève générale.

Le mouvement ouvrier décida néanmoins de se joindre à la grande manifestation organisée le 13 mai 1968, aux côtés des lycéens, des étudiants, des employés, venus de toute la France. Dès le lendemain, la mobilisation changea de nature et d’ampleur. Les ouvriers de l’usine Sud-Aviation située à Bouguenais (près de Nantes) occupèrent leur entreprise jusqu’au 29 mai. Dans cette région, les traditions anarcho-syndicalistes du début du xxe siècle étaient restées vivaces, ce qui facilita la généralisation du mouvement. Les étudiants vinrent en cortège apporter leur soutien aux ouvriers. Le comité de grève occupa l’Hôtel de Ville de Nantes pour organiser le ravitaillement des grévistes.

Malgré l’absence de mot d’ordre, la grève s’étendit ensuite un peu partout. Les souvenirs des grands combats ouvriers de 1947-1948 et même de 1936-1938 étaient encore très présents dans les grands bassins industriels. On oublie souvent qu’une trentaine d’années seulement séparait les événements de mai-juin 1968 et ceux du Front populaire. Tous ceux qui avaient connu ce passé de luttes alimentèrent la mémoire collective, contribuant à la mobilisation générale. Dans plusieurs régions, des liens se tissèrent entre les ouvriers, les étudiants, les autres salariés et parfois même avec les paysans. Le 22 mai 1968, dix millions de grévistes furent recensés. Ce fut la plus grande grève de toute l’histoire de France.

Toutefois, comme l’a noté Xavier Vigna, les grandes corporations ouvrières, comme les mineurs ou les métallos, ne jouèrent pas un rôle central dans un mouvement social qui fut animé surtout par des catégories dont on n’avait pas beaucoup parlé jusque-là. La grève fut particulièrement suivie dans les usines automobiles taylorisées comme celle de Peugeot à Sochaux-Montbéliard. Nicolas Hatzfeld a décrit dans sa thèse la détermination des jeunes ouvriers engagés dans cette lutte qui paralysa l’usine pendant trente et un jours. Le paroxysme de la violence fut atteint le 11 juin, lorsque les CRS reçurent l’ordre d’expulser les grévistes. Deux ouvriers furent tués au cours des affrontements ; quatre-vingts autres furent blessés.

La grève suscita un fort engouement chez les jeunes, qui s’identifiaient aux étudiants malgré le clivage de classe. Les femmes et les travailleurs immigrés, fortement représentés parmi les OS, furent aussi très actifs dans le mouvement. Mai 68 réactiva ainsi des formes d’organisation que le PCF avait mises en place dans l’entre-deux-guerres avec les sections de la MOI. Les militants d’extrême gauche fondèrent des comités d’action de travailleurs étrangers pour défendre les revendications propres à ce prolétariat. Mais ils furent sévèrement réprimés par les pouvoirs publics. En mai-juin 1968, onze mouvements révolutionnaires furent dissous. Plus de 180 travailleurs étrangers, appartenant à 37 nationalités différentes, furent expulsés dont 32 Algériens et 20 Portugais.

Le mouvement de mai-juin 1968 se caractérisa aussi par une formidable libération de la parole collective. Que ce soit dans les usines, dans les amphithéâtres ou dans la rue, les assemblées générales permirent à une multitude d’individus anonymes de donner leur point de vue et de participer aux décisions communes. Le fait que les étudiants aient été à l’origine de la contestation, le rôle central que jouèrent ensuite la Sorbonne ou le théâtre de l’Odéon comme lieux emblématiques de la discussion collective, redora le blason des intellectuels. L’image de Jean-Paul Sartre haranguant les ouvriers devant la porte de l’usine de Renault-Billancourt symbolisa aux yeux du monde entier ce nouvel instant révolutionnaire dans l’histoire populaire de la France.

À partir du 27 mai 1968 débuta la phase politique des événements. Le général de Gaulle décida de dissoudre l’Assemblée nationale et d’organiser de nouvelles élections législatives. Celles-ci se déroulèrent le 23 et le 30 juin et donnèrent une majorité absolue à la droite gaulliste. Le clivage, né sous la Révolution française, entre deux conceptions de la démocratie et de la citoyenneté, opposant l’action directe et la délégation de pouvoir, se reproduisit à nouveau. Et cette fois encore, la « majorité silencieuse » permit aux forces conservatrices de reprendre le pouvoir.

Dans les années qui suivirent les événements de mai-juin 1968, la mobilisation sociale se maintint à un haut niveau. La statistique enregistra en effet quatre millions de journées de grève entre 1971 et 1975. Alors qu’entre 1950 et 1968 le SMIG n’avait augmenté que de 25 %, la combativité ouvrière aboutit à une hausse du salaire minimum de 130 % entre 1968 et 1983 (50 % pour le salaire moyen) ; ce qui permit de faire reculer de manière significative les écarts de rémunération. Cette combativité fut servie par une dynamique dont le moteur était toujours la lutte des classes opposant les patrons et les ouvriers, mais enrichie par la mobilisation de ceux qui étaient engagés dans ce qu’on commençait à appeler les « nouveaux mouvements sociaux » (féminisme, écologie, luttes des homosexuels, des prisonniers, des immigrés, contre les formes d’oppression médicale, etc.) et dont nous allons reparler juste après. Le caractère festif de Mai 68 et la liberté de parole qui avait alors jailli de tous côtés furent perçus comme la preuve qu’un autre monde était possible. Bien que la logique électorale ait permis le rétablissement de l’ordre ancien, la soif d’action directe resta vivace pendant plusieurs années. Le quotidien Libération fut lancé en février 1973, sans publicité ni actionnaire privé, sous le patronage de Jean-Paul Sartre qui fut son premier directeur de rédaction. Serge July, le jeune militant maoïste qui le remplaça peu de temps après, présenta Libération comme le journal qui refusait « de cautionner un système qui coupe la parole au peuple », en ajoutant : « La politique pour Libération, c’est la démocratie directe. »

La meilleure manière de la mettre en pratique, pour ces militants généralement issus de la bourgeoise intellectuelle, était de devenir eux-mêmes des ouvriers pour inciter le prolétariat à poursuivre sa mission révolutionnaire. Marnix Dressen, qui a consacré sa thèse à ces « établis » maoïstes, évalue leur nombre à environ deux mille, issus de deux générations de militants. La première, née dans l’entre-deux-guerres, avait été politisée dans les luttes de l’immédiat après-guerre, alors que la seconde avait découvert la politique en mai-juin 1968. Le meilleur témoignage de cet engagement fut publié en 1979 par Robert Linhart. Lorsqu’il était élève à l’ENS, il avait animé le courant qui avait rompu avec la direction de l’UEC. En 1968, il avait rejoint la Gauche prolétarienne et s’était établi comme OS dans l’usine Citroën, située porte de Clichy.

Les « établis » jouèrent un rôle important dans le développement des nouvelles formes d’action qui se multiplièrent dans les entreprises. La grève « des Lip » en fut certainement le meilleur symbole. Cette entreprise horlogère, située à Besançon, avait déposé son bilan en avril 1973, victime de la concurrence japonaise et américaine. Aussitôt, le « comité d’action » qui avait émergé pendant les grèves de mai-juin 1968 fut réactivé et décida d’occuper les locaux pour remettre en route la production de montres. Cette grève eut un impact considérable dans l’opinion car elle fut présentée comme un modèle alternatif au capitalisme. Libération titra en première page : « Travailleurs, vous pouvez faire de même. » La médiatisation de cette lutte exemplaire nourrit un vaste mouvement de solidarité grâce auquel l’entreprise autogérée put survivre pendant plusieurs années.

Plus généralement, l’autonomie acquise par les salariés dans de nombreux secteurs professionnels après mai-juin 1968 a alimenté des pratiques de résistances souvent peu visibles parce qu’elles n’ont pas toujours débouché sur des formes publiques de contestation. Comme l’a montré Julie Pagis dans sa thèse, la reconversion des dispositions contestataires nées pendant ces événements a incité un grand nombre de militants à combattre les relations de pouvoir qui régnaient dans leur domaine d’activité, ce qui a beaucoup contribué à modifier les rapports entre professeurs et élèves, médecins et patients, artistes et publics, etc.



L’émergence des 

« nouveaux mouvements sociaux »

Comme je l’ai dit plus haut, c’est en mai 1968 que la France découvrit l’existence de ces nouveaux travailleurs immigrés parqués dans des bidonvilles et travaillant à la chaîne. L’intégration du PCF au sein des structures de l’État national, sur laquelle je reviendrai plus loin, avait laissé vacant un espace à l’extrême gauche que les jeunes militants anarchistes, trotskistes et maoïstes s’empressèrent d’occuper. Comme l’avaient fait les jeunes communistes un demi-siècle avant eux, les jeunes gauchistes mobilisèrent leur énergie au service de ces immigrés qui incarnaient au plus haut point le prolétariat moderne. Alors que le recrutement de plusieurs millions de prolétaires étrangers s’était développé dans l’ombre, à l’écart de l’espace public, l’extrême gauche joua un rôle essentiel dans la re-politisation de la question de l’immigration. Sans pouvoir détailler ici des analyses que j’ai développées dans mon livre Immigration, racisme et antisémitisme en France, je me contenterai de citer quelques exemples illustrant l’importance de cette mobilisation.

Le scandale des bidonvilles fut dénoncé dès le début du mouvement de Mai 68. En revanche, c’est seulement deux ans plus tard que l’opinion publique découvrit la situation des immigrés logés dans des foyers. En janvier 1970, cinq travailleurs africains périrent dans l’incendie du foyer d’Aubervilliers. L’événement fut largement relayé par les médias car il entrait dans la catégorie des « faits divers », mais aussi parce que les journalistes de télévision échappaient désormais à la tutelle étroite que faisait peser sur eux le pouvoir gaulliste en matière d’information. Le drame fut non seulement présenté au journal télévisé, mais il fit l’objet d’une émission entière, en « prime time » comme on dit aujourd’hui. L’extrême gauche qui avait été au départ très isolée dans son combat pour le logement des immigrés parvint à donner une telle légitimité à cette cause que même Le Figaro se crut obligé de dénoncer les « marchands de sommeil ». « Qui veille à la santé de ces infortunés transplantés ? Ils balaient les rues lorsque les caniveaux sont gelés, puis ils tentent de triompher de la tuberculose qui les mine ou de l’oxyde de carbone ! Voilà le sort de ces déshérités. Il importe d’y apporter d’urgence un remède. » L’incendie de janvier 1970 à Aubervilliers devint l’événement fondateur qui déclencha au cours des années suivantes une vaste mobilisation des résidents contre les foyers Sonacotra. En 1978, plus de cent trente d’entre eux furent touchés par la grève des loyers.

Le second événement qui eut une forte répercussion dans l’opinion publique au cours de la même période fut la première grande grève animée par des travailleurs immigrés, qui éclata en février 1972 à l’usine Pennaroya dans la banlieue lyonnaise. Pendant trente-trois jours, une centaine d’ouvriers algériens et marocains occupèrent l’usine pour dénoncer les conditions de travail qui avaient provoqué la mort d’un de leurs camarades. Un comité de luttes, coordonné par la CFDT, fut mis en place. Le mouvement fut largement relayé par les Cahiers de mai, un journal né pendant les grèves de mai-juin 1968 pour recueillir et diffuser la parole ouvrière. Des collectes eurent lieu dans tout le pays. La télévision consacra un reportage à cette grève et un film militant fut réalisé sur-le-champ. Les Français découvrirent ainsi la surexploitation dont étaient victimes ces travailleurs invisibles, logés dans des baraques, exposés au saturnisme et aux accidents causés par des machines défectueuses. Un prestigieux comité de soutien se forma à Paris, qui réunit un grand nombre d’intellectuels, qu’ils soient écrivains (Marguerite Duras, Philippe Sollers, Simone de Beauvoir), historiens (Pierre Sorlin, Michelle Perrot, Madeleine Rebérioux, Pierre Vidal-Naquet, Claude Mossé, Jean Bouvier) ou philosophes (Michel Foucault, René Schérer, Jean-Paul Sartre). Le mouvement fut fortement soutenu également par des chanteurs engagés comme Léo Ferré, Georges Moustaki, Jean Ferrat ou Paco Ibanez. Ce conflit fut l’un de ceux qui alimentèrent les réflexions du livre publié par Philippe Gavi, Jean-Paul Sartre et Pierre Victor (alias Benny Lévy), intitulé On a raison de se révolter.

Le troisième événement qui contribua à la re-politisation de la question de l’immigration fut le meurtre de Djellali Ben Ali, un jeune Algérien qui habitait dans le quartier de la Goutte d’Or, abattu d’une balle dans la nuque par le concierge de son immeuble. Le conflit qui avait opposé une dizaine d’années plus tôt les terroristes de l’OAS et les « porteurs de valises » solidaires du FLN fut réactivé et se focalisa sur les immigrés algériens de France. Ceux-ci devinrent la cible principale des discours et des actes racistes. Comme cela avait été le cas au lendemain des grèves de 1936 avec les cagoulards, les nervis d’extrême droite firent leur retour après Mai 68. Ce crime provoqua un immense mouvement de protestation qui fut un déclic important dans le développement du mouvement antiraciste en France. Un « comité Djellali » fut mis en place au sein duquel des intellectuels comme Maurice Clavel, Michel Foucault ou Gilles Deleuze furent très actifs. Ils créèrent notamment une commission d’enquête pour faire la lumière sur ce meurtre. Bien que la responsabilité directe de l’extrême droite n’ait pas été établie, elle fut accusée de répandre dans la société française « une intoxication raciste ». Malgré cette condamnation quasi unanime, les agressions contre les travailleurs immigrés algériens se multiplièrent au cours des années suivantes. Entre 1971 et 1977, au moins soixante-dix d’entre eux succombèrent à la suite d’attentats ou de rixes, qui eurent souvent lieu sur les chantiers. Le point culminant fut atteint lors de l’été rouge de Marseille en 1973. Sept Algériens et Marocains furent tués au cours de cette période, puis un attentat perpétré par un groupe appelé « Charles-Martel » contre le consulat d’Algérie fit quatre autres victimes et douze blessés graves. L’État algérien décida alors de suspendre l’émigration vers la France.

C’est dans ce contexte que naquit le Front national en 1972. Jean-Marie Le Pen, le fondateur du mouvement, s’attaqua d’emblée aux immigrés algériens. « Entraînés à la guérilla urbaine », ils représentaient selon lui « les effectifs de 1 500 bataillons d’infanterie. […] Occupant des postes clés dans l’industrie, ils sont en mesure de paralyser, au moins pour un temps, l’économie nationale par la grève ou le sabotage ». À l’époque, ces propos n’eurent guère d’impact sur l’opinion publique. Les scores de l’extrême droite aux élections furent toujours très faibles jusqu’au début des années 1980. En revanche, la dénonciation du racisme se diffusa largement, amplifiée par les campagnes de l’UNESCO et par la popularité des leaders noirs comme Martin Luther King ou Nelson Mandela. C’est à ce moment-là que les thèses que Jean-Paul Sartre avait développées dès les années 1950, présentant l’immigration comme une forme de colonisation intérieure et le racisme comme un moyen de diviser la classe ouvrière, s’imposèrent dans les milieux d’extrême gauche. Comme l’écrivit le sociologue Abdelmalek Sayad, en défendant le « travailleur immigré », cette problématique marxiste eut le mérite de promouvoir dans l’espace public un personnage défini à partir de deux critères : la classe sociale et l’origine.

La « gueule de métèque » célébrée par le chanteur Georges Moustaki fut l’un des symboles du processus de réhabilitation des victimes du racisme. Au cours des années qui suivirent Mai 68 un grand nombre d’ouvrages furent publiés sur l’immigration. La question devint l’un des thèmes de prédilection des nouveaux sociologues recrutés dans les universités. Des documentaires et des films de fiction s’emparèrent aussi du sujet.

La mobilisation contre le racisme fut une facette d’un combat plus large qui s’inscrivait lui aussi dans la mouvance post-coloniale, centré sur la politisation des origines. Aux Antilles et à la Réunion, la crise de l’industrie sucrière alimenta les revendications autonomistes, qui étaient apparues dès le début des années 1960. Aimé Césaire tout comme Paul Vergès prirent leurs distances avec la perspective assimilationniste qu’ils avaient soutenue au lendemain de la guerre. Les mots « peuple » et « nation » furent de plus en plus souvent utilisés pour désigner la population des départements d’outre-mer. La même évolution affecta les courants régionalistes de métropole, qu’ils soient bretons, occitans ou corses. Le cas de la Corse, étudié par Jean-Louis Briquet, est à cet égard très instructif. Jusqu’à la fin des années 1950, les revendications populaires avaient été constamment reliées aux mouvements sociaux qui agitaient l’ensemble de la société française : contre la vie chère, contre la fermeture des mines, etc. Dès le milieu des années 1960, les militants s’approprièrent le lexique du combat anticolonialiste. La question de l’identité corse devint le moyen de rassembler des groupes aux intérêts hétérogènes qui se sentaient menacés par les mutations en cours : diplômés inquiets de la raréfaction des postes sur le continent et contraints de revenir sur l’île, agriculteurs confrontés à la crise des productions traditionnelles, hôteliers et commerçants craignant le boom de l’industrie touristique, petits patrons exclus des projets d’aménagement. Après les événements de Mai 68, la redéfinition des revendications anciennes à l’aide des interprétations nouvelles sur « les droits du peuple corse » eut pour effet de radicaliser les luttes politiques. L’État français fut présenté comme le responsable de « l’exploitation coloniale » de l’île. En août 1975, à Aléria, l’occupation d’une cave viticole par des militants indépendantistes fut violemment réprimée par les CRS, ce qui provoqua une nuit d’émeute à Bastia. Le Front de libération nationale corse (FLNC), qui prit naissance à la suite de ces événements, signala son entrée en scène au mois de mai 1976 par vingt et un attentats contre des symboles du « colonialisme français ».

Mai 68 fut aussi un moment fondateur dans la mobilisation des jeunes issus des anciennes immigrations pour que soient reconnus les droits des « minorités ». Pour les communautés qui avaient connu les persécutions, ces luttes débouchèrent sur des revendications mémorielles. Les militants arméniens se mobilisèrent pour que la France reconnaisse officiellement le génocide perpétré par les Turcs en 1915. Les victimes de la Shoah et leurs descendants multiplièrent les actions afin que l’État français reconnaisse le rôle qu’il avait joué dans la déportation des Juifs.

Les revendications féministes étaient restées assez marginales pendant les événements de mai-juin 1968. Néanmoins, la libération de la parole qui eut lieu à ce moment-là produisit ses effets quelques années plus tard. Le premier grand rassemblement des mouvements qui se réclamaient du féminisme eut lieu en mai 1970, à l’université de Vincennes, le temple de la contestation qui venait d’ouvrir ses portes. Cette mobilisation donna lieu à des actions spectaculaires comme la publication le 5 avril 1971 du manifeste dans lequel 343 célébrités appartenant au milieu du spectacle et au monde intellectuel (dites « 343 salopes » dans Charlie Hebdo) déclaraient « avoir avorté » elles-mêmes et réclamaient l’avortement libre et gratuit.

Les conséquences politiques de cet engagement collectif furent importantes puisqu’en 1974, pour la première fois depuis la Libération, le nombre des femmes candidates aux élections législatives connut une forte progression. Valéry Giscard d’Estaing, le nouveau président de la République, mit en place un secrétariat d’État à la Condition féminine et Simone Veil, ministre de la Santé, fit voter une loi légalisant l’avortement. Le divorce par consentement mutuel et l’ouverture de tous les concours dans la fonction publique aux femmes furent d’autres mesures grâce auxquelles les discriminations de genre reculèrent.

Les femmes des milieux populaires, dont beaucoup avaient été recrutées comme OS à partir des années 1960, contribuèrent à ce mouvement d’émancipation en participant activement aux grèves de cette époque. Margaret Maruani et Annie Borzeix ont raconté dans Le Temps des chemises la lutte des ouvrières de la CIP, une usine de confection dans le Pas-de-Calais. Entre juillet 1975 et décembre 1978, 118 d’entre elles cessèrent le travail tour à tour, dormant parfois sur place ; ce qui perturba fortement leurs époux. De même que les militants antiracistes s’efforçaient de faire le lien entre la lutte des classes et la lutte contre les discriminations, de même les militantes féministes multiplièrent les initiatives pour promouvoir dans l’espace public le personnage de la femme ouvrière rebelle.

Mai 68 fut le point de départ d’une multitude d’autres mouvements, dans les milieux de l’éducation, de l’écologie, de la santé. Tous étaient marqués par la même volonté d’opposer à la logique capitaliste des modes de développement et des rapports sociaux plus égalitaires et plus respectueux des personnes. Toutes ces luttes aboutirent à des résultats spectaculaires puisque cette période fut celle où les progrès sociaux furent les plus importants depuis la Libération. Jamais les valeurs héritées des droits de l’homme ne connurent une telle avancée. Le 1er juillet 1972 fut adoptée à l’unanimité une loi réprimant le racisme. Les aspirations de la jeunesse à plus de libertés se concrétisèrent par des lois accordant une réelle autonomie aux universités et aux organismes de l’audiovisuel. En juin 1971, Jacques Chaban-Delmas, le Premier ministre de Georges Pompidou (qui avait remplacé le général de Gaulle à la tête de l’État en 1969), assista en personne à la destruction du bidonville de Nanterre.

Les négociations entre patronat et syndicats (qu’on appelle généralement les « accords de Grenelle ») aboutirent à une augmentation de 10 % des salaires, mais la hausse du SMIG fut de 35 %. Les jeunes, les femmes et les immigrés qui représentaient l’essentiel des effectifs les plus mal payés furent donc les principaux bénéficiaires du mouvement contestataire. Ces accords reconnurent aussi le droit syndical dans l’entreprise, ce qui entraîna un afflux de nouvelles adhésions (plus de 300 000 à la CGT et plus 100 000 à la CFDT). Les élites découvrirent l’existence des OS grâce à la multiplication des grèves dans l’automobile, et notamment dans les usines Renault de Flins et du Mans. Lors du nouveau conflit qui éclata dans cette dernière usine en avril-mai 1971, Edgar Faure n’hésita pas à affirmer : « Nos petits-enfants seront aussi révoltés par les contraintes actuelles subies par les OS que l’opinion publique a pu l’être au xixe siècle quand elle prit conscience de ce que représentait le travail dans ces fabriques. » Le patronat commanda un rapport sur le sujet qui aboutit à des propositions sur l’« enrichissement des tâches ». Ce fut le point de départ d’une nouvelle stratégie de management sur laquelle je reviendrai dans le chapitre suivant.

La volonté de promouvoir de nouveaux rapports sociaux dans l’entreprise fut au cœur de la loi du 30 juin 1971, préparée avec la collaboration active de Jacques Delors, qui était alors conseiller du Premier ministre. Cette loi élargit le champ des conventions collectives de façon à faciliter la signature des accords d’établissement. C’est également au cours de cette période que le SMIG devint le SMIC, indexé sur les prix et les performances de l’économie. Alors qu’auparavant, les ouvriers étaient payés par quinzaine, que les jours fériés et les congés pour événements familiaux n’étaient pas rémunérés, ils bénéficièrent progressivement de la mensualisation de leur traitement, ce qui les rapprocha des autres salariés. Parmi les autres avancées sociales de cette époque, on peut citer la rémunération pour toutes des congés de maternité, la généralisation de la formation permanente et surtout les progrès dans la protection des salariés face au chômage. En cas de licenciement collectif, la direction de l’entreprise fut tenue désormais d’ouvrir des négociations avec les délégués syndicaux et le comité d’entreprise. À partir de 1973, la rupture du contrat de travail fut conditionnée par le motif donné par l’employeur ; ce qui permit aux syndicats de contester les décisions devant la justice. L’année suivante fut créée l’allocation supplémentaire d’attente, permettant aux victimes de licenciements pour motif économique de conserver 90 % de leur salaire brut pendant un an.



Comment reprendre d’une main

ce qu’on a concédé de l’autre ?

En 1974, l’élection de Valéry Giscard d’Estaing comme président de la République marqua un coup d’arrêt dans les réformes sociales en faveur des classes populaires. Certes, sous son septennat furent adoptées des lois importantes qui correspondaient elles aussi à des aspirations nées en Mai 68, comme on l’a vu plus haut, à propos de la condition féminine. C’est également à ce moment-là que l’âge de la majorité fut abaissé de vingt et un à dix-huit ans. Néanmoins, le libéralisme du nouveau président de la République ne franchit pas les portes des entreprises. Il n’y eut pratiquement aucune avancée sociale importante sous son mandat.

L’insubordination ouvrière avait entraîné des formes de résistance moins spectaculaires que les grèves, mais tout aussi efficaces : l’absentéisme, le turn over, le sabotage contribuèrent à faire chuter la productivité des entreprises et donc le taux de profit. C’est pour résoudre ce problème que le patronat accepta finalement de prendre au sérieux la critique du taylorisme. Ses éminences grises conseillèrent de remplacer le mot « ouvrier » par « opérateur ». L’enrichissement des tâches et l’amélioration des conditions de travail furent mis à l’ordre du jour. Toutefois le mot « liberté » dans la bouche d’un patron n’avait pas le même sens que pour un ouvrier. L’aspiration à l’autonomie fut traduite par un terme qui allait rapidement s’imposer dans toutes les usines de France: « flexibilité ». Dès cette époque furent mis au point la plupart des dispositifs qui seront appliqués une dizaine d’années plus tard, j’y reviendrai dans le prochain chapitre.

Au milieu des années 1970, le retournement de la conjoncture économique plaça le mouvement ouvrier en difficulté. La loi de janvier 1975 sur l’autorisation administrative de licenciement contribua à affaiblir le rôle des comités d’entreprise, et donc des syndicats désormais éclipsés par l’inspection du travail. La « rigidité » du droit du travail commença à être présentée comme la cause du chômage des plus précaires. Ce qui justifia la loi de 1979 sur les contrats à durée déterminée et le recours accru aux intérimaires.

Le rapport publié par le CNPF en novembre 1971, prônant l’enrichissement des tâches des OS, précisait que cette stratégie permettrait aussi de mettre fin à l’immigration dont le coût était désormais jugé trop élevé pour les entreprises. Non seulement elles devaient financer le recrutement des travailleurs étrangers, mais il fallait aussi qu’elles prennent à leur charge une part croissante des dépenses de logement. Le rapport mettait également en cause les « difficultés d’adaptation » de ces travailleurs. Au-delà des considérations économiques, ce sont bien des facteurs politiques qui expliquaient ce changement de cap. Le thème de la « manipulation » des immigrés par l’extrême gauche, constamment repris par le ministère de l’Intérieur, traduisait une crainte plus générale. La cause de ce prolétariat étant devenue populaire dans une large fraction de l’opinion, non seulement à gauche, mais aussi dans le monde associatif et au sein de l’Église catholique, la droite au pouvoir craignait une recomposition du pôle social-humanitaire qui avait permis la victoire du Front populaire quarante ans plus tôt.

Les circulaires adoptées en 1971-1972 par le ministre du Travail Joseph Fontanet et le ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin concrétisèrent très rapidement la volonté de restreindre l’immigration. Auparavant, la grande majorité des ouvriers étrangers arrivaient en France sans contrat de travail, parfois sans papiers ; les entreprises se chargeant de légaliser leur situation sur le plan juridique. Danièle Lochak estime qu’entre 1956 et 1968, le taux de régularisation était passé de 28 % à 82 % ! Les circulaires Marcellin-Fontanet mirent fin à ce libéralisme. Un étranger ne pouvait plus désormais exercer un emploi susceptible d’être occupé par un Français et un contrat de travail était nécessaire pour obtenir une carte de séjour. Quelques semaines après son arrivée au pouvoir, Giscard d’Estaing enfonça le clou en suspendant officiellement l’immigration. Dans le même temps, des mesures furent prises pour inciter les travailleurs étrangers à retourner dans leur pays d’origine. La mobilisation des partis de gauche et des associations humanitaires limita l’impact de cette politique du retour en contraignant le gouvernement à reconnaître le droit au regroupement familial (décret de 1976).

Les immigrés algériens furent la cible privilégiée de cette politique du retour car les séquelles de la guerre d’Algérie restaient vives, y compris au sein de l’État français. La fin de l’empire colonial contraignit en effet les gouvernants à recaser les hauts fonctionnaires qui avaient débuté leur carrière dans les territoires extra-métropolitains. Ce fut l’une des raisons majeures du processus que Sylvain Laurens a appelé « l’ennoblissement » de l’immigration. En 1966 fut créée la Direction population et migration (DPM) au sein du ministère des Affaires sociales, confiée à un énarque, Michel Massenet, qui avait dirigé auparavant les services chargés des « Français musulmans d’Algérie ». Lors d’une réunion interministérielle, tenue à Matignon le 30 janvier 1970, il fut le premier à prôner une maîtrise des flux migratoires, en soulignant le problème que posaient à ses yeux des « immigrants en provenance des pays arabes [qui] peuvent conserver leurs particularités humaines jusqu’à la troisième génération », alors que les Portugais parviendraient à s’intégrer dès la première génération.

Lorsqu’on sait qu’un tiers des préfets en fonction au début des années 1970 avaient été en poste dans l’empire, et que la plupart des directeurs de foyers d’immigrés étaient des anciens de l’armée coloniale, on comprend mieux pourquoi le vieux discours assimilationniste ethnico-racial put s’imposer aussi facilement au sein de l’État républicain. Cependant, il n’était plus possible d’invoquer des critères biologiques, comme Louis Chevalier ou Alfred Sauvy l’avaient fait vingt ans plus tôt, car ils auraient été aussitôt dénoncés comme du « racisme ». En revanche, on pouvait arriver au même résultat en s’appropriant les thèmes que les contestataires de Mai 68 avaient rendus légitimes, à condition de les retourner à l’envoyeur. C’est au nom du « social » et de « l’antiracisme » que la nouvelle politique d’immigration fut en effet justifiée.

Pour éviter des « émeutes raciales » comparables à celles qui avaient ensanglanté les États-Unis, il fallait respecter un « seuil de tolérance », en limitant drastiquement l’immigration. Tel fut, en substance, l’argument qui commença à circuler au sein des élites gouvernantes. Cette manière de justifier les discriminations en rejetant la responsabilité du racisme sur le peuple français fut confortée par les nouvelles études réalisées par les organismes de recherche appliquée comme l’INED. L’institut n’avait consacré aucun numéro de sa revue à l’immigration depuis 1954. En 1977, il publia les résultats d’une enquête intitulée : « Immigrés du Maghreb ». Alain Girard, le responsable de cette étude, avait écrit en 1954 que l’afflux d’un grand nombre d’Italiens posait un problème pour l’avenir de « l’ethnie française ». Vingt-trois ans plus tard, il concluait que pour résoudre le « problème » que posaient les nouveaux immigrants, il fallait respecter un « seuil de tolérance » fixé à 20 % d’étrangers, dont un tiers de « Maghrébins ». Notons au passage que dans le vocabulaire de ce démographe, les nouveaux immigrants n’avaient même plus droit à leur nationalité.

Comme l’a souligné Alain Morice, le discours dominant sur le racisme populaire avait déjà été cautionné par Alain Girard en 1971 dans un article publié par Population, la revue de l’INED, sur « les attitudes des Français à l’égard de l’immigration étrangère ». C’est à ce moment-là que les sondages d’opinion, présentés comme des outils scientifiques, furent utilisés pour justifier la notion de « seuil de tolérance ». Dans cette enquête, il était demandé aux personnes interrogées de dire à partir de quel seuil elles estimaient qu’il y avait « trop d’étrangers » dans une ville de cinq mille habitants, un ensemble de cent logements, une classe de trente élèves.

L’INED publia d’autres sondages sur l’immigration construits à partir des mêmes préjugés. Si votre fille devait épouser un étranger, quelle serait la nationalité idéale selon vous ? Voici le genre de questions qui furent posées pour mesurer la « tolérance » des Français. Résultat des courses : les Suisses furent placés tout en haut et les Africains tout en bas. Dépenser de l’argent public pour des enquêtes visant à savoir si un père de famille préférerait que sa fille se marie avec un riche ou avec un pauvre aurait sans doute été jugé scandaleux. Mais traduite en termes identitaires, la question paraissait légitime.

L’autre moyen extrêmement puissant qui conforta la problématique du racisme populaire fut la télévision. L’autonomie que les journalistes de l’audiovisuel avaient obtenue grâce à leur longue grève incita certains d’entre eux à privilégier les sujets de société. L’émission « Les dossiers de l’écran » suscita ainsi un véritable engouement du public et plusieurs soirées furent consacrées à l’immigration. Les reportages véhiculaient un message clairement antiraciste, relayé et explicité par une partie des personnalités invitées au débat qui suivait. Cependant, les réactions des téléspectateurs, sollicitées par téléphone, donnaient presque toujours raison à ceux qui dénonçaient l’immigration. L’argument accusant les étrangers d’être responsables de la crise fut certes renforcé par le retournement de la conjoncture économique, mais, comme on l’a vu dans les chapitres précédents, il n’était nullement nouveau. Ce qui avait changé par rapport aux années antérieures, c’est le fait qu’il réapparaisse sur la scène publique. Les préjugés, les haines, le ressentiment qui avaient été confinés depuis 1945 dans l’espace privé purent à nouveau s’exprimer publiquement, donnant du grain à moudre à l’extrême droite.

La politique du logement fut une autre illustration de la formidable capacité des classes dirigeantes à retourner en leur faveur des situations au départ défavorables. Au cours des années 1960, la construction des grands ensembles, qui symbolisaient la modernité, avait permis de réunir dans un même espace des milieux sociaux qui habituellement vivent dans des endroits séparés. Afin de résorber les bidonvilles, les pouvoirs publics regroupèrent d’abord les familles dont les revenus étaient trop faibles pour accéder à ce type de logements dans des « cités de transit ». Cependant, pour répondre aux critiques développées à partir de Mai 68, le gouvernement obligea les offices HLM à accueillir une partie de ces familles dites « à problème ». Une étude pionnière, réalisée par Jean-Claude Chamboredon et Madeleine Lemaire, mit en évidence les contradictions de cette politique du logement populaire. Non seulement les ressources de ces locataires n’étaient pas suffisantes pour payer régulièrement le loyer, mais le relogement dans l’habitat moderne nécessitait d’adopter un nouveau style de vie. Comme les commerces de proximité étaient inexistants, il fallait posséder une voiture et un réfrigérateur pour conserver les produits frais. La spirale de l’endettement et des loyers impayés poussa les sociétés HLM à réduire les dépenses d’entretien. Les cadres, puis les employés, puis les ouvriers qualifiés commencèrent à quitter les grands ensembles. La politique « d’accession à la propriété », lancée par Giscard d’Estaing, accéléra le mouvement. Dénonçant les « grands ensembles inhumains », l’État encouragea la production industrialisée de maisons individuelles à bon marché, appelées les « chalandonnettes » (du nom d’Albin Chalandon, le ministre de l’Équipement et du Logement). La fraction supérieure des classes populaires, qui avait habité jusque-là dans les HLM, fut orientée vers le marché privé. Elle put devenir propriétaire mais au prix d’un endettement souvent colossal. Ce fut l’un des moyens les plus efficaces pour démobiliser les forces sociales qui s’étaient soulevées en Mai 68. Les aides accordées à l’accession à la propriété furent autant de ressources enlevées aux sociétés HLM.

Edgar Faure, le nouveau ministre de l’Éducation nationale nommé au lendemain des événements de mai-juin 1968, fit adopter en novembre de cette année-là une loi d’orientation qui accorda une autonomie renforcée aux établissements d’enseignement supérieur et donna aux étudiants une place dans les instances dirigeantes. Cette loi permit également l’avènement d’une université expérimentale à Vincennes, ouverte aux non-bacheliers, qui fut un espace d’expression privilégié pour les intellectuels contestataires, comme Jean-François Lyotard, Alain Badiou, Michel Foucault ou Jacques Rancière. Mai 68 marqua ainsi une rupture décisive dans l’histoire universitaire de la France car désormais il devint possible pour des enseignants-chercheurs payés par l’État de critiquer l’État, sans risque pour leur carrière. Les précédentes générations d’intellectuels révolutionnaires, comme Charles Péguy, Paul Nizan ou Jean-Paul Sartre avaient été obligés de démissionner de leurs fonctions pour poursuivre leur engagement. Désormais, le capitalisme était suffisamment sûr de lui pour laisser discourir ceux qui voulaient sa mort.

Comme l’esprit critique est aussi une qualité nécessaire pour devenir un véritable savant, la confusion entre critique scientifique et critique politique fut poussée au paroxysme par les penseurs marxistes dénonçant la division du travail intellectuel comme une invention de la bourgeoisie. Ce fut surtout le cas pour les philosophes, ces spécialistes des généralités, comme disait Auguste Comte. Néanmoins, toutes les sciences sociales furent affectées par cette mutation profonde du discours universitaire. Certes, ces dispositions pour « la critique critique » (l’expression est de Karl Marx) ne concernèrent qu’une petite minorité des enseignants-chercheurs. Néanmoins, celle-ci atteignit rapidement un degré de visibilité publique dépassant largement son audience dans le monde savant, du fait même qu’elle intervenait constamment sur des questions d’actualité politique.

Les membres de cette petite élite intellectuelle, tout en polémiquant férocement entre eux, se présentèrent aussi comme les porte-parole légitimes (bien qu’auto-désignés) des dominés, grâce à un tour de passe-passe qui illustre bien le pouvoir de la magie verbale. Inutile désormais de s’établir en usine pour tenter de mobiliser le prolétariat. Puisque « tout est politique », il suffisait de publier des articles dans de petites revues confidentielles pour agir comme un véritable « révolutionnaire ». On comprend que les postulants à ce jeu sans risques furent de plus en plus nombreux. La généralisation de la posture de l’intellectuel chargé de « dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés » qu’avaient incarnée des hommes exceptionnels comme Jean-Paul Sartre fut peut-être le résultat le plus tangible de la démocratisation de la pensée après Mai 68. Même des sociologues, par ailleurs très critiques à l’égard des dérives de Mai 68, succombèrent parfois à cette forme d’idéalisme. Prenons cette phrase tirée d’un article de Pierre Bourdieu : « Changer les principes de classement n’est pas simplement faire un acte intellectuel, c’est aussi faire un acte politique dans la mesure où les principes de classement font des classes qui sont mobilisables. » Voilà un excellent exemple des arguments que les intellectuels de cette génération mobilisèrent pour légitimer leur fonction sociale, en définissant le mot « politique » de façon tellement large qu’il ne signifiait plus grand-chose.

Bernard-Henri Lévy, Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Maurice Clavel, André Glucksmann, engagés à des degrés divers dans le mouvement post-soixante-huitard, maoïstes pour les trois derniers, oublièrent très vite le prolétariat et la contestation se transforma en apologie du libéralisme. Ils incarnèrent dès lors un nouveau type d’intellectuels, consacrés par les médias avant d’avoir fait leurs preuves dans le monde savant. Le triomphe de la droite libérale, incarnée par Valéry Giscard d’Estaing, et la formidable campagne de promotion de L’Archipel du goulag, le livre-témoignage d’Alexandre Soljenitsyne sur ses années passées dans les camps staliniens, furent les deux événements qui préparèrent la consécration médiatique des « nouveaux philosophes ». Dans sa Lettre ouverte à ceux qui sont passés du col Mao au Rotary, parue en 1986, Guy Hocquenghem dénonça cette nouvelle « trahison des clercs » qui poussait toute une partie de l’élite gauchiste à rejoindre les cercles du pouvoir (qu’il soit de droite ou de gauche). Serge Halimi dans Les Nouveaux Chiens de garde et Daniel Lindenberg dans Le Rappel à l’ordre ont montré le rôle essentiel que ces intellectuels avaient joué, au cours des décennies suivantes, dans la réhabilitation de la pensée conservatrice en France.

La philosophie ne fut pas la seule discipline affectée par ce retournement des aspirations libertaires nées en mai-juin 1968. Des historiens jouèrent leur propre partition en intégrant la dénonciation du goulag dans une critique plus vaste du « totalitarisme ». Le chef de file de ce courant fut François Furet. À la différence des « nouveaux philosophes », il n’avait pas découvert la politique lors des événements de Mai 68. Il appartenait à la même génération qu’Emmanuel Le Roy Ladurie et les réflexions de ce dernier sur les raisons de son engagement [lire supra, p. ⇒] s’appliquaient parfaitement aussi au cas de Furet. « Je désirais aussi accomplir le rite classique d’initiation d’un jeune bourgeois. Il se doit de faire un stage dans une organisation révolutionnaire pour mieux affirmer l’éclosion de son moi propre et pour préparer plus tard le retour (pas obligatoire) au giron socio-familial. »

L’ouvrage intitulé Le Passé d’une illusion, dans lequel François Furet affirmait que toutes les révolutions débouchent tôt ou tard sur des régimes « totalitaires », était une manière d’utiliser l’histoire pour légitimer une évolution personnelle qui l’avait conduit à renier son engagement juvénile dans les rangs du PCF. Sa double fonction de journaliste (au Nouvel Observateur) et d’historien explique le fort impact médiatique de ses écrits. Ses opinions de citoyen converti au libéralisme étaient tout à fait respectables. Cependant, comme je l’ai déjà écrit, ce qui était contestable, c’était le fait d’utiliser la science historique pour justifier une préférence politique. Charles Péguy ayant déjà dit l’essentiel sur ces « intellectuels de gouvernement confondant la Sorbonne et le Petit Parisien », je ne peux que répéter ses propos. « En un mot, nous ne voulons pas que nos maîtres jouent des deux mains et à la fois sur les deux tables. Nous voulons que chaque homme joue une fois. » Effectivement, le fait d’utiliser sa compétence d’historien pour légitimer une préférence politique était une façon de rompre avec le principe d’égalité des citoyens. Comme l’a souligné Michael Christofferson, l’hégémonie que ces intellectuels parvinrent à conquérir dès la fin des années 1970 au sein de l’espace public français joua un grand rôle dans la marginalisation du marxisme.

Les événements de mai-juin 1968 ouvrirent également une nouvelle séquence dans l’histoire politique de la France qui aboutit peu à peu à une recomposition des forces de gauche. Le PCF en fut particulièrement ébranlé. Les ouvriers nés entre 1920 et 1934 avaient voté massivement pour Jacques Duclos aux élections présidentielles de 1969. Il s’agissait en majorité d’ouvriers qualifiés, travaillant surtout dans les mines, le textile, la sidérurgie. Une enquête réalisée au début des années 1970 montra que les forces vives de la CGT se situaient dans le même groupe social. « Au total, le portrait-robot de l’ouvrier syndiqué conduirait à le décrire comme un professionnel très qualifié, titulaire d’un CAP, cheminot, électricien ou métallurgiste, inquiet de l’avenir de sa profession, âgé d’une quarantaine d’années, travaillant dans un établissement d’environ mille salariés, vivant dans une grande zone industrielle de province avec un revenu familial compris entre 1 000 et 1 750 francs. »

En revanche, le PCF était moins influent dans la nouvelle génération ouvrière. Outre le pilonnage médiatique associant le communisme au goulag, deux grandes raisons peuvent expliquer cette relative désaffection. La première tenait à l’émergence de nouvelles organisations qui se montrèrent plus réceptives aux aspirations de la jeunesse. Les plus motivés estimaient que les communistes étaient trop timorés. La consolidation des institutions paritaires eut en effet pour conséquence de multiplier le nombre des permanents, notamment dans les comités d’entreprises, ce qui accentua la bureaucratisation de la CGT et accrédita les thèses d’extrême gauche présentant le syndicat communiste comme un relais du capitalisme. La signature du Programme commun, en 1972, conforta ce point de vue car la CGT présenta de plus en plus la victoire électorale comme un débouché des luttes syndicales. Ce sont les mêmes raisons qui expliquent le rôle croissant joué par la CFDT au sein des entreprises. Alors que les effectifs de la centrale communiste stagnèrent dans les années 1970 autour d’un million et demi d’adhérents, ceux de la CFDT passèrent de 500 000 à 800 000 adhérents. Cette organisation, née en 1964 d’une scission au sein de la CFTC, avait été impulsée par une minorité favorable à la déchristianisation du syndicat et à la lutte des classes. Très active pendant les événements de mai-juin 1968, elle parvint à capter la confiance des fractions du monde ouvrier que le mouvement communiste avait délaissées, notamment les femmes et les immigrés travaillant comme OS dans les usines taylorisées. Favorable à l’autogestion dans les entreprises, la CFDT fut aussi à l’initiative des nouvelles formes de lutte comme la grève productive des Lip.

Les contradictions de la politique municipale furent l’autre grand facteur qui contribua à la désaffection d’une partie des classes populaires pour le PCF. Olivier Masclet a étudié dans sa thèse l’exemple de Gennevilliers. Entre 1959 et 1962, deux cités de transit virent le jour dans cette commune pour reloger les familles qui habitaient dans le bidonville de Nanterre. Construites sur des terrains vagues, éloignées des équipements urbains et des lieux de travail, ces cités vécurent dans l’isolement, sans bénéficier de la solidarité locale. Le maire communiste, issu de l’immigration italienne par sa mère, reprocha même à ces habitants de ponctionner les budgets d’assistance. Lorsqu’eut lieu la construction d’un grand ensemble (Le Luth), qui regroupa au final 11 000 habitants sur les 44 000 que comptait la ville, le PC voulut y loger en priorité les familles d’ouvriers qualifiés et d’employés qui constituaient sa base électorale en excluant les immigrés. Ce protectionnisme politique fut pourtant mis à mal par les mesures obligeant les offices HLM à accueillir 30 % de mal-logés. Le PCF noua alors une alliance avec les promoteurs privés pour que la proportion d’immigrés ne dépasse pas 15 %. Mais, comme on l’a vu, la politique d’accession à la propriété encouragée par Giscard d’Estaing eut pour effet de multiplier les quartiers pavillonnaires où s’installèrent en masse les ouvriers qualifiés. Les promoteurs lâchèrent alors la municipalité communiste pour accueillir dans les logements devenus vacants des familles nombreuses (en majorité immigrées) pouvant payer le loyer grâce aux allocations familiales.

Les conditions sociales de la crise des banlieues qui éclata dans les années 2000 furent ainsi réunies dès le milieu des années 1970. Pris dans un étau, le PCF tenta d’y échapper en se lançant dans des opérations spectaculaires, comme la destruction, au bulldozer, du foyer d’immigrés de Vitry-sur-Seine, qui précipitèrent sa chute, j’y reviendrai. Le PCF chercha également à s’adapter aux bouleversements structurels de la société française en se tournant vers les nouvelles classes moyennes salariées. Il ouvrit largement ses portes aux intellectuels, en profitant de l’impact du marxisme, grâce à des revues comme La Nouvelle Critique ou Économie et Politique. Cette stratégie se révéla payante dans un premier temps puisque les effectifs du parti connurent un net redressement après 1968. De 380 000 en 1969, ils grimpèrent jusqu’à 520 000 en 1978. Alors que les ouvriers avaient été les plus nombreux dans les délégations élues aux différents congrès du PCF jusqu’à la fin des années 1950, désormais les non-manuels exerçaient une hégémonie, même si la proportion des ouvriers croissait à mesure qu’on montait dans la hiérarchie. En 1976, le Bureau politique comptait plus de 52 % d’ouvriers (ou plutôt d’anciens ouvriers). Six ans plus tard, près de 60 % des premiers secrétaires des fédérations du PCF étaient issus eux aussi de la classe ouvrière. Néanmoins, l’entrée massive de ces nouvelles couches au sein du parti contribua à modifier son identité en accentuant son hétérogénéité. Aux élections législatives de 1973, il réunit encore près de 22 % des suffrages exprimés, mais il entra ensuite dans une période de stagnation, alors que le Parti socialiste avait le vent en poupe.

Les recherches menées par Olivier Schwartz dans une petite ville minière du Nord-Pas-de-Calais ont montré le rôle que le Parti communiste avait joué dans l’évolution de l’identité collective des classes populaires. Le militantisme au sein du PCF ou de la CGT avait conforté le rapport polémique au monde dont ces travailleurs avaient hérité des générations précédentes. Cependant, la lutte contre les injustices économiques s’élargit à d’autres causes parce que les thèmes contestataires de Mai 68 se diffusèrent au sein du monde ouvrier. Ces influences favorisèrent le développement d’une nouvelle forme d’individualisme illustrée par la place croissante faite au « souci de soi » et au désir ; évolution favorisée par la relative dépaupérisation d’une partie de la classe ouvrière et par l’entrée des femmes sur le marché du travail. L’ouverture du PCF sur les classes moyennes contribua également à ce processus. Grâce à ces évolutions, qui se produisirent également dans les partis d’extrême gauche, comme Lutte ouvrière ou la Ligue communiste révolutionnaire, des militants, et surtout des militantes, issu-e-s des classes populaires, purent ainsi compléter leur combat pour l’émancipation économique par un engagement en faveur de l’émancipation morale. La progression du nombre des divorces en fut l’une des conséquences les plus visibles. Le prix à payer fut particulièrement élevé dans les milieux modestes, notamment sur le plan matériel car les ruptures familiales firent souvent planer la menace d’une retombée dans la précarité.

Une autre conséquence majeure de Mai 68, ce fut évidemment la naissance du nouveau Parti socialiste, qui fut fondé lors du congrès d’Épinay en 1971. François Mitterrand attira auprès de lui un grand nombre de jeunes militants fortement marqués par les thèmes contestataires. Ceux-ci participèrent à l’élaboration d’un projet dont l’ambition était de reconquérir une position hégémonique au sein de la gauche. Parmi les différentes sensibilités qui se rassemblèrent à ce moment-là, le courant qu’on a appelé « la deuxième gauche », emmené par Michel Rocard, s’appuya sur la CFDT pour développer sa présence au sein du monde ouvrier et reprendre à son compte le thème de l’autogestion.

La gauche non communiste développa aussi son influence en tissant des liens avec les mouvements humanitaires que Mai 68 avait galvanisés et tout particulièrement ceux qui défendaient les travailleurs immigrés. L’un des meilleurs exemples est celui des ASTI (Associations de solidarité avec tous les immigrés). La première fut créée à Châtenay-Malabry en 1962 sous l’impulsion de militants de la gauche chrétienne et du PSU. Cinq ans plus tard, une soixantaine d’ASTI de la région parisienne se regroupèrent au sein d’une fédération (la FASTI) qui s’étendit rapidement sur tout le territoire national.

Les pouvoirs publics répondirent à cette facette de la contestation en institutionnalisant les associations de bénévoles pour en faire des professionnels de l’action sociale. Dépendants de plus en plus des subventions publiques, ils furent contraints de mettre de l’eau dans leur vin. Néanmoins, l’intégration du milieu associatif au sein de l’État social pérennisa l’existence d’un pôle humaniste, que le PS tenta de rallier à sa cause. La défense des immigrés devint ainsi l’une de ses priorités. Sans vouloir mettre en cause la sincérité des nouveaux dirigeants, il est évident qu’il s’agissait là aussi d’un calcul car le Parti socialiste put ainsi se présenter aux yeux de l’opinion comme le chef de file du combat antiraciste contre la droite, mais aussi contre le PCF pris dans les contradictions de sa politique municipale comme on l’a vu plus haut. Cette stratégie fut couronnée de succès parce que l’électorat du PS (employés, cadres, enseignants) n’était pas en concurrence directe avec les immigrés, ni sur le lieu de travail ni sur les lieux d’habitation.

Les projets de loi concoctés par Lionel Stoléru, le ministre du Travail et Christian Bonnet, le ministre de l’Intérieur, visant à expulser plusieurs centaines de milliers d’immigrés sous le prétexte d’une « aide au retour » provoquèrent une vaste mobilisation contre les « lois racistes » associant les partis de gauche, les syndicats, les associations, les forces religieuses et des hommes d’Église. À La Ciotat, Marseille, Toulon, La Rochelle, Mulhouse, Strasbourg, des personnes soumises à des arrêtés d’expulsion, dont beaucoup étaient nées en France, entamèrent des grèves de la faim qui furent largement relayées dans les médias. À la différence de ce qui s’était passé dans les années 1930, le Conseil d’État répondit favorablement à cette mobilisation populaire en annulant plusieurs mesures officielles.

Les conditions furent ainsi réunies pour reconstituer le pôle social-humanitaire qui avait permis à la gauche de gagner les élections sous le Front populaire. La Constitution de 1958 ayant fait de l’élection présidentielle l’enjeu principal de la vie politique française, les partis de gauche furent condamnés à s’entendre car le problème du désistement au deuxième tour devint capital. Ce processus déboucha sur l’élaboration du Programme commun de l’Union de la gauche, en 1972. Malgré la rupture de cette union en 1977, les règles du jeu électoral permirent l’élection de François Mitterrand le 10 mai 1981.





X. « Le devoir de la race »

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Voici des hommes noirs debout qui nous regardent et je vous souhaite de ressentir comme moi le saisissement d’être vu.

Jean-Paul Sartre, « Orphée noir »,

préface à Léopold Sedar Senghor,

L’Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache

(1948)



Si j’avais été Jean-Paul Sartre, et si j’avais écrit « Orphée noir », en relisant ma copie j’aurais supprimé le mot « saisissement » et je l’aurais remplacé par « désaisissement » pour donner plus de force à mon argument. Ce qu’on pouvait souhaiter de mieux aux républicains qui se lancèrent dans l’aventure coloniale à la fin du xixe siècle, c’est en effet qu’ils soient « saisis » par le regard de l’Autre et qu’ils en tirent profit pour se « désidentifier », c’est-à-dire pour devenir un peu moins français et un peu plus humains. Ce souhait a fini par se réaliser, au moins en partie, mais comme les dominants ne renoncent à leur pouvoir que lorsqu’ils y sont contraints, il fallut un siècle de luttes sanglantes pour en arriver là.

Dans ce chapitre, j’aborderai le premier acte de cette histoire coloniale, l’acte de la domination. Fidèle à la ligne directrice que j’ai adoptée dans le présent livre, je me suis tenu à distance des polémiques mémorielles qui ressurgissent constamment sur ce sujet. En 2005, j’ai été, avec plusieurs collègues, à l’initiative du mouvement de protestation contre la loi qui voulait contraindre les enseignants à présenter les aspects « positifs » de la colonisation. J’aurais réagi de la même manière si un autre gouvernement avait exigé que nous présentions ses aspects « négatifs ». Ces jugements de valeur sont légitimes pour les citoyens engagés dans des combats de mémoire, mais un historien doit s’en distancier s’il veut expliquer et comprendre le passé.

Les polémiques actuelles se focalisent sur un moment bien précis de l’histoire multimillénaire et universelle des colonisations, qui coïncide, en gros, avec la IIIe République. Comment concilier en effet les « valeurs républicaines », sans cesse invoquées aujourd’hui par nos dirigeants, avec une politique coloniale qui a été imposée par des guerres, des destructions, des crimes de masse ? Pour répondre à cette question, il faut d’abord préciser que la colonisation a impliqué des millions d’acteurs qui ont joué des rôles multiples et contradictoires. Par conséquent, le diagnostic de l’historien ne doit pas porter sur des hommes, mais sur un système oppressif, une forme particulière de relations de pouvoir. Je la caractériserai en quelques mots, en reprenant à mon compte l’analyse que Roland Barthes a proposée des relations de pouvoir dans les tragédies de Racine. Pour perpétuer son pouvoir, écrit Barthes, le dominant doit « faire vivre l’autre comme une nullité, faire exister, c’est-à-dire durer, sa négation ». Toutefois, le dominant dépend finalement du dominé car il attend de lui une reconnaissance. « Le héros doit être reconnaissant envers son tyran, exactement comme l’enfant envers les parents qui lui ont donné la vie. » Et finalement, c’est ce besoin de reconnaissance, qui « désigne le lieu et le mobile de la rébellion » du dominé. Voyons maintenant concrètement comment cette tragédie historique a été mise en scène sur le grand théâtre de l’histoire de France.


La conquête de l’Algérie

Pour comprendre pourquoi les fondateurs de la IIIe République eurent beaucoup de mal à justifier la colonisation, il faut rappeler que celle-ci avait caractérisé les régimes monarchiques et impériaux contre lesquels les républicains s’étaient toujours battus. Les idéaux proclamés en 1789 condamnaient la politique de conquêtes et d’asservissement des peuples associée à l’Ancien Régime. « Périssent les colonies plutôt qu’un principe », s’exclama Robespierre en 1794 pour dénoncer l’esclavage. Comme on l’a vu, celui-ci fut rétabli par Napoléon Ier en 1802. Trois ans plus tard, l’empereur confirma ces discriminations raciales au détriment des libres de couleur et des mulâtres. Dans le préambule de l’arrêté du 7 novembre 1805 qui promulgua le Code civil dans les colonies, ce retour à l’Ancien Régime fut justifié de la manière suivante : « De tout temps on a connu dans les colonies la distinction des couleurs, qu’elle est indispensable dans les pays d’esclaves, et qu’il est nécessaire d’y maintenir la ligne de démarcation qui a toujours existé entre la classe blanche et celle de leurs affranchis ou de leurs descendants. » C’est le même homme, alors qu’il n’était encore que Premier Consul, qui avait organisé l’expédition d’Égypte au mois de mai 1798, le point de départ d’une réorientation de la politique coloniale française. Après avoir été éclipsée par l’Atlantique pendant trois siècles, la Méditerranée redevenait un enjeu central pour la France.

L’aire géographique appelée « Maghreb » (« le coucher ») s’étendait du Maroc jusqu’à la Tripolitaine. Elle faisait partie de la Umma, la communauté islamique qui s’était mise en place après la mort du prophète Mahomet (Muhamad ou Mohamed) en 632. Elle était dirigée par un sultan-calife qui disposait, comme les monarques européens, d’un « pouvoir de droit divin ». Commandeur des croyants, il nommait les gouverneurs des provinces en échange du payement d’un impôt. Le mot « Maghreb » était donc l’héritage d’une première domination coloniale, puisqu’il avait été forgé par l’Empire ottoman en opposition au « Machred » (« le lever ») qui désignait la partie orientale de l’empire. Comme l’a montré Abdallah Laroui dans son histoire du Maghreb, les colons français reprirent à leur compte cette vision ottomane de l’histoire et celle-ci fut transmise jusqu’à nous puisque le terme « Maghrébins » est couramment utilisé aujourd’hui pour désigner les ressortissants de trois pays, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, dont les histoires nationales sont pourtant très différentes.

L’Empire ottoman avait connu son extension maximum au début du xvie siècle, dans la période qui suivit la prise de Constantinople (1453). Cependant, au cours des siècles suivants, le sultan ottoman avait été de moins en moins capable de contrôler l’ensemble de son immense empire parce qu’il ne disposait pas des moyens d’action à distance que les États européens avaient construits à partir du xviie siècle. Certes, la culture écrite était plus développée dans le monde musulman que dans l’Europe chrétienne, mais elle ne fut pas mobilisée pour créer des relations de pouvoir comparables à celles que Louis XIV imposa en France. Comme je l’ai expliqué dans les chapitres précédents [lire supra, p. ⇒ et sq.], la mise en place d’une bureaucratie obéissant au pouvoir central au détriment des pouvoirs locaux et des nobles fut un atout essentiel pour l’État royal. Cette puissance joua un rôle décisif dans le succès des entreprises coloniales. L’Empire ottoman fut aussi pénalisé parce qu’il ne disposait pas d’une puissance économique comparable à celle que les Anglais avaient acquise grâce au système capitaliste.

De ce point de vue, le xixe siècle représenta une rupture importante dans les relations entre les puissances à l’échelle mondiale. Bien avant la découverte de l’Amérique par les Européens, les anciens empires-mondes et les archipels des cités-États avaient tissé des liens avec des régions extrêmement éloignées les unes des autres. Ibn Battuta, Marco Polo, Cheng Ho avaient été les héros de ces voyages qui nouaient des contacts entre les hommes à travers les terres et au-delà des mers. Mais une logique nouvelle commença à se mettre en place à partir du xixe siècle. Les liaisons à distance cessèrent de se limiter à des rapports commerciaux, fondés sur des contacts directs entre des voyageurs, des marins, des marchands. La diffusion de la monnaie et de l’écriture donna aux États et aux entreprises capitalistes de nouveaux moyens pour imposer leur domination.

Les ambitions françaises en Algérie s’inscrivirent au départ dans une logique de conquêtes typique de l’Ancien Régime. À la fin de la Restauration, le roi Charles X, soumis à des contestations intérieures de plus en plus fortes, voulut redorer son blason en réussissant là ou Louis XIV, son illustre ancêtre, avait échoué : débarrasser la côte méditerranéenne des pirates « barbaresques », accusés depuis trois siècles de réduire en esclavage les minorités chrétiennes. À cette époque, l’Algérie était une province lointaine de l’Empire ottoman. Dirigée par le bey d’Alger, vassal du sultan, elle était très autonome et minée par des divisions internes. C’était une société de castes, composée de clercs, de citadins, de ruraux et de nomades, reliés entre eux par des liens directs, fondés sur les lignages familiaux, ancrés dans de petits espaces ruraux ou urbains. Musulmans, Juifs, chrétiens convertis, Berbères, Arabes, Andalous, Turcs cohabitaient dans cette société très hétérogène. La minorité juive, dont une partie s’était fixée avant l’arrivée des Arabes, enrichie progressivement par des apports venus d’Espagne et d’Italie, était parquée dans des quartiers réservés, mais il semble qu’elle ait échappé aux pogromes qui frappaient régulièrement les Juifs dans les pays chrétiens. La place essentielle qu’occupait l’Islam dans la vie sociale assurait un prestige incontesté aux grandes familles de notables citadins, qui recevaient une formation théologique et juridique leur permettant d’accéder à l’« aristocratie du savoir sacré », selon la formule employée par Jacques Berque. La majorité de la population vivait à la campagne, écrasée de charges. Comme en Europe, des soulèvements de paysans refusant de payer les impôts éclataient de temps à autre, mais ils étaient impitoyablement réprimés. Le désintérêt pour le comptage des hommes explique l’absence de statistiques, ce qui rend aléatoire l’évaluation du nombre des habitants. Les spécialistes estiment néanmoins que trois millions de personnes vivaient en Algérie au moment de la conquête française.

Jocelyne Dakhlia a montré qu’en 1830, c’est le modèle de la conquête de l’Amérique qui inspira les colonisateurs de l’Algérie. Alors que, durant des siècles, les sociétés française et algérienne avaient vécu dans un rapport d’interconnaissance et de familiarité, les envahisseurs firent comme s’ils avaient affaire à une population radicalement autre. Engagée pour un prétexte futile, la conquête se fit par étapes et fut longtemps hésitante. C’est seulement en 1840 que le territoire algérien fut totalement occupé, à l’exception du Sud où vivaient les Touaregs qui ne furent soumis qu’en 1902. L’émir Abdelkader, soutenu par les chefs religieux, opposa une résistance farouche de 1832 à 1847. Cependant, malgré l’appel à la guerre sainte (« djihad »), les tribus restèrent divisées. Certaines d’entre elles profitèrent en effet du débarquement français pour se soulever contre la domination ottomane.

Des centaines de milliers de soldats furent envoyés en Algérie entre 1830 et 1848 pour mener à bien cette guerre de conquête. La plupart d’entre eux étaient issus des classes populaires. Ce contact direct avec des populations dont ils ignoraient tout fut pour beaucoup d’entre eux un véritable traumatisme. Émile Zola a évoqué, dans La Terre, les paysans ayant passé sept ans de service militaire en Algérie qui évoquaient dans leurs souvenirs « des oreilles de Bédouins coupées et enfilées en chapelets, des Bédouines à la peau frottée d’huile, pincées derrière les haies et tamponnées dans tous les trous ».

Les atrocités de la conquête ont été confirmées par toutes les études historiques récentes. La politique de la terre brûlée, pratiquée par le général Bugeaud, eut des effets dévastateurs sur les équilibres socio-économiques et alimentaires du pays : « Nous tirons peu de coups de fusil, nous brûlons tous les douars, tous les villages, toutes les cahutes ; l’ennemi fuit partout en emmenant ses troupeaux. » Cette stratégie sanguinaire s’accompagna de la déportation de tribus entières. Alexis de Tocqueville, qui fut pourtant un fervent soutien de la colonisation, alerta l’opinion sur ces crimes. « Nous faisons la guerre de façon beaucoup plus barbare que les Arabes eux-mêmes. […] C’est quant à présent de leur côté que se situe la civilisation. » Au total, selon Olivier Le Cour Grandmaison, la conquête de l’Algérie entraîna des massacres, des déportations, des famines et des épidémies qui aboutirent à la disparition du tiers des habitants. Il fallut attendre les années 1880 pour que la population algérienne retrouve son niveau de 1830.

Entre 1830 et 1848, on estime que cette guerre fit également cent mille morts du côté des troupes françaises, non seulement consécutifs aux combats, mais aussi en raison des maladies comme le paludisme ou la malaria. La conquête de l’Algérie eut aussi des conséquences très importantes pour l’histoire militaire. En 1831, Bugeaud créa la « légion étrangère » pour accueillir tous ceux qui voulaient s’engager mais qui n’étaient pas français. Des corps indigènes, appelés zouaves, spahis ou tirailleurs furent ainsi progressivement mis sur pied. Les structures de l’armée coloniale conservèrent leur particularité pendant très longtemps, en raison de l’éloignement de l’Hexagone et de la spécificité des territoires sur lesquels elle sévissait. Composée d’un grand nombre de techniciens, d’ethnographes chargés d’étudier les coutumes indigènes, et d’officiers que l’on appelait des « baroudeurs », l’armée coloniale fut une voie de promotion sociale pour les appelés des classes populaires, qui rêvaient d’aventure, d’exploits guerriers et de pouvoir.

Napoléon III reprit à son compte cette politique coloniale pour les mêmes raisons que Charles X. Il avait besoin lui aussi de se montrer à la hauteur de son illustre prédécesseur. À défaut de conquérir l’Europe, il se lança dans la conquête du Mexique mais il échoua piteusement. Il se contenta finalement d’imposer sa souveraineté sur quelques territoires africains. En Afrique subsaharienne, de grands États s’étaient développés bien avant la colonisation, au Ghana, en Éthiopie, au Soudan. À partir du Maghreb, l’Islam s’était diffusé dans une grande partie de l’Afrique de l’Ouest grâce au développement des relations commerciales. Néanmoins, ces entités politiques africaines étaient instables et peu structurées. La traite négrière joua également un rôle important dans le blocage de leur développement économique. Avec leurs dix millions de victimes et le dépeuplement de territoires entiers, les deux principales formes de traites (transatlantique et transsaharienne) intensifièrent aussi les guerres civiles entre les clans africains, encourageant une économie de troc au détriment des activités de production et faisant de ces régions des proies faciles pour les conquérants venus d’ailleurs.

Installés sur la côte depuis le xviie siècle, les Français imposèrent progressivement leur domination sur une partie du Sénégal actuel en mettant à profit ces rivalités entre tribus. Néanmoins, en 1856, Umar Tal, le fondateur de l’Empire toucouleur, parvint à dépasser ces clivages ethniques en lançant une « guerre sainte » qui se propagea du Sénégal jusqu’en Guinée et au Mali. Les troupes françaises, dirigées par Louis Faidherbe, vinrent à bout de cette résistance. Il était pourtant évident que le manque de soldats venus de France rendait extrêmement fragile cette domination coloniale naissante. Pour y remédier, Faidherbe créa en 1857 le corps des tirailleurs sénégalais, composé au départ d’esclaves rachetés à leurs maîtres, de prisonniers de guerre et de volontaires.

Sous le Second Empire, la France imposa également sa domination dans le Pacifique. Après Tahiti et les îles Marquises, la Nouvelle-Calédonie fut conquise en 1853, pour y installer une colonie pénitentiaire, comme en Guyane. Ce territoire américain avait été choisi en 1852 pour éloigner de la métropole les criminels condamnés aux travaux forcés et les opposants politiques condamnés à la déportation. Influencé par l’exemple du gouvernement britannique, qui avait envoyé des milliers de convicts en Australie dès 1717, Napoléon III entendait débarrasser la société française de ses éléments les plus dangereux, tout en développant cette lointaine colonie grâce au travail des forçats. L’échec fut total. Sur 21 620 malheureux envoyés en Guyane à partir de 1852, il n’en restait plus que 7 466 en 1866. Devant l’effroyable taux de mortalité, dû notamment aux épidémies de fièvre jaune et de fièvre paludéenne, le bagne fut transféré à partir de 1867 en Nouvelle-Calédonie, où le climat était plus favorable.

En Asie, les rivalités franco-britanniques n’empêchèrent pas les flottes des deux pays d’agir de concert pour imposer leur loi commerciale au Japon et à la Chine. Les troupes franco-anglaises saccagèrent le palais d’été de l’empereur à Pékin en 1866. Privé de la tutelle chinoise, le Viêt Nam fut à son tour l’objet des convoitises coloniales. La Cochinchine (le Sud du Viêt Nam) fut annexée en 1862 et un protectorat fut imposé au Cambodge l’année suivante. Comme cela avait été le cas en Algérie ou au Sénégal, la France mit à profit les violents conflits internes à la société vietnamienne pour imposer progressivement son hégémonie. Ce royaume peuplé de dix millions d’habitants était l’héritier d’une civilisation très ancienne appelée Dong Song, du nom d’un village situé au nord du Viêt Nam. Au cours des siècles, cette culture avait été enrichie par des apports chinois et indiens, surtout sensibles sur le plan religieux. Différentes variantes du bouddhisme cohabitaient avec le confucianisme, le daoïsme et même le christianisme puisqu’une petite minorité de quatre cent mille chrétiens vivaient dans ce royaume. L’ancienneté de la culture écrite avait abouti à la formation d’une bureaucratie mandarinale recrutée par concours dans toutes les couches de la société qui dominait une masse de paysans très pauvres. Alors que dans l’Afrique subsaharienne, le primat de la culture orale avait entravé la construction des États modernes, au Viêt Nam ce fut quasiment l’inverse. La classe dirigeante des lettrés, confrontée à des révoltes paysannes de plus en plus fréquentes, s’enferma dans son univers bureaucratique, refusant de s’engager dans les réformes qui auraient permis de transformer l’État impérial confucéen en un État national.

La politique coloniale de Napoléon III atteignit son apothéose en 1869, lors de l’inauguration du canal de Suez. La réussite de ce projet fut pour lui une manière de s’inscrire dans le prolongement de la glorieuse expédition de Bonaparte en Égypte. Les Anglais ayant été provisoirement évincés, ce canal démontrait aux yeux du monde le savoir-faire des ingénieurs français et notamment de son maître d’œuvre, Ferdinand de Lesseps. La presse célébra à l’envi la prouesse technique, mais personne ne s’attarda sur le sort tragique des milliers de paysans égyptiens (les fellahs) qui étaient morts d’épuisement ou de malaria pour que ce trait d’union entre l’Orient et l’Occident puisse voir le jour.



Le tournant de 1885

En 1870, lorsque les républicains accédèrent au pouvoir, la France avait donc déjà étendu sa domination coloniale sur tous les continents. L’Algérie était française depuis une quarantaine d’années et les députés des trois départements qui avaient été créés en 1848 étaient à la tête d’un lobby œuvrant pour accentuer le pouvoir des colons sur la population locale. Le plus influent était le député d’Oran, Eugène Étienne, proche de Léon Gambetta. Néanmoins, jusqu’au début des années 1880, la question coloniale n’occupa qu’une place marginale dans la vie politique française dominée par les affrontements entre monarchistes et républicains. Les conquêtes et la gestion des territoires occupés furent laissées à l’initiative des colons, des missionnaires, des marchands qui s’étaient installés dans ces contrées lointaines.

Les choses commencèrent à changer au début des années 1880 car, dès son accession au pouvoir, Jules Ferry encouragea discrètement la colonisation. L’importance de l’affaire des Vêpres marseillaises évoquée dans le chapitre précédent tient au fait qu’elle établit d’emblée un lien étroit entre la question coloniale et la question de l’immigration. Des membres du club des Italiens de Marseille avaient sifflé l’hymne national et le drapeau tricolore parce que la France avait imposé son protectorat sur la Tunisie, au détriment de l’Italie, lors du traité du Bardo signé avec l’Empire ottoman le 12 mai 1881. Les violences qui se déroulèrent à Marseille du 17 au 20 juin et les multiples commentaires qui les suivirent furent un signe avant-coureur des tensions que la colonisation allait provoquer entre les grandes puissances européennes.

En 1883, le gouvernement de Jules Ferry imposa le protectorat de la France sur l’Annam, la région centrale du Viêt Nam, au détriment de la Chine, et mit en place une flottille de guerre destinée à surveiller le Tonkin, le Nord du pays, en attendant d’en prendre le contrôle. En Afrique, Ferry avait autorisé plusieurs missions d’exploration, au cours desquelles Savorgnan de Brazza atteignit le fleuve Congo et signa un traité avec le roi Makoko. La région de l’actuelle Brazzaville fut placée elle aussi sous la « protection » de la France. Au même moment, un corps expéditionnaire français tenta de prendre le contrôle de Madagascar, ce qui provoqua la protestation des Anglais. Afin de régler pacifiquement la concurrence qui les opposait pour le partage de l’Afrique, les représentants des États européens se réunirent à Berlin de novembre 1884 à février 1885. Ils s’accordèrent mutuellement le droit de coloniser l’Afrique, en imposant la règle « pas d’annexion sans occupation ». Cette conférence fut d’une grande importance car ce fut la première étape dans la mise en place d’un droit à visée planétaire, même si les États-Unis n’étaient pas encore concernés. Les États qui occupaient une position dominante sur cette seconde scène purent imposer leur vue (et leurs intérêts) à ceux qui étaient dominés. Dans le même temps, cette interdépendance entre les États nationaux eut de puissants effets en politique intérieure car les élus de chaque peuple, obligés de dépasser leurs divergences pour adopter une position commune sur la scène internationale, devaient rendre des comptes devant leur propre Parlement des décisions qu’ils avaient prises à ce niveau. C’est pourquoi, malgré ses réticences car il savait que le sujet allait poser problème, Jules Ferry fut finalement contraint de justifier sa politique coloniale devant l’opinion.

La raison conjoncturelle en fut la nécessité de débloquer des crédits pour mater les révoltes qui s’étaient produites à Madagascar et surtout au Tonkin. Gilles Manceron a étudié en détail les débats parlementaires de l’année 1885 qui firent basculer la IIIe République dans l’engrenage colonial. Il rappelle que Jules Ferry justifia l’engagement de la République en Afrique et en Asie par des raisons patriotiques. Étant donné la compétition entre les grandes puissances européennes, que la conférence de Berlin avait en quelque sorte officialisée, chacune d’entre elles craignait d’être déclassée si elle ne participait pas à la course pour le partage du monde. La question était d’autant plus importante pour la France qu’elle devait retrouver sa grandeur perdue depuis l’annexion de l’Alsace et de la Moselle.

Les révoltes des populations refusant la domination française servirent de prétexte pour exalter ce patriotisme. Il fallait absolument défendre l’honneur français en protégeant « nos » ressortissants. Tout retrait des troupes françaises aurait été ressenti comme une humiliation nationale et comme une trahison à l’égard de ceux qui avaient donné leur vie pour la France. Les avocats de la colonisation ajoutaient qu’il ne s’agissait pas d’une véritable guerre, mais d’une « pacification ». Le but n’était pas d’imposer une domination, mais de lutter contre la barbarie, la polygamie, l’esclavage, etc. Lorsqu’on lit les arguments échangés au cours de ces débats, ce qui frappe c’est l’omniprésence du « nous ». « Nos » soldats, « nos » ressortissants, « nos » intérêts, « notre » dignité. Le principe identitaire sur lequel avait été construite la citoyenneté républicaine fut alors mobilisé comme un argument imparable. C’est bien au nom de la loyauté à la nation française que la conquête coloniale fut légitimée. Tous ceux qui la refusaient pouvaient être discrédités comme des traîtres, des ennemis de l’intérieur, au service des « rebelles ».

Ferry justifia également la colonisation par des raisons économiques. Dans un contexte dominé par la Grande Dépression, les colonies apparaissaient comme un débouché pour « nos » capitaux et « nos » marchandises. Ce point de vue était bien sûr partagé par une partie du patronat et tout particulièrement par les actionnaires de la Société générale qui avaient fondé la Banque de l’Indochine en 1877 en spéculant sur les profits que rapportait le trafic de l’opium. Si l’on excepte Paul Leroy-Beaulieu, il est vrai néanmoins que les économistes libéraux qui soutenaient la colonisation étaient encore rares, car la majorité d’entre eux pensait que ces aventures lointaines coûteraient plus qu’elles ne rapporteraient. Jules Ferry estimait quant à lui que la colonisation était l’un des seuls moyens permettant de préserver la liberté d’entreprendre tout en défendant l’honneur et les intérêts nationaux.

Une troisième raison fut déterminante dans son engagement colonial. Menacé sur sa gauche par les socialistes et les radicaux, Ferry cherchait à se rapprocher de la droite monarchiste et bonapartiste dont une partie s’était déjà ralliée à la République. Les conservateurs étaient favorables à la colonisation car ils la voyaient comme un prolongement naturel de la politique de grandeur que les rois de France et les deux empereurs avaient constamment défendue. Ils voulaient également protéger les minorités chrétiennes et soutenir les missions catholiques concurrencées par les protestants dans leur désir de répandre la foi. Lors d’une intervention à la Chambre des députés, Jules Ferry prononça cette fameuse phrase : « Il faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures (Remous sur plusieurs bancs à l’extrême gauche…) parce qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont un devoir de civiliser les races inférieures. » Cet argument suscita de violentes protestations du côté des radicaux car il n’appartenait pas en effet à la tradition républicaine. Ferry l’avait emprunté au leader du parti monarchiste Albert de Mun qui avait explicitement justifié la soumission des peuples autochtones en affirmant : « Il faut non pas les traiter en égaux, mais se placer au point de vue d’une race supérieure qui conquiert. »

Les républicains, Jules Ferry en tête, avaient fortement critiqué cette politique de conquête quand ils étaient dans l’opposition. Ils y voyaient le comble de la tyrannie propre à un régime militaire, imposant sa loi par la violence. Et voilà que leur chef, maintenant qu’il était au pouvoir, justifiait cette politique réactionnaire ! Ces propos scandalisèrent l’aile gauche du parti républicain. Jules Maigne, un vieux quarante-huitard qui avait été exilé par Napoléon III, exprima son indignation qu’on puisse prononcer une telle phrase dans le pays qui avait proclamé les droits de l’homme. Georges Clemenceau dénonça lui aussi ce qu’il appelait l’« orléanisme républicain » [lire supra, p. ⇒] de Jules Ferry en réfutant l’idée que la République française puisse civiliser les sauvages par la force et non par l’éducation. Poussé dans ses retranchements, Jules Ferry répondit que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen n’avait pas été écrite pour « les nègres de l’Afrique équatoriale ». Cette affirmation était fausse d’un point de vue historique puisque, comme on l’a vu, les anti-esclavagistes qui participèrent à la rédaction de la Déclaration de 1789 défendirent aussi les Africains déportés dans les colonies. Néanmoins Jules Ferry exprimait un point de vue largement partagé par l’opinion publique. Les grandes proclamations sur l’Homme universel n’empêchaient pas que, pour l’immense majorité des Français de cette époque, les Africains n’étaient pas des hommes, en tout cas pas des hommes « comme nous ».

Les historiens qui se réclament du courant « postcolonial » dénoncent aujourd’hui ces propos en les qualifiant de « racistes » et en présentant Jules Ferry comme un émule de Gobineau. Cette manière d’alimenter les polémiques mémorielles en cédant à la facilité des dénonciations anachroniques n’aide pas, j’en suis convaincu, à faire reculer le racisme d’aujourd’hui, ni à comprendre les relations de pouvoir dans la société d’hier. Les thèses de Gobineau, comme je l’ai souligné dans le chapitre 8 [lire supra, p. ⇒], étaient en totale contradiction avec la conception républicaine de la citoyenneté que défendait Jules Ferry. Ce dernier utilisait le mot « race » dans un sens culturel et non biologique. Les critiques des radicaux l’incitèrent d’ailleurs à remplacer ce terme par celui de « civilisation » qui était pour lui un synonyme de « race ». Replacé dans son époque, le conflit entre Ferry et Clemenceau peut être vu comme une illustration du désarroi dans lequel étaient plongés les dirigeants républicains face aux formidables transformations de l’économie et de la société provoquées par la seconde industrialisation. L’option coloniale de Ferry était une manière de rester fidèle au credo libéral, alors que Clemenceau était partisan du protectionnisme national que j’ai présenté dans le précédent chapitre. Il faut donc éviter de croire que les radicaux auraient été des défenseurs intransigeants des droits de l’homme face aux méchants colonialistes. Ils ne remettaient nullement en cause le « nous » Français ; ils pensaient simplement que le meilleur moyen de le défendre était de se concentrer sur l’Hexagone. Ils défendaient les « droits de l’homme », mais en confondant allégrement le masculin, le national et l’universel.

Dans toutes les périodes de l’histoire, on trouve néanmoins des exceptions, des personnalités dont l’opinion tranche sur le sens commun et qui, pour cette raison, ne sont pas écoutées. Lors des débats parlementaires de 1884-1885, c’est certainement la voix isolée de Frédéric Passy qui fut la plus importante. Journaliste, enseignant, économiste, député, la postérité lui donna raison dans la plupart de ses combats et pourtant il n’a pas laissé son nom dans la mémoire collective. Il fonda en 1867 la Ligue internationale et permanente de la paix. Il en fut récompensé en 1901, année où il obtint conjointement avec Henri Dunant, le fondateur de la Croix-Rouge, le premier prix Nobel de la paix. Député de Paris dans les années 1880, pacifiste, Passy partagea les combats des féministes et fut un ardent partisan de l’abolition de la peine de mort. Lors du débat sur la colonisation, il prit la parole pour inviter ses collègues à se mettre à la place des peuples « moins avancés peut-être en civilisation, mais où les hommes tiennent aussi à leur sol natal, qui est leur Alsace et leur Lorraine à eux ». Ce type d’argument contrastait fortement avec les discours dominants car il invitait à renoncer au clivage immuable entre « eux » et « nous », au profit d’un cheminement qui proposait d’échanger les places. La capacité à se déprendre de soi-même pour épouser le point de vue de l’autre est un moyen irremplaçable pour examiner de façon plus lucide les réalités du monde. Ce qui explique sans doute la clairvoyance de Frédéric Passy qui annonça, dès 1885, que les peuples colonisés finiraient par se révolter.

Le débat sur la colonisation tourna finalement au désavantage de Jules Ferry. Les revers subis par les troupes françaises au nord du Viêt Nam entraînèrent la chute de son gouvernement. Son successeur poursuivit néanmoins la même politique. Peu à peu, les radicaux, les nationalistes et même une partie des socialistes s’y rallièrent eux aussi. Une sorte d’union sacrée se forma pour défendre la colonisation, à tel point qu’au début du xxe siècle le groupe parlementaire qui rassemblait ses partisans comptait plus de deux cents députés.



La fabrication des « indigènes »

En 1914, la France pouvait se targuer de posséder le second empire colonial du monde derrière la Grande-Bretagne (le troisième si l’on tient compte de la Russie). Il couvrait une superficie de onze millions de kilomètres carrés, peuplés de quarante-trois millions d’habitants. En Afrique du Nord, la France étendit sa domination à partir de l’Algérie en imposant un protectorat sur la Tunisie (1881), comme on l’a vu, puis sur le Maroc (1912). Dès 1895, les territoires allant du Sénégal jusqu’au Tchad furent réunis au sein de l’Afrique-Occidentale française (AOF). L’Afrique-Équatoriale française (AEF) vit le jour en 1910, intégrant notamment le Congo, le Cameroun et le Gabon. En 1887, l’Union indochinoise regroupa les terres qui correspondent aujourd’hui aux États du Viêt Nam, du Laos et du Cambodge. À la veille de la Première Guerre mondiale, l’empire français s’étendait aussi sur un grand nombre d’îles dans l’océan Indien, le Pacifique et en Polynésie.

Néanmoins, compte tenu de la crise démographique qui touchait la société française, la République ne put trouver un nombre de colons suffisant pour occuper ces immenses territoires. La grande majorité des Européens présents dans l’empire français vivaient en Algérie. En 1914, dans l’ensemble des territoires de l’AOF, on ne comptait que 2 500 colons. À Madagascar, ils étaient moins de 8 000 pour trois millions de Malgaches. Voilà pourquoi, en dehors de l’Algérie et de la Nouvelle-Calédonie, qui furent ses deux seules colonies de peuplement, l’empire français fut administré le plus souvent par l’intermédiaire de « protectorats ». Cette forme de domination indirecte plaça ces territoires sous la tutelle de l’administration française. Un corps de fonctionnaires spécialement attachés aux colonies vit le jour, grâce à la création de l’École coloniale en 1889. Néanmoins, l’essentiel du pouvoir fut confié à des intérêts particuliers. L’État républicain concéda en effet des monopoles à des établissements capitalistes, moyennant le paiement d’une redevance. Échappant à tout contrôle, ces compagnies firent des profits colossaux, dans l’indifférence des métropolitains.

Pour exercer leur domination avec des effectifs aussi faibles, le pouvoir colonial inventa de nouvelles formes de gestion de la main-d’œuvre. En Afrique subsaharienne, la solution privilégiée consista à développer le travail forcé, en mettant à profit l’ancien trafic caravanier. La rhétorique républicaine fit à nouveau des miracles. La traite devint un « acte de libération », les esclaves furent rebaptisés « engagés », et les camps de travail renommés « villages de la liberté ». Les travaux de Catherine Coquery-Vidrovitch et de Elikia M’Bokolo ont montré l’ampleur de l’hécatombe que cette exploitation de la main-d’œuvre avait entraînée. Dans la région du Chari, en Afrique centrale, la moitié de la population disparut en moins de trois décennies.

De son côté, l’Algérie était donc devenue une colonie de peuplement dès la monarchie de Juillet. L’expropriation violente des tribus locales avait permis au gouvernement français de distribuer des lots variant de quatre à dix hectares. Plusieurs milliers de colons affluèrent pour s’en emparer. Ils furent rejoints par plusieurs centaines d’insurgés déportés avec leurs familles, après la répression de la révolution de 1848. On estime néanmoins que la moitié de ces petits colons disparurent rapidement. Beaucoup furent décimés par les épidémies ; d’autres rentrèrent en France pour échapper à la misère. Parmi ceux qui restèrent en Algérie, ils furent nombreux à quitter la terre pour s’installer en ville.

L’ordonnance royale du 22 juillet 1834, qui organisa le gouvernement général des possessions françaises dans le Nord de l’Afrique, fut le premier acte juridique attribuant la qualité de Français aux indigènes juifs et musulmans d’Algérie. Il fut confirmé par la Constitution de la IIe République, adoptée le 4 novembre 1848. Celle-ci intégra les territoires algériens au sein de l’État français en créant les trois départements d’Oran, d’Alger et de Constantine. Néanmoins, la IIe République établit une discrimination juridique entre les anciennes possessions coloniales et l’Algérie. Grâce à l’abolition de l’esclavage, les habitants des Antilles, de La Réunion, de la Guyane, devinrent citoyens français, de même que ceux qui vivaient dans les comptoirs d’Afrique et d’Inde. Le pouvoir républicain refusa ce statut aux indigènes d’Algérie en prétendant que les lois civiles des Juifs et des musulmans qui régissaient pour eux le mariage, l’héritage, etc., étaient en même temps religieuses, ce qui les rendait incompatibles avec le Code civil.

À cette époque, les colons étaient surtout présents sur le littoral, et une bonne partie des terres intérieures restaient directement administrées par l’armée, forte de 60 à 70 000 hommes. Une quarantaine de « bureaux arabes » dirigés par des officiers s’efforçaient de maintenir la balance égale entre les Européens et les indigènes. Ils plaidaient pour « la fusion des races », alors que les colons voulaient expulser ces derniers de leurs terres. Napoléon III, qui ne s’était guère intéressé à la question algérienne jusque-là, effectua un long séjour en Algérie au début de l’année 1865. Il découvrit alors l’ampleur des inégalités entre des colons exonérés des impôts fonciers, exemptés du service militaire, installés sur les meilleures terres, et des autochtones réduits à la misère et croulant sous les charges. Sous l’influence d’Ismaël Urbain, un mulâtre né d’une mère guyanaise, qui avait épousé une musulmane, Napoléon III voulut alors fonder un vaste « royaume arabe » sur un territoire allant d’Agadir à Bagdad, placé sous la protection de la France, dans lequel les Européens et les indigènes seraient sur un plan d’égalité. Se proclamant lui-même « empereur des Français et des Arabes », il fit adopter le sénatus-consulte du 14 juillet 1865 qui stipulait que les indigènes, qu’ils soient juifs ou musulmans, étaient français.

Charles-Robert Ageron a expliqué dans sa thèse quelle était la conception de Napoléon III en matière coloniale. Les propos tenus par l’empereur lors de son séjour à Alger en 1865 furent à cet égard très explicites : « La France, qui sympathise avec les idées de nationalité, n’a pas le droit de transformer en Français les indigènes de l’Afrique du Nord. » C’est pourquoi, ajouta-t-il, « la France n’est pas venue détruire la nationalité d’un peuple ». Évoquant le précédent des Gaulois vaincus, qui s’étaient assimilés aux Romains vainqueurs sans rien abdiquer de leur personnalité, il ajouta : « Qui sait si un jour ne viendra pas où la race arabe, régénérée et confondue avec la race française, ne retrouvera pas une puissante individualité semblable à celle qui pendant des siècles l’a rendue maîtresse des rivages méridionaux de la Méditerranée. » Napoléon III pouvait affirmer qu’il était à la fois l’empereur des Français et des Arabes parce qu’il défendait une conception dynastique du pouvoir souverain ; laquelle ne reposait pas, on l’a vu, sur le principe d’identité gouvernants/gouvernés que la Révolution française a imposé. Comme je l’ai déjà souligné dans les précédents chapitres [lire supra, p. ⇒, ⇒ et ⇒], établir une continuité entre les articles du Code civil sur la qualité de Français et le droit actuel de la nationalité masque la rupture profonde qu’a représentée la mise en œuvre de la citoyenneté républicaine à la fin du xixe siècle.

Les colons français d’Algérie se mobilisèrent massivement contre ce projet de « royaume arabe ». Ils furent servis par les circonstances. Les dernières années du Second Empire furent assombries en Algérie par la recrudescence des épidémies qui provoquèrent la mort de trois cent mille personnes. Environ un tiers des trois millions d’autochtones qui peuplaient le pays en 1830 avait disparu quarante ans plus tard. Au début de l’année 1871, le soulèvement massif de cette population sous l’impulsion du cheikh Mokrani poussa au paroxysme l’hostilité des colons à l’égard d’une politique impériale jugée trop conciliante.

Les deux cent mille Européens que comptait alors l’Algérie accueillirent avec enthousiasme l’avènement de la IIIe République. Eugène Étienne dénonça le « césarisme » de l’empereur et le rôle autoritaire de l’armée qui s’opposait aux projets visant à libérer les terres indigènes pour qu’elles soient vendues au plus offrant. Après la chute de l’empire, les bureaux arabes furent remplacés par des services civils tenus par des fonctionnaires qui voulurent imposer les normes républicaines. L’Algérie pré-coloniale ne connaissait qu’une hiérarchie compliquée de droits d’usage, combinant ceux que détenait le bey d’Alger au nom du sultan et ceux qui relevaient des tribus. Le principe de l’indivision des terres que les bureaux arabes avaient préservé fut abandonné. Les biens immobiliers qui appartenaient collectivement à la population algérienne furent vendus aux colons, et notamment aux émigrants qui avaient fui l’Alsace et la Moselle au lendemain de l’annexion allemande. Les lois de 1873 et de 1887 livrèrent la terre indigène au marché français. La privatisation forcée des réserves foncières et des formes de propriété collective, très importantes jusque-là dans les communautés paysannes, provoqua la prolétarisation des paysans algériens par la destruction des unités traditionnelles. Le droit français de la propriété fut donc imposé sur la terre au détriment du droit local. Après la révolte de Mokrani en 1871, les tribunaux indigènes furent marginalisés. Le juge de paix, placé sous la tutelle de l’administration coloniale (et non du garde des Sceaux), put trancher les litiges sans que les victimes aient le droit de faire appel. L’administration française s’immisça également dans le domaine religieux en nommant et en rémunérant les imams.

Les discriminations à l’égard de la population musulmane furent renforcées par le décret du 24 octobre 1870, concocté par Adolphe Crémieux, ministre de la Justice. Il accordait la pleine citoyenneté à tous les indigènes juifs d’Algérie, mais la refusait aux musulmans. Cette décision contribua à creuser le fossé entre les deux communautés, mais elle alimenta également l’antisémitisme des colons. Le gouvernement dut d’ailleurs faire marche arrière en limitant le bénéfice du décret aux Juifs qui habitaient déjà l’Algérie avant la conquête. En 1881, toutes les mesures discriminatoires qui visaient spécifiquement la population colonisée furent réunies dans un texte de loi qu’on a appelé « le Code de l’indigénat », étendu à tout l’empire colonial en 1887. Le règlement d’administration publique pris en 1897 pour appliquer la loi de 1889 sur la nationalité française confirma la spécificité de l’empire colonial. L’un des principaux objectifs de cette loi était d’accélérer l’intégration des étrangers installés en Algérie.

La crise démographique que traversait la France et les mesures prises pour limiter l’exode rural avaient renforcé le poids relatif de ces derniers en affaiblissant considérablement les flux migratoires de l’Hexagone vers l’Algérie. Une grande partie des nouveaux migrants qui s’installèrent dans la colonie venaient d’Italie et d’Espagne. La règle du « double jus soli » fixée dans la loi de 1889 sur la nationalité française eut aussi pour but de « franciser » ces étrangers afin d’éviter que les puissances voisines revendiquent leur souveraineté sur l’Algérie. Grâce à ce coup de baguette juridique, l’hégémonie de la population française fut assurée. À la fin du xixe siècle, on comptait 275 000 Français de naissance, 110 000 naturalisés et 215 000 étrangers sur le sol algérien.

Le règlement de 1897 accorda la nationalité française aux autochtones, mais ces derniers furent privés de la citoyenneté et réduits au statut de « sujets de l’empire ». Ils eurent certes la possibilité de demander leur naturalisation, à condition de renoncer à leur « statut personnel », c’est-à-dire à leurs traditions et à leurs coutumes. On a vu dans les chapitres précédents comment les colons du premier empire français avaient fabriqué un droit racial pour exclure les libres de couleur [lire supra, p. ⇒]. Leurs successeurs se comportèrent en Algérie de la même manière pour exclure les autochtones. Au-delà même du fait qu’il était peu envisageable, pour la plupart des « indigènes », de se couper de leur famille en optant pour d’autres règles en matière de mariage, d’héritage, etc., l’administration française fut extrêmement restrictive en matière de naturalisation, y compris pour ceux qui se convertissaient au catholicisme et qui vivaient à l’européenne. Il n’y eut que 2 396 naturalisations entre 1865 et 1915. Dans l’empire colonial, l’administration républicaine rétablit ainsi la distinction entre plusieurs catégories de Français que la Révolution avait abolie, en fabriquant pour cela un groupe ethnique défini par l’origine.

La même logique fut adoptée dans les comptoirs que la France avait conservés en Inde. Beaucoup d’autochtones acceptèrent la procédure de renonciation par laquelle ils abandonnaient le droit coutumier pour se conformer au Code civil. Inquiets de la progression du nombre de ces nouveaux Français, les colons imposèrent une réforme qui répartit les électeurs sur deux listes différentes, selon leur origine. Un arrêt de la Cour de cassation contesta cette mesure en affirmant que les renonçants devaient être considérés comme des citoyens français à part entière. Le Conseil supérieur des colonies dénonça ce jugement, avec le soutien de Victor Schœlcher. Le 22 décembre 1883, le grand apôtre du combat contre l’esclavage affirma : « L’arrêt de la Cour de cassation ne peut évidemment pas avoir pour résultat de faire des renonçants, qui sont Hindous, des Européens », en ajoutant qu’il refusait d’en faire « les maîtres de l’Inde ». Désormais, dans cette partie de l’empire colonial également, « Européens » et « indigènes » constituèrent deux catégories irréductibles définies par l’origine.

La Nouvelle-Calédonie fut la seconde colonie de peuplement fondée avant la IIIe République. Le but était de créer, sur ces terres lointaines, une société nouvelle associant des condamnés et des migrants. Cette politique coloniale fut conçue comme une expérience pour résoudre la « question sociale » en réglant le problème de deux catégories d’exclus : les pauvres et les criminels. Transformer les indigents en petits propriétaires, c’était la solution que Napoléon III avait proposée pour résoudre le problème du « paupérisme », comme on l’a vu dans le chapitre 8 [lire supra, p. ⇒]. En déportant les condamnés sur une île éloignée, il pensait avoir trouvé une manière radicale de protéger la société contre tous les fauteurs de troubles. En 1853, lorsque les Français prirent le contrôle de l’île, ils furent convaincus qu’ils avaient découvert l’endroit idéal pour mettre en œuvre ce système colonial. Située aux antipodes de l’Hexagone, elle était dotée d’une nature et d’un climat souriants. On pensait de surcroît qu’elle était inhabitée. En 1856 éclatèrent les premières révoltes qui prouvaient l’existence d’une population indigène. Elles furent aussitôt réprimées. Les villages mélanésiens furent brûlés et leurs territoires confisqués. L’administration française adopta alors une politique de cantonnement. Les Kanaks (que les Français orthographiaient « Canaques »), jugés inassimilables, furent refoulés sur quelques terres ingrates.

La culture traditionnelle mélanésienne, loin de correspondre au « communisme primitif » décrit par les Européens, s’appuyait en réalité sur une double appartenance : les liens de parenté (qui définissaient les clans) et l’ancrage dans un espace large. Parcourir ce territoire était, pour les Kanaks, une manière de se l’approprier, la dispersion spatiale forgeant les relations entre des familles éparpillées. Leur culture valorisant ce qui venait de l’étranger, ils n’opposèrent pas une forte résistance lorsque les Européens s’installèrent sur leur île. Ils pensèrent au départ qu’ils seraient partie prenante du processus colonial qui était en train de se mettre en place. Mais Alban Bensa et Jean-Claude Rivierre ont montré, dans des travaux pionniers, comment la mise en place des réserves disloqua leur univers. Les familles furent arrachées à leurs vallées et regroupées arbitrairement sur des terres étrangères. L’interdiction de se déplacer brisa les relations claniques et contribua à la ghettoïsation. Le développement séparé des races aggrava la fracture entre les communautés. La société kanake vécut repliée sur elle-même, encadrée par des prêtres et des pasteurs. Le métissage recula par rapport aux débuts de la colonisation.

Le décret de juillet 1887, qui généralisa le régime de l’indigénat dans toutes les parties de l’empire colonial, fixa en Nouvelle-Calédonie également toute une série d’infractions spécifiques aux autochtones. L’administration française interdit aux Kanaks la fréquentation des cabarets, les priva du droit de circuler après vingt heures, etc. Cette législation répressive aboutit également à la confection d’une liste de toutes les tribus de Nouvelle-Calédonie officiellement reconnues et chacune fut représentée par un chef. Une société jusque-là très mobile fut ainsi complètement figée. Les chefs, qui dans la culture traditionnelle étaient vénérés mais ne disposaient d’aucun pouvoir, devinrent les dépositaires de l’autorité publique, rendus responsables des troubles. La mise en place de l’état civil et la catégorisation de la population en « tribus » complétèrent l’identification administrative, facilitant le contrôle policier et la collecte de l’impôt.

Cantonnement, ségrégation et assujettissement de toute une population, le traitement que la République française fit subir aux Kanaks fut comparable à la politique d’apartheid pratiquée en Afrique du Sud. Et pourtant, ce système de domination fut justifié à l’aide d’arguments humanistes. Isabelle Merle a évoqué dans sa thèse le débat qui eut lieu au Conseil général de Nouvelle-Calédonie à la fin du xixe siècle à propos des impôts. Nouvel exemple édifiant de la manière dont les hommes peuvent manipuler les idéaux les plus élevés quand leurs intérêts sont en jeu. Le déficit financier chronique de la colonie nécessitait de trouver de nouvelles recettes. Le Conseil général, qui n’était, évidemment, composé que de colons, estima dans sa majorité qu’il fallait taxer davantage les Kanaks en les obligeant à payer un impôt personnel (la capitation). Quelques voix dissidentes évoquèrent cependant le débat en cours dans l’Hexagone concernant l’impôt sur le revenu, en rappelant que « d’après la Constitution, tout homme qui paie un impôt a le droit de voter ». D’autres dénoncèrent l’hypocrisie d’une mesure qui visait à taxer les Kanaks au moment où on les refoulait sur les terres les moins fertiles.

Ces arguments furent vite balayés car la majorité des colons se rallia à l’avis du Conseil général reproduit par la presse locale, le 15 novembre 1894 : « On prétend que les indigènes ne nous doivent rien. C’est une erreur. Nous leur avons apporté la civilisation. Or cela se paie. Tous les peuples du Monde ont payé leur passage de la barbarie à la civilisation. » Autrement dit, les Kanaks devaient payer le droit d’être parqués dans des réserves. Ce raisonnement nous paraît à présent complètement ahurissant. Nous verrons néanmoins dans le dernier chapitre de ce livre que les dominants d’aujourd’hui utilisent parfois le même type d’arguments pour justifier leurs privilèges. Dans un premier temps, le ministère des Colonies élargit la capitation à l’ensemble de la population, car il craignait de nouvelles révoltes. Mais avec le durcissement progressif du régime de l’indigénat, seuls les autochtones furent finalement assujettis à l’impôt personnel, qui représentait 15 % des ressources directes de la colonie. Au total, les Kanaks furent imposés dix fois plus que les Européens, sans compter les corvées auxquelles ils étaient régulièrement astreints. Pour pouvoir payer toutes ces charges, ils durent accepter des contrats de travail chez les colons qui bénéficièrent ainsi d’une main-d’œuvre à bon marché.

La politique de peuplement explique qu’en Nouvelle-Calédonie, à la différence des autres colonies, l’administration contrôla directement l’attribution des terres. Elle distribua les titres de propriété et fournit l’assistance matérielle à des colons qui furent ainsi placés dans une très forte dépendance à l’égard de l’État métropolitain. Catastrophique pour les Mélanésiens, ce système colonial eut également des conséquences terribles pour les Français des classes populaires qui le subirent. Le premier navire transportant un groupe de 250 condamnés aux travaux forcés était arrivé en Nouvelle-Calédonie en 1864. Le dernier convoi accosta en février 1897. La IIIe République, prolongeant, sur ce point aussi, la politique du Second Empire, déporta sur l’île près de quatre mille communards et la loi sur la récidive, adoptée en 1885, relança cette politique pénitentiaire. Au total, Jean-Lucien Sanchez estime qu’un tiers des vingt-deux mille condamnés expédiés en Nouvelle-Calédonie entre 1864 et 1897 mourut au bagne. À peine un sur dix s’installa sur un lopin de terre et, parmi ces derniers, seule une petite minorité fit souche. Les bagnards libérés furent placés au cœur des contradictions du système, car les colons partis librement de France les considérèrent comme des parias. Ce clivage initial alimenta les rivalités entre les colons riches et les colons pauvres. Deux sociétés blanches parallèles coexistèrent ainsi au sein d’une population d’origine européenne évaluée à vingt mille personnes en 1914. Le seul facteur d’unité tenait dans un commun rejet des Kanaks qui étaient à l’époque deux fois plus nombreux.

La IIIe République prolongea également la politique des bagnes coloniaux mis en place dès la monarchie de Juillet en Afrique du Nord. Ces maisons pour détenus militaires, désignées sous le terme générique de « Biribi », regroupèrent des milliers de soldats réfractaires ou indisciplinés, soumis aux travaux forcés et aux pires humiliations. Leur situation fut dénoncée en 1891 dans une chanson célèbre d’Aristide Bruant et dans plusieurs reportages de la grande presse. Mais l’exploitation des Kanaks ne fit l’objet d’aucune protestation de ce genre.

En Martinique et en Guadeloupe, comme on l’a vu, 160 000 personnes avaient brutalement obtenu les droits civiques et électoraux en 1848, suite à la suppression de l’esclavage. Néanmoins, il fallut beaucoup de temps pour que cette citoyenneté entre dans les faits. Dans les classes populaires, un grand nombre d’esclaves émancipés attendirent jusqu’à quinze ans avant de se faire inscrire à l’état civil. Malgré l’abandon de l’esclavage, l’étau du travail contraint ne se desserra que lentement. Napoléon III rétablit aux Antilles un régime autoritaire au service de l’aristocratie blanche. La moitié de la population travaillait toujours dans les exploitations de canne à sucre. Pour compenser les inconvénients dus à l’abandon de l’esclavage, les grands propriétaires eurent recours à l’immigration asiatique et africaine, ce qui leur permit de rétablir une forme de traite à peine déguisée. Ces travailleurs étaient formellement libres, mais leur salaire était tellement bas qu’ils n’avaient pas les moyens de rompre leur contrat pour rentrer dans leur pays d’origine. Entre 1853 et 1884, vingt-cinq mille travailleurs immigrés venus d’Inde furent importés en Martinique. En 1895, il n’en restait plus que onze mille, les autres avaient disparu ou avaient été rapatriés car ils n’avaient pas réussi à s’adapter au travail qui leur avait été imposé.

La IIIe République rétablit la représentation parlementaire des colonies instituée en 1848 et supprimée par l’Empire, ce qui permit à quelques mulâtres, issus de la classe moyenne, d’être élus à la Chambre des députés, brisant ainsi le monopole des colons blancs. Néanmoins, la doctrine républicaine d’assimilation resta longtemps un vœu pieux. Il fut décidé en effet que le gouvernement central étendrait par décret, depuis Paris, les lois métropolitaines applicables dans les territoires d’outre-mer ; ce qui alimenta le ressentiment qu’a analysé Myriam Cottias dans le cas de la Martinique. Les désillusions à l’égard de la République furent accentuées par les discours sur la nation française qui occultèrent systématiquement le rôle que les vieilles colonies avaient joué dans la construction des « valeurs républicaines » depuis 1789.



Les voies diverses de la résistance

La construction de cet immense empire colonial suscita de multiples résistances. Pour comprendre leur ampleur et leurs limites, il faut néanmoins éviter de réduire les personnes qui furent impliquées dans ces événements à une seule dimension de leur identité. La domination européenne ne doit pas être confondue avec la domination des Européens. Pour des raisons diverses, les clivages furent nombreux dans le camp des colonisés mais aussi dans le camp des colonisateurs. Étant donné le nombre extrêmement réduit du personnel que l’administration coloniale avait à sa disposition, elle ne put maintenir son hégémonie qu’en trouvant des alliés au sein des populations soumises à son pouvoir. Il faut rappeler qu’à l’exception de l’Algérie, les troupes qui maintenaient l’ordre dans l’empire colonial étaient composées, en grande majorité, d’autochtones. On estime qu’en 1913, les indigènes représentaient plus de 80 % des troupes d’outre-mer.

La vieille stratégie de Louis XIV, « diviser pour régner », fut largement appliquée dans tout l’empire français. Les arguments humanistes invoqués pour justifier la colonisation n’étaient pas tous faux. Les sociétés pré-coloniales reflétaient des formes de domination sociale qui n’avaient rien à envier à celles qui régnaient en Europe. Dans la plupart des territoires conquis par le pouvoir colonial, les écarts de richesse étaient considérables, les discriminations entre clans, castes ou ethnies étaient la règle générale. En Algérie, la domination masculine, légitimée par le droit musulman, permettait aux hommes d’avoir jusqu’à quatre épouses, sans compter des concubines, domestiques ou esclaves souvent africaines. En Indochine, la caste des mandarins vivait dans l’opulence alors que les petits paysans devaient lutter chaque jour pour survivre.

Dans ces conditions, il n’est pas étonnant que les discours sur la « mission civilisatrice de la France » aient rencontré un certain écho au sein du petit peuple colonisé. Les dominants payèrent ainsi leur égoïsme de classe au prix fort. Les élites locales durent en effet renoncer au sentiment de supériorité qui anime ceux qui occupent les échelons les plus élevés d’une société. Brutalement soumis à des envahisseurs qui les méprisaient, beaucoup sombrèrent dans le désespoir. Ce phénomène fut particulièrement visible en Indochine. Dans le royaume d’Annam, par exemple, le pouvoir était exercé par une caste de mandarins monopolisant la culture écrite qui dépendait d’un empereur « mandataire du ciel ». Les concours ouvraient sur des grades qui donnaient accès aux fonctions publiques. La reconnaissance littéraire était un enjeu fondamental qui cimentait la haute idée que les heureux lauréats avaient d’eux-mêmes. La domination française imposa une nouvelle règle du jeu. Les mandarins furent alors privés du sens qu’ils avaient donné à leur vie. Le sentiment de « fin du monde », exprimé par beaucoup d’entre eux dans leurs écrits, traduisit parfaitement la cause profonde de leur souffrance : ils avaient confondu leur monde et le monde.

Max Weber a souligné qu’au début du xixe siècle les aristocrates polonais qui tentèrent de soulever les paysans contre l’occupation prussienne se heurtèrent à l’indifférence de ces derniers car l’exaltation du sentiment national ne suffisait pas à leur faire oublier l’exploitation que leur imposaient les seigneurs de la terre. Des raisons du même ordre expliquent la facilité avec laquelle les Français écartèrent le bey d’Alger en 1830 et la caste des mandarins au Viêt Nam. L’exemple de la Nouvelle-Calédonie montre que les rivalités claniques furent aussi mises à profit par les troupes coloniales. La révolte de 1878 provoqua un choc violent, dans le prolongement des troubles de 1856 et 1870. Des clans autrefois rivaux s’allièrent pour attaquer les Européens. Parmi eux, deux cents furent tués, leurs maisons furent pillées et les cultures incendiées. Mais finalement les clans de la côte est refusèrent de s’associer aux émeutiers, et certains se rallièrent même aux troupes françaises. Le pouvoir colonial enfonça le clou en faisant miroiter des avantages à ceux qui appliqueraient docilement la politique des nouveaux maîtres. L’état de misère profonde dans lequel vivaient les classes populaires facilita ces entreprises. En Nouvelle-Calédonie, l’administration coloniale mit en place une hiérarchie de grands chefs et de petits chefs pour fabriquer une classe d’intermédiaires qui devint un rouage essentiel dans la mise au travail des autochtones et dans la répression des dissidences.

On constate que les rébellions les plus massives contre l’ordre colonial se produisirent quand les indigènes trouvèrent les moyens de surmonter leurs divisions et que les élites tissèrent des alliances avec les classes populaires. Le meilleur exemple est sans doute celui, déjà évoqué, du cheikh Mohand El Mokrani, issu d’une grande famille de Kabylie. Confronté aux brimades incessantes du pouvoir colonial, il prit la tête de la révolte des paysans contre la spoliation de leurs terres, en mars 1871. Depuis la Kabylie, la rébellion s’étendit sur une bonne partie du territoire algérien. Cent mille combattants, 250 tribus représentant le tiers de la population algérienne, se mobilisèrent contre la domination française. Le mouvement subit un coup d’arrêt avec la mort du cheikh Mokrani le 5 mai 1871. Néanmoins, la rébellion se prolongea jusqu’au mois de janvier 1872. Les troupes républicaines ayant anéanti la résistance armée, ce fut la dernière grande insurrection du xixe siècle en Algérie. En Kabylie, des paysans se réfugièrent dans les montagnes pour échapper au pouvoir colonial et devinrent des hors-la-loi qu’on appela des « bandits d’honneur », soutenus par la population locale.

L’étude que Stephen Ellis a consacrée à la rébellion des « Menalamba » (« les toges rouges ») de Madagascar a mis en relief la diversité des facteurs qu’il faut prendre en compte pour comprendre les raisons de ces soulèvements populaires. En 1895, juste avant l’arrivée de Gallieni au poste de gouverneur, l’aristocratie malgache, restée fidèle à la reine qui venait d’être destituée, parvint à mobiliser plus de trois cent mille personnes (sur deux millions d’habitants) contre l’occupation française. Ce vaste mouvement paysan, qui s’étendit sur l’ensemble des Hautes Terres, était à la fois motivé par des considérations économiques (refus de l’impôt colonial), nationales (rejet de la colonisation) et religieuses (opposition au christianisme).

Le pouvoir colonial fut lui aussi traversé par d’importantes contradictions. La plus forte fut sans doute celle qui opposait ceux qui trouvaient leur intérêt dans l’exploitation des colonies et le pouvoir politique dans son ensemble. Il est évident que les républicains opportunistes puis radicaux qui se sont succédé à la tête de l’État ne soutenaient pas toutes les pratiques discriminatoires que j’ai évoquées plus haut, même s’ils ont toujours assumé la répression des révoltes. Ils ont néanmoins fermé les yeux sur des comportements indignes de la République parce que l’opinion publique française ne se sentait guère concernée par les malheurs des peuples colonisés.

Comme je l’ai montré dans mes recherches sur le clown Chocolat, les Africains n’étaient pas encore intégrés dans la définition de l’être humain qui dominait dans l’Hexagone. Les classes populaires ne connaissaient les réalités coloniales que par l’intermédiaire des journaux qui leur racontaient les exploits des explorateurs, les comportements sauvages des indigènes, les actions bienfaisantes des Français installés là-bas. Les Africains suscitaient le rire plus que la compassion et comme les journalistes voulaient mettre les rieurs de leur côté, ils ne se privaient pas de ressasser les plaisanteries sur le « nègre mal blanchi ». Ce genre de blague a joué un rôle essentiel pour populariser l’idée qu’une race se définissait par une couleur de peau et que le blanc était supérieur au noir ou au jaune. Dans la panoplie des critères d’identification que la presse a mis à la disposition du peuple français, la couleur de peau vint alors s’ajouter à ceux de classe, de genre, de nationalité. Au cours des années 1880-1890, seuls les intellectuels haïtiens, comme Benito Sylvain, s’insurgèrent contre ce type d’humour. Les choses commencèrent à changer avec l’affaire Dreyfus, j’y reviendrai dans le prochain chapitre. L’exploitation féroce des travailleurs africains au Congo fut révélée par la presse et dénoncée par la Ligue des droits de l’homme. Savorgnan de Brazza fut envoyé sur place pour enquêter, mais il mourut sur le trajet du retour et les colons firent pression pour que son rapport accablant ne soit jamais publié.

Les exemples les plus nombreux de solidarité entre Français et colonisés se produisirent au sein de l’empire colonial lui-même ; surtout en Algérie car c’était la plus ancienne colonie française. Michelle Zancarini-Fournel a donné plusieurs exemples du rôle qu’avaient joué les femmes dans ce processus. Henriette Benaben, dont la grand-mère avait fondé, en 1845, la première école franco-arabe pour jeunes filles indigènes, a grandi elle-même dans cette école, située dans la casbah d’Alger où cohabitaient des Algériens musulmans ou juifs et des Français des classes populaires. Elle forma un grand nombre de jeunes Algériennes aux travaux de couture. Les brodeuses d’Alger acquirent ainsi une grande réputation. Dorothée Chellier, la première femme médecin qui exerça dans les Aurès et en Kabylie, fut un autre exemple de solidarité avec la population colonisée à la fin du xixe siècle. Son combat, mené au nom des valeurs laïques de la République, fut aussi un moyen de contrecarrer l’influence des « sœurs blanches » qui soignaient les malades, s’occupaient des orphelins, luttaient contre la polygamie. Par ailleurs, l’Église catholique, qui avait été un allié important dans la phase de conquête, commença alors à prendre ses distances par rapport au pouvoir colonial car les intérêts des uns et des autres n’étaient pas identiques. Convertir des musulmans au catholicisme, c’était contribuer à une politique d’assimilation que redoutaient les colons.

Sous la Restauration, l’abbé Grégoire avait publié une brochure dans laquelle il dénonçait le retour de l’esclavage dans les îles en mettant en cause le « préjugé de couleur » qui légitimait ce qu’il appelait la « noblesse de la peau ». Il mit en garde les colons contre les risques qu’ils courraient s’ils continuaient dans cette voie. En citant l’exemple de Haïti, il avait prophétisé qu’un nouveau Toussaint Louverture allait se lever, lequel « méprisant votre mépris réclamera[it] par la force les droits qu’il ne peut obtenir par la raison ». En 1848, poursuivant le même combat contre les préjugés, Victor Schœlcher avait justifié que les Antillais d’origine africaine accèdent à la citoyenneté en déclarant : « Les nègres sont, aussi bien que les paysans de métropole, capables d’arrêter et de défendre leurs choix. »

L’intégration des classes populaires au sein de l’État-nation rendit impensable ce genre de comparaison après 1870, car les paysans étaient devenus des électeurs qui tenaient entre leurs mains le sort des politiciens. La République supprima l’esclavage, mais elle ne mit pas fin aux « préjugés de couleur ». L’exemple des Antilles montre que les autorités républicaines reprirent totalement à leur compte le vocabulaire racial pour décrire la situation sociale. En 1870, une révolte de la population paysanne éclata en Martinique, après la condamnation à cinq ans de bagne d’un jeune Noir ayant frappé un Blanc. Les chefs de cette rébellion furent condamnés à mort. Le préfet résuma l’agitation qui toucha toute l’île à la suite de ces exécutions en écrivant : « La race blanche est en présence d’une race mulâtre qui s’est créée une certaine aisance et qui s’appuie sur la race noire. »

Dans les territoires annexés par la IIIe République, le pouvoir colonial dut produire de toutes pièces ces catégories raciales. La « science » des anthropologues fut mise à contribution pour fabriquer des recensements fondés sur l’origine, la couleur de peau, les coutumes, etc. En Afrique, cette politique des races fut systématisée par Joseph Gallieni. Nommé gouverneur de Madagascar en 1896, au lendemain de la révolte des Menalamba, il réprima férocement la rébellion. La reine Ranavalona III fut déportée, plusieurs membres de la famille royale furent condamnés à mort. Dans le même temps, pour combattre l’hégémonie des Mérinas, le groupe ethnique le plus hostile à la colonisation, Gallieni rassembla les autochtones au sein de groupes raciaux qui furent pérennisés grâce à des recensements et des cartes ; ce qui permit au pouvoir colonial de les mettre en concurrence les uns avec les autres.

Dans le chapitre 4, nous avons vu que, dans le premier empire français, la « noblesse de peau » n’avait pas pu s’imposer en s’appuyant uniquement sur la couleur de l’épiderme [lire supra, p. ⇒ et sq.]. Celle-ci devint progressivement un critère pour définir la noblesse des colonisateurs parce qu’elle fut associée aux facteurs qui avaient permis aux Européens d’imposer leur supériorité sur les peuples autochtones : la puissance militaire, la maîtrise technique, la richesse, etc. Cette mise en équivalence entre couleur de peau, race et puissance joua également un rôle décisif pour la légitimation de la domination coloniale sous la IIIe République. L’exemple de l’Indochine en donne une bonne preuve. Les Japonais, qui s’étaient engagés sur le chemin de la modernisation occidentale à partir de l’ère Meiji (1868), furent en effet assimilés aux Européens dans les recensements.

Ce point est important car il explique pourquoi le pouvoir colonial s’efforça de maintenir le système d’équivalence entre couleur de peau, apparence, supériorité culturelle, richesse, etc. En cultivant leur « noblesse de race », les Européens reprirent à leur compte, sans doute sans le savoir, les techniques ancestrales de l’aristocratie française sous l’Ancien Régime. Étant donné que les autochtones n’étaient pas citoyens, les colons blancs les « représentaient », au sens aristocratique du terme, par leur distinction et par leur différence. Ils n’avaient pas besoin de porter une perruque pour la rendre visible ; la couleur de leur épiderme, leur façon de parler et leur gestuelle suffisaient car tous ces signes symbolisaient le personnage civilisé. Et c’est à ce niveau que, finalement, le social s’immisçait dans le racial car la « race blanche » que les Français étaient censés incarner ne se déclinait pas de la même manière chez les bourgeois et chez les prolétaires. Les belles manières qui caractérisaient la noblesse de race étaient en réalité celles de la bourgeoisie érigées en normes nationales. Voilà pourquoi, en Indochine notamment, l’afflux de colons pauvres fut perçu comme une menace pour l’ordre colonial. Les petits colons, les commerçants, les simples soldats ne correspondaient pas à l’image idéalisée du Blanc civilisé. D’où le mépris des élites pour ces Français « qui ne savaient pas se tenir ».

Un autre problème menaçait la mise en équivalence de la couleur de peau et des autres critères de l’excellence coloniale : la sexualité. En Indochine, par exemple, la sur-représentation des hommes seuls chez les colons et les soldats français entraîna, dès la fin du xixe siècle, une multiplication des unions mixtes et donc des enfants « métis ». Comme on le verra dans le chapitre 12, ces unions illégales furent présentées comme un grave danger par les autorités car elles portaient atteinte à la « noblesse de race ».

Jules Ferry avait été obligé de justifier la colonisation au nom de la « mission civilisatrice de la France ». Les Africains étaient constamment vus comme de « grands enfants » parce que l’entreprise coloniale était présentée comme une pédagogie à dimension planétaire. La colonisation n’aurait plus de raison d’être quand elle aurait atteint son but et que les indigènes seraient devenus des êtres civilisés, « comme nous ». Alain Ruscio a résumé ce « credo de l’homme blanc » par cette formule : « Ce qu’ils sont, nous (nos aïeux) le fûmes. Ce que nous sommes, ils le seront. Un jour lointain. » Mais sur le terrain, comme on l’a vu plus haut, les colons faisaient tout leur possible pour entraver cette marche vers l’égalité. On retrouve ici les réflexions de Roland Barthes à propos des relations de pouvoir dans les tragédies de Racine. Les autorités républicaines cherchaient à obtenir la reconnaissance des colonisés. Voilà pourquoi elles multiplièrent les discours humanistes, leur promettant une égalité qu’elles furent incapables de leur accorder car elle aurait anéanti leur domination. Même si ces politiques furent portées par des clans différents, la question de l’immigration et la question coloniale furent appréhendées dans les mêmes termes. Dans le cas colonial, l’argument de la « citoyenneté différée » fut avancé pour justifier l’exclusion des indigènes de la citoyenneté. Dans le cas des étrangers, il fut mobilisé au détriment des nouveaux naturalisés.

En se lançant dans cette immense aventure coloniale, la IIIe République bouleversa le destin du peuple français. L’impact ne fut pas considérable sur le plan économique puisque, en 1914, entre 10 et 15 % seulement des investissements français hors de l’Hexagone concernaient l’outre-mer, les deux tiers concernant le Maghreb. En revanche, la colonisation fut un événement décisif sur le plan politique. Comme l’ont noté Frederick Cooper et Ann Stoler, c’est au moment même où les États-nations européens se sont structurés qu’ils se sont engagés dans la course pour le partage du monde. Cette compétition a engendré des rivalités et des tensions qui furent l’une des causes de la Première Guerre mondiale. La domination coloniale a imposé aux autochtones des normes arbitraires que le pouvoir d’État avait mis plusieurs siècles à construire en Europe. Des frontières qui n’avaient souvent aucun sens pour les indigènes ont découpé ces territoires. Leurs langues ont été supplantées par des langues coloniales qui sont devenues des langues nationales après les indépendances. Ils ont été regroupés artificiellement dans des « tribus » et des « ethnies » et ce processus d’assignation a contribué au remodelage de leur identité. Une grande partie des problèmes que vivent aujourd’hui les populations de ces territoires colonisés sont la conséquence de cette domination.





I. Pourquoi Jeanne d’Arc, malgré tout ?

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


De tel gent, ce n’est que merdaille.

Christine de Pisan,

Le Livre de la mutacion de fortune (1400-1403)




Dès le jour où une force mystérieuse poussa cette jeune fille de dix-huit ans à quitter son père, sa mère et son village pour sauver la France, les objections ne manquèrent pas. Jamais elles ne la découragèrent. Ceux qui crurent en elle, le peuple le premier, eurent raison contre les raisonneurs. Et ceux-là mêmes qui n’avaient pas la foi, mais qui voulaient le bien du royaume, se dirent qu’après tout les affaires étaient si bas qu’on ne risquait rien à essayer ce concours providentiel. La cause du dauphin ne pouvait plus compter que sur un miracle. Et ce miracle, la France l’attendait, car à peine Jeanne d’Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de Charles VII que son nom vola de bouche en bouche et rendit courage aux assiégés d’Orléans. […] « Délivrer Orléans et sacrer le dauphin à Reims. » C’était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la France, c’était le salut. D’un consentement universel, il n’est dans aucun temps, dans aucun pays, aussi pure héroïne, récit plus merveilleux. Nul ne pourra l’entendre que ses yeux ne s’emplissent de larmes.




Cette citation est extraite de l’histoire de France publiée en 1924 par Jacques Bainville, un historien monarchiste qui milita activement dans les années 1930 au sein de l’Action française. Son livre, sans cesse réédité depuis cette date, est toujours en vente aujourd’hui. William Blanc, Aurore Chéry et Christophe Naudin ont montré dans un ouvrage récent le rôle joué par les médias, y compris les chaînes du service public, dans le retour en force de cette histoire réactionnaire.

Je pense que ce retour s’explique autant par des raisons économiques que politiques. Comme on le verra dans le dernier chapitre de ce livre, la France occupe aujourd’hui le premier rang mondial dans l’industrie du tourisme et du luxe (la haute couture, les produits du terroir, le bon vin, etc.). La marque « France » se vend dans le monde entier grâce à son passé aristocratique. Ses châteaux, ses palais, ses églises sont devenus les meilleurs arguments publicitaires pour écouler des produits haut de gamme et pour attirer tous les étrangers du monde, à condition que leur compte en banque soit bien fourni. Le retour en grâce de cette histoire monarchiste est en phase avec les développements récents du capitalisme patrimonial. 

Il est vrai que cette vision du passé est « populaire » au sens que les maîtres de l’audimat donnent à ce mot. L’engouement du public pour les parcs d’attractions comme Disneyland prouve que les rois, les reines, les pauvres paysannes séduites par les princes charmants font toujours rêver les peuples. Voilà pourquoi Jacques Bainville et ses épigones adorent Jeanne d’Arc. La petite paysanne lorraine aimait tellement son roi qu’elle n’hésita pas à sacrifier sa vie pour le sauver. Et comme c’est la voix de Dieu qui l’incita à « bouter les Anglais hors de France », elle fut aussi l’héroïne de ceux qui voulaient exalter ses racines chrétiennes et défendre la nation contre tous les envahisseurs étrangers. Chaque année, depuis que le Front national existe (1972), le deuxième dimanche du mois de mai, le père fondateur du parti se rend sur la place des Pyramides, où se situe la statue équestre de Jeanne d’Arc, à Paris, pour célébrer l’anniversaire de son héroïne préférée.

Cependant, les efforts de l’extrême droite pour accaparer Jeanne d’Arc se sont heurtés dès le xixe siècle à des entreprises concurrentes. Les mouvements politiques de tous bords ont tenté de rallier la « pucelle d’Orléans » à leur propre cause. Jules Michelet en fit une « sainte républicaine », « la mère de la nation française ». Charles Péguy une héroïne socialiste. Louis Aragon la présenta comme la grande figure d’un passé national rendu au peuple grâce au Parti communiste. Plus récemment, des philosophes marxistes (je pense à Daniel Bensaïd) ont comparé son destin à la tragique solitude du « Che » en Bolivie. Et des féministes comme Michèle Sarde ont célébré celle qui avait osé braver l’interdit sexiste en vertu duquel « nulle femme ne revêtira l’habit d’un homme ». Je n’oublie pas, évidemment, que le 8 mai 2016 celui qui n’était encore que le ministre de l’Économie de François Hollande se rendit à Orléans pour la 587e édition des fêtes johanniques. Il déclara ce jour-là : « Les Français ont besoin de Jeanne d’Arc [car elle a] rassemblé la France au-dessus des partis. »

Si j’ai finalement décidé de débuter cette histoire populaire par l’épopée de la bonne Lorraine, ce n’est ni pour dénoncer un mythe ni pour le cautionner, mais tout simplement parce que la France s’est définitivement imposée sur la scène de l’histoire à son époque. Comme je l’ai indiqué dans l’avant-propos, le mot « France » est utilisé ici dans son sens juridique. Il désigne un État dont le souverain exerce son pouvoir de commandement sur un territoire et sur la population qui l’habite. Cet État français, toutes les études historiques récentes le confirment, s’est consolidé définitivement entre la fin du xive et le début du xve siècle ; l’épopée de Jeanne d’Arc ne représentant qu’un épisode dans un processus qui s’achèvera avec la fin de la guerre de Cent Ans, quelques décennies après sa mort. Les bouleversements historiques sont toujours des phénomènes collectifs et les grands personnages « font l’histoire » uniquement dans la mesure où ils saisissent les occasions qui s’offrent à eux. Ce fut le cas de Jeanne d’Arc.

On peut donc utiliser son nom comme repère mémoriel pour désigner le commencement de l’histoire de France. J’insiste toutefois sur le fait qu’un commencement n’est pas une origine. Ce fut le début d’une nouvelle époque qui marqua aussi la fin d’une autre. La France qui s’imposa au début du xve siècle s’est construite en effet sur les décombres d’un monde en train de disparaître, même si des traces de ce lointain passé se sont transmises jusqu’à nous. Je débuterai donc cette histoire populaire en rappelant quels ont été les matériaux à partir desquels la nation française a été fabriquée.


Nos ancêtres furent des migrants

Les adeptes du roman national ont cultivé la légende que « nos ancêtres » étaient des Gaulois. Il n’est évidemment pas interdit de s’interroger sur la généalogie d’un peuple. D’ailleurs, nous disposons aujourd’hui d’un instrument scientifique qui peut être utile à cette fin, à condition qu’il soit manié avec précaution. Il s’agit de la génétique des populations. Elle permet de reconstituer les grandes étapes des échanges migratoires multiples qui, au cours des siècles, ont enrichi et diversifié les groupes humains. Ces études confirment ce que les historiens sérieux avaient établi depuis longtemps. Les « Gaulois » ne furent pas les premiers à s’installer sur ce territoire qu’on appelle aujourd’hui la France. Ils furent précédés par des hommes sans nom, qui ne laissèrent pratiquement pas de traces, dont on découvre parfois l’existence au hasard des fouilles archéologiques. Sans entrer dans les débats qui opposent les spécialistes, il est vraisemblable que les premiers êtres humains apparurent sur la terre il y a deux ou trois millions d’années, d’abord en Afrique. Autrement dit, nos ancêtres furent tous des migrants. Nous ne connaissons pratiquement rien des différentes étapes qui les conduisirent à peupler les différents continents de notre planète. Les plus anciennes traces du genre Homo que l’on a retrouvées sur le territoire correspondant à la France actuelle datent de 1,6 million d’années pour l’Homo erectus et de 40 000 ans pour l’Homo sapiens (l’homme moderne, parfois dit de Cro-Magnon) et eux aussi étaient déjà des migrants !

Ces migrations fondatrices affectèrent aussi les régions de France qu’on appelle aujourd’hui les départements et les territoires d’outre-mer : Antilles, Guyane, Réunion, Polynésie, etc. Les premières traces qu’ont laissées les peuples amérindiens en Guyane datent du vie millénaire avant notre ère. La présence des Arawaks, les premiers Amérindiens qui occupèrent les îles antillaises, est attestée dès les deux premiers siècles de notre ère (entre 160 et 220). À partir du ixe siècle, les Caraïbes, venus de Guyane, se fixèrent à leur tour dans les Petites Antilles. Comme le note Jean-Pierre Sainton : « Très tôt, les migrations amérindiennes font de l’espace maritime non pas une barrière mais une interface, une zone intense de communication et un facteur essentiel d’intégration régionale. »

Fernand Braudel avait fait le même constat à propos de la France métropolitaine. En raison de sa position géographique, située au carrefour de l’Europe, entre l’aire atlantique et l’aire méditerranéenne, le futur Hexagone fut parmi les premières régions d’Occident à entrer en contact direct avec les grandes civilisations du bassin oriental de la Méditerranée.

Des migrants parlant des langues celtiques s’y fixèrent au milieu du premier millénaire avant notre ère. Parmi eux se trouvaient « ceux qui, dans leur propre langue, se nomment Celtes, et, dans la nôtre, Gaulois », pour reprendre une formule de Jules César dans La Guerre des Gaules, le récit où il raconte les exploits de sa conquête. Cette phrase illustre bien l’un des grands pièges que tend constamment à l’historien la longue histoire des migrations humaines : le piège de la domination coloniale fixée dans le langage. Les Celtes ne connaissaient pas l’écriture. Avant les progrès récents de l’archéologie, les seules sources dont nous disposions pour connaître ce passé résidaient dans les écrits de ceux qui, à l’instar de Jules César, les ont colonisés en leur imposant leur langue. L’une des formes essentielles de la domination dans l’histoire a opposé ceux qui détenaient le pouvoir de décrire et d’interpréter le monde au moyen de l’écriture et ceux qui ne disposaient que d’un langage oral. La parole est en effet un moyen de communication limité, adapté à des sociétés reposant sur des liens directs d’interconnaissance, alors que l’écriture permet la communication à distance, dans l’espace mais aussi dans le temps.

Non seulement les « Gaulois » n’employaient pas eux-mêmes ce mot pour se nommer, mais les termes que César utilise pour décrire les différentes parties de la Gaule : « Aquitaine », « Belgique », « Celtique » étaient ignorés eux aussi par les tribus conquises. Le piège de l’écriture s’est refermé sur les historiens qui ont inventé une continuité généalogique depuis « nos ancêtres les Gaulois » parce qu’ils n’ont pas compris que la permanence qu’ils postulaient résidait en réalité dans les textes imprimés qui leur ont servi de source.

La colonisation romaine se concrétisa par la mise en place d’entités administratives, de routes et de villes qui marquèrent l’espace de façon indélébile. Cependant, très souvent, les Romains se contentèrent de latiniser les entités préexistantes. Les découpages des anciens « pays » dits « gaulois » furent ainsi pérennisés au point qu’on en retrouve la trace dans les délimitations administratives actuelles. Le nom des habitants a très souvent servi à nommer, en effet, les chefs-lieux de nos départements : Vénètes (Vannes), Cadurques (Cahors), Nemnètes (Nîmes), Parisii (Paris), Tarbèles (Tarbes), etc. La maîtrise de l’écriture permit aux Romains d’imposer le latin comme langue officielle, mais progressivement les élites gauloises s’approprièrent ce nouveau moyen de communication et intériorisèrent le vocabulaire des colonisateurs.

Avec les migrations et la communication écrite, le troisième facteur qui s’imposa dans la fabrication initiale de la nation française fut la religion chrétienne. Le règne de l’empereur Constantin (306-337) fut une étape décisive vers l’homogénéisation de la Gaule gallo-romaine dans le monothéisme chrétien. À partir de ce moment-là, le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel furent étroitement associés dans la domination des classes populaires. Grâce au soutien du pouvoir d’État, l’Église chrétienne put développer ses structures administratives, installer ses évêques dans les grandes villes de l’Empire. Après le sac de Rome par les Wisigoths (410), étape décisive vers la chute de l’Empire romain d’Occident, l’Église devint la seule force organisée sur une large échelle. Capable d’exercer son pouvoir sur un espace dépassant largement les territoires des princes, elle avait néanmoins besoin de leur soutien pour se maintenir.

Dès le iiie siècle, de nouvelles migrations infléchirent donc une fois de plus le cours de l’histoire. Au xixe siècle, les historiens imposèrent le mythe des « grandes invasions » alors qu’en réalité la pénétration des tribus germaniques dans l’espace gallo-romain se déroula sur une longue période. Les Romains passèrent de nombreux compromis avec ces peuples qui se latinisèrent souvent au contact de leur voisin. Les Wisigoths, installés dans la région aquitaine et utilisés d’abord comme auxiliaires de l’armée romaine, firent de Toulouse la capitale de leur royaume. Au Nord, les Romains confièrent aux chefs de tribus franques et burgondes des postes de commandement. Le chef des Francs saliens (d’où est issue la dynastie des Mérovingiens) fut même proconsul des Gaules, c’est-à-dire un haut fonctionnaire romain.

Après la chute de Rome, l’aristocratie franque mit la main sur les grands domaines cultivés par des esclaves et des petits colons soumis à redevances. Nous savons très peu de choses sur les conditions de vie de ces classes populaires car, comme l’a souligné Karl Ferdinand Werner, « seuls les riches et les puissants, les saints et leurs serviteurs, apparaissent dans nos textes ». Les élites laïques ou religieuses qui monopolisaient l’écriture ignoraient complètement en effet l’existence de celles et ceux grâce auxquels ils pouvaient vivre dans l’opulence.

La conversion de Clovis au christianisme permit aux rois mérovingiens de contrôler la nomination des évêques et des abbés, qui étaient le plus souvent issus de la même classe sociale que les chefs de guerre. En contrepartie de la protection accordée aux clercs, ces derniers légitimèrent le pouvoir des princes francs en lui donnant un caractère sacré. Pendant longtemps, les historiens ont suivi à la lettre les récits hagiographiques rédigés par ces intellectuels d’alors, au premier rang desquels il faut citer l’évêque Grégoire de Tours.

Une lecture plus critique des documents d’époque, une prise en compte des autres sources, notamment iconographiques et archéologiques, ont permis aux travaux historiques récents de mettre en lumière les formes spécifiques de domination exercée par les puissants à l’époque médiévale. Néanmoins, cette histoire érudite reste fortement marquée par des présupposés identitaires qui font souvent disparaître les individus réels au profit de personnages fictifs désignés par des noms propres. Prenons l’exemple du mot « peuple », qui est issu du latin « populus ». Ce terme n’avait pas, au Moyen Âge, le sens que nous lui donnons aujourd’hui quand nous parlons du « peuple français ». Il désignait des groupes ethniques, dans un sens très proche du mot « tribu » que les puissances coloniales emploieront à l’époque contemporaine pour discréditer les Africains. Utiliser sans précaution le terme « peuple » pour nommer les tribus franques du haut Moyen Âge entérine finalement le regard des clercs issus de l’aristocratie franque qui monopolisaient la culture écrite. Le « peuple » dont ils parlent n’est pas une communauté de citoyens mais un ensemble de sujets placés sous la coupe d’un chef de guerre. Lorsqu’elle explique que le triomphe des Mérovingiens résulte de « l’émergence d’une conscience commune qui se fonde dans les origines, se construit dans le royaume et se projette dans l’avenir », Régine Le Jan conforte une vision de l’histoire qui généralise abusivement des observations qui ne concernaient qu’un tout petit cercle aristocratique.

Agnès Graceffa a donc raison de rappeler que, dans les chroniques historiques rédigées par les clercs du haut Moyen Âge, l’identité des groupes sociaux est confondue avec celle de leurs chefs. Les concepts de « peuple », de « nation » et de « race » sont pensés à partir et en fonction de ces derniers. « Dans le contexte pré-moderne, le sentiment d’appartenance ne concerne que l’élite justement parce qu’elle seule possède une existence politique. » Plutôt que d’alimenter la métaphysique du « sentiment d’appartenance », d’autant plus célébrée qu’elle est indémontrable, mieux vaut reconnaître, plus modestement, que nous ne savons rien des sentiments que pouvaient éprouver « ceux d’en bas », car les masses populaires de cette époque étaient plongées dans une nuit dont elles ne sortiront jamais.



L’esclavage fut pendant près de mille ans 

la forme dominante d’exploitation 

des classes populaires en Europe

La lecture monarchiste de l’histoire de France a pour autre défaut de plonger ceux qui la lisent dans un formidable anachronisme. Elle les persuade que ces rois qui « régnaient » sur leur « peuple » occupaient les territoires conquis à la manière des armées hitlériennes en 1940-1944. En réalité, ces chefs de guerre n’avaient pas les moyens de leur politique. Ils triomphaient les armes à la main, installaient leurs subordonnés sur les territoires conquis, mais la culture écrite n’était pas suffisamment développée pour qu’ils puissent mettre en place une véritable bureaucratie, seul moyen de pérenniser une domination à distance.

À la mort de Clovis, le royaume fut divisé entre ses quatre fils, qui passèrent leur temps à se faire la guerre. Au fil des générations, trois entités autonomes se formèrent : la Neustrie (entre Seine et Loire), l’Austrasie (dans la partie est de la France actuelle) et la Bourgogne. Au milieu du viiie siècle, Pépin le Bref, issu d’une famille aristocratique d’Austrasie, s’empara du pouvoir pour fonder la dynastie des Carolingiens. Couronné empereur des Romains en l’an 800, son fils, Charles le Grand (« magne »), redonna corps, ce faisant, à l’idée d’empire universel qui perdura pendant tout le Moyen Âge. Beaucoup plus tard, Français et Allemands s’en disputèrent l’héritage symbolique en présentant Charles le Grand soit comme l’un des fondateurs de la monarchie française soit comme celui du Saint-Empire romain germanique.

C’est dans le cadre des grands domaines concédés par le pouvoir royal aux dignitaires de l’Empire carolingien qu’émergea la seigneurie comme échelon fondamental du système économique médiéval. Cette économie domaniale devait assurer deux grandes exigences : remplir l’obligation du don qui incombait à l’aristocratie pour honorer son rang, et assurer la consommation domestique des familles élargies regroupées sur ces propriétés.

Comme l’a noté Georges Duby, « la première fonction de ces grands domaines était de permettre à quelques hommes de vivre dans l’oisiveté, l’abondance et la puissance. Ils soutenaient la magnificence d’une élite très restreinte de “grands”. […] Autour des chefs, laïcs et religieux, vivaient des centaines de commensaux, leurs parents, leurs amis, ceux qui s’étaient placés sous leur patronage, des hôtes accueillis avec largesse et qui répandaient au loin la gloire de la maison, des foules de domestiques enfin et parmi eux ces artistes du métal, de la charpente et du tissage qui édifiaient le cadre luxueux convenant au rang du maître, qui façonnaient ses armes, ses bijoux, ses parures ».

Ces grands domaines étaient malgré tout capables de produire suffisamment de denrées pour qu’une partie puisse être commercialisée et assurer à l’exploitation un réel profit. Le seigneur qui possédait la terre exerçait un pouvoir multiforme sur ceux qui y travaillaient parce qu’il détenait la force militaire permettant de les faire obéir, mais aussi d’assurer leur protection. Ce système de domination était légitimé par la vision formulée pour la première fois à la fin du ixe siècle d’une société composée de trois ordres : ceux qui prient, ceux qui combattent et ceux qui travaillent. Les paysans libres, qui possédaient des terres appelées « alleux », n’échappaient pas complètement à ce pouvoir seigneurial, mais ils bénéficiaient, en principe, de la protection des institutions publiques (qu’elles soient impériales, royales ou comtales).

Ce n’était pas le cas pour les esclaves, lesquels représentaient la plus grande partie de la main-d’œuvre exploitée par les propriétaires des grands domaines, comme à l’époque romaine. Les conflits incessants qui opposaient entre eux les chefs de guerre transformaient les vaincus en main-d’œuvre servile et leur statut se transmettait de génération en génération. Dans les inventaires de l’époque, les esclaves étaient rangés dans une catégorie à part, à côté des biens meubles.

À l’époque carolingienne, le recul des conflits internes modifia les aires de recrutement des esclaves. Le trafic était encore alimenté par la misère car un homme sans ressource avait le droit de vendre ses enfants. Cependant, la plus grande partie des nouveaux esclaves provenaient des guerres menées par les rois carolingiens à l’extérieur de l’empire. Lorsque les Saxons furent vaincus par Charlemagne, un grand nombre d’entre eux furent privés de leur liberté. Ces pratiques perdurèrent surtout sur les franges orientales de l’Europe et dans l’espace méditerranéen. Des razzias étaient régulièrement opérées dans les zones non encore christianisées, notamment dans la partie de l’Europe où vivaient des populations slaves (terme qui donna le mot « esclave » en français). Au viiie siècle, la conquête de l’Afrique du Nord par les musulmans alimenta la traite transsaharienne. Les captifs du sud Niger étaient emmenés dans des caravanes qui traversaient le désert jusqu’au Soudan où ils étaient échangés contre de l’or ou de l’ivoire. Ces esclaves africains furent utilisés pendant des siècles dans les régions méditerranéennes comme main-d’œuvre dans les mines, les ports, les plantations et aussi comme domestiques.

L’Empire carolingien subit le même sort que le royaume mérovingien, malgré le développement des échanges monétaires et de la culture écrite. En 843, lors du partage de Verdun, les petits-fils de Charlemagne se répartirent l’héritage. Charles le Chauve reçut la France occidentale, Lothaire la partie médiane de l’empire (la « Lotharingie »), du Nord des Pays-Bas jusqu’à l’Italie actuelle, et Louis le Germanique hérita de la France orientale. Les pressions migratoires illustrées par les incursions des Vikings au nord et des Sarrasins au sud contraignirent les rois carolingiens à confier des pouvoirs de commandement croissants aux comtes, lesquels disposèrent alors des moyens militaires leur permettant de rompre leur allégeance à l’égard du pouvoir central. Les grandes charges publiques grâce auxquelles Charlemagne était parvenu à gouverner le territoire de l’empire, principalement celles de comte et d’évêque, finirent par faire partie du patrimoine des grandes familles aristocratiques, ce qui accéléra le processus de formation des principautés territoriales indépendantes.



La féodalité s’imposa à partir du xie siècle 

comme un nouveau mode de domination 

de l’homme par l’homme

L’effondrement du pouvoir central favorisa l’émergence d’un nouveau système de domination : la féodalité (que les marxistes préfèrent appeler le « féodalisme »), beaucoup mieux adaptée aux possibilités techniques de ce temps. Marqués, le plus souvent sans le savoir, par la vision hégélienne de l’histoire, les historiens ont longtemps interprété la quasi-disparition de l’État comme une régression dans la marche triomphale de l’Europe vers le progrès. Aujourd’hui, le diagnostic des médiévistes est beaucoup plus nuancé.

Marc Bloch l’avait déjà souligné : la féodalité, c’est la domination directe de l’homme sur l’homme. Le terme qui s’est imposé pour désigner ce processus au sein de la classe dominante est d’ailleurs explicite. La dépendance repose sur l’hommage des vassaux à leur seigneur. C’est un lien direct, conforté par un rituel comportant des gestes, des paroles, puis un serment sur les Évangiles – « Je suis votre homme », disait le vassal à son seigneur – qui permettait aux plus puissants d’être à la tête de toute une chaîne de commandement, par personnes interposées. Les princes, les ducs, les comtes s’arrogèrent tous les instruments régaliens, levant des taxes et toutes sortes de prélèvements, rendant la justice, battant monnaie parfois. Les vassaux juraient fidélité au seigneur en échange d’un fief, le plus souvent une terre sur laquelle ils régnaient en maître.

Les recherches historiques ont montré que la période au cours de laquelle s’était accélérée la décomposition de l’Empire carolingien (à partir du milieu du ixe siècle) fut également marquée par une transformation profonde des structures économiques. L’effondrement de l’État provoqua la généralisation du processus que les historiens appellent l’« encellulement » des anciens domaines aristocratiques. Pour renforcer leur contrôle sur leur territoire et pour intensifier son exploitation économique, les seigneurs laïcs et ecclésiastiques rassemblèrent autour d’un centre fortifié les populations paysannes jusque-là dispersées. Loin de se limiter aux principautés issues des anciens comtés carolingiens, l’encellulement se diffusa progressivement dans tous les échelons de la société aristocratique.

La seigneurie, en tant que système de domination associant le droit de propriété sur une terre et le pouvoir de commandement et de taxation sur ceux qui y vivent, apparue dès l’époque carolingienne, s’imposa à partir du xie siècle comme la structure fondamentale de la vie économique et sociale dans les campagnes d’Occident.

La dissolution du système domanial contribua à l’abandon de l’esclavage remplacé par de nouvelles formes d’assujettissement. La fin de l’Empire romain s’était accompagnée d’une crise des modes de gouvernement des terres et de domination des paysans affectés à la mise en valeur des domaines. Dès le vie siècle, en effet, une multitude de statuts renvoyant à autant de situations particulières des paysans régit la propriété du sol et l’organisation du travail. Pour cette raison, les médiévistes parlent désormais de la servitude (plutôt que du servage), qui comportait des modalités et une intensité différentes selon les lieux et selon les moments. Elle avait pour fonction de conforter le pouvoir social du seigneur et de consolider sa domination, tout en justifiant des prélèvements importants sur la force de travail et sur les récoltes. Quel que soit le nom que l’on donnait à ces positions, elles atteignaient les droits fondamentaux de l’homme : droit de se marier, droit d’hériter et de transmettre, droit de vendre son bien. Le contrôle seigneurial qui s’exerçait sur tous ces aspects définissait une condition humiliée qui justifiait la mise au travail des hommes et la ponction opérée sur leur production. Ces situations furent observables, dans une dureté plus ou moins grande, jusqu’à la fin du Moyen Âge et parfois même au-delà.

La militarisation de l’espace, illustrée par la prolifération des châteaux forts, eut aussi pour conséquence de fixer l’organisation spatiale de la seigneurie partagée entre le domaine, espace exploité directement par le seigneur grâce à une main-d’œuvre de domestiques et de serfs vivant au château, et les tenures, sur lesquelles travaillaient des paysans pris dans des formes diverses d’assujettissement. Pour ces derniers, le côté positif de cette évolution tint au fait qu’ils furent regroupés sur un même espace, le village, qui devint le cadre élémentaire de la société rurale pendant un millénaire. À partir de ce moment, la communauté paysanne put vivre sur un territoire stable (le finage) autour d’un lieu central : l’église. Les paroisses s’adaptèrent à cette logique villageoise, ce qui assura aux curés un rôle majeur dans l’animation d’une vie collective scandée par les rituels de la religion chrétienne, notamment tous ceux qui marquaient les grandes étapes de la vie paysanne (baptême, mariage, enterrement).

Les historiens se demandent aujourd’hui si le mode de domination féodal, fondé sur les liens directs de dépendance, n’a pas été l’un des facteurs essentiels du spectaculaire développement de l’économie qu’a connu la partie occidentale de l’Europe entre le xe et le xiie siècle. Les travaux convergent pour montrer que ce sont les progrès de l’agriculture qui furent le moteur de cette croissance. Et même s’ils furent servis par une amélioration des techniques agraires et une meilleure utilisation des techniques disponibles (la charrue, l’assolement triennal, le collier d’épaule, l’arbre à cames pour les moulins), c’est sans doute la surexploitation du travail des paysans, conséquence de la rationalisation de l’exploitation économique des seigneuries, qui joua un rôle déterminant.

Cet essor entraîna le recul des famines et donc une baisse de la mortalité. L’augmentation de la population qui en résulta provoqua une intensification des défrichements dans une Europe où beaucoup de terres étaient encore inexploitées. Sur le plan social, l’enrichissement des campagnes eut pour effet d’accentuer une différenciation progressive des conditions au sein des classes populaires. Robert Fossier a conclu de ses recherches sur la Picardie qu’au xiie siècle l’élite villageoise (seigneurs, paysans enrichis) représentait 3 % de la population ; 16 % étaient des « laboureurs », propriétaires d’exploitations supérieures ou égales à trois hectares ; 33 % cultivaient des lopins tout en complétant leurs ressources en travaillant au manoir seigneurial ; 36 % étaient des « manouvriers » plongés dans une pauvreté chronique. Un peu plus d’un individu sur dix vivait en marge de la société, n’ayant pas d’autres moyens pour survivre que de louer ses bras aux propriétaires des terres pendant les moissons.

Pour profiter pleinement des défrichements et pour augmenter leurs ressources, les seigneurs multiplièrent les chartes de franchise. Ils reconnaissaient l’autonomie des communautés villageoises, mais en échange celles-ci acceptaient de gérer elles-mêmes la répartition et l’encaissement des redevances dues au seigneur. Ce processus accéléra l’autonomisation des pouvoirs urbains, en donnant naissance à des institutions municipales appelées « échevinats » dans le Nord et « consulats » dans le Sud du royaume. Les habitants de ces bourgs concrétisèrent leur affranchissement en construisant des murs d’enceinte autour de leurs cités. Entre le xie et le xive siècle, le développement de l’artisanat et du commerce entraîna la multiplication des corps de métiers, qui s’organisèrent pour s’assurer le monopole du travail dans un domaine précis et pour limiter la concurrence interne, mais aussi pour contrôler la qualité des produits, surveiller la formation des ouvriers et réguler la diffusion des inventions et des améliorations techniques. Ce fut le point de départ du système corporatiste, associant (et opposant) les maîtres et les compagnons.

À partir du xie siècle, les incursions des bandes armées venues d’Europe du Nord ou de l’Est cessèrent totalement. Profitant de la prospérité, les Vikings s’étaient fixés dès le xe siècle en Normandie (« normand » signifie « homme du Nord ») et ne défrayèrent plus la chronique. Les adeptes de l’histoire monarchiste en conclurent que l’ère des migrations était close, car les déplacements humains ne les intéressaient que s’il s’agissait de hordes sauvages terrorisant les clercs qui rédigeaient des histoires de France. Il y a déjà fort longtemps pourtant que Georges Duby a attiré notre attention sur le fait que « la population rurale se révèle à cette époque beaucoup plus mobile qu’on ne le croit habituellement ». La croissance démographique poussa en effet les individus vivant dans des zones surpeuplées à se déplacer pour défricher les espaces jusqu’ici non exploités tandis qu’un grand nombre de paysans pauvres émigrèrent vers les villes. Le développement des échanges multiplia le nombre des commerçants. Au Nord de l’Europe, de Bruges à Novgorod, les guildes des cités portuaires de la Hanse prirent une importance considérable. Au Sud, les échanges entre les rives de la Méditerranée attirèrent des marchands venus du « Levant » (souvent syriens ou juifs), qui se fixèrent parfois dans les ports comme Marseille.



Les seigneurs de l’Île-de-France

imposèrent progressivement leur domination

sur un vaste territoire

qui devint le royaume capétien

Le triomphe de la féodalité ne fit pas disparaître complètement la fonction royale, mais celle-ci devint un enjeu de luttes entre les plus puissants seigneurs. Finalement, ce fut Hugues Capet, l’arrière-petit-fils de Robert le Fort, duc de Neustrie, qui s’imposa en 987. Suffisamment faible pour ne pas apparaître comme une menace aux yeux de ses voisins, le duc d’Île-de-France parvint à fonder une nouvelle dynastie qui régna, de façon presque ininterrompue, pendant près de mille ans. Comme ils ne disposaient plus des forces militaires suffisantes pour imposer leur suprématie aux autres grands seigneurs, Hugues Capet et ses successeurs s’appuyèrent eux aussi sur le système féodal. Il leur fallut conquérir de nouveaux territoires afin d’agrandir le cercle de leurs vassaux. Leur chance fut que l’Île-de-France était située au cœur de l’espace qui profita le plus du développement économique des xie-xiie siècles. Dans la région située entre Loire et Seine, le souvenir des heures glorieuses de la monarchie franque fut entretenu grâce au grand nombre des clercs qui cultivaient pieusement cette mémoire, depuis des monastères et des abbayes édifiés parfois dès l’époque mérovingienne, comme celle de Saint-Denis, qui était devenue la nécropole des Robertiens et des Capétiens.

Le règne de Philippe Auguste, au début du xiiie siècle, fut un moment décisif pour la renaissance de l’État royal. En multipliant les guerres de conquête et les alliances matrimoniales, il réussit à étendre très fortement les territoires annexés au royaume d’Île-de-France. À sa mort, le domaine capétien était quatre fois plus étendu que lors de son accession au trône. Ses successeurs consolidèrent cette domination. À la fin du xiiie siècle, il ne restait que trois principautés qui échappaient au pouvoir royal : la Flandre, la Gascogne (Guyenne) et la Bretagne. En deux siècles, la famille capétienne était donc parvenue à restaurer la domination du roi de Francie occidentale sur une bonne partie du territoire dont avait hérité Charles le Chauve.

La conquête de ces nouvelles terres fut complétée par un long travail visant à soumettre toutes les forces qui refusaient l’autorité royale. Le point le plus important fut sans doute l’alliance tissée par les Capétiens avec les représentants de l’Église pour éliminer les dissidences religieuses. En échange de la légitimité que leur accordait l’Église, les monarques s’engagèrent à protéger les chrétiens partout dans le monde. Ce fut le principal motif qui provoqua la multiplication des croisades contre les hérétiques à partir du xie siècle. Après les expéditions menées contre les « Sarrasins » musulmans pour récupérer les « lieux saints », les croisés s’attaquèrent aux cathares du Midi de la France, dans ce qu’on a longtemps appelé la « croisade des Albigeois ». En 1209, les barons francs assiégèrent la ville de Béziers et, en dignes successeurs de leurs ancêtres qui avaient massacré les musulmans à Jérusalem, ils exterminèrent les habitants de la ville, puis s’emparèrent de Carcassonne. Quelques années plus tard, Raymond VI, comte de Toulouse, fut vaincu par les troupes royales. Le comté fut annexé au royaume capétien qui devint, de fait, un royaume bilingue partagé entre sa partie nord où l’on parlait la langue d’oïl et sa partie sud où l’on parlait la langue d’oc. L’Inquisition poursuivit son œuvre en pourchassant les cathares, dont beaucoup périrent sur le bûcher.

En 1215, le IVe concile œcuménique du Latran, organisé par le pape Innocent III, décida de s’en prendre également aux Juifs en demandant aux seigneurs de les traiter comme des « serfs perpétuels ». Mort en 1270 à la veille d’une nouvelle croisade contre les musulmans, le roi de France Louis IX, considéré comme un saint de son vivant et canonisé à peine trente ans après sa mort, s’illustra par la répression féroce qu’il mena contre les communautés juives du royaume. Dans sa monumentale biographie de saint Louis, Jacques Le Goff n’hésita pas à affirmer que ce monarque fut « un jalon sur la route de l’antisémitisme chrétien, occidental et français ».

Les intérêts communs qui liaient le pouvoir royal et l’Église n’empêchèrent pas le développement d’un antagonisme croissant entre l’État capétien et la papauté. Le conflit avec le Saint-Siège de Rome aboutit à l’élection d’un pape français, Clément V, qui s’installa à Avignon. Entre 1378 et 1417, deux papes s’affrontèrent pour prendre le contrôle de l’Église chrétienne.

Les rois capétiens multiplièrent aussi les initiatives pour soumettre la noblesse. Ils profitèrent du développement des échanges monétaires pour remplacer de plus en plus souvent le fief concédé auparavant sous forme de terres par une rente payée en monnaie. Ce fut l’une des solutions les plus efficaces pour contrer la tendance des vassaux à se considérer comme propriétaires de leurs fiefs. Le pouvoir royal utilisa dans le même sens les progrès de la culture écrite, avec une multiplication des procédures d’enquêtes à des fins d’information ou de réparation des torts subis. Depuis le xiie siècle, Paris était devenu le plus grand centre universitaire d’Europe. La Sorbonne, construite sur la montagne Sainte-Geneviève, formait surtout des théologiens, mais les Capétiens favorisèrent le développement d’un petit milieu de légistes qui entreprirent d’unifier le droit royal en s’inspirant fortement de l’ancien droit romain. Ils jouèrent un rôle capital dans la redéfinition du lien vassalique. Le vieux principe féodal en vertu duquel « le vassal de mon vassal n’est pas mon vassal », justifié par la nécessité de maintenir un lien direct entre le seigneur et son « homme », fut progressivement abandonné, ce qui permit au roi de se placer au sommet de toute une pyramide de dépendants, vassaux, arrière-vassaux, etc., qu’il pouvait mobiliser pour faire la guerre. À l’époque de Philippe Auguste, qui est considérée comme l’apogée du modèle chevaleresque, l’armée royale était composée de plusieurs milliers de chevaliers qui accomplissaient un service militaire fixé à quarante jours et quarante nuits. C’est grâce à tous ces vassaux que Philippe Auguste put étendre son royaume.

La formation de ce petit milieu de légistes au service du roi permit à Louis IX de créer une cour de justice royale, le Parlement de Paris, qui fonctionnait comme une cour d’appel et comme un tribunal administratif. La thèse que Françoise Autran a consacrée à cette institution entre le milieu du xive siècle et le milieu du xve siècle est particulièrement instructive pour qui veut comprendre comment est née cette noblesse d’État dont beaucoup déplorent le pouvoir excessif, aujourd’hui encore.

Le Parlement de Paris s’imposa progressivement sur les justices ecclésiastiques et seigneuriales. Une centaine de membres (présidents, conseillers, avocats du roi, greffiers, huissiers, etc.) servaient la cause du roi avec leur plume et recevaient en échange des gages réguliers. Au départ, plus de la moitié d’entre eux étaient des hommes d’Église car cet organisme d’État avait été créé sur le modèle des institutions religieuses. Les autres membres provenaient de la noblesse ou de la bourgeoisie. Cependant, plus fort que les groupements vassaliques ou bourgeois, et même que les clientèles princières, l’esprit de corps de ces légistes leur permit de dépasser rapidement leurs particularismes initiaux. Les conseillers y placèrent leurs fils, y marièrent leurs filles. Et cette hérédité des charges conjuguée aux alliances matrimoniales conforta l’identité collective du groupe, contribuant à sa laïcisation. Dès le début du xve siècle, ils étaient devenus des administrateurs professionnels de la justice royale. Exemptés du payement de l’impôt, ils furent tous considérés comme appartenant à la « noblesse ».

Cette première grande institution fut complétée quelques décennies plus tard par la Chambre des comptes, qui prit l’habitude de séparer les recettes « ordinaires » (provenant du domaine royal) et les recettes « extraordinaires » (provenant des taxes et des impôts du royaume). Les membres de ces institutions royales formèrent le sommet d’une petite administration dont les échelons de base étaient occupés par des baillis et des sénéchaux répartis sur tout le territoire.

Les Capétiens mirent aussi à profit les rivalités qui commençaient à opposer les nobles et les bourgeois. Depuis le xiie siècle, les chartes de franchise avaient permis la multiplication des communes médiévales. Liées par le serment et la foi jurée, elles étaient intégrées dans le système féodal et acceptaient de payer des redevances au seigneur en échange de leur liberté. Le pouvoir royal s’immisça de plus en plus dans ces relations de pouvoir en apportant son soutien aux communautés urbaines qui cherchaient à s’émanciper de la tutelle seigneuriale, favorisant ainsi la croissance de l’artisanat et du commerce. Ces cités, que la royauté appelait les « bonnes villes » ou les « villes jurées », devinrent des entités autonomes dans le corps politique du royaume. Elles avaient le droit de s’administrer comme de petites républiques, mais sous la surveillance de la justice et de la police royales.

Ces avantages furent également concédés à certaines communautés professionnelles, appelées « métiers jurés » par opposition aux « métiers réglés » qui étaient moins autonomes. Au sein des métiers jurés, ceux qui avaient le statut de maîtres purent administrer leur corporation à leur guise, en contrôlant le recrutement pour limiter la concurrence. Grâce aux taxes et aux redevances acquittées en échange de la protection royale, cette bourgeoisie contribua de plus en plus fortement au budget de l’État, mais elle joua aussi un rôle dans le domaine militaire. Des contingents des « bonnes villes » participèrent à la bataille de Bouvines, en 1214, qui permit à Philippe Auguste de confirmer l’annexion de la Normandie, de l’Anjou et de la Touraine, ainsi que d’y ajouter celle de l’Artois.



La guerre de Cent Ans mit en péril 

la construction de l’État capétien

À la fin du xiie siècle pour la première fois, et de plus en plus souvent au cours du xiiie siècle, le roi des Francs fut appelé « Rex Francie », roi de France. Cependant, les Capétiens n’étaient pas la seule dynastie royale qui avait réussi à dominer le monde des seigneurs. Dès le xie siècle, Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, avait traversé la mer et s’était fait couronner roi d’Angleterre. L’un de ses descendants, Henri Plantagenêt, comte d’Anjou et du Maine, duc de Normandie et d’Aquitaine, fut sacré roi d’Angleterre à son tour. À la tête d’un véritable empire, ancré des deux côtés de la Manche, les Plantagenêt furent perçus comme une menace majeure pour les Capétiens. Les conflits entre les deux dynasties se focalisèrent sur la Guyenne (dans la région bordelaise), acquise par Henri II Plantagenêt dès la fin du xiie siècle, mais que les rois de France s’épuisèrent à reconquérir pendant plusieurs siècles. Ce fut l’une des causes de la guerre de Cent Ans, laquelle dura donc, en réalité, trois cents ans (entrecoupés il est vrai par de nombreuses périodes d’accalmie).

Les Capétiens étaient également menacés sur leur frontière orientale par le duc de Bourgogne. Cette principauté féodale s’était considérablement renforcée grâce au mariage de Philippe le Hardi avec Marguerite de Flandre en 1363. Elle s’étendait désormais des Pays-Bas jusqu’en Provence. Le rêve de reconstituer l’ancienne Lotharingie et d’en faire un État indépendant reprit corps. Enfin, au nord-est de leur royaume, les Capétiens étaient en rivalité constante avec les souverains du Saint-Empire germanique.

Les États royaux de cette époque étaient très sensibles à l’épreuve de la succession. Pendant plus de trois siècles, par exemple, l’existence d’un héritier mâle indiscutable à la mort de son père fut l’une des conditions décisives pour la construction par les Capétiens d’une monarchie française solide. Dans l’aristocratie de cette époque, les femmes disposaient par ailleurs de certains moyens pour résister à la domination masculine. En tant qu’épouses, elles étaient au centre des jeux d’alliances qui permettaient aux rois d’étendre leurs possessions. En tant que mères, elles jouaient un rôle majeur pour la pérennité du royaume, à condition toutefois qu’elles donnent naissance à des fils et qu’elles soient réputées fidèles à leur époux, pour éviter le discrédit qui pesait sur les bâtards.

La formidable puissance accumulée par Henri Plantagenêt fut le produit de ces contradictions internes à la sphère familiale. Louis VII, le père de Philippe Auguste, s’était marié avec Aliénor d’Aquitaine mais l’avait répudiée en raison de ses infidélités supposées pendant qu’il était aux croisades, et surtout parce qu’elle ne lui avait pas donné d’héritier mâle. Celle-ci se remaria peu de temps après avec Henri Plantagenêt, lui apportant en dot le puissant duché d’Aquitaine. La reine des Francs devint ainsi reine d’Angleterre.

En 1328, les choses se compliquèrent pour les Capétiens car Charles IV, le dernier fils de Philippe le Bel, mourut sans héritier mâle. Édouard III, roi d’Angleterre, revendiqua la couronne mais les pairs de France qui formaient le Conseil de régence optèrent pour Philippe VI de Valois, le cousin du roi. Cette querelle dynastique fut l’une des principales causes de la guerre de Cent Ans.

Les adeptes de l’histoire monarchique se contentent le plus souvent de raconter l’histoire de cette guerre en n’évoquant que les rivalités entre familles régnantes. En réalité, cette longue période de violences collectives résulta aussi de la grave crise économique qui secoua l’Europe dès le début du xive siècle. Les historiens ont expliqué cette dépression par plusieurs facteurs. Selon Édouard Perroy, la crise de subsistance de 1314-1316 agit comme un détonateur. Elle provoqua un effondrement démographique, un rétrécissement de l’espace cultivé et un recul de l’activité industrielle. Des travaux plus récents ont montré que la prospérité de la période précédente avait eu pour effet d’intégrer les paysans au sein des circuits monétaires. Un grand nombre d’entre eux complétaient les ressources tirées de leur terre par un salaire obtenu en travaillant sur une autre exploitation ou en exerçant une activité artisanale, comme le filage et le tissage qui étaient déjà répandus dans les campagnes du Nord et des Flandres. Ce développement des échanges les plaça dans une dépendance plus grande à l’égard des marchés et donc de la fluctuation des prix. Ce phénomène pourrait expliquer l’extension rapide de la crise économique dans une grande partie de l’Europe occidentale et le fait qu’elle ait affecté à la fois les paysans et le prolétariat urbain.

La récession ayant aussi réduit les ressources des seigneurs, ceux-ci réagirent en augmentant la pression fiscale, aggravant du même coup la misère paysanne. Ces facteurs économiques jouèrent un rôle déterminant dans les explosions de violence qui se multiplièrent sur tout le continent, et dont la guerre de Cent Ans fut l’expression la plus visible.

La récession atteignit son paroxysme au moment de l’épouvantable épidémie de peste noire. En cinq ans (1347-1352), le fléau provoqua plus de vingt-cinq millions de morts. On estime qu’au total un tiers de la population européenne disparut à ce moment-là. Le royaume de France, qui comptait seize millions d’habitants au début du xiiie siècle, n’en comptait plus que douze millions un siècle plus tard. La crise toucha surtout l’économie rurale. Les revenus seigneuriaux chutèrent fortement ; ce qui affecta le niveau de vie de la petite noblesse. Pour tenter de redresser leur situation, les propriétaires exploitèrent encore davantage, on l’a vu, la force de travail des paysans. Le xiiie et le xive siècle furent donc marqués par une reprise en main de la gestion seigneuriale. Même si les situations pouvaient varier fortement d’une région à l’autre, dans beaucoup d’endroits on assista alors à un renforcement du servage. Ce fut le cas notamment sur les terres de l’abbaye de Saint-Claude – une grande seigneurie ecclésiastique située dans le Haut Jura – qui dépendait formellement du Saint-Empire germanique. Dans la thèse qu’il lui a consacrée, Vincent Corriol a constaté que le servage n’était apparu qu’au xive siècle dans cette région. Les petites communautés paysannes qui s’étaient constituées pour défricher des forêts jusque-là inexploitées perdirent alors leur autonomie et la société locale se reconstitua autour de deux statuts : le bourgeois et le serf.

Cependant, si la question du servage apparaît de plus en plus souvent dans les archives seigneuriales du bas Moyen Âge, c’est aussi parce que la reprise en main de la gestion de leurs terres par les propriétaires entraîna une forte diffusion de la culture écrite dans les campagnes. Pour rationaliser l’exploitation de leur domaine, les grandes seigneuries en confièrent l’administration à des « officiers » qui connaissaient bien le droit romain. Lors des litiges avec les paysans, ils mobilisèrent de plus en plus souvent des textes à titre de preuve. La pénétration de la culture écrite au sein de la classe seigneuriale eut aussi pour effet d’unifier des pratiques extrêmement diverses en les regroupant sous des appellations identiques. L’une des conséquences majeures de ce processus fut que les communautés rurales devinrent des interlocutrices privilégiées pour les seigneurs et pour leurs gestionnaires.



La crise transforma

les représentations dominantes de la pauvreté

La crise toucha massivement les campagnes, mais les villes ne furent pas épargnées. Non seulement leurs habitants furent directement affectés par les fléaux de l’époque, mais ils durent également faire face à l’afflux d’une masse énorme de migrants que la guerre, les épidémies et la faim avaient chassés des campagnes.

L’une des conséquences majeures de cet envahissement des villes fut que la misère devint tout à coup beaucoup plus visible. Jusqu’au xie siècle, la faiblesse du développement économique rendait endémique une pauvreté massive, mais qui ne préoccupait pas les élites. Dans les deux derniers siècles du Moyen Âge, les représentations de la misère se modifièrent profondément. La pauvreté cessa d’être perçue comme une affliction individuelle. Elle devint un fléau social et un délit. Comme le note Michel Mollat : « 30 à 40 % de “pauvres” dans une ville du xive siècle ou du début du xve étaient plus pesants que 80 % dans les campagnes du xe siècle. » Comme souvent, le bouleversement des représentations se traduisit dans le langage. Le mot « bénéficence » (qui donna « bienfaisance » au xviiie siècle) s’imposa alors pour décrire la désacralisation de la miséricorde.

Dans cette société urbaine organisée en « corps » où chaque groupe se protégeait en créant ses propres frontières, l’irruption de tous ces vagabonds provoqua une crise profonde du système antérieur d’assistance aux pauvres. Les institutions religieuses créées dans les siècles précédents pour prendre en charge les miséreux furent rapidement débordées. Leur rôle déclina dès le milieu du xive siècle au profit des institutions urbaines. Celles-ci s’adaptèrent aux nouvelles exigences en opérant une sélection fondée sur le critère de la domiciliation. En imposant aux indigents des marques distinctives (jetons, plaquettes de plomb, croix cousues sur la manche et la poitrine, etc.), les agents de cette nouvelle politique d’assistance inventèrent des formes embryonnaires d’identification des ayants droit. Dans le même temps, cette rationalisation aboutit à définir plus précisément la notion d’« indigence » en opérant une distinction fondée sur le critère de l’aptitude au travail.

Au milieu du xive siècle apparut en effet un nouveau profil d’indigent. La séparation de plus en plus rigoureuse entre les bons et les mauvais pauvres aboutit à rejeter le vagabond valide dans la catégorie des criminels. La multiplication du nombre des mendiants valides suscita partout des réactions visant à les mettre au pas. Le refus de travailler fut présenté comme une offense faite à Dieu qu’un bon chrétien devait absolument réprimer. Dans toute l’Europe, les mesures se multiplièrent pour endiguer ce fléau. Les autorités invitèrent l’Église à ne plus faire l’aumône aux « gens sains de corps et de membres ». Ainsi naquit la police des pauvres.

En 1351, Jean II dit « le Bon » prit la première ordonnance du royaume de France visant ceux qui « se tiennent oyseux par la ville de Paris ». Il interdit aux ouvriers de fréquenter les tavernes les jours ouvrables et de quitter leur atelier pour chercher un meilleur salaire. En 1367, une nouvelle ordonnance royale obligea les chômeurs à réparer les fossés, sous peine d’être fouettés. Le texte cité par José Cubero est très clair, bien qu’il soit écrit en ancien français : « Et se apres lesdits trois jours sont trouvez oyseux ou jouans aux dez ou mendiants, ilz seront prins et mis en prison et mis au pain et a l’eaue ; et ainsi tenuz par l’espace de quatre jours, et quand ilz auront esté delivrez de ladite prison, se ilz sont trouvez oyseux ou se ilz n’ont bien dont ilz puissent avoir leur vie, ou se ilz n’ont adveu de personnes souffisans, sans fraude a qui ilz facent besongnes ou qu’ilz servent, ilz seront mis au pilory et la tierce foiz ilz seront signez au front d’un fer chault et bannis desdits lieux. »

Ce texte montre bien le rôle majeur de la contrainte dans le règlement de la question sociale. Comme l’a souligné Bronislaw Geremek dans son étude sur la répression du vagabondage à Paris à la fin du Moyen Âge : « Le système judiciaire et l’appareil policier sont, avant tout, dirigés contre les échelons inférieurs de la hiérarchie sociale. » Il faut toutefois préciser que les forces de l’ordre étaient à cette époque encore embryonnaires et ne formaient pas un corps détaché de la société. À Paris, les effectifs de police étaient composés de deux cent vingt sergents, recrutés dans le milieu des artisans, auxquels s’ajoutaient les gardes personnels du prévôt, secondés par la garde royale. Néanmoins, la férocité de la répression fait frémir. Geremek estime que les plus pauvres furent alors placés « dans une situation terrifiante » : oreille coupée, femme enterrée vivante pour avoir volé son maître, etc.

Les mesures réprimant le vagabondage furent systématisées par le Parlement de Paris en 1473. Toute une hiérarchie de peines allant de la marque au fer rouge jusqu’au bannissement fut alors établie.

La crise économique eut également des conséquences très importantes pour le pouvoir royal car la poursuite de ses entreprises guerrières nécessitait de mobiliser des ressources de plus en plus importantes alors que les revenus de son domaine ne cessaient de décliner. Le dispositif féodal devint de moins en moins efficace car les rois n’avaient plus de terres à distribuer tandis que leurs vassaux, qui se comportaient le plus souvent comme les propriétaires de leur fief, rechignaient de plus en plus à accomplir le service militaire qu’ils devaient à leur suzerain. Les défaites du roi de France à Crécy (1346) et à Azincourt (1415) face à l’Angleterre furent une confirmation cruelle de la crise du modèle chevaleresque, aggravée par l’évolution des techniques militaires (naissance de l’artillerie). La seule solution était de remplacer le service féodal par une armée de métier, composée de mercenaires à la solde du roi. Encore fallait-il trouver les ressources monétaires afin de rémunérer ces nouveaux soldats.



C’est la naissance de l’impôt royal

qui fabriqua le peuple français

en tant que communauté

d’individus assujettis à l’État

Le pouvoir royal était suffisamment puissant désormais pour reprendre à son compte le vieux discours des seigneurs : l’insécurité dont les princes étaient eux-mêmes les principaux responsables fut mise en avant pour exiger de leurs sujets des aides financières en échange d’une supposée « protection » de l’État. C’est cet argument qu’avança Philippe le Bel en 1314 lorsqu’il décida de réunir les états généraux (une assemblée composée de membres de la noblesse, du clergé et de la bourgeoisie des « bonnes villes » qu’il venait de créer pour le soutenir dans sa lutte contre le pape) afin d’obtenir le financement de ses opérations militaires dans les Flandres.

Pour la première fois, l’État français décida le prélèvement d’un impôt direct (la taille) sur l’ensemble du territoire dépendant du pouvoir royal. Philippe le Bel échoua, néanmoins, dans sa volonté de transformer cette taxe royale, présentée au départ comme exceptionnelle, en un impôt permanent, ce qui retarda l’essor de la fiscalité dans le royaume de France. Le pouvoir fut ainsi contraint de faire appel périodiquement aux états généraux pour renouveler ces « aides », afin d’obtenir les moyens de faire face à la menace que faisaient peser les armées anglaises et bourguignonnes sur le royaume. En plus de la taille, les sujets du roi furent contraints de payer de nouvelles taxes sur les marchandises, notamment la gabelle, un impôt sur le sel prélevé dans une grande partie du royaume à partir de 1343.

Ces nouvelles exigences étaient insupportables pour des populations exténuées par les guerres, décimées par les épidémies et paupérisées par la crise économique. Dès la fin du xiiie siècle, l’agitation devint chronique dans les campagnes situées entre Seine et Rhin. Au xive siècle, les soulèvements paysans se multiplièrent dans toute la partie occidentale de l’Europe. En Flandre éclata la « guerre des Karls », l’Angleterre fut secouée par le soulèvement des « Travailleurs » et en Île-de-France éclatèrent les premières « jacqueries ». Ces mouvements s’attaquaient à la fois aux seigneurs qui ne jouaient plus leur rôle protecteur traditionnel et à l’État royal naissant. Fait remarquable, ces mobilisations se produisirent à la fois dans les classes populaires rurales et urbaines. Dans le livre qu’ils leur ont consacré, Michel Mollat et Philippe Wolff ont noté que le mot « populares [populaire] » s’imposa à ce moment-là un peu partout pour désigner les révoltés, ceux qu’on appelait aussi le « commun », les « petits », les « maigres », les « gens mécaniques », « gent vile et de petit estat ». Dans ses Chroniques, rédigées à la fin du xive siècle, Jean Froissart résuma parfaitement le point de vue des dominants : « Les méchants gens commencèrent à s’agiter en disant qu’on les tenait en trop grande servitude. »

L’exemple le plus frappant fut celui de la Flandre. Cette région était un enjeu majeur des luttes qui opposaient le roi de France et le duc de Bourgogne en raison du formidable développement économique qu’elle avait connu depuis le xiie siècle. L’industrie textile y fonctionnait déjà selon les lois du capitalisme moderne. La laine anglaise était travaillée dans un grand nombre d’ateliers pour fabriquer des draps et des étoffes vendus jusqu’en Russie. La production était financée, dirigée et commercialisée par des marchands-fabricants qui avaient sous leurs ordres une multitude de petits producteurs : des fileurs, des teinturiers (aux ongles bleuis par les bains dans lesquels ils plongeaient les fils ou les étoffes) et surtout des tisserands et des foulons. Au milieu du xive siècle, 4 000 tisserands et 1 500 foulons travaillaient dans les ateliers de Gand.

Les innovations techniques avaient abouti à des formes de travail préfigurant les usines du xixe siècle. La division des tâches était déjà très avancée et les journées de travail parfois rythmées au son de la cloche, reflétant un monde où le rendement était indexé sur le temps de l’horloge. Dans ces villes textiles, les relations monétaires étaient déjà la règle. Les inégalités sociales s’étaient creusées rapidement, opposant les « gras » (une petite oligarchie qui détenait la richesse et le pouvoir) et les « menus » (la masse travailleuse). Les premières dynasties capitalistes s’étaient installées tout en haut de la pyramide sociale, comme Jehan Boinebroke, qui cumulait le pouvoir économique et politique local, en tant qu’échevin de la ville de Douai de 1243 à 1280.

La crise économique qui apparut dès les premières années du xive siècle réduisit les débouchés, provoquant la fermeture d’un grand nombre d’ateliers. Les ouvriers et les artisans réagirent en multipliant les grèves et les manifestations. La concentration de la population au sein de ces zones urbaines facilita les réactions collectives. Dans un monde encore dominé par les liens directs, le moindre incident, la moindre rumeur, se répandait comme une traînée de poudre et pouvait déboucher sur une explosion de colère. Ces mobilisations de masse permirent aux premiers leaders populaires de s’imposer comme porte-parole. Leur influence était due au fait qu’ils étaient issus du peuple au nom duquel ils parlaient, mais qu’ils s’en distinguaient par une facilité de parole hors du commun. Un exemple, parmi de nombreux autres, est celui de Pierre de Coninck, un tisserand décrit ainsi dans les Annales de Gand : « Petit de corps et de povre lignage, il avoit tant de paroles et il savoit si bien parler que c’estoit une fine merveille. Et pour cela, les tisserands, les foulons et les tondeurs le croyoient et aimoient tant qu’il ne sût chose dire ou commander qu’ils ne fissent. »

Le rejet de la fiscalité royale fut l’un des principaux motifs des révoltes de Flandre. Les classes populaires s’opposèrent en effet au roi de France parce qu’elles voulaient échapper aux taxes que celui-ci imposait aux sujets de son royaume. Le comte de Flandre, qui défendait de son côté son autonomie face aux prétentions royales, passa une alliance avec Pierre de Coninck pour fusionner la cause des classes populaires et celle de l’aristocratie flamande. Ce qui permit au mouvement de faire tache d’huile au point que l’insurrection populaire triompha de l’armée royale le 11 juillet 1302. Cet événement fit sensation : la piétaille avait triomphé d’une armée de chevaliers commandée par le monarque le plus puissant de l’époque !

Certes, cette victoire fut sans lendemain et le mouvement populaire finalement réprimé. Néanmoins, ces luttes eurent des conséquences durables, contribuant notamment à déplacer la frontière politique sur la frontière linguistique et à préparer ainsi la division de la Flandre entre la France et ce qui deviendra la Belgique.

Paris fut un autre grand foyer d’agitation populaire au cours de cette période. Au début du xive siècle, avec ses deux cent mille habitants, elle apparaissait déjà comme une ville gigantesque. À tel point qu’elle était surnommée « urbs urbium », la ville des villes. Elle concentrait des fonctions administratives, civiles et religieuses, mais le dynamisme du commerce et de l’artisanat avait permis aussi le développement de puissants corps de métiers. La corporation des marchands d’eau disposait depuis 1170 du monopole de l’approvisionnement de la ville par voie fluviale. Louis IX lui conféra le statut de « métier juré », ce qui permit aux marchands de choisir en leur sein des échevins ayant à leur tête un prévôt. Ainsi naquit la première municipalité de Paris.

En 1356, une fois la guerre de Cent Ans commencée, les troupes royales furent vaincues par les Anglais et Jean II le Bon fut fait prisonnier. Sa captivité provoqua une nouvelle vacance du pouvoir, qui mit à nouveau en péril l’État français. L’assemblée des états généraux du royaume réunie par le dauphin Charles pour payer la rançon exigée par les Anglais refusa ce nouvel impôt, révélant du même coup l’ampleur des résistances que suscitait la politique fiscale de l’État royal. Une coalition hétéroclite, réunissant la grande bourgeoisie parisienne, la haute noblesse et Charles le Mauvais, roi de Navarre, tenta alors de prendre le pouvoir. Étienne Marcel, le prévôt des marchands, prit le contrôle de la capitale en s’appuyant sur le petit peuple et la masse des vagabonds qui s’y étaient réfugiés pour échapper à la famine. Le 28 février 1358, trois mille émeutiers envahirent le palais où résidait le dauphin Charles, contraignant ce dernier à la fuite. Étienne Marcel tenta ensuite de rallier à sa cause les paysans d’Île-de-France qui s’étaient soulevés contre leur seigneur. Commandée par Guillaume Carle, un autre « fort en gueule », « bien sachant et bien parlant », cette révolte des gueux mobilisa cinq à six mille hommes et s’étendit jusqu’en Normandie et en Champagne. C’est à ce moment-là que le mot « jacques » devint synonyme de paysan malheureux et que leurs révoltes furent appelées des « jacqueries ».

Effrayé par la violence de ce mouvement paysan, Étienne Marcel fit volte-face et rallia Charles le Mauvais, qui prit la tête de la répression avant d’entrer dans Paris pour se faire proclamer roi de France. Finalement, la population parisienne se retourna contre lui, Étienne Marcel fut tué et le dauphin put rentrer à Paris. Sacré en 1364, Charles V voulut museler la population parisienne en construisant la forteresse de la Bastille et en contrôlant plus étroitement la prévôté des marchands.

Le paroxysme de ces soulèvements populaires fut atteint entre 1378 et 1382. Le pouvoir royal ayant décidé d’imposer de nouvelles taxes sur les marchandises, des révoltes éclatèrent dans toutes les parties du royaume. Les plus importantes furent celles des Harelles en Normandie et des Tuchins en Auvergne et en Languedoc. À Paris, des milliers d’émeutiers armés de maillets massacrèrent les collecteurs d’impôts et tentèrent de porter au pouvoir un ancien prévôt des marchands. Cette « révolte des Maillotins » dura plusieurs mois car le gros des troupes royales s’était déplacé en Flandre pour écraser un nouveau soulèvement des tisserands gantois.



L’épopée de Jeanne d’Arc 

montra ce qui arrive au peuple 

quand il se porte au secours des puissants

Née vraisemblablement en 1412, Jeanne d’Arc vint au monde à une époque où le passé féodal que j’ai rapidement décrit dans les pages précédentes était encore extrêmement présent. Domrémy, le village natal de Jeanne, situé aujourd’hui dans le département des Vosges, était placé sous la coupe de plusieurs pouvoirs. La partie du village où vivait sa famille appartenait au « Barrois mouvant », un fief concédé par le roi de France au duc de Bar. Située aux marches de la Lorraine, cette région était au cœur des rivalités qui opposaient l’empereur allemand, le duc de Bourgogne et le roi de France. L’autre partie du village dépendait de la châtellenie de Vaucouleurs, rattachée au royaume de France depuis 1365. La paroisse de Domrémy faisait, quant à elle, partie du diocèse de Toul, dépendant du Saint-Empire germanique.

On comprend, dans ces conditions, combien la vision d’une Jeanne d’Arc patriote sauvant la nation française est anachronique. Comme l’a souligné Jean-Philippe Genet, au début du xve siècle, la monarchie française reposait encore sur un « féodalisme d’État » car les liens d’homme à homme structuraient toujours les rapports de domination.

Loin d’être une « pauvre paysanne » comme le raconte la légende, Jeanne d’Arc était née dans une famille de laboureurs aisés qui possédaient une maison, une ferme et quelques terres. Les paysans ayant survécu au désastre de la peste noire avaient pu acquérir les terres laissées vacantes par ceux qui avaient fui ou qui avaient disparu. Les échanges monétaires s’étaient intensifiés dans les campagnes, stimulés, notamment, par le développement de l’industrie rurale, qui bénéficia tout au long du xve siècle d’un grand nombre d’innovations techniques (surtout dans le textile et dans la sidérurgie).

Les progrès des échanges et les contacts de plus en plus fréquents avec les agents du pouvoir royal contribuèrent à élargir l’horizon des classes populaires. Grâce au Livre des merveilles de Marco Polo, écrit au début du xive siècle et imprimé en 1477 dans un dialecte picard-champenois qui était la langue de communication internationale à l’époque, les Européens découvrirent l’existence de la Chine.

Le développement des migrations sur une large échelle joua aussi un rôle dans les transformations de leur perception du monde. Les guerres de conquête menées par Amir Temur (« l’émir du fer »), que les Européens appelaient « Tamerlan », bouleversèrent les équilibres sociaux et politiques dans l’espace turco-mongol, ce qui accéléra la migration des Roms vers l’ouest. Originaires de la péninsule indienne, beaucoup d’entre eux furent enrôlés par ce chef de guerre comme charriers, éleveurs de chevaux ou cavaliers, et se fixèrent ensuite dans l’Empire byzantin. C’est à ce moment-là qu’on commença à les désigner comme « Tsiganes » ou « Égyptiens ». Poursuivant leur périple pour échapper aux préjugés et à la répression dont ils étaient partout les victimes, ils furent signalés dès le début du xve siècle en Flandre, en Provence et en Bourgogne. Un témoignage, daté de 1429, montre l’extrême curiosité, teintée d’un fort mépris, que provoqua dans la population parisienne l’arrivée de ces étrangers venus, selon le chroniqueur, de la « basse Égypte » :


Item, quant ils furent à la chapelle, on ne vit oncques plus grant allée de gens à la beneisson du landit que là alloit de Paris, de Saint Denis et d’entour Paris pour les voir. Et vray est que les enffens d’iceulx estoient tant habillés filx et filles, que nuls plus, et le plus et presque tous avoient les deux oreilles percées, et chacune oreille ung anel d’argent ou deux en chacune, et disoient que c’estoit gentillesse en leur pays.

Item, les hommes estoient très-noirs, les cheveux crespez, les plus laides femmes que on pust voir, et les plus noires ; touttes avoient le visage de plaie [i.e : labouré de rides], les cheveulx noirs comme la queüe d’ung cheval, pour touttes robbes une vielle flaussoie [i.e. couverture de lit]  très-grosse d’un lien de drap ou de corde liée sur l’espaulle, et dessous ung povre roquet ou chemise pour tous paremens. Brief c’estoient plus pouvres créatures que on vit oncques venir en France de aage d’homme, et neamoins leur pouvreté en la compaignie avoit sorciercs qui regardoient ès mains des gens, et disoient ce que advenu leur estoit ou à advenir.




Constitué par l’État, le peuple français commença à forger son identité collective non seulement par opposition à l’ennemi anglais, mais aussi en se distinguant de ces peuples venus de loin et qui leur semblaient terriblement étranges. Les sujets du roi de France s’étaient en effet définis comme des êtres humains à partir des physionomies, des coutumes, des croyances auxquelles ils étaient habitués depuis leur naissance. L’irruption brutale, dans leur univers quotidien, d’hommes et de femmes éloignés de ces figures familières, fut sans doute la manière la plus efficace pour faire comprendre aux classes populaires que le monde était bien plus vaste que ce qu’elles avaient cru jusque-là.

Pourtant, jusqu’à la fin du Moyen Âge, il n’y eut pas de changements majeurs dans les structures économiques et sociales des campagnes françaises. Malgré la violence de la crise, la seigneurie s’était maintenue, même si l’autorité et le prestige des seigneurs étaient en recul. La dépression se prolongea jusqu’au milieu du xve siècle, pérennisant une situation très précaire pour la majorité des paysans. Le servage avait certes reculé, mais il n’avait pas disparu et la différenciation des situations s’était accentuée. L’exemple du Bourbonnais, étudié par René Germain, montre qu’à la fin du xve siècle encore, seuls 60 % des paysans possédaient une terre et pour la moitié d’entre eux, celle-ci était inférieure à un demi-hectare, ce qui les contraignait à chercher des ressources complémentaires. Les gros laboureurs représentaient moins de 10 % de la communauté paysanne, mais ils formaient une petite élite qui jouait aussi le rôle de porte-parole du village tout entier. Il semble que cela ait été le cas pour le père de Jeanne d’Arc.

Après une période d’accalmie, les violences de la guerre de Cent Ans reprirent de plus belle dans les premières années du xve siècle. Dans son enfance, Jeanne entendit certainement les villageois évoquer les atrocités de la nouvelle guerre civile qui opposait les Bourguignons aux Armagnacs. Une fois de plus, le pouvoir royal était menacé par la conjugaison des deux facteurs que j’ai évoqués plus haut : une crise dynastique (le roi Charles VI ayant sombré dans la démence avait été écarté du trône) et une révolte contre l’impôt. En 1413, la puissante corporation des bouchers de Paris avait refusé de payer la nouvelle taxe que voulait leur imposer l’État royal. Leur chef, Simon Caboche, passa alors une alliance avec le duc de Bourgogne, qui prit le contrôle de la ville après avoir massacré une partie de la population. La guerre civile entre les partisans du duc et ceux du roi (surnommés les Armagnacs) fit le jeu des Anglais, qui remportèrent en 1415 à Azincourt une victoire décisive sur les troupes françaises. Cinq ans plus tard, le roi d’Angleterre s’empara de la couronne de France, mais le dauphin Charles (âgé de dix-sept ans), qui s’était réfugié à Bourges pour échapper aux Bourguignons, se proclama lui aussi roi de France, bien que son autorité n’ait pu s’exercer qu’au sud de la Loire.

Le traité de Troyes, signé en 1420, avait placé la châtellenie de Vaucouleurs sous la coupe des Bourguignons, mais le capitaine qui la dirigeait, resté fidèle au dauphin, avait refusé cette allégeance. La famille de Jeanne d’Arc fut alors directement confrontée aux violences de la guerre. En 1425, son père, qui était responsable de la maison forte de Domrémy, ne parvint pas à empêcher qu’une bande armée s’empare du bétail du village. Trois ans plus tard, une expédition bourguignonne contre la forteresse de Vaucouleurs obligea Jeanne et les autres villageois à s’enfuir pour se réfugier dans le bourg de Neufchâteau, situé à une vingtaine de kilomètres.

L’aggravation de la guerre eut alors des conséquences majeures dans la relation entre les paysans et leurs seigneurs. Appauvris ou vaincus par les armées adverses, ces derniers n’étaient souvent plus capables d’assurer la protection des communautés rurales. Certains d’entre eux finissaient même parfois par diriger des troupes de brigands écumant le pays pour leur propre compte. Cette situation incita les paysans à se défendre directement contre tous ceux qui les menaçaient. Ce phénomène atteignit son paroxysme en Normandie. Après la victoire anglaise à Azincourt, les troupes du duc de Bedford occupèrent la région, multipliant les exactions. Face à l’incurie des seigneurs locaux, les paysans se mobilisèrent contre l’envahisseur anglais, établissant une jonction avec les troupes françaises. En 1435, la prise de Dieppe par ces dernières provoqua un soulèvement populaire général dans tout le pays de Caux. Mais cette résistance se transforma rapidement en une lutte sociale contre le pouvoir seigneurial, ce qui poussa finalement la noblesse française à abandonner les paysans. Comme le souligne Guy Bois, la solidarité de classe l’emporta sur la solidarité nationale. Une terrible répression s’abattit alors sur les insurgés. Des villages entiers furent rasés et leur population fut décimée. Jeanne d’Arc connut finalement le même sort que ces paysans normands puisqu’elle périt sur le bûcher, abandonnée par le roi de France pour lequel elle avait combattu.

Persuadée que Dieu lui avait confié la mission de chasser du royaume de France les envahisseurs anglo-bourguignons, dans un premier temps elle ne fut pas prise au sérieux. Mais lorsque la nouvelle du siège d’Orléans arriva jusqu’à Domrémy, Jeanne parvint, par sa fougue, son éloquence et son charisme, à convaincre les agents du roi qui l’autorisèrent à rejoindre Chinon où se trouvait le dauphin Charles. Elle obtint qu’il la laisse aller à Orléans où elle redonna confiance aux troupes royales qui finirent par obliger les Anglais à lever le siège de la ville. Puis elle réussit à le persuader qu’il devait se rendre à Reims pour se faire couronner. La nouvelle cathédrale, dont la construction avait débuté au xiiie siècle, était devenue le symbole du caractère sacré de la fonction royale. C’est là qu’en 816 le pape avait sacré Louis le Pieux.

Elle tenta vainement ensuite de reprendre le contrôle de Paris. Abandonnée par le roi, elle fut finalement capturée par les Bourguignons puis vendue aux Anglais. Jugée et condamnée par l’Église, elle fut brûlée vive comme apostate et suspecte d’hérésie en 1431.

Le rôle militaire de Jeanne d’Arc fut donc fort modeste. Néanmoins son épopée alimenta très vite un mythe qui joua certainement un rôle important dans la reconquête de son royaume par Charles VII. Après avoir fait la paix avec les Bourguignons en 1435, il remporta une victoire décisive sur les Anglais en 1453, qui mit un point final à la guerre de Cent Ans.

Si la coalition anglo-bourguignonne l’avait emporté, la France telle que nous la connaissons aujourd’hui n’aurait peut-être jamais vu le jour. Ce fut finalement la Lotharingie qui sombra dans les oubliettes de l’histoire puisque la défaite de Charles le Téméraire face à Louis XI, en 1477, anéantit définitivement les espoirs des ducs de Bourgogne de reconstituer un État traversant l’Europe depuis les Pays-Bas jusqu’à l’Italie.

L’épopée de Jeanne d’Arc fut donc l’un des facteurs qui contribuèrent à redonner toute sa puissance à l’État français. Dans un premier temps, la guerre de Cent Ans avait pourtant ruiné l’édifice politique construit dès le xiiie siècle, mettant en péril l’existence même du royaume. Mais les rois de France ne triomphèrent pas seulement de leurs ennemis anglais et bourguignons, ils s’imposèrent aussi sur toutes les forces centrifuges qui avaient jusque-là empêché la formation d’un véritable État. Les institutions permettant de développer un impôt royal régulier avaient été créées en 1360 pour payer la rançon de Jean le Bon prisonnier des Anglais. Pourtant, c’est seulement avec les ordonnances de Charles VII, promulguées en 1436-1439, qu’elles furent définitivement rétablies. Huit ans après la mort de Jeanne d’Arc fut donc instaurée la taille comme impôt permanent prélevé dans chaque famille du royaume, à l’exception des nobles et des clercs, afin de financer l’armée royale.

Le grand sociologue allemand Max Weber nous a enseigné que la souveraineté de l’État supposait que ses dirigeants disposent du monopole de la violence physique légitime. La mise en place d’une armée permanente, composée de mercenaires payés par le roi et dirigée par des capitaines nommés par lui, fut un facteur essentiel dans le passage d’un pouvoir suzerain à un pouvoir souverain. Ce fut le coup de grâce porté à la chevalerie que les progrès techniques, surtout l’invention de l’artillerie, avaient déjà largement affaiblie dans les décennies précédentes.

L’ordonnance de Charles VII sur la taille s’accompagna de toute une série de mesures destinées à développer l’embryon d’administration fiscale créé par ses prédécesseurs. La croissance des domaines royaux favorisa cette couche de spécialistes dont l’intérêt était de servir le roi : secrétaires et conseillers, administrateurs fiscaux, membres des hautes cours, etc. Fait d’une extrême importance pour la suite, à la différence de ce qui se passa dans l’empire allemand, les rois de France favorisèrent dès cette époque l’accession des membres de la bourgeoisie à ces fonctions publiques, au détriment des nobles et des hommes d’Église. À partir de cette époque, le mot « clerc » cessa d’être utilisé uniquement pour désigner les ecclésiastiques. Il s’appliqua à tous ceux qui savaient lire et écrire en latin. Dans le même temps, la langue française commença à s’immiscer dans les actes officiels. Le dialecte francilien, qui n’était parlé au départ que dans le petit territoire d’Île-de-France, devint la langue officielle, en concurrence avec le latin, qui était avant tout la langue de l’Église. Les autres langues écrites qui avaient connu un rayonnement important au Moyen Âge, comme le flamand, le wallon, le picard, le champenois, le normand, tombèrent progressivement en désuétude. Elles furent désignées, de façon péjorative, comme des « patois ».

Charles VII s’appuya aussi sur une classe nouvelle de capitalistes dont le plus éminent représentant fut Jacques Cœur, un marchand qui fit fortune dans le commerce avec le Levant. Nommé grand argentier du royaume, il contribua à financer les dernières expéditions royales qui aboutirent à chasser définitivement les Anglais du futur Hexagone. Toutefois, nous étions encore à une époque où le pouvoir politique était suffisamment puissant pour maintenir les banquiers sous sa coupe. Les nombreux débiteurs de Jacques Cœur finirent par se liguer contre lui et provoquèrent sa disgrâce en 1451.

Le pouvoir royal ouvrit un autre front contre la noblesse en s’attaquant au « droit d’aubaine ». Les seigneurs et les autorités des villes avaient pris l’habitude d’imposer des taxes à tous ceux qui n’étaient pas nés sur le territoire dépendant de leur autorité, qu’on appelait les « aubains ». En 1386, Charles VI confisqua à son profit ce droit et créa les « lettres de naturalité » permettant à un individu non « régnicole » de résider dans le royaume. Cette mesure ne fut pratiquement jamais appliquée pendant plus d’un siècle. Néanmoins, elle fut un premier pas dans le processus que nous appelons la « naturalisation », fondé sur la distinction rigoureuse entre Français et étrangers.

Précisons néanmoins que le concept de « frontière » tel que nous l’utilisons aujourd’hui n’existait pas encore. Comme l’a noté Élisabeth Carpentier, au début du xive siècle, « le roi de France est dans l’impossibilité de se représenter l’étendue et les limites exactes de son domaine comme de son royaume, inextricable enchevêtrement de terres et de droits ». Suzanne Citron a fermement critiqué, dans des travaux pionniers, la vision téléologique qu’a imposée pendant longtemps l’historiographie monarchiste, en présentant la France comme un personnage qui aurait forgé peu à peu son identité autour de son roi et de sa religion.

Au début du xve siècle, le territoire placé sous la coupe du pouvoir royal était déjà proche de ce qu’il est aujourd’hui, à l’exception de toute sa partie orientale (Alsace-Lorraine, Franche-Comté, Savoie), de la Cerdagne et de la Corse. Cependant, les provinces qui furent annexées successivement par le royaume francilien avaient chacune leur histoire, leur langue, leurs coutumes. La même hétérogénéité caractérisait l’espace économique. Les régions jouxtant la Manche et la mer du Nord, depuis la Hollande jusqu’à la Picardie, en passant par la Flandre, la Bretagne et le Sud de l’Angleterre, formaient un ensemble cohérent à la fois pour la production et la consommation. De même, les centres drapiers du Languedoc étaient tournés vers les marchés italiens et aragonais, dans un espace dominé par Montpellier, Barcelone et Valence. Ces unités régionales restaient très vivantes malgré les frontières politiques.

Les rois de France surent utiliser à leur profit l’art de la négociation et des compromis pour imposer leur domination sur ces zones périphériques. À l’époque de Jeanne d’Arc, ce processus était à peine entamé. Pourtant, il était déjà à l’œuvre comme le montre l’exemple occitan étudié par Robert Lafont. Après la conquête du comté toulousain, le pouvoir royal s’efforça d’intégrer sa population en confiant les charges administratives les plus élevées à des proches du roi de France, lesquels imposèrent la langue française, tout en passant des alliances avec la bourgeoisie locale pour contrer les velléités indépendantistes de l’aristocratie. Là aussi, les intérêts sociaux d’une fraction des élites triomphèrent finalement au détriment des affiliations ethniques. Les membres du Parlement que le roi de France installa à Toulouse en 1444 utilisaient déjà le français dans leurs échanges.

Alors que l’Occitanie avait été jusque-là le foyer d’une vie culturelle beaucoup plus dynamique que les pays de langue d’oïl, le centre de gravité de la vie intellectuelle se déplaça peu à peu vers le Nord. Les histoires de France, qui avaient été écrites jusque-là par des hommes d’Église, furent prises en charge par des auteurs laïques, parfois issus de milieux modestes, comme Jean Froissart, rémunérés par les princes pour vanter leurs exploits.

Pour éviter les anachronismes, il faut néanmoins rappeler que l’Église chrétienne constituait toujours à cette époque le rouage essentiel grâce auquel le roi pouvait légitimer son pouvoir. Elle seule pouvait atteindre l’ensemble de ses sujets pour leur délivrer un message uniforme, car chaque village correspondait à une paroisse au centre de laquelle les paysans avaient construit une église. Tous les dimanches, les chrétiens s’y rendaient pour écouter le prêche du curé mais aussi pour admirer les images sculptées ou peintes sur le fronton, sur le porche ou sur les murs de l’édifice, lesquelles célébraient la gloire de Dieu et de ses représentants sur la terre. Dans les villes, le même rôle est joué par les cathédrales qui furent construites à cette époque-là dans toutes les grandes cités du royaume.

L’histoire de Jeanne d’Arc doit donc être replacée dans ce contexte de ferveur religieuse. Parmi toutes les allégories qui fleurirent au cours de cette période, la plus populaire fut sans doute celle qui représentait la France comme une jeune femme blonde au long manteau orné de fleurs de lys. La mise en équivalence du lys qui symbolisait la Vierge Marie et du lys royal contribua fortement à associer dans l’esprit du peuple la cause de Dieu et celle du roi.

Des recherches récentes ont montré que les révoltes violentes que j’ai évoquées plus haut ne furent pas le seul moyen grâce auquel les classes populaires de ce temps firent entendre leur voix. Jan Dumolyn a constaté que les auteurs du Moyen Âge utilisaient souvent l’expression « vox populi » pour signaler aux puissants qu’il ne fallait pas ignorer la voix du peuple. Celle-ci s’exprimait souvent par des pratiques ludiques, comme le « rire carnavalesque », forme ancestrale de critique populaire, caractéristique des villes médiévales, immortalisée par François Rabelais et étudiée dans un ouvrage célèbre par Mikhaïl Bakhtine. Pour celles et ceux qui étaient dépossédés de la langue légitime, l’ironie, la satire, le grotesque furent autant de moyens pour résister à la culture officielle. À l’instar des Saturnales de l’époque romaine, le carnaval médiéval fut ainsi mis à profit pour inventer des formes de communication populaire inversant les relations de pouvoir qui dominaient leur vie quotidienne.

En Flandre, le dynamisme des mouvements populaires permit aussi l’émergence d’organisations collectives comme les guildes, qui furent souvent un instrument efficace pour mobiliser les ouvriers de l’industrie textile et animer les grèves, fréquentes entre 1245 et 1320. Ces conflits qui annoncent l’époque moderne leur permirent d’obtenir le droit d’élire leurs représentants.

Le pouvoir royal dut déployer des initiatives nouvelles pour faire face à ces formes inédites de contestation. Comme l’a montré Nicolas Offenstadt, à la fin du Moyen Âge l’émergence d’un embryon d’opinion publique dans les villes contribua à renforcer la pression populaire, poussant le roi à se présenter comme celui qui garantissait la paix. La croyance partagée par tous que le roi de France était le représentant de Dieu sur la Terre eut pour effet d’imposer « le devoir de paix » comme l’une des fonctions essentielles de la royauté. Le rituel des proclamations de paix devint ainsi l’un des principaux moyens utilisés pour calmer l’opinion. Au xive siècle, le pouvoir royal multiplia aussi les initiatives afin de s’approprier symboliquement l’espace urbain. C’est l’époque où furent mis au point, notamment à Paris, les rituels des entrées et des funérailles royales. Dans toutes les « bonnes villes » du royaume, la soumission de la bourgeoisie au pouvoir d’État fut alors symbolisée par la cérémonie de remise des clés par les échevins.

L’histoire de France a donc bel et bien débuté à l’époque de Jeanne d’Arc puisque c’est à ce moment-là que l’État royal s’est vraiment imposé. Le double monopole de l’impôt et de la force publique transformèrent les liens d’homme à homme qui caractérisaient le féodalisme en une dépendance collective. Voilà pourquoi on peut affirmer que le xve siècle fut aussi le moment où émergea le peuple français. Tous les sujets du roi étaient désormais liés entre eux parce qu’ils dépendaient du même pouvoir souverain. Ce n’est pas un hasard si la résistance à l’impôt fut, dès la première réunion des états généraux par Philippe le Bel, un puissant facteur de rassemblement entre les différentes composantes de la société française.

Certes, l’aristocratie constituait encore une caste privilégiée, échappant à l’impôt. Elle était néanmoins directement impliquée dans la répartition et la collecte des « aides » exigées par le roi. C’est la raison pour laquelle ses membres rejoignirent souvent le front du refus. De plus, dès le milieu du xive siècle, des voix commencèrent à s’élever pour dénoncer ces privilèges et réclamer l’égalité devant l’impôt. Il faudra attendre plus de quatre siècles pour que cette revendication aboutisse, mais elle commençait déjà, néanmoins, à germer dans les esprits.

Bien que toutes les classes de la société française aient été impliquées dans ces révoltes, elles ne parvinrent jamais à s’allier durablement, car les groupes sociaux étaient séparés par des clivages trop profonds. Le pouvoir royal joua habilement sur ces antagonismes entre les nobles, le clergé, la bourgeoisie et les classes populaires. Toutefois, la raison majeure qui explique l’échec de ces rébellions réside dans la peur que la colère du peuple provoqua dans les rangs des privilégiés. À chaque fois, les élites en lutte contre le pouvoir d’État encouragèrent « ceux d’en bas » à se révolter car ils avaient besoin de cette violence de masse pour triompher des forces royales. Mais dès que cette violence se déchaîna, ils furent contraints, pour sauver leurs propres privilèges, de se soumettre à la loi du monarque en implorant sa protection, contribuant bien souvent à massacrer eux-mêmes ce peuple qu’ils avaient mobilisé.

Le rôle historique que jouèrent les classes populaires dans la consolidation de l’État français résulta finalement de la crainte qu’elles inspirèrent à ceux qui auraient pu détruire la monarchie. Jules Michelet n’eut donc pas tort de présenter Jeanne d’Arc comme l’incarnation du peuple devenu soudain acteur de l’histoire de France. Cette paysanne fit en effet irruption dans la cour des grands au point de changer le cours de leur histoire, mais dès qu’elle devint gênante elle fut impitoyablement éliminée.





XI. La guerre plutôt que la révolution

[Agone, 2018-09-09T00:00:00Z, ]


Oh ! je ne viens pas apporter ici des paroles de haine ; je dis que le fait capital de la politique actuelle, c’est l’inévitable révolution qui se prépare. (Très bien ! très bien! à gauche) 

Georges Clemenceau,

Discours à la Chambre des députés (8 mai 1891)




Le premier août 1914, le jour même de la déclaration de guerre, tous les sujets autrichiens et allemands résidant en France ont été recensés et envoyés dans des camps de concentration ; […] leurs biens existant en France, biens meubles et immeubles, ont été mis sous séquestre. Ces mesures rigoureuses non seulement n’ont pas soulevé la moindre protestation, mais elles ont été réclamées par l’opinion publique, qui est plutôt disposée à les trouver trop douces. Toute la différence de notre guerre actuelle et de la guerre révolutionnaire éclate dans ce simple fait : en avril 1792, quand s’ouvrirent les hostilités contre l’Autriche et contre la Prusse, aucune mesure d’aucune sorte ne fut prise contre les sujets autrichiens et prussiens résidant en France. Quand le conflit quelques mois plus tard s’étendit successivement aux Sardes, aux Anglais, aux Hollandais, aux Espagnols, les révolutionnaires continueront à ignorer le problème. C’est n’est qu’au milieu de mars 1793 qu’ils commencèrent à s’inquiéter et à prendre quelques précautions.




Ces lignes sont extraites du livre, publié en 1918 dans un contexte de chauvinisme exacerbé, qu’Albert Mathiez a consacré à l’histoire des étrangers pendant la Révolution française. Ce grand historien eut le mérite de rappeler que la nationalisation des sociétés européennes avait abouti à des résultats dramatiques. Certes, il existe aujourd’hui un quasi-consensus chez les spécialistes pour affirmer que l’état-major prussien joua un rôle décisif dans l’engrenage qui aboutit à la Première Guerre mondiale. Néanmoins, en se présentant comme des victimes de la barbarie allemande, les porte-parole de la République française et les hérauts de la monarchie britannique ont occulté leur part de responsabilité. Comme l’a montré Christophe Charle, au-delà des événements en partie contingents de l’été 1914, le déclenchement de la guerre a été la conséquence de l’achèvement de l’unité nationale dans chacune des trois sociétés impériales, avec ce que cela supposait d’illusion de puissance et de crainte de l’avenir, et notamment de révolution, de la part des élites allemandes, françaises et britanniques. C’est ce mélange inédit qui provoqua sans doute la tendance qu’elles eurent, après l’attentat de Sarajevo, à préférer les choix d’affrontement aux solutions d’apaisement.


Genèse d’une nouvelle identité ouvrière

J’ai déjà souligné, dans les précédents chapitres, que la démocratie était un régime potentiellement instable parce qu’elle repose sur deux conceptions contradictoires de la citoyenneté : la délégation de pouvoir et l’action directe. Pour éviter le retour des épisodes révolutionnaires du même type que la Commune de Paris, les fondateurs de la IIIe République multiplièrent les mesures favorisant les procédures électorales au détriment d’une participation active des classes populaires à la vie politique. Comme l’a noté Dominique Reynié, la conception républicaine de l’opinion publique a conforté « la liberté de dire » tout en confirmant « l’interdiction de faire ». Par exemple, la loi du 29 juillet 1881 sur la presse autorisait l’impression d’un chant séditieux mais n’admettait pas qu’il soit chanté dans la rue. 

La pratique électorale confirma rapidement la contradiction majeure du système démocratique entre l’égalité juridique des citoyens et leur inégalité sociale. Michel Offerlé a rappelé que trois ouvriers seulement avaient été élus à la Chambre des députés en 1881. Les rares membres des classes populaires qui traversèrent ce plafond de verre furent très souvent stigmatisés en raison de leur apparence ou de leurs manières. Voici, par exemple, comment le quotidien Gil Blas présenta Jules Joffrin, un ouvrier mécanicien devenu conseiller de Paris : « Il a une tête de poseur de barrières, une chevelure blondasse rejetée en arrière en tuyau de pipe, une moustache rousse, des joues rougeaudes et une mâchoire pesant 500 kilos » (25 octobre 1889).

L’aggravation de la crise économique et les révélations des premiers scandales au sommet de l’État (le gendre du président de la République se livrait à un commerce de légions d’honneur) provoquèrent un rapide désenchantement à l’égard de la démocratie électorale. En 1882, Paul Déroulède avait fondé la Ligue des patriotes pour défendre la nouvelle république. Cette association d’éducation civique, soutenue par Victor Hugo, devint rapidement très puissante grâce à ses deux cent mille adhérents et à la multitude des sociétés de tir et de gymnastique qui lui étaient affiliées. Dès qu’il fut nommé ministre de l’Instruction publique, Jules Ferry s’appuya sur elle en faisant distribuer vingt mille exemplaires des Chants du soldat de Déroulède. Mais, au milieu des années 1880, celui-ci rompit ses liens avec les « opportunistes » pour protester contre un régime qui dépossédait le peuple de ses prérogatives. Il engagea alors son mouvement dans un combat prônant la démocratie directe contre la république parlementaire.

Comme on l’a vu dans le chapitre 9 [lire supra, p. ⇒], dans une société nationale englobant des millions d’individus, le moyen le plus efficace pour donner aux citoyens le sentiment qu’ils participent directement à la vie politique, c’est de permettre leur identification à des personnages publics, notamment grâce à la grande presse. Quand l’Histoire a besoin d’un candidat pour jouer un rôle nouveau, elle le trouve toujours. En l’occurrence, il s’agissait du général Boulanger. Cet officier appartenait à la mouvance des républicains radicaux qui proclamaient leur attachement à la conception jacobine de la république. Grâce à Clemenceau, il fut nommé ministre de la Guerre en 1886 pour réformer l’armée par une loi imposant une conscription générale avec trois ans de service militaire pour tous. Il devint populaire chez les ouvriers en refusant de faire intervenir l’armée contre les mineurs grévistes de Decazeville. Après la corde sociale, il fit vibrer la corde nationale en engageant un bras de fer avec l’Allemagne pour une sombre affaire d’espionnage. Une nouvelle guerre faillit éclater, mais le président de la République Jules Grévy refusa de signer l’ordre de mobilisation générale et démit Boulanger de ses fonctions. Celui-ci commença alors une fulgurante carrière politique. À cette époque, un même candidat pouvait se présenter dans plusieurs circonscriptions en même temps. La Ligue des patriotes, ralliée à sa cause, mobilisa ses dizaines de milliers d’adhérents pour mettre en place des comités électoraux au service de ses candidatures. Plébiscité par les ouvriers, le « brav’ général » fut soutenu par une partie de l’extrême gauche, mais aussi par les monarchistes et les bonapartistes. Il bénéficia également d’une formidable promotion de la grande presse parce que la fait-diversion de la politique incitait les journalistes à fabriquer des héros auxquels les lecteurs pouvaient s’identifier. Les historiens du boulangisme ont montré qu’il fut le premier homme politique qui développa des campagnes électorales « à l’américaine », en s’appuyant massivement sur la publicité et la presse. L’Estafette, l’un des nombreux quotidiens de l’époque, fit exploser ses tirages en publiant un portrait en pied de celui qu’on appelait aussi le « général Revanche ».

Cette popularité et ces multiples soutiens lui permirent d’être élu dans plusieurs départements et surtout à Paris au début de l’année 1889. Le 28 janvier, Déroulède le poussa à marcher sur l’Élysée, mais les tergiversations de Boulanger furent mises à profit par le pouvoir républicain. Il fut finalement arrêté et exilé en Belgique où il se suicida en 1891. L’échec du boulangisme entraîna toute une série de reclassements dans le monde politique français. Les radicaux réalisèrent que l’association du social et du national qu’ils avaient encouragée jusque-là pouvait être exploitée par des aventuriers manipulant à leur profit les aspirations populaires à la démocratie directe. Pour contrer cette posture politique qu’on appelle le « césarisme », Clemenceau réactiva alors une autre facette de la tradition républicaine en fondant la Société des droits de l’homme.

L’impact du boulangisme chez les ouvriers eut pour effet d’affaiblir les socialistes. En 1889, 1,5 % des électeurs avaient voté pour eux. Le Parti ouvrier ne comptait plus que quatre députés. Ses dirigeants coupèrent alors les ponts avec les nationalistes, pour se concentrer sur la question sociale.

Cette rupture fut favorisée par la naissance de la IIe Internationale, créée à Paris en 1889 sous l’égide de Friedrich Engels (Marx était mort quelques années plus tôt). Le nationalisme, jusqu’ici largement assumé par la gauche, devint alors le fonds de commerce de la droite révolutionnaire qu’a étudiée Zeev Sternhell.

Il ne faut pas oublier que les règles qui gouvernent aujourd’hui encore notre vie politique étaient entièrement nouvelles pour les Français des années 1880. Ils découvrirent à ce moment-là comment fonctionnait réellement un régime démocratique. Le premier problème qu’ils durent élucider consistait à savoir en quoi consistait cette société nationale dans laquelle ils vivaient désormais. Je pense que la meilleure réponse à cette question se trouve dans l’ouvrage, tiré de sa thèse, qu’Émile Durkheim, le fondateur de la sociologie universitaire française et grand penseur de la morale laïque républicaine, a publié en 1893 sur « la division du travail social ». Dans cette étude, il observa que grâce au développement économique et aux progrès techniques, toutes les couches de la société avaient pu être intégrées au sein d’un même État. Toutefois, ces bouleversements matériels provoquèrent, dans le même temps, une différenciation des fonctions. Avant la IIIe République, par exemple, un même individu pouvait être à la fois un savant, un journaliste et un militant politique. Ce fut le cas de Karl Marx ou de François Guizot. Désormais, chacune de ces compétences était exercée par des spécialistes rattachés à des professions différentes. Cette division du travail social avait bouleversé également les activités des classes populaires. Les tâches exercées autrefois par les artisans avaient été décomposées en une multitude de métiers séparés. Pour Durkheim, le rôle de l’État national consistait surtout à coordonner toutes ces fonctions pour encourager l’épanouissement de ce qu’il appelait la « solidarité organique ». Il estimait également que cette évolution avait favorisé l’individualisme, en permettant aux citoyens de s’émanciper des contraintes que les petites communautés auxquelles ils étaient affiliés autrefois faisaient peser sur eux. C’était par des liens à distance que les individus étaient désormais rattachés à leur État national et qu’ils étaient également reliés à d’autres groupes sociaux, comme les organisations professionnelles, les partis politiques, les communautés religieuses, etc.

J’ai tenté de compléter l’analyse durkheimienne en précisant que la diversification des affiliations avait enrichi l’identité des personnes car elle avait multiplié ce que j’ai appelé les « identités latentes » qui coexistent en chacun de nous sans que nous en ayons conscience. L’affaire Boulanger fut un moment essentiel dans la vie politique française parce qu’elle révéla que parmi toutes ces identités potentielles, deux d’entre elles pouvaient être exploitées par les dirigeants qui voulaient mobiliser les classes populaires à leur profit : l’appartenance sociale et l’appartenance nationale. Boulanger fut le premier qui tenta de conjuguer les deux registres. On verra dans les chapitres suivants qu’il ne fut pas le dernier. Cependant, lorsque ces facteurs identitaires sont exploités par des mouvements politiques rivaux, ils ne peuvent plus coexister pacifiquement, comme c’est le cas dans la sphère privée. Dans son autobiographie, Norbert Elias raconte que lorsqu’il était enfant, au début du xxe siècle, le fait d’être juif et allemand n’était pas un problème. « J’étais bien entendu les deux, de façon existentielle, comme on dit, et pas du tout réfléchie. » Il a fallu qu’une instance extérieure, venue de l’espace public, l’oblige à justifier son identité allemande pour qu’il se mette à y « réfléchir ». Retenons bien ce point car nous pourrons mesurer toute son importance dans la suite de ce livre.

Un événement majeur dans l’histoire des classes populaires se produisit en 1891 à Fourmies, dans le Nord de la France. Cette petite cité textile, qui était encore le premier centre mondial pour la fabrication de la laine peignée, abritait trente-sept filatures de coton. Touchés de plein fouet par la récession, les ouvriers avaient dû accepter des baisses de salaire et des périodes de chômage partiel. À l’appel des socialistes, ils se mobilisèrent massivement le 1er mai 1891 pour protester contre cette paupérisation mais, sous la pression du patronat local, le maire de la ville fit intervenir l’armée. Neuf manifestants furent tués, une cinquantaine furent blessés. Ce massacre fut largement répercuté par la grande presse. Le Petit Parisien illustré, qui était comme on l’a vu l’équivalent de nos grandes chaînes télévisées actuelles, diffusa en première page une gravure montrant des ouvriers et une ouvrière s’effondrant sous les balles tirées par un bataillon de soldats.

Le fait qu’elle ait eu lieu le 1er mai renforça l’impact de cette fusillade. En 1884, les syndicalistes américains avaient décidé, en effet, que tous les ans ils défileraient à cette date pour défendre leurs revendications. Deux ans plus tard, la manifestation organisée à Chicago dégénéra. Il y eut des morts du côté des manifestants mais aussi du côté de la police. Plusieurs leaders syndicaux furent condamnés à la peine capitale sans que leur culpabilité ne soit prouvée. En mémoire de ces militants, les partis socialistes européens réunis à Paris au mois de juillet 1889 pour fonder la IIe Internationale validèrent la proposition de Jules Guesde, le leader du Parti ouvrier français : le 1er mai serait désormais la journée annuelle de revendication des travailleurs.

Dans les décennies suivantes, le drame de Fourmies fut une source inépuisable de haine contre la bourgeoisie, confirmant aux yeux des militants que la République était au service du capitalisme. La chanson qu’Étienne Pédron composa sur ce « carnage » fit longtemps couler les larmes du prolétariat. Le récit détaillé de la fusillade revint sans cesse dans la presse socialiste jusqu’en 1914. Quelques jours après le massacre, Clemenceau prit la parole à la Chambre des députés en faisant lui aussi le procès du capitalisme : « Et puis l’industrie est venue, la mangeuse d’hommes, l’implacable industrie, qui a pris les développements que l’on sait, attachant l’ouvrier à la machine comme le serf était attaché à la glèbe. (Applaudissements à l’extrême gauche.) Vous avez cru qu’il suffirait de leur dire : “Vous êtes souverains tous les quatre ans, le jour où vous déposez un bulletin de vote dans l’urne.” (Applaudissements sur divers bancs, à gauche.) Et vous avez pensé qu’ils se contenteraient de cette part congrue de souveraineté ? Quelle erreur ! Qui de nous s’en serait contenté ? Prenez garde ! Les morts sont de grands convertisseurs ; il faut s’occuper des morts ! (Vifs applaudissements à gauche.) »

L’intérêt de cette intervention tient au fait qu’elle établissait un lien entre les deux problèmes auxquels se heurtait la République : son incapacité à résoudre la question sociale et sa définition restrictive de la citoyenneté, excluant de fait la participation des classes populaires. Cependant cette lucidité ne fut pas d’une grande utilité pour les radicaux car leur base électorale, composée surtout d’artisans et de petits propriétaires, était hostile aux ouvriers de la grande industrie. Ce sont les socialistes qui tirèrent profit du massacre de Fourmies. Jules Guesde, fils d’enseignant, ancien communard, avait fondé L’Égalité en 1877. Ce journal qui s’était d’abord défini comme « républicain socialiste » fut rebaptisé deux ans plus tard « organe collectiviste révolutionnaire » pour marquer sa volonté de rupture avec la République.

Au départ, les guesdistes ne représentaient qu’un groupuscule de militants sans lien avec les milieux populaires. Comme l’a montré Marc Angenot dans son étude sur la propagande socialiste, en 1889-1890 il existait en France plus de 160 périodiques se réclamant du « mouvement ouvrier », et tous déploraient bien sûr les « divisions » qu’ils contribuaient à alimenter. Les guesdistes parvinrent à s’imposer parce qu’ils utilisèrent les moyens que j’ai évoqués plus haut à propos du boulangisme. La multiplication des grèves, des affrontements avec l’armée, des accidents du travail, tous ces événements qui étaient largement répercutés par la presse de masse furent mis à profit pour nourrir un « grand récit » construit sur l’opposition entre le patron assassin et l’ouvrier victime ; récit orienté vers l’annonce d’une révolution imminente. Intégrées dans cette matrice générale, toutes les questions sociales convergeaient ainsi vers une réponse unique dénonçant le coupable qu’il fallait éliminer par la « lutte finale ». Comme le dit Angenot, « le discours argumentatif ou persuasif est indissociablement un discours identitaire » car il cherche à mobiliser les individus en jouant sur les affects : le mépris, la colère, l’ironie, la compassion, etc.

Les ouvriers, qui étaient surexploités dans les grandes entreprises capitalistes et mitraillés par la troupe dès qu’ils osaient se révolter, comprenaient ce que voulait dire Jules Guesde quand il campait le portrait du patron « buveur de sang » car ils pouvaient facilement le relier à leur expérience vécue. Ce n’était pas les raisonnements sophistiqués tirés de la théorie marxiste qui les incitaient à l’action, mais les formules choc, les slogans qu’ils criaient inlassablement dans les rues le jour des manifestations, en agitant le drapeau rouge et en chantant L’Internationale, « la Marseillaise des travailleurs », mise en musique en 1888 mais dont les paroles avaient été écrites par Eugène Pottier pendant la Commune.

Le Parti ouvrier français (POF), fondé par Jules Guesde, fut le premier parti marxiste et internationaliste de France. Bien qu’il ait été construit comme une organisation centralisée, tournée vers la conquête du pouvoir d’État, son développement ne fut possible que grâce à un fort enracinement local. La différence entre les récits littéraires (ou journalistiques) et les récits politiques tient au fait que ces derniers sont tournés vers l’action. L’identification des ouvriers aux personnages incarnant la lutte des classes ne suffisait pas. Il fallait que les articles et les discours militants les incitent à voter, à manifester, à faire la grève, etc. Le passage à l’action ne pouvait être réussi que lorsqu’il existait des entreprises de mobilisation locales, reposant sur des liens interpersonnels. Le discours révolutionnaire du POF rencontra un écho particulièrement important dans l’industrie textile du Nord de la France. Au cours des années 1880, la mécanisation du peignage de la laine provoqua une crise dont des villes comme Fourmies ne se remirent jamais. Elle bouleversa les qualifications en rejetant l’ancienne aristocratie ouvrière des peigneurs au bas de l’échelle. Trois jours suffisaient pour apprendre le fonctionnement des nouvelles machines. Ces ouvriers qui avaient connu une amélioration de leur sort au cours des années 1860 furent plongés dans la misère en raison des baisses de salaire et du chômage partiel.

Il faut avoir à l’esprit la violence avec laquelle le capitalisme détruisit un mode de vie ancestral pour comprendre l’adhésion massive de ce prolétariat aux discours de haine à l’égard des patrons (même si ces derniers subissaient souvent, eux aussi, les effets de la crise). Le lieu central où s’élabora et se diffusa cette culture de résistance fut le cabaret, refuge idéal pour les militants chassés des usines. Dans les années 1880, un quart des militants du POF étaient des cabaretiers. Ils représentaient vingt-deux des trente-six conseillers municipaux socialistes de Roubaix en 1895. Comme l’a montré Laurent Marty dans son livre Chanter pour survivre, à la différence des écrivains ouvriers parisiens qui touchaient surtout un public bourgeois, les chansonniers du Nord s’adressaient aux classes populaires, d’où le grand nombre de chansons écrites en patois. Dans ces textes, les revendications sociales voisinaient avec des déclamations patriotiques, fréquemment alimentées par une forte xénophobie anti-belge. Des chansonniers comme Louis Catrice, ouvrier syndiqué devenu lui aussi cabaretier après avoir été licencié, contribuèrent à politiser cette culture locale.

Le profil type du militant guesdiste était un ouvrier du textile du Nord, enraciné dans son terroir, souvent issu de la deuxième génération de l’immigration belge (à tel point que Jules Guesde, élu à Lille en 1893, fut surnommé le « député des Belges »). Cependant, le POF sut s’adapter à des contextes très différents. Il réussit ainsi à séduire une partie du prolétariat rural, comme les bûcherons de l’Allier et surtout les vignerons du Sud-Est. Il fut aussi influent chez les mineurs alors que ceux-ci, sur le plan syndical, étaient plutôt réformistes. Cette capacité d’adaptation au contexte local explique ses succès aux élections municipales. Dès 1892, il obtint ses meilleurs scores dans les villes ouvrières comme Roubaix, Montluçon, Commentry ou Narbonne.

L’irruption du POF dans le champ politique français eut des conséquences positives sur la démocratisation de la vie politique. Plus de la moitié des candidats qu’il présentait aux élections étaient en effet des travailleurs. Néanmoins, la volonté de s’afficher comme le « parti de la classe ouvrière » ne correspondait pas totalement à la réalité. Plus on montait dans la hiérarchie, moins les ouvriers étaient nombreux. En 1899, un seul ouvrier, trois artisans et deux employés faisaient partie du conseil national de ce parti. Il faut aussi souligner qu’au niveau national l’influence électorale du POF resta très faible, puisqu’en moyenne moins de 5 % des inscrits votaient pour lui. 40 % des électeurs socialistes seulement lui faisaient confiance, car il était concurrencé par d’autres organisations. Les travailleurs de la petite industrie urbaine étaient toujours majoritaires dans le monde ouvrier de cette époque, même si la presse n’en parlait pas beaucoup. Partout où l’ancienne tradition des métiers était encore vivace, comme dans le département de la Seine, l’influence du POF était faible. Héritiers des luttes d’action directe qu’ils avaient déplacées de la sphère politique vers la sphère du travail, ces ouvriers de métier étaient d’autant moins disposés à y renoncer pour rejoindre les troupes de Jules Guesde qu’ils entretenaient une méfiance viscérale à l’égard de la délégation de pouvoir et des politiciens professionnels.

Progressivement, ces militants abandonnèrent les structures de lutte qu’ils avaient développées jusqu’à la fin du Second Empire, notamment les sociétés de secours mutuel, au profit des chambres syndicales. Un exemple caractéristique de ce profil de militant ouvrier est celui de Jean Allemane. Typographe à Paris, emprisonné en 1862 pour fait de grève, il était entré dans la garde nationale sous la Commune. Arrêté, il fut déporté en Nouvelle-Calédonie, où il refusa de participer à la répression contre les Kanaks. Rentré en France à la faveur de l’amnistie, il adhéra d’abord au Parti ouvrier avant de rompre pour rejoindre les « possibilistes », un groupement de socialistes modérés dont il fut exclu en 1890. Allemane fonda alors le Parti ouvrier socialiste révolutionnaire (POSR) hostile au réformisme parlementaire. Élu député de Paris, il voulut malgré tout rester ouvrier en continuant à travailler dans l’imprimerie coopérative socialiste qu’il avait fondée.

Les traditions collectives héritées des luttes de l’artisanat urbain contribuèrent en effet au vigoureux développement des coopératives ouvrières qui caractérisa la fin du xixe siècle. La Verrerie ouvrière d’Albi en fut l’un des plus célèbres exemples. En 1895, les verriers de Carmaux lancèrent un grand mouvement de grève. Le patron ayant préféré fermer l’usine plutôt que de négocier, les ouvriers décidèrent de fonder leur propre entreprise. Soutenue par Jaurès, qui était député de la circonscription, et par les journaux locaux qui lancèrent une grande souscription, la coopérative fut finalement créée à Albi, démontrant ainsi que les travailleurs pouvaient se passer des patrons. Cette verrerie, toujours en activité aujourd’hui, s’est spécialisée dans la production de bouteilles haut de gamme en petites séries.

Dans les dernières décennies du xixe siècle, ces ouvriers fortement imprégnés par leur identité de producteurs imaginèrent de nouveaux moyens pour résoudre la contradiction entre la délégation de pouvoir et la démocratie directe. C’est à ce moment-là qu’ils adoptèrent le mot d’ordre de « grève générale ». Ils étaient convaincus que si tous les ouvriers cessaient le travail en même temps, le capitalisme s’effondrerait comme un fruit mûr. Or, ce syndicalisme de métier, construit sur une base locale, était pénalisé par son extrême émiettement. En 1887, la création de la première bourse du travail à Paris permit un début de regroupement. Bien que les pouvoirs publics aient soutenu cette initiative en la concevant comme une sorte d’agence pour l’emploi, la bourse du travail fut surtout une fédération locale de syndicats ouvriers. Les moyens matériels mis à sa disposition par la municipalité (locaux, financement, personnel, etc.) attirèrent les militants de tous les corps de métiers et toutes les tendances se réclamant du socialisme. Le mouvement, étudié par Peter Schöttler, fit rapidement tache d’huile, à tel point qu’au début du xxe siècle il existait 93 bourses du travail en France. Une étape supérieure dans la coordination des initiatives fut franchie dès 1892, avec la création de la Fédération des bourses du travail de France et des colonies. Sous l’impulsion de son directeur Fernand Pelloutier, un militant anarchiste récusant les actions terroristes, les bourses du travail élargirent leurs fonctions. Elles alimentèrent des caisses de secours, développèrent des actions d’éducation populaire, etc.

La forme la plus radicale d’action directe fut mise en œuvre par les anarchistes prônant la « propagande par le fait ». Ce courant révolutionnaire que l’opinion découvrit en 1881, lorsque des anarchistes russes assassinèrent le tsar Alexandre II, fit irruption dans la vie politique française à partir de 1892. La France fut alors secouée par une série d’attentats qui culminèrent avec la mort de Sadi Carnot, le président de la République française, en juin 1894. L’expression « propagande par le fait » démontrait que ce terrorisme cherchait à mobiliser à son profit le pouvoir de la presse. Étant donné que leurs actions violentes entraient parfaitement dans le cadre de la fait-diversion de la politique, les grands journaux furent une formidable chambre d’écho pour les activités d’une poignée d’illuminés. En plaçant ces attentats à la une de l’actualité, la presse contribua au phénomène de contagion qui frappa les observateurs de l’époque. La dénonciation unanime de ces crimes politiques par les bien-pensants les rendit paradoxalement légitimes aux yeux de tous ceux qui rejetaient la société bourgeoise. Ravachol justifia ses attentats contre la police, l’armée et la justice en disant qu’il avait voulu répondre aux violences commises par les forces de l’ordre contre la classe ouvrière, à Fourmies et ailleurs. Le 11 juillet 1892, la guillotine lui trancha la gorge au moment où il criait « Vive la révolution ». Ces récits, complaisamment diffusés par la grande presse, incitèrent les laissés-pour-compte de la société capitaliste à s’identifier à celui qu’ils voyaient comme une victime. Ravachol devint pour les anarchistes le symbole de la résistance. C’est pour le venger qu’Auguste Vaillant lança sa bombe dans la Chambre des députés et que Sante Caserio assassinat le président Sadi Carnot.

Les trois auteurs de ces attentats avaient des points communs. Ils étaient tous trois issus de milieux d’une extrême pauvreté. Confrontés dès l’enfance à des situations d’abandon, ils avaient trouvé chez les anarchistes une famille d’accueil. Néanmoins, les experts qui s’imposèrent dans les médias de l’époque pour expliquer ces crimes écartèrent les explications sociales. Alexandre Lacassagne, le fondateur de l’anthropologie criminelle, préféra réactiver la vieille théorie du climat. En partant du principe que les crimes de sang étaient une caractéristique des pays chauds, il en conclut que l’acte de Sante Caserio s’expliquait par ses origines italiennes : « L’Italie est la terre classique des crimes de sang, les instruments préférés étant tranchants et pointus. »



Genèse et enjeux de l’affaire Dreyfus

L’échec du boulangisme eut aussi des effets importants pour la droite. Les monarchistes et les bonapartistes comprirent qu’ils devraient désormais s’accommoder du régime républicain. Ils furent d’ailleurs encouragés dans cette voie par l’encyclique Rerum Novarum, adoptée par le Vatican en 1891 pour inciter l’Église catholique à s’adapter aux réalités de la nouvelle société. La montée en puissance du mouvement ouvrier, le sentiment d’insécurité lié aux grèves et aux attentats anarchistes, accélérèrent le ralliement des classes supérieures monarchistes et bonapartistes à la République. Les notables républicains firent le chemin inverse en se rabibochant avec l’Église catholique. Ceux d'entre eux qui jusque-là avaient exercé leur hégémonie en cultivant les liens directs de patronage et les réseaux d’interconnaissance durent s’adapter à un monde où la presse constituait le quatrième pouvoir. Il fallut qu’ils trouvent leur Jules Guesde à eux, capable de mobiliser les classes populaires au nom de la nation et de la religion.

Celui qui s’imposa dans ce rôle s’appelait Édouard Drumont. Comme Guesde, il avait d’abord été républicain, employé à la mairie de Paris, puis il était devenu journaliste. Fortement influencé par Hyppolite Taine, la figure de proue de l’élite conservatrice, Drumont publia en 1886 La France juive, qui se vendit à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires en quelques mois. Il bénéficia principalement du soutien des écrivains conservateurs comme Alphonse Daudet. Cependant, la presse républicaine lui accorda elle aussi une large place et fit de Drumont un intellectuel de premier plan, une figure marquante de la vie publique française.

La raison principale de ce succès ne doit pas être cherchée dans les arguments développés dans son livre, mais dans sa rhétorique parfaitement adaptée aux contraintes qu’imposait le nouvel espace public démocratique. La France juive est une mise en récit de la politique française qui correspondait point par point à celle que les marxistes étaient en train de construire au même moment. Sauf que ce n’étaient pas les émotions liées au traumatisme social des ouvriers que Drumont cherchait à exploiter, mais celles qui résultaient du traumatisme national consécutif à la défaite de 1870. Soutenu par les catholiques, il donna à son récit une dimension religieuse en établissant une équivalence entre les Juifs et les Allemands. Lui aussi se présentait comme un révolutionnaire dénonçant une horrible domination, sauf que les criminels n’étaient pas les patrons mais les Juifs allemands, et les victimes n’étaient pas les prolétaires, mais les Français.

Sans insister ici sur une question que j’ai développée dans d’autres ouvrages, je rappellerai simplement qu’on trouve dans ce livre les grandes recettes qui ont fait, depuis cette date, le succès des best-sellers dans le domaine des essais politiques. Drumont inventa la forme pacifique du terrorisme qui consiste à lancer des « bombes » dans l’espace public pour attirer le regard des journalistes en se distinguant ainsi de la masse des auteurs anonymes. Tout en se présentant comme un savant pour être pris au sérieux, il exploita massivement le sens commun véhiculé quotidiennement dans la rubrique des faits divers. Les formules du genre : « parmi les faits divers les plus instructifs » reviennent sans cesse sous sa plume. Drumont construisit ainsi le stéréotype du Juif, dénoncé comme l’ennemi du Français. Il attribua la défaite de 1870 aux espions juifs. Les Rothschild, présentés comme des capitalistes juifs apatrides, furent rendus responsables du krach de l’Union générale, la banque aux capitaux catholiques dont la faillite précipita la France dans la Grande Dépression, en 1882. Les violences entre ouvriers français et étrangers, les incidents diplomatiques, les scandales politico-financiers, les crimes crapuleux, tous ces événements dont la grande presse faisait ses choux gras furent autant de « preuves » de la malfaisance des Juifs. Les provocations et les insultes lui valurent plusieurs procès et duels qui contribuèrent à sa notoriété et lui permirent de se présenter comme une victime persécutée parce qu’il avait « le courage de dire tout haut ce que les Français pensent tout bas », formule qu’affectionne toujours l’extrême droite, comme on le sait.

Cette posture héroïque fut mise au service d’un discours sécuritaire. Il fallait mettre fin au « laxisme » dont avaient profité jusque-là les Juifs pour imposer leur domination dans la finance, dans la politique, dans la presse, y compris dans les écoles (il dénonce les repas « kasher » servis à la cantine du lycée Charlemagne). Cet argument alimenta une autre dimension essentielle de la rhétorique conservatrice, le catastrophisme. Hanté par le déclin de la France, Drumont était convaincu que si elle n’éliminait pas les Juifs, la nation était condamnée à disparaître. Même s’il compatissait aux malheurs de la classe ouvrière, il déplorait « les guerres sociales, les insurrections, les grèves » et dénonçait « notre manie de nous disputer entre nous, Français ». Ce discours sur la réconciliation des classes ne pouvait que plaire à la bourgeoisie. Jean Drault, un journaliste antisémite et pétainiste, reconnut dans ses souvenirs qu’il avait été séduit par La France juive car cet ouvrage avait permis aux bourgeois de se retrouver aux côtés des ouvriers sans renier leur classe. Les catholiques plébiscitèrent également cet ouvrage car l’amalgame entre Juifs et étrangers permit de rénover le vieil antijudaïsme chrétien. En s’attaquant aux Juifs, Drumont apporta une réponse religieuse à la question religieuse que les républicains avaient eux-mêmes privilégiée. Les catholiques pouvaient répondre désormais à Gambetta : « Le judaïsme, voilà l’ennemi ! »

La France juive fut aussi chaleureusement accueillie dans le milieu aristocratique parce que l’ouvrage présentait l’opposition entre Juifs et Français comme un conflit racial. On l’a vu, le comte Arthur de Gobineau avait déjà tenté d’utiliser l’anthropologie physique pour réhabiliter le vieux discours aristocratique sur les races [lire supra, p. ⇒]. Cependant, comme la noblesse était en train de se rallier à la République, des raisonnements qui dénonçaient les paysans comme une race inférieure n’étaient plus crédibles. En reprenant à son compte l’historiographie républicaine élaborée par Michelet, Drumont présenta la « race française » comme le produit d’une lente fusion des races primitives ; l’Église chrétienne ayant fourni, selon lui, le « combustible » de cette alchimie. Cette interprétation lui permit d’affirmer que les Juifs formaient une « race étrangère » car leur religion leur avait interdit de se fondre dans le creuset national. Le critère fondamental sur lequel reposait ce discours racial n’était donc pas d’ordre biologique, mais historique. C’est leur enracinement multiséculaire dans la terre de France qui faisait des paysans la figure emblématique du peuple français et des nobles catholiques ses représentants légitimes.

Les monarchistes qui avaient été écartés du pouvoir sans ménagement par la bourgeoisie républicaine s’emparèrent de ce nouveau topos pour tenter de récupérer les positions qu’ils avaient perdues au sommet de l’État. Marcel Proust a décrit le changement d’attitude à l’égard des Juifs dans les salons aristocratiques. Dans le volume d’À la recherche du temps perdu intitulé Le Côté de Guermantes, le narrateur parle de son ami Bloch à M. de Charlus qui le félicite d’avoir des amis étrangers. « Je répondis que Bloch était français. “Ah ! dit M. de Charlus, j’avais cru qu’il était juif.” »

Bien que Drumont ait critiqué de façon virulente les dirigeants républicains inféodés aux Juifs, il faut insister sur le fait que sa mise en récit de l’actualité politique intégrait les principes de la citoyenneté républicaine. Celle-ci reposait, on l’a vu, sur l’identité gouvernants/gouvernés et sur la loyauté comme premier critère d’appartenance à la nation. Les thèmes de l’espion allemand et des étrangers formant une nation dans la nation ne furent pas inventés par Drumont, mais par des auteurs républicains. Drumont se contenta d’adapter cette thématique en y ajoutant une dimension raciale. C’est pourquoi on peut voir La France juive comme le point de départ du « racisme », même si le mot n’apparut dans le vocabulaire français que pendant l’affaire Dreyfus. Le racisme au sens étymologique du terme est une idéologie politique qui suppose l’unité du peuple souverain et affirme qu’elle est menacée par un « ennemi de l’intérieur », défini par son origine ou sa religion. De cette idéologie découle le programme politique qui caractérise le racisme et qui consiste à éliminer l’ennemi intérieur pour résoudre les problèmes du peuple.

Le succès de La France juive permit à Drumont de fonder un journal, La Libre Parole (qui avait pour sous titre « La France aux Français »). Dans les colonnes de ce quotidien et dans ses ouvrages ultérieurs, Drumont ne cessa de commenter l’actualité à partir de sa matrice antisémite, accusant le sous-préfet du Nord (présenté comme un Juif) d’être responsable du massacre de Fourmies, dénonçant ensuite le rôle de la « finance juive » dans le scandale de Panama (la corruption des élites politiques ayant contribué à ruiner les petits actionnaires qui avaient pris des parts dans la société fondée pour la construction du canal de Panama). Une rubrique régulière de La Libre Parole intitulée « les Juifs dans l’armée » révéla au grand public qu’un officier juif venait d’être condamné par un tribunal militaire pour avoir livré des secrets militaires à l’Allemagne. Ainsi débuta l’affaire Dreyfus.

Étant donné qu’Alfred Dreyfus était juif et alsacien, il représentait le candidat idéal pour remplir le rôle de l’espion juif allemand que Drumont traquait de façon obsessionnelle depuis la parution de La France juive. Les membres du tribunal militaire qui condamnèrent ce capitaine à la déportation sur la base d’un faux grossier étaient, dans leur majorité, des conservateurs catholiques, souvent issus de la noblesse, qui cherchaient à écarter les Juifs de la fonction publique. Ce n’est nullement par hasard si le 10 janvier 1895, cinq jours après l’arrestation de Dreyfus, un projet de loi fut déposé par un député nationaliste pour écarter les Français d’origine étrangère des fonctions publiques. L’exposé des motifs indiquait explicitement que le but était d’éliminer la « juiverie ». Le comte de Pontbriand présenta une autre proposition du même type. Selon lui, le « laxisme » des républicains en matière de naturalisation avait permis l’afflux « de gens étrangers à notre race, à ses instincts, à son génie ». En conséquence, il demandait que soient exclus de la fonction publique ceux qui ne pouvaient prouver une ascendance française sur quatre générations. Ces projets furent rejetés par la majorité qui jugeait inacceptable qu’on fasse deux catégories de Français. Et pourtant ce sont bien ces républicains qui avaient instauré des discriminations à l’égard des nouveaux naturalisés et privé de leur citoyenneté les indigènes de l’empire colonial.

Le thème de l’espion allemand avait été tellement martelé dans l’opinion depuis 1871 que la quasi-totalité des journaux fut convaincue, au départ, de la culpabilité du capitaine Dreyfus. Grâce à ses proches, celui-ci parvint à réunir les preuves de son innocence, sans pour autant obtenir la révision de son procès. Le 13 janvier 1898, Émile Zola se lança dans la bataille en publiant dans L’Aurore, le quotidien de Clemenceau, un article au vitriol intitulé « J’accuse ! ». Zola avait compris que pour exister dans le nouvel espace public il fallait faire scandale. Sa mise en récit de l’affaire aboutit à inverser les rôles : le coupable (Dreyfus) devint victime et les juges furent placés dans le box des accusés.

Cette violente polémique, menée au nom de la vérité et de la justice, eut pour effet de resserrer les rangs de ceux qui soutenaient ce combat. Les mesures adoptées par le pouvoir républicain pour démocratiser la société française avaient produit leurs premiers effets. Alors qu’auparavant la plupart des fonctionnaires exerçaient des fonctions d’autorité (douaniers, percepteurs, gendarmes, soldats), désormais beaucoup d’entre eux travaillaient dans l’éducation, la culture, les services de la poste. L’extension du marché de la littérature imprimée, des arts et du spectacle vivant provoqua également une forte augmentation des effectifs. Le nombre des journalistes et des hommes de lettres tripla entre 1872 et 1906 ; celui des artistes, des enseignants et des professions libérales fut multiplié par deux. La démocratisation de l’enseignement supérieur permit à des étudiants brillants d’origine modeste de s’imposer dans leur domaine scientifique. Ce fut le cas notamment en physique, grâce à Pierre et Marie Curie ou à Paul Langevin. Ce dernier a expliqué les raisons de son engagement civique. « Le fait que j’aie cru, comme tant de ceux qui sont ici, devoir partager mes forces entre le service de la Science et celui de la Justice, tient certainement à l’atmosphère dans laquelle j’ai grandi au lendemain de la guerre de 1870, entre un père républicain jusqu’au fond de l’âme et une mère dévouée au sacrifice au milieu de cet admirable peuple de Paris dont je me suis toujours senti si profondément solidaire. Mon père qui avait dû malgré lui interrompre ses études à 18 ans m’a inspiré le désir de savoir : lui et ma mère, témoins oculaires du siège et de la sanglante répression de la Commune, m’ont, par leurs récits, mis au cœur l’horreur de la violence et le désir passionné de la justice sociale. »

Tous ceux qui défendaient la justice et la vérité se regroupèrent sous la bannière dreyfusarde au sein d’un pôle humaniste qui se structura grâce à la fondation de la Ligue des droits de l’homme en 1898. Les socialistes, qui s’étaient d’abord tenus à l’écart de cette affaire en affirmant qu’il s’agissait d’une querelle interne à la bourgeoisie, finirent par rejoindre le camp dreyfusard sous l’impulsion de Jean Jaurès. Des liens nouveaux purent ainsi se nouer entre les classes populaires et la petite bourgeoisie intellectuelle, illustrés par la multiplication des universités populaires.

La violence des propos de Zola eut aussi pour effet de souder contre lui toutes les composantes de la droite. Dans son article, il dénonçait nommément le chef de l’état-major des armées, le général de Boisdeffre, en l’accusant d’avoir « cédé à sa passion cléricale ». Alors qu’une partie des catholiques s’étaient ralliés à la République, avec les encouragements du Vatican, cette attaque frontale les rejeta en masse dans le camp conservateur. La mise en cause de l’armée fut perçue comme une agression contre la nation française, à un moment où la France était isolée sur la scène internationale. Non seulement l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche-Hongrie s’étaient alliées au sein de la Triplice, mais le partage colonial de l’Afrique plaçait aussi la France en rivalité avec la Grande-Bretagne. Quelques mois après l’article de Zola, le capitaine Marchand fut contraint au Soudan de quitter piteusement Fachoda, chassé par les Anglais.

Les conservateurs qui soutenaient les anti-dreyfusards mais qui réprouvaient les violences antisémites firent de Maurice Barrès, qui était lui aussi journaliste et écrivain, leur Émile Zola à eux. Né dans une petite commune des Vosges, Barrès put mobiliser un capital personnel avec lequel Émile Zola, fils d’Italien, ne pouvait pas rivaliser. Il se présenta comme le porte-parole des provinces perdues, le descendant de Jeanne d’Arc, la brave paysanne lorraine qui avait défendu la France contre l’ennemi étranger. Sa doctrine nationaliste reprenait un grand nombre d’arguments déjà présents dans La France juive, mais en évitant les poncifs ridicules et les propos délirants de Drumont. Barrès défendait lui aussi le déterminisme de la race. À ses yeux, les Juifs n’étaient pas de vrais Français parce qu’ils n’étaient pas issus d’une longue hérédité dans le sol national. « Tout étranger installé sur notre territoire alors même qu’il croit nous chérir hait naturellement la France éternelle, notre tradition qu’il ne possède pas, qu’il ne peut comprendre et qui constitue précisément la nationalité. » Il estimait que le déterminisme de la race ne pouvait être changé par le droit. En partant du principe que « le mort tient le vif », il dénonçait les naturalisations comme un leurre, une « fiction légale ». Tout en se présentant comme le porte-parole du « menu peuple contre le peuple gras » et comme le défenseur de « l’instinct des humbles » contre les prétentions des « intellectuels », Barrès rejetait la lutte des classes. « Notre mal profond, c’est d’être divisés, troublés, par mille volontés particulières, par mille magistratures individuelles. » Pour en sortir, il fallait que tous les Français se retrouvent dans «  le culte des morts et de la terre où ils ont vécu et souffert, de la religion et de la patrie ».

Le « nationalisme intégral » de Barrès favorisa le regroupement de tous les conservateurs qui rejoignirent la Ligue de la patrie française fondée, comme la Ligue des droits de l’homme, en 1898. L’antisémitisme se propagea durablement au sein des élites catholiques conservatrices, mais peu dans les milieux populaires. La raison principale tient au fait que la communauté juive ne comptait que soixante-dix mille personnes à cette époque, dont quarante-cinq mille vivaient en région parisienne. À la fin du xixe siècle, plusieurs dizaines de milliers de travailleurs juifs ayant fui les pogromes en Russie et en Pologne avaient commencé à s’installer comme boutiquiers ou artisans dans les nombreux ateliers de confection que l’on trouvait alors dans le quartier du Marais à Paris. Ce fut l’une des causes d’un certain développement de l’antisémitisme au sein de la petite bourgeoisie urbaine. Néanmoins, Laurent Dornel a montré, dans La France hostile, qu’avant 1914 les formes les plus graves et les plus nombreuses de violence communautaire visèrent surtout les ouvriers étrangers. Les travailleurs de la petite industrie urbaine firent souvent preuve d’un réel chauvinisme, lequel apparaît bien, par exemple, dans les chroniques de Jules Vallès, notamment quand il dénonce les immigrés allemands, qu’il appelle les « Deutschs » en reprenant à son compte les poncifs habituels : « Après avoir été des envahisseurs, ils sont encore des traîtres. »

Au lendemain de l’assassinat du président Sadi Carnot, des chasses à l’Italien eurent lieu à Lyon (ville où se produisit l’attentat) et dans d’autres villes de France. À Paris, Marie-Claude Blanc-Chaléard a retrouvé une affiche placardée sur les murs, dans le quartier de Charonne, rédigée en ces termes : « Horrible attentat commis par un Italien [souligné dans le texte]. Et nous autres Français supportons sans rien dire la présence de ces êtres infects dans nos usines où ils occupent la place d’honnêtes ouvriers français qui meurent de privation et de misère. » Dans le livre que j’ai consacré aux événements d’Aigues-Mortes en 1893, j’ai montré comment les travailleurs déclassés, victimes de la Grande Dépression, et qui subissaient de plein fouet les rigueurs de la loi condamnant au bagne les « vagabonds » récidivistes, s’approprièrent les discours républicains sur la « préférence nationale » pour justifier un véritable pogrom : une dizaine d’Italiens venus travailler dans les salines d’Aigues-Mortes furent massacrés et une centaine d’autres blessés. Les coupables, pourtant clairement identifiés, furent tous acquittés par la cour d’assises.



La bipolarisation de la vie politique française : 

la droite nationale-sécuritaire 

contre la gauche sociale-humanitaire

Les prises de position et les reclassements provoqués par l’affaire Dreyfus eurent pour effet de structurer l’espace public français autour de deux pôles antagonistes que j’ai appelés « la droite nationale-sécuritaire » et « la gauche sociale-humanitaire ». Ce clivage a joué un rôle fondamental dans la construction des identités politiques de notre pays. Lorsque nous utilisons les mots « droite » ou « gauche » pour qualifier telle ou telle décision des gouvernants, nous mobilisons, sans le savoir, des termes dont le sens s’est fixé au moment de l’affaire Dreyfus. Cela ne signifie pas, bien entendu, que le social ait été absent des programmes de droite et que la gauche ait ignoré les mesures sécuritaires. Cette bipolarisation décrit surtout le type d’arguments qu’ont privilégiés les militants des deux bords pour mobiliser leur électorat.

L’affaire Dreyfus a précipité en effet l’avènement de la « démocratie de partis ». La France, qui était encore un pays largement rural, avait pris du retard sur ses grands voisins à ce niveau. En Grande-Bretagne et en Allemagne, la brutalité de l’industrialisation avait permis l’émergence rapide d’un prolétariat autonome qui utilisa l’arme du vote pour exprimer une identité de classe. Le partage des voix refléta et consolida la division de la société en deux camps antagonistes : les socialistes et les conservateurs. Ainsi naquirent des traditions politiques qui se transmirent de génération en génération jusqu’au début des années 1980, j’y reviendrai.

Dans le cas français, l’évolution fut différente. Le fait que le suffrage universel masculin ait été accordé avant que les bouleversements industriels n’eurent produit leurs effets sur la société contribua à freiner l’urbanisation et la constitution du salariat. Les mesures protectionnistes adoptées pendant la Grande Dépression limitèrent l’exode rural. La comparaison avec la Grande-Bretagne est à cet égard très édifiante. Au début du xxe siècle, en France, les salariés représentaient 47 % de la population active contre 90 % en Grande-Bretagne. Parmi les actifs français, un sur trois travaillait dans le secteur industriel contre 60 % en Grande-Bretagne. Malgré la crise, malgré les bouleversements engendrés par la seconde « révolution » industrielle, l’agriculture restait le secteur qui regroupait le plus grand nombre d’actifs (plus de 43 %). Loin de provoquer la disparition de la petite entreprise, le développement économique fut favorable aux petits patrons dont le nombre passa de deux millions en 1866 à 3,5 millions en 1896. À la Belle Époque, on comptait en France trois travailleurs indépendants pour deux salariés (en comptabilisant les paysans).

Moins étoffé numériquement que dans les grands pays voisins, le prolétariat industriel était aussi plus hétérogène car les ruraux qui quittaient la terre profitèrent des nouveaux emplois créés dans la petite fonction publique ou dans les transports. Le nombre des agents recrutés par les compagnies de chemin de fer fut quasiment multiplié par quatre entre 1886 et 1907 (de 86 000 à 308 000 employés). Alors que le pays comptait 64 000 instituteurs en 1876, ils étaient plus de 100 000 en 1892. Les enfants de paysans purent accéder à ces emplois sans être vraiment déracinés car beaucoup étaient créés en milieu rural. L’hétérogénéité du prolétariat s’accentua également parce que les patrons durent recourir à nouveau à l’immigration et au travail féminin pour combler le déficit de main-d’œuvre.

Jules Guesde avait fondé le premier parti inspiré du modèle proposé par les marxistes en partant des cas britannique et allemand. Néanmoins, le POF échoua dans sa tentative de rassembler toutes les composantes du monde ouvrier français. Dès la fin du xixe siècle, les guesdistes connurent un déclin car les espérances révolutionnaires qu’ils avaient fait naître dans une partie du prolétariat ne s’étaient pas concrétisées. Ce furent finalement les radicaux qui créèrent le premier parti de masse français au début du xxe siècle. Un certain nombre d’entre eux avaient adhéré à la Ligue des droits de l’homme en 1898. Beaucoup d’autres appartenaient à l’Association nationale des libres penseurs, organisme de défense de la laïcité qui comptait plus de cent mille membres. Les radicaux étaient très actifs également dans les sections de la Ligue de l’enseignement et dans la franc-maçonnerie. Ils constituèrent leur parti en regroupant des militants des multiples associations, comités et cercles locaux qui avaient proliféré au cours des années précédentes. Bien que ces structures locales aient conservé leur autonomie, elles furent reliées à une direction centrale qui fit du parti radical un groupement lâche de notabilités fortement lié au monde des affaires et soutenu par les grands journaux. Seuls les syndicats ouvriers et les bourses du travail furent exclus de ce rassemblement, car la masse des électeurs radicaux était composée de paysans, d’artisans ou de commerçants hostiles au socialisme. À gauche, malgré les fortes divisions qui opposaient les réformistes et les révolutionnaires, les socialistes parvinrent eux aussi à réunir leurs forces au sein de la SFIO fondée en 1905.

Pierre Waldeck-Rousseau fut nommé chef du gouvernement en juin 1899, quelques mois après la nouvelle tentative ratée de « coup d’État » par la Ligue des patriotes. Il mit en place un gouvernement de « défense républicaine » associant des modérés (que l’on appelait désormais non plus des « opportunistes » mais des « progressistes ») et des radicaux. L’épuration de l’armée, l’arrestation des leaders d’extrême droite et la révision du procès qui aboutit à la réhabilitation du capitaine Dreyfus eurent pour effet d’affaiblir fortement le camp nationaliste.

La présence de l’avocat Alexandre Millerand dans ce gouvernement fut un événement car ce fut le premier ministre socialiste de la IIIe République. Député de Paris depuis 1885, il faisait partie de cette génération de militants issus de la bourgeoisie intellectuelle qui s’étaient rapprochés du mouvement ouvrier ; parmi eux figuraient aussi trois autres députés élus en 1893 – l’avocat René Viviani, l’ingénieur Arthur Groussier et le professeur Jean Jaurès – ou encore l’avocat Aristide Briand (qui sera élu en 1902). Arrêtons-nous un moment sur le cas de Jaurès, car il a incarné un profil original, qui n’eut pas vraiment de successeurs dans l’histoire politique française. Philosophe, historien, député, Jaurès fut aussi jusqu’en 1900 un « chef de grève ». Il abandonna son poste de professeur à l’université de Toulouse pour s’engager dans la vie politique active, aux côtés des mineurs de Carmaux. Comme il le dit lui-même dans un article de L’Humanité, quotidien qu’il contribua à fonder en 1904, et dont il fut le directeur : « Je ne fais que traduire en formule l’expérience ouvrière, la revendication spontanée des salariés. » C’est ce respect pour la parole de « ceux d’en bas » qui l’incita à s’engager dans le combat pour la reconnaissance des délégués ouvriers. Aujourd’hui que ces acquis sont remis en cause, il n’est pas inutile de rappeler ce qu’il écrivait dans La Petite République, le 12 octobre 1899 : « Quand les patrons émettent la prétention de discuter directement et sans intermédiaire avec leurs ouvriers, ils savent bien que ceux-ci, étant donné leur dépendance immédiate, ne pourront se défendre aisément. Ils savent bien aussi qu’ainsi isolés ils succomberont aisément. Par le syndicat ouvrier, les travailleurs d’une usine sont rattachés à tous les travailleurs d’une même corporation et c’est cette action d’ensemble qui fait la force du mouvement ouvrier. » Grand lecteur des travaux d’Émile Durkheim dont il fut le condisciple à l’École normale supérieure, Jaurès chercha aussi à éclairer l’action du prolétariat en s’appuyant sur les connaissances produites par la science sociale de son temps. Il fut ainsi un acteur majeur du rassemblement de toutes les composantes du mouvement socialiste au sein de la SFIO en 1905.

Ces premiers députés socialistes jouèrent un rôle actif comme avocats des ouvriers en grève ou arbitres des conflits du travail, mais aussi dans les commissions parlementaires et les comités consultatifs où se côtoyaient experts et élus. Christian Topalov a montré que ces instances, dominées par les libéraux, alimentèrent un « champ réformateur » dynamique avant 1914. Les liens tissés entre les socialistes et une partie des radicaux favorisèrent l’émergence du courant que l’on a appelé le « solidarisme », terme inventé par le radical Léon Bourgeois, président du Conseil en 1895-1896. Le but était d’adapter le Contrat social de Jean-Jacques Rousseau aux réalités de la société industrielle, en mettant à profit notamment les analyses de Durkheim sur la « solidarité organique ».

Le premier objectif que se fixèrent les réformateurs fut de pacifier les relations de travail, ce qui supposait déjà de mieux les connaître. En 1884, sous l’impulsion de Clemenceau, fut créé un petit organisme de statistique sociale qui fut l’embryon de l’Office du travail fondé en 1891 pour être la cheville ouvrière du nouveau Conseil supérieur du travail conçu comme un parlement social. L’ouvrage d’Isabelle Moret-Lespinet a mis en évidence l’ampleur de l’œuvre accomplie par les membres de cet organisme malgré la faiblesse de ses moyens. Grâce aux nombreuses enquêtes qu’ils ont réalisées, les dirigeants de l’État républicain ont découvert les multiples facettes du salariat. Ces travaux jouèrent un grand rôle dans le développement de l’appareil statistique. Le recensement de 1896 imposa la notion de « population active » et une codification des activités privilégiant l’établissement et la branche d’activité au détriment du métier.

Parmi les mesures qui furent adoptées pour concrétiser ces projets réformistes, on peut citer la loi de 1892 sur l’arbitrage offrant à ceux que l’on n’appelait pas encore les « partenaires sociaux » la possibilité de régler leurs différends par la voie de la conciliation. Un pas de plus fut franchi avec la loi sur les accidents du travail en 1898. Pour mettre fin aux litiges privés qui opposaient les patrons et les ouvriers, l’accident du travail fut redéfini comme un mal social dont les nouvelles statistiques révélaient la régularité. Alors que le Code civil reposait sur la faute individuelle, la nouvelle loi fut construite autour de la notion de risque, ce qui permit de déplacer la question de la responsabilité de la personne du patron vers l’entité juridique que constituait l’entreprise.

Alexandre Millerand s’efforça d’amplifier ce mouvement réformateur en créant une direction du travail au sein du ministère du Commerce et de l’Industrie dont il avait la charge, confiée au polytechnicien Arthur Fontaine. Ce fut une étape essentielle dans l’avènement du ministère du Travail en 1906. Millerand fit adopter également les mesures limitant à dix heures la journée de travail dans les grands établissements industriels et autorisant les femmes à devenir électrices aux conseils des prud’hommes. Ses ambitions réformistes furent surtout illustrées par les décrets modifiant le Conseil supérieur du travail pour en faire un organisme associant des représentants des patrons et des ouvriers. Face aux réticences des uns et des autres, il utilisa finalement le canal des inspecteurs du travail qui dépendaient de son ministère. Cette vieille institution, créée en 1841, fut ainsi complètement renouvelée pour devenir un organisme de liaison entre les syndicats et l’État.

Grâce aux enquêtes de l’Office du travail, les gouvernants découvrirent les nouvelles formes d’exploitation capitaliste qui s’étaient développées dans l’industrie de la confection. Les grands magasins avaient encouragé la prolifération des sous-traitants qui surexploitaient les ouvrières victimes du sweating system [lire supra, p. ⇒], en leur donnant des salaires de misère sous prétexte que ce n’était qu’un « salaire d’appoint ». La réflexion des juristes sur la sous-traitance aboutit à mettre en cause le libéralisme du Code civil. Dans le droit napoléonien en effet, les relations de travail étaient définies comme des liens directs entre des individus ayant passé un accord appelé « louage d’ouvrage » ; ce qui ne permettait pas de prendre en compte les spécificités de la sous-traitance, liant indirectement un grand nombre d’individus à un même donneur d’ordre. Sous l’impulsion d’Arthur Groussier, ces constats aboutirent à l’adoption du premier Code du travail en 1910. Le but étant, là aussi, d’encourager la participation des ouvriers à la vie de leur entreprise, la refonte des catégories du Code civil permit de redéfinir les relations professionnelles comme une coopération entre tous ceux qui contribuaient à la réalisation d’un produit. Contrairement à ce qu’affirmèrent ceux qui étaient hostiles à ces réformes, il ne s’agissait pas de porter atteinte aux libertés individuelles, mais de les inscrire dans le cadre d’une discipline collective, garantie et protégée par l’État. Même si le premier Code du travail se limita à une compilation des textes juridiques antérieurs, ce fut néanmoins le point de départ d’une réflexion qui se poursuivit pendant plusieurs décennies.

Les avancées furent encore plus timides dans le domaine de la protection sociale. Avant la Première Guerre mondiale, la IIIe République se contenta pour l’essentiel de libéraliser le système antérieur des sociétés de secours mutuel en mettant fin au contrôle que l’État exerçait sur elles. Le système mutualiste fixé dans la loi-cadre de 1898 encouragea surtout l’initiative privée représentée principalement par les œuvres caritatives contrôlées par l’Église et par les œuvres paternalistes du grand patronat. La protection de l’État se développa lentement dans le prolongement des structures antérieures comme les bureaux de bienfaisance et l’Assistance publique. Leur rôle fut complété par la loi de 1893 sur l’assistance médicale gratuite et celle de 1905 sur l’assistance aux incurables. Les projets visant à faire bénéficier les classes populaires de la législation sur les retraites (jusque-là réservées aux fonctionnaires et à quelques catégories de salariés du privé comme les employés des chemins de fer) aboutirent, après de multiples péripéties, à l’adoption de la loi de 1910 sur les retraites ouvrières et paysannes dont la portée restait dans les faits très limitée.

Alors que sous la férule de Bismarck, le patronat allemand avait été contraint d’accepter toute une législation de protection sociale des travailleurs, le système démocratique républicain fut utilisé par les dominants pour retarder constamment les échéances. Il fallut dix-huit ans pour que le projet de loi sur les accidents du travail soit adopté et vingt ans pour que la loi sur les retraites ouvrières et paysannes voie le jour. Ces blocages furent encore plus forts dans le domaine fiscal. L’impôt progressif sur les revenus constituait la pierre angulaire de la philosophie solidariste. Pour financer l’aide de l’État aux plus pauvres, il fallait imposer les plus riches. Cette logique redistributive avait été défendue dès le départ par les radicaux car avec le droit de vote et le service militaire, l’universalité de l’impôt était le troisième pilier de la conception jacobine de la citoyenneté. Paradoxalement, ces lois fiscales avaient été adoptées par un grand nombre de pays qui n’avaient rien de républicain. La Grande-Bretagne s’était dotée d’un impôt sur le revenu en 1842, l’Italie en 1864, la Prusse en 1891, les Pays-Bas en 1893. Le Japon et les États-Unis s’y étaient également ralliés. En France, plus de deux cents projets de loi furent présentés sans succès entre 1880 et 1907 ! Finalement, les parlementaires se résolurent à voter l’impôt progressif sur les revenus juste avant la déclaration de guerre, en 1914, mais à un taux dérisoire.

Les forces sociales qui s’opposaient à toutes les mesures visant à réduire les inégalités étaient diverses. En premier lieu, il faut citer le grand patronat qui n’acceptait de partager ne serait-ce qu’une part infime de son pouvoir que lorsqu’il y était contraint et forcé. La loi de 1892 sur l’arbitrage fut la conséquence du puissant mouvement de grèves qui avait soulevé le monde de la mine dans les années précédentes. Mais dès que la mobilisation s’affaiblit, les patrons refusèrent de l’appliquer. Moins de 7 % des grèves qui eurent lieu entre 1893 et 1900 furent réglées par la procédure de l’arbitrage en raison du refus patronal de reconnaître les délégués ouvriers. Le Comité central des houillères, le Comité des forges, le puissant patronat du textile du Nord, la Chambre syndicale du bâtiment unirent leurs forces pour cantonner l’État au rôle d’auxiliaire de l’initiative privée. Plutôt que d’admettre la légitimité des organisations que les ouvriers s’étaient données, le patronat finança la Fédération des jaunes de France, un syndicat revendiquant cent mille adhérents ouvriers, mais dont le rôle essentiel consista à empêcher les grèves. Cet égoïsme de classe fut légitimé sur la scène intellectuelle par les économistes libéraux comme Paul Leroy-Beaulieu, qui dénonça tous les projets de loi à caractère social comme des atteintes aux « libertés individuelles ».

Ceci dit, les patrons français n’étaient ni pires ni meilleurs que leurs voisins européens ou américains. La capacité de blocage dont ils disposaient était simplement plus forte qu’ailleurs car leur point de vue était approuvé par une partie de la classe moyenne et même des classes populaires. Les bouleversements introduits par la Révolution de 1789 avaient profondément ancré dans la population française un individualisme et un esprit libéral, voire libertaire, qui alimentait les résistances face à la pénétration de l’État dans la société. Jusqu’à la fin du Second Empire, l’État avait fonctionné comme une force coercitive mais il régnait à « la surface » du corps social. Sous la IIIe République, les organes étatiques se développèrent de manière verticale dans la société française, au point de remodeler les identités individuelles et collectives. Le travail devint un critère fondamental pour distinguer ceux qui avaient droit aux prestations sociales de l’État et ceux qui en étaient exclus. Le développement du salariat aboutit à la codification de ce qu’on appelle encore aujourd’hui les « catégories socio-professionnelles », qui remplacèrent peu à peu les anciennes appellations locales des métiers. La loi de 1898 sur les accidents du travail contribua à ce processus car les techniques assurantielles créèrent une solidarité entre tous les acteurs de la société industrielle. Devenu le garant de la distribution des biens, l’État s’engagea alors dans un rôle nouveau.

La loi de 1905 sur le repos hebdomadaire et celle de 1910 sur les retraites ouvrières et paysannes rendirent irrémédiable le clivage entre la fraction salariée et la fraction non salariée des classes populaires. C’est à ce moment-là que les travailleurs indépendants (artisans et petits commerçants) se séparèrent du mouvement ouvrier et commencèrent à soutenir les agitateurs d’extrême droite qui rejetaient à la fois le capitalisme et le socialisme. Dans son livre, Ni bourgeois, ni prolétaires, Jean Ruhlmann a montré comment cette fraction des milieux populaires fut enrôlée au sein de la classe dite « moyenne » par les leaders de la Ligue des contribuables, pour combattre pied à pied les projets d’impôt sur le revenu.

Même au sein du monde ouvrier, nombreux furent ceux qui s’opposèrent au réformisme social. La CGT, née en 1895 d’un regroupement de syndicats prônant l’action directe, refusa de soutenir les initiatives d’Alexandre Millerand, dénoncées comme une forme de « collaboration de classe » visant à empêcher l’avènement de la « grève générale ». Cette méfiance s’expliquait aussi parce que l’État était surtout perçu comme une instance répressive. La loi de 1885 sur la relégation avait fortement accru la haine pour les gendarmes dans les rangs des ouvriers ayant perdu leur travail et qui risquaient d’être déportés à Cayenne pour « vagabondage », comme je l’ai rappelé plus haut à propos des événements d’Aigues-Mortes. Le fait que l’armée ait été fréquemment appelée pour mettre fin aux grèves était un autre facteur qui alimentait cet esprit libertaire.

Le rapprochement entre socialistes et radicaux permit la victoire du « Bloc des gauches » aux élections de 1902. Néanmoins Émile Combes, le nouveau président du Conseil, ne voulut pas de ministre socialiste dans son gouvernement car il avait décidé de privilégier le combat religieux pour éviter d’affronter la lutte des classes. L’anticléricalisme étant toujours un argument efficace pour cimenter les diverses composantes de la gauche, Combes croisa le fer contre l’Église catholique en faisant voter tout d’abord la loi de 1902 sur les congrégations. Pour combattre l’influence de l’enseignement religieux, il fit fermer plus de trois mille écoles confessionnelles. Trois ans plus tard fut adoptée la loi sur la séparation de l’Église et de l’État. C’était l’aboutissement d’un combat que les républicains avaient mené depuis la Révolution française. Comme le dira Aristide Briand, qui en fut l’architecte, elle n’était pas antireligieuse, mais a-religieuse. L’État républicain défendait la liberté de conscience en maintenant la religion dans la sphère privée.

Étant donné qu’une partie des biens ecclésiastiques étaient gérés par des établissements publics, la séparation de l’Église et de l’État ne pouvait être effective que si ces biens étaient transférés à des organismes de droit privé, en l’occurrence des associations cultuelles. Il fallut donc procéder à un inventaire des biens de l’Église. Assimilée à une « inquisition », cette mesure suscita de violentes protestations dans les régions où les catholiques avaient conservé une forte influence, notamment dans l’Ouest, le Massif central et les Flandres. La répression de ces révoltes fit plusieurs morts, repoussant à nouveau les catholiques dans les bras des conservateurs antisémites.



Le premier tournant sécuritaire 

de la IIIe République

Après le vote de la loi de 1905, il fut impossible d’utiliser plus longtemps l’anticléricalisme pour masquer les failles qui minaient la gauche. La question sociale repassa alors au premier plan. Comme l’a souligné Thomas Piketty, la République française était alors le régime de la bourgeoisie par excellence. Alors que dans les pays voisins, elle devait encore partager le pouvoir avec les propriétaires fonciers et les aristocrates, en France elle régnait sans partage dans tous les domaines. Aussi, jusqu’en 1914, les plus hauts revenus purent « accumuler en paix ». La concentration des patrimoines ne cessa de croître tout au long du xixe siècle, à tel point qu’à la veille de la Première Guerre mondiale elle atteignit un niveau supérieur à celui de 1804, à peine plus faible qu’au Royaume-Uni, un pays pourtant monarchique et aristocratique.

Sur le plan économique, la Révolution française avait donc été un échec car les inégalités s’étaient accrues. Par conséquent, on ne peut pas s’étonner que la lutte des classes se soit intensifiée dans les décennies que l’on a appelées rétrospectivement « la Belle Époque ». Edward Shorter et Charles Tilly ont souligné dans leur étude statistique sur l’histoire des grèves en France que tous les indicateurs (durée du conflit, nombre de participants, etc.) convergeaient pour démontrer la puissance ascendante du mouvement ouvrier entre 1890 et 1913. Les grèves diminuèrent dans les secteurs artisanaux (imprimerie, bois, etc.) et le textile, mais elles furent plus nombreuses dans la métallurgie, les transports, le bâtiment. Ce sont les entreprises de plus de cinq cents salariés qui connurent le taux le plus fort de syndicalisation. Les statistiques publiées plus récemment par Stéphane Sirot confirment ces constats. Entre 1885 et 1889, on dénombra en moyenne quinquennale 580 000 journées de grève. Vingt ans plus tard (1905-1909), le nombre des jours de grève dépassa les quatre millions en moyenne quinquennale.

Les grèves firent leur apparition dans des régions où elles avaient été rares jusque-là. Ce fut le cas notamment aux Antilles. Au cours des années 1880, l’industrie sucrière traversa une grave crise. Elle atteignit son paroxysme en février 1900, lors de la grande grève des travailleurs de la canne qui éclata en Martinique. Dix grévistes furent tués. Jaurès rendit hommage aux victimes de cette lutte qui s’était déroulée dans ce « morceau de la France palpitant sous d’autres cieux ». Là aussi la rupture avec le pouvoir républicain permit l’émergence du parti socialiste. Son chef de file, Hégésippe Légitimus, fut élu député de Guadeloupe en 1893. La mobilisation populaire se développa également dans les zones de l’ancienne industrie rurale comme Mazamet. Le mouvement ouvrier local connut son apogée en 1909 avec une grève qui dura quatre mois, contraignant les patrons à signer des conventions collectives.

Fait significatif, cette effervescence toucha aussi la nouvelle aristocratie ouvrière qui travaillait dans les usines automobiles. Jusqu’en 1904, la France fut le premier producteur mondial de ces nouvelles machines roulantes. Les effectifs, qui n’étaient que de quatre cents ouvriers en 1896, grimpèrent jusqu’à 36 000 en 1913 ; 70 % d’entre eux travaillant en région parisienne et un peu plus de dix pour cent dans la région lyonnaise. Ces ouvriers étaient très qualifiés et très bien payés. Au départ, ils venaient même à l’usine en veston et en chemise blanche. Passionnés de sports et adeptes du « week-end », ils lisaient régulièrement L’Auto, le journal des sportifs de l’époque. Cependant, ils furent rapidement confrontés aux nouvelles formes de management que les patrons voulurent mettre en place. Les primes de rendement apparurent en 1904 et le système Taylor, sur lequel je reviendrai dans le prochain chapitre, fut inauguré en 1908. Des règlements d’atelier de plus en plus draconiens leur furent imposés, ce qui les incita à entrer à leur tour dans la grève, lors de l’immense protestation collective de l’année 1906.

Cette période fut aussi un moment très important dans la mobilisation des ouvrières qui étaient déjà nombreuses à travailler dans l’industrie. Dans la vingtaine de manufactures de tabac qui existaient en France à l’époque, soixante-quatre grèves furent déclenchées par des femmes entre 1864 et 1914 dont huit eurent pour objet le renvoi d’un chef, d’un directeur ou d’un contremaître, à chaque fois au nom du combat pour « la dignité ». Les ouvrières étaient confrontées, en effet, à des formes spécifiques de domination lorsque le pouvoir social exercé par les supérieurs hiérarchiques, le plus souvent des hommes, se combinait avec le pouvoir proprement masculin. Les violences sexuelles étant extrêmement difficiles à nommer, surtout à cette époque, on peut penser que la défense de la « dignité » fréquemment évoquée dans les revendications féminines fut une manière détournée d’aborder cette question.

La contestation sociale s’intensifia brutalement au mois de mars 1906 en raison du choc énorme que provoqua dans l’opinion la catastrophe de Courrières. Mille deux cents mineurs périrent le 10 mars à la suite d’un coup de grisou. Une grève puissante éclata alors dans tout le pays noir. Georges Clemenceau, qui venait d’être nommé ministre de l’Intérieur, décida de faire intervenir la troupe pour mettre un terme au mouvement, ce qui eut l’effet inverse. La grève s’étendit dans toute la France pour atteindre son paroxysme le 1er mai 1906. Pour la première fois dans l’histoire populaire de la France, tous les secteurs d’activité cessèrent le travail en même temps. Ce fut la première grande confrontation entre la classe ouvrière et le pouvoir politique depuis la monarchie de Juillet, mais cette fois-ci elle concernait les travailleurs de tout le pays et pas seulement les artisans des grandes villes.

Jamais l’espoir d’une révolution par la grève générale n’avait été aussi répandu. Il s’agissait sans doute d’un projet utopique, étant donné qu’on ne comptait à l’époque que 670 000 syndiqués environ contre 3,4 millions en Grande-Bretagne et 2,6 millions en Allemagne. Cependant, les ouvriers français avaient conservé de fortes attaches avec le monde rural, ce qui décuplait la puissance de leur mouvement. La croyance dans une révolution imminente fut d’ailleurs largement partagée, amplifiée par les journaux qui profitèrent de cette agitation sociale pour augmenter leurs ventes. Michelle Perrot a montré la progression exponentielle du nombre des gravures consacrées aux grèves publiées dans L’Illustration, le grand hebdomadaire illustré de l’époque. De vingt-trois pour la période 1870-1879, il passa à cent onze dans les dix premières années du xxe siècle. Au printemps 1906, L’Écho de Paris ayant titré : « Vers la révolution », les bourgeois firent des réserves de nourriture, d’autres transférèrent leurs économies en Belgique. Clemenceau dénonça un « complot contre la République » et mit Paris en état de siège partiel, en appelant à la rescousse 45 000 soldats. Plusieurs dirigeants syndicaux furent arrêtés et emprisonnés.

La CGT adopta, en octobre 1906, la charte d’Amiens qui fit de ce syndicat une puissante confédération prônant la lutte des classes, l’expropriation des capitalistes et la grève générale. L’emprisonnement de ses dirigeants, le recours fréquent à l’armée pour réprimer les grèves, accentuèrent fortement son antimilitarisme. La charte d’Amiens permit également à la CGT de s’adapter aux mutations du droit du travail en privilégiant le groupement des syndiqués par fédération d’industrie et non plus par métier ; les unions départementales remplacèrent peu à peu les bourses du travail. Dans les années suivantes, la CGT étoffa ses troupes avec l’arrivée de la Fédération nationale des syndicats d’instituteurs et du syndicat des mineurs.

La charte d’Amiens fut adoptée le 13 octobre 1906. Le 25 du même mois, Clemenceau fut nommé président du Conseil, tout en conservant son portefeuille au ministère de l’Intérieur. Il fut rapidement confronté à de nouveaux mouvements de grève qu’il réprima dans le sang. La révolte la plus massive se produisit en 1907 dans le Midi viticole. Ne parvenant plus à écouler leurs récoltes, notamment en raison de l’importation des vins d’Algérie, des dizaines de milliers de viticulteurs furent plongés dans la misère. Les comités de défense viticole qui avaient été mis en place dans tout le Bas-Languedoc se regroupèrent en un Comité de salut public pour contraindre le gouvernement à prendre des mesures de survie. Des manifestations immenses eurent lieu à Narbonne, Béziers ainsi qu’à Montpellier. Clemenceau refusa néanmoins de céder et envoya à nouveau la troupe pour mater les révoltés. Les leaders du mouvement furent arrêtés. À Narbonne, une fusillade fit cinq morts le 20 juin 1907. Cette répression provoqua la mutinerie d’une partie du 17e régiment d’infanterie composé de conscrits locaux. L’image de ces soldats crosse en l’air, fraternisant avec les grévistes, marqua profondément la mémoire ouvrière, ajoutant une page héroïque au martyrologe prolétarien.

La même année, deux grévistes perdirent la vie à Raon-l’Étape, dans les Vosges. En 1908, deux cheminots en grève furent tués à Draveil et à Villeneuve-Saint-Georges, puis six grévistes à Vigneux, les gendarmes ayant tiré à bout portant sur des ouvriers désarmés assistant à un meeting avec femmes et enfants. La contestation gagna également la fonction publique. La première grève des agents de police eut lieu en 1905, puis d’autres mouvements se produisirent dans les services de la poste. Clemenceau, qui trouvait scandaleux que des fonctionnaires cessent le travail, multiplia les révocations de postiers et d’instituteurs. Celui qui avait dénoncé, après le massacre de Fourmies, le caractère odieux du capitalisme et la violence de la troupe tirant sur de pauvres ouvriers sans défense, resta finalement dans l’histoire comme l’homme d’État qui appliqua la politique la plus répressive de toute la IIIe République (si l’on excepte Adolphe Thiers pendant la Commune). La brutalité de ses réactions fut à l’origine de la haine tenace que le mouvement ouvrier conserva à l’égard de Clemenceau. Le 27 juillet 1909, lorsqu’il fut écarté du pouvoir, L’Humanité titra : « La fin d’une dictature ».

On pourrait bien sûr invoquer sa personnalité, que beaucoup jugeaient à l’époque très autoritaire et méprisante à l’égard de ceux qu’il considérait comme des inférieurs. Cependant, ce ne fut pas le seul politicien de gauche qui fit volte-face une fois installé au pouvoir. En octobre 1910, Aristide Briand, le nouveau chef du gouvernement, empêcha une grève de cheminots en les menaçant du Conseil de guerre. Jaurès l’interpella à l’Assemblée en disant : « Pas ça et pas vous ! » Le tribun socialiste n’avait pas oublié en effet la brochure que Briand, jeune militant d’extrême gauche, avait autrefois écrite avec Fernand Pelloutier pour lui faire la leçon sur le thème « De la Révolution par la grève générale » !

Plutôt que de m’arrêter sur les raisons personnelles qui peuvent expliquer que des individus renient leurs idéaux de jeunesse pour conserver leur pouvoir, je voudrais insister sur les contraintes objectives que les politiciens de la IIIe République découvrirent lorsqu’ils furent appelés à gouverner la France. La plus importante tenait évidemment à l’intensité qu’avait atteinte l’antagonisme entre patrons et ouvriers. La haine de classes apparut dans toute sa violence à la fin de l’été 1910 avec l’affaire Jules Durand. Cet ouvrier anarchiste, secrétaire du syndicat des charbonniers sur le port du Havre, fut à l’initiative d’une grève illimitée contre la mécanisation de la manutention portuaire. Pour casser ce mouvement massivement suivi, la Compagnie générale transatlantique fomenta un véritable complot contre ce militant en soudoyant de faux témoins qui l’accusèrent de complicité de meurtre. La presse locale et le juge d’instruction s’acharnèrent contre lui au point que le jury d’assises le condamna à mort. La Ligue des droits de l’homme et les organisations du mouvement ouvrier lancèrent une vaste mobilisation nationale et internationale. Jaurès dénonça sans relâche dans L’Humanité cette « affaire Dreyfus du pauvre ». Durand fut finalement innocenté mais, profondément meurtri par l’injustice dont il avait été victime, il sombra dans la démence et finit ses jours dans un hôpital psychiatrique.

Dans les dernières décennies du xixe siècle, la question sociale se développa également sur d’autres fronts. La démocratisation de la vie politique avait en effet permis à une multitude d’intérêts particuliers d’être représentés au sein des nombreuses structures de concertation mises en place à partir des années 1880. Ces facteurs à la fois sociaux et politiques expliquaient l’instabilité gouvernementale chronique qui caractérisait ce régime. Pour ne pas perdre les élections suivantes, les élus du peuple devaient constamment passer des compromis qui freinaient les réformes.

Clemenceau ne pouvait pas satisfaire les demandes des ouvriers sans mécontenter le patronat et la classe dite « moyenne » où se trouvaient les forces vives de son électorat. La loi sur la séparation de l’Église et de l’État avait relancé l’agitation des catholiques excités par l’extrême droite. Le rassemblement des dreyfusards sous l’égide des intellectuels, terme qu’il avait été le premier à utiliser pour nommer le mouvement, s’était délité après la victoire. Comme j’ai tenté de le montrer dans un petit essai, ceux qui s’étaient donné comme mission de « dire la vérité au pouvoir au nom des opprimés » se divisèrent. Les historiens se retrouvèrent en grand nombre dans le camp des « intellectuels de gouvernement » (une formule de Charles Péguy), mettant leur plume au service du pouvoir républicain. Mais leurs adversaires, emmenés par le philosophe Georges Sorel, rejoignirent le camp des marxistes en appelant à la grève générale.

Les républicains durent faire face également à la montée en puissance du mouvement des femmes. Juliette Rennes a retracé dans sa thèse les débuts de leur mobilisation collective pour faire tomber les barrières qui leur interdisaient l’accès aux professions de prestige. En 1891 fut fondée la Fédération française des sociétés féministes, puis la section française du Conseil international des femmes. Leurs demandes concernant le droit de vote débouchèrent sur un premier projet de loi en 1901 (mais il fallut attendre 44 ans avant qu’il aboutisse !). Les plus extrémistes, comme Hubertine Auclert, revendiquèrent l’égalité dans beaucoup d’autres domaines, notamment sur le plan linguistique. « Quand on aura révisé le dictionnaire et féminisé la langue, chacun de ses mots sera, pour l’égoïsme mâle, un expressif rappel à l’ordre. »

Toutes ces revendications, ces polémiques, ces tensions faisaient partie du jeu démocratique et le pouvoir républicain avait pris l’habitude de s’en accommoder. Cependant, lorsque Clemenceau arriva au pouvoir un fait majeur venait de changer la donne : le brutal réveil de la menace de guerre. Si l’on veut vraiment comprendre l’enchevêtrement des contraintes qui pesèrent alors sur les décisions des gouvernants, il faut abandonner les raisonnements qui séparent arbitrairement la politique « intérieure » et la politique « extérieure » pour démêler l’écheveau des interdépendances au milieu desquelles ils se débattaient. La pression du lobby colonial n’avait cessé de se renforcer depuis les années 1880, à tel point qu’en dehors des socialistes la colonisation était désormais approuvée par tout le monde. La France était à présent fermement engagée dans l’impérialisme, le stade suprême du capitalisme dénoncé par Lénine. Les industriels et les banquiers poussaient le gouvernement à agir pour conquérir de nouveaux marchés, notamment au Maroc, l’un des derniers territoires africains qui échappaient encore à la domination européenne. Sous l’impulsion du général Hubert Lyautey, les Français avaient avancé leurs pions, mais les capitalistes allemands firent pression sur l’empereur Guillaume II pour qu’il s’oppose à cette nouvelle annexion. L’Allemagne avait connu en quelques dizaines d’années un développement économique prodigieux, mais elle était arrivée trop tard pour profiter du partage colonial. Les dirigeants du Reich voulaient donc forcer la France à abandonner ses ambitions marocaines pour faire fructifier les intérêts allemands. Cette intransigeance fut affirmée publiquement par Guillaume II lors d’un discours retentissant prononcé à Tanger en mars 1905, dans lequel il brandit la menace de guerre. Celle-ci fut provisoirement évitée au profit d’une conférence internationale organisée à Algésiras au début de l’année 1906. Malgré ce répit, dès son arrivée au pouvoir Clemenceau entreprit de réformer l’armée pour la préparer à la guerre. Des deux côtés du Rhin, la grande presse dramatisa ces tensions et les nationalistes mirent de l’huile sur le feu car c’était le meilleur moyen de contrecarrer la montée en puissance du mouvement ouvrier.

Comme l’avait noté Madeleine Rebérioux dans sa République radicale, ce nouveau contexte international changea la signification des conflits de politique intérieure. Par exemple, l’antimilitarisme de la CGT, qui s’expliquait par des raisons sociales, fut perçu désormais comme une démarche anti-nationale. De même, le libéralisme républicain apparut comme une preuve de faiblesse par comparaison avec l’Allemagne, où l’aristocratie militaire tenait toujours le haut du pavé. Les structures féodales qui avaient été démantelées en France à partir de 1789 y restaient très puissantes. La société allemande était divisée en ordres (« Stände ») et les grands propriétaires terriens de Prusse (les junkers), d’où était issue l’aristocratie militaire, maintenaient à l’écart du pouvoir les autres groupes sociaux. Les dirigeants de l’État allemand étaient convaincus qu’en cas de guerre ils s’imposeraient aussi facilement qu’en 1870, face à un peuple d’anarchistes qui ne pensait qu’à faire la révolution. En réprimant violemment les grèves de 1906-1908, Clemenceau voulut sans doute démontrer aux Allemands la fermeté du pouvoir républicain tout en répondant aux politiciens de droite qui l’accusaient de « laxisme ».

À partir de ce moment-là, bien qu’elle soit restée entre les mains des radicaux, la République dériva lentement vers le pôle national-sécuritaire. Certes, cet autoritarisme n’était pas une nouveauté. Comme on l’a vu, l’intervention de l’armée pour réprimer les grèves ouvrières fut une pratique récurrente depuis les années 1880. De même, après les attentats anarchistes de 1892-1893, le gouvernement prit des mesures draconiennes que la gauche appela « les lois scélérates ». À long terme, les innovations les plus importantes concernèrent ce que j’ai appelé la « révolution identitaire » des années 1890-1900. Elles aboutirent à l’invention de toute une technologie d’identification des personnes fondée sur les papiers et les fichiers. Les recherches d’Ilsen About ont retracé en détail la genèse de cette politique qui aboutit à la création du Service d’identité judiciaire en 1893. Sous l’impulsion d’Alphonse Bertillon fut créé un immense fichier central pour traquer les anarchistes, les criminels récidivistes, les étrangers interdits de séjour, etc.

Il faut rappeler également que l’échec du boulangisme ne mit pas fin aux projets visant à régler la question sociale par des mesures de protection nationale. De nombreuses lois furent votées pour réserver aux Français les avantages sociaux concédés par la République ; comme le droit de diriger un syndicat, de travailler dans les chemins de fer, d’accéder au bureau de bienfaisance, voire d’être soigné à l’hôpital. Sous la pression des étudiants en médecine, une loi établit une distinction entre le doctorat d’université et le doctorat d’État ; ce dernier, réservé aux Français, devint obligatoire pour pouvoir exercer en France. Alexandre Millerand fit adopter un décret du même type en autorisant les entreprises travaillant pour des marchés publics à limiter le nombre de leurs ouvriers étrangers.

Après la défaite des antidreyfusards, le courant antisémite connut un réel recul. Même Drumont fut battu aux élections législatives de 1902. Néanmoins, l’argumentation raciale qu’il avait contribué à propager, confortée par la propagande coloniale, continua à se diffuser au sein des élites. Georges Vacher de Lapouge élabora, par exemple, une « anthroposociologie » à finalité eugéniste qui demandait qu’on limite le recrutement des immigrants aux étrangers de « race aryenne ». Ces théories fumeuses n’eurent pas beaucoup de succès en France. Néanmoins, on en trouve des traces dans les débats parlementaires de l’époque, notamment lors de la discussion du projet de loi sur les « nomades » adoptée en 1912, à la suite d’une intervention de Clemenceau à la Chambre des députés dénonçant les individus qui changeaient d’état civil pour échapper à la loi.

Le but était en réalité de donner satisfaction à tous ceux qui s’en prenaient aux Tsiganes. Ces derniers furent profondément affectés eux aussi par la nationalisation de la société française. Le terme « Tsigane » désignait une multitude de groupes, de clans, de tribus qui se définissaient à partir de deux principaux critères : l’origine géographique et la profession. Les Kalderash étaient chaudronniers, les Ursari étaient montreurs d’ours, les Lovara, maquignons, etc. Même s’ils circulaient dans toute l’Europe depuis plusieurs siècles, cela n’avait pas empêché beaucoup d’entre eux de se fixer en se fondant dans la population locale. L’un des meilleurs exemples fut celui des marchands de chevaux à Montpellier qui s’intégrèrent dans la bourgeoisie de la ville et dont l’origine fut peu à peu oubliée. Leur mode de vie les poussant à s’adapter aux transformations des sociétés européennes, l’urbanisation et le développement des loisirs entraînèrent la multiplication des forains et des musiciens. Toutefois, la construction des États-nations les toucha de plein fouet car le double processus d’extension des communications et de fermeture des frontières les plaça en porte-à-faux. Comme l’a montré Henriette Asséo, c’est à ce moment-là qu’on commença à les désigner sous le terme générique de « nomades ».

Des députés se firent l’écho de plaintes émanant des campagnes qui dénonçaient les exactions commises par ceux qui étaient appelés, selon les endroits, les « gitans », les « camps volants », les « romanichels ». En 1912, une loi fut adoptée dans le but d’identifier ceux qui n’avaient pas de « domicile fixe » en leur imposant un carnet anthropométrique. Lors du débat parlementaire qui précéda le vote, le député Antoine Jourde demanda à François David, rapporteur de la loi, comment il espérait reconnaître les « romanichels » étant donné qu’ils n’avaient pas d’état civil. Celui-ci répondit : « Il y a d’abord un signe de race que vous connaissez comme moi. » Ce terme scandalisa Antoine Jourde qui affirma qu’une assemblée républicaine ne pouvait pas légiférer sur cette base. Finalement le terme « race » fut supprimé du texte, grâce à une mise en forme juridique distinguant « voyageurs », « forains », « nomades » fondée sur le critère de la nationalité. Comme l’a remarqué un juriste de l’époque, « pour la première fois, dans nos lois modernes, est introduit un texte qui donne à l’administration le droit de refuser, en certains cas, non seulement le séjour mais l’entrée même, à l’individu dont la présence lui paraît dangereuse ».



Le fatal engrenage

Les travaux de l’historien Fritz Fischer ont montré que, dès 1912, l’état-major du Reich fut déterminé à s’engager dans une nouvelle guerre. L’autonomie dont disposait le lobby militaire au sommet de l’État allemand joua un rôle décisif dans cet engrenage fatal. La première raison qui le poussa dans cette logique de guerre fut la conséquence du choc que ressentirent tous les conservateurs lorsqu’ils apprirent les résultats des élections législatives du 12 janvier 1912. Le Parti social-démocrate (SPD) était devenu le premier parti d’Allemagne. La brutalité de l’industrialisation ayant eu pour effet de court-circuiter la phase d’installation de la société bourgeoise, que la France et l’Angleterre avaient connue dans la première moitié du xixe siècle, l’aristocratie allemande fut confrontée à un puissant prolétariat issu du déracinement massif des paysans. Face au SPD, les nationalistes se regroupèrent alors au sein d’une alliance réunissant les gros propriétaires prussiens, la classe moyenne (« Mittelstand ») des paysans et des artisans-commerçants apeurés par les progrès du socialisme, et une partie des intellectuels.

La seconde grande raison qui poussa l’Allemagne à s’engager dans la guerre fut l’intransigeance de la France sur la question marocaine. De ce côté-ci du Rhin également, la montée en puissance du mouvement ouvrier poussait les conservateurs dans les bras des nationalistes. Les observateurs les plus lucides de l’époque en furent d’ailleurs bien conscients. Dans le roman intitulé L’Île des pingouins, Anatole France montra comment les intérêts des grands capitalistes étaient légitimés par le nationalisme. L’influence de cette idéologie dépassait largement ses scores électoraux, comme le prouve le fait qu’à l’exception des socialistes, tous les parlementaires français approuvèrent la mise en place d’un protectorat sur le Maroc en 1912. La loi de 1913 imposant un service militaire de trois ans au lieu de deux fut un pas de plus vers la guerre car elle fut ressentie par les Allemands comme un geste belliqueux à leur égard. Les socialistes français organisèrent une campagne de masse contre cette loi, campagne dont ils tirèrent profit sur le plan électoral puisqu’en 1914 la SFIO (qui comptait alors cent mille adhérents) recueillit 1,4 million de voix.

Néanmoins, cet élan ne fut pas suffisant. Au début du xxe siècle, le modèle des États-nations s’imposa sur tous les continents. Dans les Balkans, la décomposition de l’Empire ottoman provoqua une multitude de conflits. Le beau « principe des nationalités » fut brandi par les militants de la bourgeoisie cultivée qui avançaient des arguments archéologiques, linguistiques ou folkloriques pour que leur groupe ethnique soit reconnu comme un État-nation indépendant. Français et Allemands furent impliqués dans ces rivalités en raison des alliances qu’ils avaient nouées pour sortir de leur isolement diplomatique. L’Allemagne était solidaire de l’Autriche-Hongrie et de l’Italie, puisque les trois pays étaient membres de la Triplice. La France était aux côtés de la Russie et du Royaume-Uni au sein de la « Triple Entente ». Le 28 juin 1914, l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand, héritier de l’empire austro-hongrois, et de son épouse, par un nationaliste serbe de Bosnie, fut justifié par le principe des nationalités. L’Autriche-Hongrie riposta en déclarant la guerre à la Serbie, mais comme celle-ci était alliée à la Russie, le mécanisme infernal des interdépendances se mit en place pour transformer ce conflit local en guerre mondiale.

Pour finir, je voudrais expliquer pourquoi les partis socialistes, membres de la IIe Internationale, qui avaient dénoncé par avance cette guerre impérialiste et s’étaient engagés à lutter contre elle de toutes leurs forces, rejoignirent tous, finalement, leur « union sacrée ». La réponse tient dans le déséquilibre qui existait entre les deux grandes formes d’appartenance que j’ai décrites plus haut. En raison de leur puissance émotionnelle, le national et le social (au sens ouvrier du terme) étaient devenus les deux principales « identités latentes » qui avaient été politisées à la fin du xixe siècle. Néanmoins, la première englobait la seconde car la construction (et l’institutionnalisation) des classes sociales s’était faite en effet à l’intérieur de chaque État-nation. Karl Marx avait largement sous-estimé ce processus car il avait élaboré sa théorie avant la nationalisation des sociétés européennes. Les nationalistes et les socialistes se combattirent à armes égales tant que le contexte international fut pacifique. Mais dès que les rivalités entre États débouchèrent sur la guerre, les entrepreneurs d’identité mobilisant l’appartenance nationale prirent le dessus sur leurs adversaires. Jean Jaurès, militant infatigable pour la paix, paya de sa vie cette cruelle réalité puisqu’il fut assassiné par un nationaliste le 31 juillet 1914. Le lendemain, la France déclara la mobilisation générale. La Première Guerre mondiale avait commencé.
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