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          Le 14 février – jour de la Saint-Valentin – 2005, l’explosion d’une voiture piégée tue l’ex-Premier ministre libanais Rafiq Hariri dans le centre de Beyrouth. Alors qu’il s’apprête à regagner son domicile, en sortant d’une session du Parlement, Rafiq Hariri emprunte un trajet habituel, au milieu d’un cortège officiel de véhicules qui ne passe pas inaperçu dans les embouteillages de la capitale libanaise. La déflagration d’une tonne d’explosifs creuse un énorme cratère sur la route du bord de mer et endommage les façades des bâtiments proches. Outre Rafiq Hariri, des élus, des gardes du corps, des chauffeurs ainsi que de simples passants sont frappés. On dénombre 21 morts. Même au regard des usages locaux, il s’agit d’un attentat spectaculaire.

          Rafiq Hariri est alors l’homme le plus riche et le plus puissant du Liban. Promoteur immobilier, il a fait fortune en Arabie saoudite, avant de regagner Beyrouth, alors que s’achevait une guerre civile qui a duré quinze ans (1975-1990), pour prendre en main la reconstruction du pays. Entré en politique, il est nommé Premier ministre en 1992, fonction qu’il va occuper pendant dix des treize années qui lui restent à vivre.

          En tant que chef du gouvernement, Rafiq Hariri consacre l’essentiel de ses efforts au projet de rénovation urbaine du centre de Beyrouth. La revitalisation du quartier d’affaires, explique-t-il, servira de locomotive à l’économie du pays et rendra à la capitale sa place de carrefour commercial. Le plan d’urbanisme qu’il met en route suscite des controverses : le conflit d’intérêts patent entre son rôle de promoteur immobilier et ses responsabilités politiques nourrit de légitimes soupçons de corruption. Pourtant, de nombreux Libanais ne voient personne d’autre en qui placer leurs espoirs. Rafiq Hariri puise dans sa fortune personnelle pour régler la plupart des dépenses du gouvernement. Il gagne la confiance des investisseurs étrangers – en particulier des riches expatriés libanais et des membres de la famille royale saoudienne – et les convainc d’investir dans l’économie libanaise chancelante. Sur les ruines de la capitale ravagée par la guerre civile, une ville élégante aux infrastructures modernes commence à émerger.

          En octobre 2004, Rafiq Hariri démissionne de son poste de Premier ministre. Par ce geste, il proteste contre les ingérences syriennes dans la vie politique libanaise. Mais la manœuvre est dangereuse pour un homme qui, jusque-là, a poursuivi sa carrière politique avec l’accord tacite de Damas. Les Syriens sont entrés au Liban en 1976, au sein d’une force d’intervention formée par la Ligue arabe pour mettre fin à la guerre civile. Depuis, ils exercent leur mainmise sur la vie politique libanaise. Le gouvernement syrien affirme avoir pour seul souci la stabilité politique de son fragile voisin, mais bien des Libanais s’irritent de ce qu’ils considèrent comme une occupation de leur pays. Le revirement de Rafiq Hariri est intervenu le jour où Damas a contraint le Parlement libanais à prolonger de trois ans le mandat présidentiel d’Émile Lahoud, en violation des règles. Selon la Constitution, en effet, un président exerce un mandat de six ans, non renouvelable. Or, comme chacun le sait, Émile Lahoud est l’homme des Syriens. Selon la rumeur, le président Bachar el-Assad aurait menacé Rafiq Hariri en ces termes : « Lahoud, c’est moi. Si tu veux me chasser du Liban, je briserai le pays1. » Conscient du risque qu’il prend, Rafiq Hariri décide néanmoins de résister aux pressions syriennes. Il va payer ce choix de sa vie.

          Après l’assassinat de Rafiq Hariri, ses partisans descendent dans la rue et accusent la Syrie. Semaine après semaine, les manifestations attirent de plus en plus de participants, jusqu’au rassemblement massif organisé dans le centre de Beyrouth le 14 mars, exactement un mois après l’attentat. Un million de personnes – soit un Libanais sur quatre – convergent vers le centre de la capitale pour exiger le retrait des Syriens. Les manifestations et les rassemblements donnent naissance à un vaste mouvement populaire que les Libanais appellent l’Intifada de l’indépendance et que les médias du monde entier vont nommer la révolution du Cèdre. C’est dans cette effervescence que se forme une coalition politique contre la présence syrienne : l’Alliance du 14 Mars. Cette dynamique intérieure, combinée aux pressions internationales qui s’exercent après l’assassinat de Rafiq Hariri, contraint la Syrie à retirer du territoire libanais ses 14 000 soldats et les nombreux agents de ses services de renseignements. Les derniers détachements syriens quittent le Liban le 26 avril 2005. Les Libanais sont convaincus qu’une nouvelle ère s’ouvre, celle de l’indépendance et de la cohésion nationale.

          Pourtant, même après le retrait de ses troupes, la Syrie continue à projeter une ombre menaçante sur le Liban. Plusieurs figures de proue de l’Alliance du 14 Mars sont réduites au silence par des actes de violence meurtrière qui, de toute évidence, visent aussi à intimider leurs pairs. Au cours des deux années suivantes, huit cadres de l’opposition antisyrienne, dont quatre parlementaires, sont assassinés, fauchés par des mitraillages ou soufflés dans des attentats à la voiture piégée. Pour beaucoup, la liquidation brutale de personnalités respectées, appartenant aux sphères politique ou culturelle, met en évidence l’impuissance des Libanais face aux agissements de l’étranger. Une large partie de l’opinion s’indigne et demande que justice soit faite.

          Samir Kassir, journaliste et écrivain, est l’une des premières cibles de cette vague d’attentats. Il meurt dans l’explosion de son Alfa Romeo, alors qu’il se rend à son bureau, le matin du 2 juin 2005. Grande signature du quotidien libanais An-Nahar, il a été l’une des voix les plus écoutées du mouvement antisyrien du 14 Mars. Aux yeux de Samir Kassir, le Liban était un microcosme du monde arabe et de ses maux. Peu avant sa mort, il a publié un remarquable essai consacré au « malheur arabe », ainsi qu’il le nomme, en ce début de XXIe siècle. Samir Kassir rend compte des désillusions des citoyens arabes à l’égard des régimes corrompus et autoritaires de la région. « Ce n’est pas un plaisir d’être Arabe aujourd’hui, note-t-il. Sentiment de persécution pour certains, haine de soi pour d’autres ; une anxiété profonde domine le monde arabe. »

          « Pourtant, nous n’avons pas toujours souffert d’un tel malaise », poursuit-il. Il compare cette affection du XXIe siècle avec deux périodes de l’histoire au cours desquelles les Arabes ont atteint, ou tenté d’atteindre, la grandeur. Les cinq premiers siècles de l’islam, du VIIe au XIIe siècle de l’ère chrétienne, ont en effet vu émerger les grands Empires islamiques qui ont dominé la scène internationale. La présence arabe s’est étendue de l’Irak et de l’Arabie à l’Espagne et à la Sicile. Cet islam des origines, époque révolue où les Arabes constituaient la première puissance géopolitique, est une source de fierté pour tous les habitants de la région, mais il a aussi un sens particulier pour les islamistes, selon lesquels la grandeur des Arabes tenait au respect scrupuleux de la foi musulmane.

          Selon Samir Kassir, une seconde ère de grandeur, sinon de grands espoirs, dans le monde arabe commence au XIXe siècle. « La renaissance culturelle du XIXe siècle, écrit-il, la célèbre nahda, a été une période de lumières dans de nombreuses sociétés arabes. » La nahda a engendré une culture moderne laïcisée dans le monde arabe au XXe siècle. « Historiquement, l’Égypte a été le troisième pays à se doter d’une industrie du cinéma, tandis que, du Caire à Bagdad, de Beyrouth à Casablanca, des peintres, des poètes, des musiciens, des dramaturges et des romanciers ont défini une nouvelle culture arabe vivante. » La société a commencé à muer, l’éducation à se diffuser et les femmes à abandonner le voile. La culture née de la nahda a aussi influencé la politique. Au XXe siècle, s’émancipant du colonialisme et accédant à l’indépendance, les Arabes ont pu jouer un rôle de premier plan sur la scène internationale. À ce sujet, Samir Kassir égrène les exemples les plus notables : « L’Égypte de Nasser, l’un des pôles de l’afro-asiatisme puis du non-alignement ; l’Algérie indépendante, “montreur de conduite” pour tout le continent africain, ou la Résistance palestinienne qui, à son corps défendant, fit avancer le droit des peuples sans verser dans l’idéologie de la victimisation si répandue aujourd’hui. »

          Samir Kassir, lui-même nationaliste laïque, juge les réformes du XIXe et du XXe siècle plus pertinentes pour le débat de l’heure que l’âge d’or des cinq premiers siècles de l’islam ; aussi qualifie-t-il la nahda d’époque « où les Arabes pouvaient se projeter avec optimisme dans l’avenir ». À l’évidence, ce temps est révolu. Dans la première décennie du XXIe siècle, le monde arabe appréhende l’avenir avec un pessimisme croissant et la majorité de la population se détourne des conceptions laïques. Si des élections libres se tenaient n’importe où dans le monde arabe aujourd’hui, les islamistes obtiendraient une large majorité.

          Samir Kassir aborde ensuite des questions épineuses : « Comment est-on arrivé au marasme actuel ? Comment déconsidère-t-on une culture vivante pour communier dans le culte du malheur et de la mort2 ? » Ses préoccupations sont celles que partagent les intellectuels arabes et les milieux politiques occidentaux dans la décennie qui suit le 11 Septembre. À l’Ouest, au cours de cette période, nombreux sont ceux qui considèrent que la plus grave menace à leur sécurité et à leur mode de vie vient du monde arabe, et plus généralement du monde musulman, avec ce que l’on appelle la terreur djihadiste. Pendant cette même décennie, dans le monde arabo-islamique, tout aussi nombreux sont ceux qui estiment que l’Ouest est la plus grave menace à leur sécurité et à leur mode de vie. Des deux côtés, les protagonistes peinent à percevoir la relation qui existe entre la stagnation et la frustration arabes, d’une part, et la menace terroriste qui inquiète les démocraties occidentales, d’autre part.

          Si les milieux politiques et intellectuels occidentaux souhaitent trouver des remèdes aux maux qui affligent le monde arabe, il est indispensable qu’ils tiennent compte de l’histoire en lui prêtant toute l’attention qu’elle mérite. Trop souvent, à l’Ouest, l’histoire est tenue pour quantité négligeable. Le chroniqueur politique George Will écrit : « Quand les Américains disent de quelque chose, “that’s history” [c’est du passé], ils veulent dire que cela ne compte pas. » Rien n’est moins vrai. De fait, les Occidentaux devraient faire l’effort de se mettre à la place des Arabes et tenter de comprendre comment ils ont perçu et vécu leur histoire. Une telle attitude leur éviterait de reproduire les erreurs passées.

          Un exemple illustrera cette thèse : au cours des siècles, les conquérants venus de l’Ouest ont tenté de légitimer leurs incursions dans le monde arabe au nom d’une mission émancipatrice. En 1798, lors de l’expédition d’Égypte, Bonaparte fait diffuser une proclamation par laquelle il assure les Égyptiens de ses bonnes intentions. « Égyptiens, affirme-t-il, on vous dira que je suis venu pour détruire votre religion ; ne le croyez pas ! Répondez que je suis venu vous rétablir dans vos droits, châtier les usurpateurs et que je respecte Dieu, son prophète et le Coran. » On le voit, le jeune général tient à convaincre les Égyptiens qu’il envahit leur pays pour les libérer et défendre la cause de l’islam, et non pour promouvoir les intérêts géostratégiques de la France aux dépens du rival britannique. Les Égyptiens ne vont pas s’y laisser prendre. On doit à Abd al-Rahman al-Jabarti, grand intellectuel cairote du temps, une chronique remarquable de l’invasion française. Al-Jabarti commente avec lucidité la proclamation de Napoléon Bonaparte : « Lorsqu’il dit “Je suis venu ici avec pour seul but de vous restituer vos droits confisqués par les oppresseurs”, il profère son premier mensonge. Sa déclaration est un pur artifice de son invention. » Al-Jabarti refuse tout crédit à cette déclaration de respect pour l’islam, pour son prophète et pour le texte révélé, et la qualifie de « dérangement de son esprit et excès de sottise3 ».

          Bonaparte n’est pas le seul à mettre en avant un désintéressement ostentatoire. On retrouve l’écho de sa bonne foi candide dans la proclamation du lieutenant-général sir Stanley Maude quand, en mars 1917, dans le cadre des opérations de la Première Guerre mondiale, il entre dans Bagdad à la tête d’une force d’occupation. L’officier affirme que son corps expéditionnaire s’est emparé de la Mésopotamie pour chasser l’ennemi ottoman des territoires arabes. « Nos soldats ne viennent pas dans vos villes et vos campagnes en tant que conquérants animés par des sentiments hostiles, mais en tant que libérateurs. Depuis les ravages de Hulagu Khan [le chef mongol auteur du sac de Bagdad en 1258], vos citoyens ont souffert des tyrannies étrangères […]. Vos pères et vous-mêmes avez récriminé contre ce joug. » Sir Stanley Maude promet alors l’aide de la Grande-Bretagne au peuple irakien pour accéder à l’autonomie et au bien-être, si bien que « les habitants de Bagdad prospéreront4 ». Mais les engagements pris par les Britanniques en 1917 ne vont pas plus favoriser l’indépendance de Bagdad que les promesses de Bonaparte n’avaient émancipé l’Égypte en 1798. Un an plus tôt, en 1916, la Grande-Bretagne s’est entendue avec son allié français sur le partage du monde arabe. Sir Stanley Maude prend le contrôle d’un territoire que la Grande-Bretagne est bien décidée à ajouter à son Empire. La promesse d’autonomie est très vite reniée. En 1920, les frustrations accumulées du côté irakien débouchent sur un soulèvement national. Dans la ville de Nadjaf, un avocat lance Al-Istiqlal, un journal dont l’existence sera éphémère. C’est dans ses colonnes, en octobre 1920, qu’il revient sur l’engagement inconséquent pris par sir Stanley Maude : « Pendant que nous attendions patiemment la concrétisation des promesses qui nous avaient été faites, nous avons bien dû constater que les officiers [britanniques] nous privaient de nos droits et supprimaient notre indépendance. Nous avons donc décidé d’exiger la satisfaction de nos droits naturels légitimes et de rappeler au gouvernement qu’il devait tenir ses promesses par les voies légales et correctes. Les officiers [britanniques] ont répondu par une répression démesurée, tentant ainsi de miner les initiatives prises pour obtenir nos droits légitimes5. » La révolte irakienne de 1920 est étouffée par des moyens violents. L’Irak est ensuite placé sous administration coloniale directe pendant douze ans, puis reste sous contrôle officieux britannique jusqu’au renversement de la monarchie, en 1958.

          En 2003, quand le président George W. Bush prépare la guerre en Irak, destinée à libérer la population de la tyrannie du régime de Saddam Hussein, un scénario familier aux Arabes se rejoue : les invocations à la liberté habillent une politique d’occupation brutale. Envahir un pays est condamnable, faire insulte à l’intelligence d’un peuple revient à pousser le vice encore plus loin. Quand, en décembre 2008, le journaliste irakien Munthadar al-Zaïdi lance ses chaussures en direction du président Bush, lors d’une conférence de presse à Bagdad, son geste traduit une indignation largement partagée. « Tiens, voici un baiser d’adieu, chien ! » crie Munthadar al-Zaïdi en lançant sa première chaussure. « Et voici de la part des veuves, des orphelins et de tous ceux qui sont morts en Irak », ajoute-t-il en projetant sa seconde chaussure. Arrêté et condamné à l’issue d’un procès, le journaliste n’en devient pas moins aussitôt un héros dans tout le monde arabe pour avoir affirmé devant l’homme le plus puissant de la planète que les Irakiens savent faire la différence entre libération et occupation.

          Le geste de Munthadar al-Zaïdi et la sympathie qu’il lui vaut reflètent une colère et une frustration nées d’un double constat d’impuissance : les Irakiens ne sont jamais parvenus à se débarrasser par eux-mêmes d’un tyran tel que Saddam Hussein, ils n’ont jamais réussi à empêcher les puissances étrangères d’envahir leur pays et de changer le régime en place pour satisfaire des motivations qui leur sont propres. Nous retrouvons ici le malaise arabe, tel que Samir Kassir en établit le diagnostic : « L’impuissance, sans conteste, est l’emblème du malheur arabe, aujourd’hui […]. Impuissance à faire taire le sentiment que vous n’êtes plus que quantité négligeable sur l’échiquier planétaire, quand la partie se joue chez vous6. » Ne parvenant pas à atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés dans le monde moderne, les Arabes se voient comme les pièces d’un jeu international, contraints de suivre les règles définies par d’autres.

          Ce phénomène n’est pas entièrement nouveau. Dans une large mesure, les Arabes ont négocié leur entrée dans la modernité en se pliant aux règles établies par les grandes puissances de la période. De ce point de vue, l’histoire arabe moderne commence avec la conquête ottomane au XVIe siècle, première intrusion d’une puissance extérieure dans la région. Les empires coloniaux européens puis les deux superpuissances de la guerre froide ont prolongé l’état de subordination du monde arabe. Après cinq siècles de soumissions successives, les Arabes aspirent à prendre en main leur destin, comme ils l’ont fait pendant les cinq premiers siècles de l’islam. Or, jusqu’au Printemps arabe de 2011, la plupart d’entre eux estimaient que se réapproprier leur destin était un objectif hors d’atteinte.

          Si l’on appréhende l’histoire du monde arabe à travers le prisme des régimes qui ont dominé la région à l’époque moderne, on distingue quatre périodes successives : l’ère ottomane, l’ère coloniale européenne, l’ère de la guerre froide et l’âge actuel de domination américaine et de mondialisation. Au cours de ces différentes périodes, la souveraineté et les marges de manœuvre dont dispose le monde arabe suivent une courbe fluctuante. En effet, constater que la région est soumise à la domination de l’extérieur ne signifie pas que les Arabes ont été les sujets passifs d’une marche continue vers le déclin. L’histoire arabe aux temps modernes obéit à une dynamique vigoureuse, ponctuée de réussites et d’échecs dont les peuples de la région ont été les acteurs conscients. Ils ont fait jouer les règles en leur faveur quand ils pouvaient en tirer avantage, ils les ont subverties quand elles entravaient leurs projets et ils ont payé le prix fort chaque fois qu’ils se sont dressés contre les puissances dominantes de la période. De fait, ils ont bénéficié d’une plus grande marge de manœuvre chaque fois que plusieurs puissances dominantes étaient en concurrence. Pendant l’ère coloniale, les Arabes ont saisi chaque occasion d’exploiter les rivalités franco-britanniques, tout comme ils ont joué alternativement la carte soviétique ou américaine pendant la guerre froide. Mais à chaque grand tournant de l’histoire, lié au déclin du ou des acteurs dominants et à la redistribution de la puissance mondiale, ils ont dû revoir leur stratégie jusqu’au moment où ils acquéraient la maîtrise des nouvelles règles. Si ces phases de transition ont toujours paru grosses de promesses, l’expérience a montré que la propension des puissances émergentes à dominer la région a été plus implacable avec chaque nouvelle ère.

           

          L’histoire arabe moderne commence avec les conquêtes ottomanes de 1516-1517, quand des troupes équipées d’armes à feu soumettent une armée médiévale qui combat à l’arme blanche. À l’issue de ces campagnes, la puissance ottomane impose sa domination sur les territoires arabes jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Avec le tournant des années 1516-1517, l’histoire arabe s’inscrit, pour la première fois, dans un cadre défini par d’autres. Jusque-là, les Arabes avaient été gouvernés depuis les grandes capitales de la région – Damas, Bagdad ou Le Caire. Sous le régime ottoman, ils se plient aux directives édictées à Istanbul, ville qui chevauche les deux rives du Bosphore et embrasse deux continents, l’Europe et l’Asie.

          Pendant quatre des cinq derniers siècles, les Ottomans imposent leur loi. Sur cette longue période, l’Empire évolue et les règles changent. Au cours du premier siècle qui suit la conquête, les exigences des Ottomans sont modérées : les Arabes doivent reconnaître l’autorité du sultan et se plier aux lois de Dieu – la charia ou loi islamique – comme à celles du sultan. Les minorités religieuses sont invitées à gérer leurs propres affaires, sous la surveillance de leurs dirigeants communautaires et dans le respect de leurs préceptes, en échange du versement de l’impôt à l’État. Tout bien considéré, les Arabes paraissent alors se satisfaire de leur place : ils sont des sujets de l’empire le plus puissant de l’époque, des musulmans soumis à un souverain musulman.

          Au XVIIIe siècle, les règles changent. L’Empire ottoman a connu son apogée au siècle précédent. En 1699, il enregistre son premier recul territorial : la Croatie, la Hongrie, la Transylvanie et la Podolie, en Ukraine, passent aux mains de ses rivaux européens. Confronté à des difficultés financières, l’Empire afferme les charges administratives et les biens fonciers des provinces pour remplir les caisses de l’État. Aux confins de l’Empire, des potentats locaux en profitent pour s’approprier de vastes territoires grâce auxquels ils vont accumuler les fonds et la puissance nécessaires pour défier le pouvoir central. Des féodaux de ce type émergent dans les Balkans, en Anatolie orientale et dans les provinces arabes. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, leur action favorise une tendance centrifuge qui nuit gravement à la cohésion de l’Empire en Égypte, en Palestine, au Liban, à Damas, en Irak et en Arabie.

          Au XIXe siècle, les Ottomans impulsent une série de réformes qui visent à enrayer la désagrégation de l’Empire et à tenir à distance les voisins européens menaçants. De nouvelles règles se mettent en place. Elles en appellent à une notion venue d’Europe et jusque-là inconnue dans la région : celle de citoyen. Les réformes de l’Empire tentent d’établir la pleine égalité des droits et des responsabilités entre tous les sujets ottomans, qu’ils soient turcs ou arabes, dans un ensemble de domaines : l’administration, le service militaire, l’impôt. Elles fondent une nouvelle identité ottomane qui tend à transcender l’hétérogénéité ethnique et religieuse de la société. L’élan réformateur ne suffit pas à protéger l’Empire des ingérences européennes, mais il lui permet de renforcer son emprise sur les provinces arabes, dont l’importance relative s’accroît à mesure que les aspirations nationalistes s’affirment dans les Balkans aux dépens de la mainmise ottomane.

          Toutefois, les principes qui ont inspiré les réformes favorisent à leur tour la prise de conscience nationale et communautaire, si bien que certains secteurs de la société arabe ne se satisfont plus de leur situation au sein de l’Empire. Dans ces milieux, on remet en cause les règles en vigueur, auxquelles on impute le retard relatif du monde arabe au seuil du XXe siècle. Comparant la grandeur passée à l’état de subordination du moment au sein d’un empire dont le retard est patent face à ses voisins européens, une partie croissante de l’opinion arabe aspire à mettre en route ses propres réformes et veut accéder à l’indépendance en s’émancipant du monde ottoman.

          Pour de nombreux Arabes, la chute de l’Empire ottoman, en 1918, signifie l’entrée dans une ère nouvelle : l’indépendance et la grandeur nationale vont enfin prévaloir. La renaissance d’un grand royaume de tous les Arabes sur les cendres de l’Empire ottoman paraît à portée de main. D’ailleurs, le droit des nations à disposer d’elles-mêmes n’est-il pas inscrit parmi les Quatorze Points du président américain Woodrow Wilson ? La déception sera douloureuse quand il apparaîtra que le nouvel ordre mondial se fonde sur les règles définies par les Européens, non sur les principes avancés par Wilson. À la conférence de Paris de 1919, les Britanniques et les Français s’entendent pour imposer un système d’États modernes dans le monde arabe. L’ensemble des territoires de la région, à l’exception des parties centrale et méridionale, vont être soumis à une forme ou une autre d’administration coloniale. Dans les anciennes provinces ottomanes de Syrie et du Liban, la France substitue une forme républicaine de gouvernement au régime impérial. De leur côté, les Britanniques introduisent dans leurs possessions arabes d’Irak et de Transjordanie des monarchies constitutionnelles inspirées du modèle de Westminster. La Palestine reste une exception : aucun système institutionnel ne se met en place, parce que les tensions nées de l’opposition d’une majorité de la population à la promesse de créer un foyer national juif sapent toutes les initiatives prises en ce sens.

          Chacun des nouveaux États arabes se dote d’une capitale nationale, siège du pouvoir politique. Les gouvernements nationaux ont pour consigne de rédiger une Constitution et de former un Parlement, dont les représentants seront élus. Le tracé des frontières – souvent artificielles – fait l’objet de négociations entre États voisins qui n’aboutissent pas sans créer des ressentiments. Nombre de nationalistes contestent l’ensemble de ces mesures qui, jugent-ils, divisent et affaiblissent les Arabes, lesquels rétabliront leur position légitime de puissance internationale respectée à la seule condition qu’ils réalisent leur unité. Se plier aux règles imposées par l’Europe revient à réduire l’envergure des décisions politiques aux limites des nouveaux États.

          Née de la période coloniale, la tension entre nationalisme dans le cadre de l’État-nation (nationalisme égyptien ou irakien, par exemple) et nationalisme des courants panarabes se prolongera bien au-delà des indépendances. Les mouvements nationaux émergent dans la première moitié du XXe siècle au sein de chaque État, en opposition à la domination coloniale. Un mouvement panarabe d’ampleur ne peut apparaître aussi longtemps que le monde arabe est partagé entre la Grande-Bretagne et la France. Puis, dans les années 1940 et 1950, période où les États arabes commencent à arracher leur indépendance, les spécificités de chacun se sont affirmées, les divergences entre voisins approfondies. Un problème demeure néanmoins : la grande majorité de la population ne se reconnaît pas dans le nationalisme au sens étroit, tel qu’il recoupe les entités créées par le partage colonial. Pour quiconque aspire à renouer avec la grandeur arabe, seul le mouvement nationaliste panarabe promet d’atteindre la masse critique et l’unité de vues nécessaires pour restituer aux Arabes leur place légitime dans le concert des puissances. L’expérience coloniale laisse derrière elle une communauté de nations et non une communauté nationale, situation insatisfaisante pour les Arabes.

           

          La Seconde Guerre mondiale va réduire à peu de chose l’influence de l’Europe dans les affaires internationales. Les années d’après-guerre sont marquées par la décolonisation et l’accession des pays d’Afrique et d’Asie à l’indépendance, qu’ils arrachent le plus souvent par la force des armes aux anciennes puissances impériales. Les États-Unis et l’Union soviétique s’installent dans leur rôle d’acteurs de premier plan. Leur rivalité va définir les règles de la nouvelle ère qu’on appelle très vite la guerre froide. La compétition effrénée qui se joue entre Moscou et Washington a pour enjeu la prééminence mondiale. Alors que les États-Unis et l’URSS s’efforcent d’intégrer le monde arabe dans leurs sphères d’influence respectives, le Moyen-Orient devient l’une des arènes de la rivalité entre les deux superpuissances. Si leur indépendance est désormais acquise, les pays arabes découvrent qu’ils disposent d’une marge de manœuvre restreinte, puisqu’ils doivent se plier à des règles définies ailleurs qui vont prévaloir de 1945 à 1990, aussi longtemps que durera la guerre froide.

          Ces règles sont simples : un pays est l’allié des États-Unis ou de l’Union soviétique, mais il est exclu qu’il entretienne de bonnes relations avec les deux. De manière générale, les populations arabes n’ont d’inclination ni pour l’anticommunisme américain ni pour le matérialisme dialectique soviétique. Leurs gouvernements s’efforcent de suivre une voie médiane en se ralliant au mouvement des Non-Alignés. C’est peine perdue. Chaque pays arabe se voit enjoint de choisir son camp. Les pays qui entrent dans la sphère d’influence soviétique se désignent eux-mêmes comme « progressistes » et sont qualifiés par l’Ouest de « radicaux ». À ce groupe appartiennent tous les pays arabes qui ont connu un bouleversement révolutionnaire, c’est-à-dire l’Algérie, la Libye, l’Égypte, l’Irak, la Syrie et le Yémen du Sud. En revanche, les États qui s’alignent sur l’Ouest – des républiques démocratiques comme la Tunisie et le Liban ou des monarchies conservatrices comme le Maroc, la Jordanie, l’Arabie saoudite et les émirats du Golfe – sont taxés de « réactionnaires » par les États arabes progressistes et considérés comme « modérés » par l’Ouest. Ces étiquettes entrent bientôt dans le lexique des médias et des milieux politiques occidentaux. Des relations de protecteurs à clients s’instaurent, les premiers fournissant aux seconds l’équipement de leurs armées et une aide au développement économique.

          Les pays arabes s’insèrent dans le jeu de la guerre froide avec toute l’habileté possible. Ils déploient un riche éventail de stratégies pour obtenir ce qu’ils peuvent des superpuissances. Dans les années 1950 et 1960, les Arabes misent sur le nationalisme. Mais les défaites successives face à Israël puis la mort du président égyptien Gamal Abdel Nasser en 1970 desservent le mouvement. Au cours de la décennie suivante, plusieurs États arabes recourent à l’arme du pétrole pour accroître leur marge de manœuvre sur la scène internationale. Dans les années 1980, une fraction importante de l’opinion se tourne vers l’islamisme, attendant de ce courant politique un regain de force et d’unité face aux puissances étrangères. Aucune de ces orientations n’a pu émanciper le monde arabe du carcan de la guerre froide.

          Aussi longtemps que les deux superpuissances se font face, des contre-pouvoirs existent dans le système. Ni les Soviétiques ni les Américains ne peuvent se permettre des initiatives unilatérales dans la région, de peur de provoquer une réaction hostile de la superpuissance antagoniste. À Washington et à Moscou, les analystes vivent dans la peur d’une troisième guerre mondiale et travaillent jour et nuit à éviter qu’une étincelle ne déclenche une telle conflagration au Moyen-Orient. De leur côté, les dirigeants arabes apprennent à jouer chaque superpuissance contre l’autre : les menaces de défection servent à obtenir des armements supplémentaires ou des aides au développement plus généreuses auprès de l’État protecteur. Malgré ces subtilités, quand la guerre froide s’achève, les Arabes ont conscience qu’ils n’ont pas progressé dans la voie de l’indépendance, du développement et du prestige auxquels ils aspiraient au seuil de cette période. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, le monde arabe aborde une nouvelle ère dans des conditions qui se sont encore détériorées.

           

          La guerre froide prend fin peu après la chute du mur de Berlin en 1989. Pour le monde arabe, le tournant se produit avec l’invasion du Koweït par l’Irak en 1990. Le vote par l’Union soviétique d’une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies qui autorise une guerre sous la conduite des États-Unis contre l’Irak, allié traditionnel du Kremlin, sanctionne l’entrée dans la nouvelle ère unipolaire. À la guerre froide et à ses certitudes succède une ère où l’Amérique toute-puissante agit à sa guise. Dans le monde arabe, beaucoup craignent le pire.

          Quelles règles prévalent à l’ère de la domination américaine ? La réponse est encore incertaine. Les trois présidents qui se sont succédé dans les années 1990 et dans la première décennie du XXIe siècle ont poursuivi des orientations très différentes. Pour George H. W. Bush, qui occupait la Maison Blanche lors de la chute de l’Union soviétique, la fin de la guerre froide signifiait la mise en place d’un nouvel ordre mondial. Pendant la présidence de Bill Clinton, le multilatéralisme et l’engagement allaient rester les caractéristiques principales de la politique étrangère américaine. Mais, avec l’élection de George W. Bush, en 2000, et l’entrée dans l’administration des néo-conservateurs, les États-Unis choisissent une politique unilatérale. Après les attentats du 11 septembre 2001 sur le territoire des États-Unis, ces options ont des conséquences dévastatrices sur l’ensemble de la région, en menant à une guerre au terrorisme dirigée contre le monde musulman et, au premier chef, contre les Arabes.

          Jamais, dans les temps modernes, les règles n’ont été aussi défavorables au monde arabe que celles apparues à l’ère de la domination américaine unipolaire. On peut même affirmer que la décennie ouverte par les attentats du 11 Septembre et refermée par le Printemps arabe de 2011 a été la période la plus sombre de l’histoire arabe moderne. Les perspectives d’avenir, telles qu’elles apparaissaient alors, suscitent un pessimisme sans précédent, dans chaque pays, dans la région et à l’échelle internationale. Comme l’écrivait Samir Kassir avec son sens de la litote : « Être Arabe aujourd’hui n’a rien de plaisant. »

           

          Il serait dommage, toutefois, en mettant en lumière les tensions nées de l’histoire, de négliger tous les aspects qui rendent le monde arabe si fascinant. Si j’étudie depuis toujours le Moyen-Orient, mon intérêt particulier pour l’histoire arabe tient à la richesse et la diversité de celle-ci. Après une enfance passée à Beyrouth et au Caire, j’ai gardé intacte ma curiosité pour le Moyen-Orient lors de mon passage par l’université, aux États-Unis, où j’ai étudié l’arabe et le turc pour avoir accès aux sources de première main. À chacune de mes incursions dans les registres de justice et les greffes des tribunaux, les documents d’archives et les manuscrits, les chroniques historiques et les mémoires, j’ai été frappé par le caractère à la fois familier et exotique de l’histoire arabe.

          Pour l’essentiel, la trajectoire suivie par le monde arabe au cours des cinq derniers siècles reflète l’expérience de tous les groupes humains dans le monde. Le nationalisme, le colonialisme, la révolution, l’industrialisation, l’exode rural, le combat pour les droits des femmes – tous les grands thèmes qui ont agité l’histoire des temps modernes – ont joué leur rôle dans l’histoire arabe. Pourtant, certains traits sont spécifiques à cette civilisation : la forme des villes, la musique et la poésie, la position particulière des Arabes en tant que peuple élu de l’islam (le Coran précise en dix occurrences que Dieu a livré son ultime révélation sur l’humanité en langue arabe), l’idée d’une communauté nationale s’étendant du Maroc jusqu’à la péninsule Arabique. Mais, liés par une identité partagée qui se fonde sur la langue et l’histoire, les Arabes n’en manifestent pas moins une fascinante diversité. Ils sont tout à la fois un peuple et une mosaïque de populations. Si l’on parcourt l’Afrique du Nord depuis le Maroc jusqu’à l’Égypte, on constate une transformation constante des dialectes, de la calligraphie, des paysages, de l’architecture, de la gastronomie – aussi bien que des régimes politiques et des activités économiques –, qui évoque les images mouvantes d’un kaléidoscope. Si l’on poursuit son voyage à travers la péninsule du Sinaï jusqu’au Croissant fertile, de nouveau les particularités apparaissent de la Palestine à la Jordanie, de la Syrie au Liban, puis à l’Irak. De là, mettant le cap au sud vers les émirats du Golfe, on remarque l’influence de l’Iran voisin sur le monde arabe. À Oman et au Yémen, c’est la proximité de l’Afrique de l’Est et de l’Asie du Sud qui saute aux yeux. Toutes ces populations ont leur propre histoire et leurs particularismes, mais toutes se sentent liées par une histoire arabe commune.

          En écrivant ce livre, je me suis efforcé de respecter la diversité de l’histoire arabe et de rendre compte de l’expérience de l’Afrique du Nord, de l’Égypte et du Croissant fertile, de la péninsule Arabique, en donnant à chaque région sa place légitime. J’ai aussi voulu montrer les interactions entre ces différents ensembles. On verra, par exemple, comment la colonisation française du Maroc a influencé l’exercice du mandat en Syrie, ou comment la rébellion contre la domination française au Maroc a servi de modèle au mandat français en Syrie. Inévitablement, certains pays occupent une place prépondérante dans ces pages tandis que d’autres, à mon grand regret, n’ont pas toute celle qu’ils mériteraient.

          Je me suis appuyé sur un vaste ensemble de sources et j’ai exploité les témoignages des protagonistes directement impliqués dans des épisodes tumultueux de l’histoire. Aux chroniqueurs des temps les plus reculés succèdent les intellectuels, les journalistes, les personnalités politiques, les poètes et les écrivains, hommes et femmes célèbres ou anonymes. Il m’a paru naturel de privilégier les documents arabes pour rédiger cette histoire des Arabes, tout comme un spécialiste de l’histoire russe privilégierait les sources russes pour écrire une histoire des Russes. Les étrangers de bonne foi – hommes d’État, diplomates, missionnaires ou voyageurs – ont laissé des réflexions pertinentes sur l’histoire arabe. Il m’a cependant paru que le lecteur occidental pourrait porter un autre regard sur cette histoire s’il la percevait à travers des yeux arabes, ceux d’hommes et de femmes qui ont laissé le récit de l’époque qu’ils traversaient.
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        Sous un soleil d’été brûlant, Al-Achraf Qânsûh al-Ghûrî, quarante-neuvième sultan de la dynastie mamelouke, passe ses troupes en revue avant la bataille. Le sultan règne sur l’État islamique le plus puissant de son époque. La prééminence de l’empire qui s’étend sur l’Égypte, la Syrie et la péninsule Arabique remonte à la fondation de la dynastie en 1250. Qânsûh al-Ghûrî, ce septuagénaire monté sur le trône quinze ans plus tôt, vient de quitter sa capitale, Le Caire, pour rejoindre la plaine de Marj Dabiq. Là, à proximité de la ville syrienne d’Alep, aux confins septentrionaux de son empire, il s’apprête à affronter une menace sans précédent. Sa défaite va entraîner la chute de l’Empire et ouvrir la voie à la conquête des territoires arabes par les Turcs ottomans. La scène se déroule le 24 août 1516.

        Perché sur son destrier arabe, Qânsûh al-Ghûrî porte un turban d’étoffe légère, indispensable sous le soleil du désert syrien. Sur une de ses épaules, couvertes d’une cape royale de couleur bleue, repose une hache de guerre. Lorsqu’un sultan mamelouk part en campagne, son gouvernement l’accompagne et lui-même prend la tête de l’armée. Imaginons le président des États-Unis sur le champ de bataille, entouré des membres de son cabinet, des présidents des deux Chambres, des juges de la Cour suprême et de dignitaires religieux – évêques et rabbins – tous en tenue militaire aux côtés des officiers et des soldats.

        Les commandants de l’armée mamelouke et les quatre plus hauts représentants des autorités judiciaires ont pris place derrière l’étendard rouge du sultan. À leur droite, le calife Al-Muttawakkil III, chef spirituel de l’Empire, se tient sous son propre drapeau. Lui aussi porte le turban, la cape et une hache de guerre accrochée à l’épaule. Quarante descendants du Prophète entourent Qânsûh al-Ghûrî. Ils se distinguent à l’étui de soie jaune noué autour de leur tête, qui contient un exemplaire du Coran. Derrière eux viennent les maîtres spirituels des confréries mystiques soufies, regroupés sous leurs étendards vert, rouge et noir.

        Qânsûh al-Ghûrî et sa suite ont sous les yeux le spectacle impressionnant et rassurant de 20 000 soldats mamelouks déployés dans la plaine. Les mamelouks – d’un mot arabe signifiant « propriété » ou « esclave » – constituent une caste de soldats d’élite issus d’une condition servile. De tout jeunes hommes, enlevés dans les contrées chrétiennes de la steppe eurasienne ou du Caucase, sont amenés au Caire, où ils sont convertis à l’islam et formés au métier des armes. Séparés de leur famille, éloignés de leur pays, ils doivent allégeance à leurs maîtres – ceux qui les possèdent comme ceux qui les forment. Parvenu à l’âge adulte et rompu à l’art de la guerre, quand il a donné les gages de sa totale dévotion à la religion et à l’État, le mamelouk est affranchi et intègre les rangs de l’élite gouvernante. N’ayant pas leurs pareils dans le combat singulier, les mamelouks ont vaincu les plus puissantes armées du Moyen Âge : en 1249, ils ont défait l’armée croisée du roi de France Louis IX ; en 1260, ils ont repoussé les Mongols hors des régions arabes ; en 1291, ils ont expulsé les derniers croisés présents sur les terres musulmanes.

        L’armée mamelouke offre un spectacle somptueux, avec les burnous de soie aux couleurs chatoyantes des soldats, leurs casques et armures finement ouvragés, leurs armes d’acier trempé aux incrustations d’or. Ce goût des parures ostentatoires répond aux exigences du code chevaleresque et reflète l’assurance de guerriers convaincus de leur supériorité.

        À l’autre extrémité du champ de bataille, les soldats chevronnés du sultan ottoman leur font face. À la fin du XIIIe siècle, la petite principauté ottomane – une entité turque musulmane parmi d’autres – s’est engagée dans une guerre sainte contre l’Empire chrétien byzantin en Anatolie, la partie asiatique de la Turquie moderne. Au cours des XIVe et XVe siècles, elle a absorbé les autres principautés turques et conquis des territoires byzantins en Anatolie et dans les Balkans. En 1453, le septième sultan ottoman, Mehmed II, a réussi là où bien d’autres initiatives musulmanes avaient échoué : s’emparant de Constantinople, il a parachevé la conquête de l’Empire byzantin. C’est ainsi qu’est né l’Empire ottoman, avec pour capitale l’ex-Constantinople, devenue Istanbul, et pour souverain Mehmed II, désormais surnommé « le Conquérant ». Animés par une même ambition, ses successeurs se sont attachés à étendre l’Empire. Voilà comment, en ce jour de 1516, Qânsûh al-Ghûrî s’apprête à engager la bataille contre le neuvième sultan ottoman, Sélim Ier dit le Terrible (1512 à 1520).

        La démonstration de force des mamelouks sur la frontière nord de l’Empire est d’abord une manœuvre dissuasive. Les Ottomans sont en guerre contre l’Empire perse. La dynastie safavide, qui règne alors sur le territoire de l’Iran actuel et trouve probablement ses origines au Kurdistan, partage la langue turque avec les Ottomans. Leur chef charismatique, le shah Ismaïl (1501 à 1524), a imposé l’islam chiite comme religion officielle, créant ainsi un différend idéologique avec l’Empire ottoman sunnite*1. Ottomans et Safavides se sont disputé l’Anatolie orientale en 1514-1515 jusqu’à la victoire des premiers. Les Safavides se sont alors empressés de nouer une alliance avec les mamelouks afin de contenir la menace ottomane. S’il n’a pas de sympathie particulière pour les Safavides, Qânsûh al-Ghûrî se soucie de maintenir l’équilibre régional des puissances. Ainsi, la concentration militaire mamelouke dans le nord de la Syrie doit limiter les ambitions ottomanes à l’Anatolie, laissant la Perse aux Safavides et le monde arabe aux mamelouks. Mais ces mouvements de troupes menacent les Ottomans sur leur flanc. Pour éviter le risque d’une guerre sur deux fronts, le sultan ottoman a suspendu les hostilités avec les Safavides et entend bien s’occuper des mamelouks.

        Les mamelouks ont certes rassemblé une force imposante, mais les Ottomans, avec leurs rangs disciplinés de cavaliers et de fantassins, possèdent l’avantage du nombre. Le rapport de forces est de trois contre un. Selon les estimations des chroniqueurs du temps, l’armée du sultan Sélim compte quelque 60 000 hommes. En outre, les Ottomans bénéficient d’un avantage technologique significatif : alors que l’armée mamelouke prolonge une tradition qui privilégie le maniement de l’épée, eux déploient sur le champ de bataille une infanterie moderne équipée de mousquets. Si les mamelouks cultivent les valeurs militaires médiévales, les Ottomans représentent le versant moderne de l’art de la guerre au XVIe siècle. Ces soldats aguerris, riches d’une longue expérience du combat, recherchent la victoire et ses trophées plus qu’ils ne se soucient d’accroître leur prestige personnel dans le combat d’homme à homme.

         

        À Marj Dabiq, dès que la bataille s’engage, les armes à feu ottomanes déciment les rangs de la cavalerie mamelouke. L’aile droite de l’armée s’effondre sous la poussée ottomane et l’aile gauche prend la fuite. Celle-ci est commandée par le gouverneur d’Alep, un mamelouk nommé Khayr Bey, qui, apparaîtra-t-il plus tard, a pris langue avec les Ottomans avant le début des hostilités et sert désormais les intérêts du sultan Sélim le Terrible. La trahison de Khayr Bey va offrir une victoire éclair aux Ottomans. Saisi d’effroi, le sultan mamelouk, Qânsûh al-Ghûrî, assiste à l’effondrement de son armée. Les mouvements des troupes soulèvent une telle poussière que les adversaires peinent à se distinguer. Qânsûh al-Ghûrî se tourne vers ses conseillers religieux et les enjoint de prier pour la victoire que ses soldats, comprend-il, ne sont plus en mesure de lui donner. La situation est désespérée : l’un des commandants de l’armée apporte la bannière du sultan, la plie et s’adresse à son souverain : « Sultan, notre maître, les Ottomans nous ont vaincus. Quitte le champ de bataille et replie-toi dans Alep ! » En entendant ces mots, le sultan est foudroyé par une attaque cardiaque qui le laisse à demi-paralysé. Au moment où il tente de se remettre en selle, il tombe sans vie au pied de sa monture. Sa suite prend alors la fuite, si bien que son corps ne sera jamais retrouvé. Tout s’est passé comme si la terre avait englouti le sultan vaincu. Quand la poussière de la bataille se dissipe, l’ampleur du carnage apparaît. « C’était un temps de furie, à blanchir les cheveux d’un enfant et à faire fondre le fer », écrit le chroniqueur mamelouk Ibn Iyas. Hommes et chevaux jonchent le champ de bataille. Avides de dépouiller les agonisants, les Ottomans mettent un terme à leurs gémissements. Sur leur passage, « des corps décapités, des têtes couvertes de poussière, figées dans des grimaces hideuses » sont abandonnés aux corbeaux et aux chiens sauvages1. C’est une défaite sans précédent, un coup de boutoir dont l’Empire mamelouk ne se relèvera pas.

         

        La victoire de Marj Dabiq offre la Syrie aux Ottomans. Alep, soumise, ouvre ses portes à Sélim le Terrible qui marche ensuite sur Damas sans rencontrer de résistance. La nouvelle de la défaite parvient au Caire le 14 septembre, trois semaines après la bataille. Ceux des chefs militaires mamelouks qui n’ont pas succombé s’assemblent pour élire un nouveau sultan. Ils désignent Al-Achraf Tuman Bay, qui exerçait la régence en l’absence de Qânsûh al-Ghûrî. Le dernier sultan mamelouk ne régnera que trois mois et demi.

        Depuis Damas, Sélim le Terrible dépêche un courrier à Tuman Bay. Il lui offre deux options : ou bien il fait allégeance à l’Empire ottoman et règne sur l’Égypte en tant que vassal, ou bien il résiste et prend le risque de voir son royaume écrasé. À la lecture de ces conditions, Tuman Bay, qui sait qu’une reddition est exclue, est saisi de terreur et fond en larmes. La peur gagne ses soldats et bientôt tous ses sujets. Afin de maintenir l’ordre, un décret prohibe, sous peine de mort, la vente de vin, de bière et de haschich. Mais, s’il faut en croire les chroniqueurs, l’inquiétude est telle que les Cairotes ignorent l’interdiction et se réfugient dans les drogues et l’alcool pour oublier la menace imminente de l’invasion2. La panique redouble quand parvient au Caire la nouvelle de la prise de Gaza, ville côtière où les Ottomans ont passé 1 000 habitants au fil de l’épée. En janvier 1517, les Ottomans pénètrent en Égypte et se dirigent vers la capitale.

        Le 22 janvier, Sélim atteint les confins nord de la ville. Dans l’armée de Tuman Bay, le moral vacille et de nombreux soldats font défection. On envoie les crieurs de rues arpenter Le Caire : les déserteurs, annoncent-ils, seront pendus devant la porte de leur maison. Les menaces portent leurs fruits : Tuman Bay parvient à rassembler une force de 20 000 hommes, composée de cavaliers, de fantassins et d’irréguliers bédouins. Fort de l’expérience de Marj Dabiq, il lève l’interdiction qui frappe les armes à feu et équipe ses soldats de mousquets. Il réussit même à aligner cent chariots armés de canons légers. Les habitants du Caire – hommes et femmes – vont se rendre jusqu’au champ de bataille pour acclamer l’armée et lui dédier des prières. Mais ces guerriers sans solde, dépourvus d’assurance et de cohésion, attendent la bataille en songeant à leur survie plus qu’à la victoire.

        L’affrontement a lieu le 23 janvier 1517, « un engagement formidable, écrit Ibn Iyas, dont le simple rappel suffit à réveiller la terreur dans le cœur des hommes et dont les horreurs troublent encore la raison ». Au signal du rassemblement, battu par les tambours, les cavaliers mamelouks enfourchent leur monture et s’élancent contre l’ennemi. Ils se heurtent à une armée ottomane bien supérieure en nombre qui « déferlait comme un nuage de sauterelles ». Ibn Iyas poursuit en décrivant une bataille pire encore que celle de Marj Dabiq, les Turcs « avançant de toutes les directions comme des nuages », dans le « fracas assourdissant de leur mousqueterie » et lançant « des attaques furieuses ». Une heure après le choc initial, les défenseurs mamelouks, ayant subi des pertes considérables, entament leur retraite. Tuman Bay se bat plus longtemps que la plupart des chefs de son armée avant de se replier lui aussi, avec l’espoir de reprendre le combat le lendemain3.

         

        La victoire acquise, l’armée ottomane entre dans Le Caire et met la ville à sac trois jours durant. Livrés à la merci des conquérants, les civils impuissants assistent au pillage de leurs possessions. Leur seul recours contre la violence des soldats est le sultan ottoman, vers lequel ils font assauts de soumission. Dans les mosquées, la prière du vendredi, traditionnellement dédiée au souverain mamelouk, est maintenant prononcée en l’honneur du sultan Sélim : « Dieu protège le sultan, récitent les célébrants, fils du sultan, roi des deux continents et des deux mers ; conquérant des deux armées, sultan des deux Irak, serviteur des deux villes sacrées, le victorieux Sélim Shah. Ô, Seigneur des deux mondes, accorde-lui toujours la victoire. » Sélim le Terrible accepte l’hommage du Caire et ordonne à ses ministres de proclamer un pardon public et le rétablissement de la sécurité.

        Le sultan Sélim patiente presque deux semaines après la défaite de l’armée mamelouke pour faire son entrée au Caire. Ce jour-là, la plupart des habitants de la ville aperçoivent pour la première fois leur nouveau maître. Ibn Iyas donne une description détaillée de l’homme :

        
          Comme le sultan traversait la ville, il était acclamé par tout le peuple. On le décrit comme ayant le teint clair, le menton glabre, le nez fort et de grands yeux, comme étant d’une stature modeste et coiffé d’un petit turban. Il paraissait frivole et fébrile, tournant la tête d’un côté et de l’autre tandis qu’il avançait sur sa monture. Il est dit qu’il avait une quarantaine d’années. Il n’avait pas la distinction des précédents sultans. Il était méchant par tempérament, sanguinaire, colérique et ne tolérait pas qu’on lui tînt tête4.

        

        Sélim n’entend pas se prélasser au Caire alors que le sultan mamelouk est encore libre. Aussi longtemps que Tuman Bay vivra, ses partisans tenteront de le restaurer sur le trône. Seule son exécution en place publique peut mettre un terme à de tels espoirs. En avril 1517, la chance sourit à Sélim le Terrible : trahi par les Bédouins, Tuman Bay est livré aux Ottomans. Ils promènent le sultan déchu dans le centre du Caire afin de dissiper les doutes quant à son identité. La procession prend fin à Bab Zuweïla, l’une des principales portes qui ponctuent le mur d’enceinte de la cité. Là, les bourreaux s’emparent de sa personne et le pendent devant une foule terrifiée. À deux reprises, selon certains témoignages, la corde rompt, reflétant une réticence divine à l’idée du régicide. « Quand il rendit l’âme, un cri puissant s’éleva de la foule, écrit le chroniqueur, qui tient à traduire la sidération générale devant ce spectacle sans précédent. Jamais, dans le passé, on n’avait assisté à un événement comparable à la pendaison d’un sultan d’Égypte à Bab Zuweïla, jamais5 ! »

        Pour le sultan Sélim, la mort de Tuman Bay est une nouvelle victoire. En mettant fin au règne de la dynastie mamelouke, il s’approprie son empire – ses territoires, ses richesses et son lustre. Il offre à l’Empire ottoman la Syrie, l’Égypte et la province arabe du Hedjaz, laquelle revêt une importance symbolique particulière en tant que berceau de l’islam. C’est à La Mecque, selon les musulmans, que Dieu a révélé le Coran à Mahomet, et c’est non loin, à Médine, que le Prophète a fondé la première communauté musulmane. En s’octroyant le titre de serviteur et protecteur des deux lieux saints, Sélim confère une légitimité religieuse au trône. Ces conquêtes confirment sa prééminence : le sultan règne bien sur le plus grand Empire islamique du monde.

        Avant de quitter Le Caire, Sélim exige d’assister à un spectacle pour lequel l’Égypte est réputée : le théâtre d’ombres, avec ses silhouettes de figurines projetées sur une toile éclairée. Pour son hôte prestigieux, le montreur de marionnettes reconstitue la scène de la pendaison de Tuman Bay devant Bab Zuweïla. Quand la corde rompt pour la seconde fois, « le sultan jugea le spectacle très amusant. Il donna deux cents dinars à l’artiste et une cape d’honneur en velours. “Quand nous retournerons à Istanbul, viens avec nous, afin que mon fils puisse voir ce spectacle”, lui dit Sélim6 ». Ce fils, Soliman, lui succédera trois ans plus tard et héritera de ses conquêtes.

         

        La conquête de l’Empire mamelouk par les Ottomans va changer le cours de l’histoire du monde arabe. Le choc fatal entre les chevaliers mamelouks brandissant leurs sabres et les Ottomans équipés d’armes à feu signale la fin de l’époque médiévale et l’entrée de cette partie du monde dans l’époque moderne. Par ailleurs, pour la première fois depuis l’essor de l’islam, le monde arabe est régenté depuis une capitale non arabe. Les Omeyyades, première dynastie musulmane, ont régné depuis Damas, entre 661 et 750, sur un empire en rapide expansion. Le califat abbasside (750-1258) s’est établi à Bagdad d’où il a contrôlé le plus grand empire musulman de son époque. Le Caire, ville fondée en 969, a été la capitale de quatre dynasties avant même l’émergence des mamelouks en 1250. À partir de 1517, les Arabes vont avoir à négocier leur place dans le monde à travers des règles fixées par des capitales étrangères. Cette réalité politique sera l’une des caractéristiques essentielles de l’histoire arabe moderne.

        En dépit de cette particularité, la mise en place du nouveau régime se déroule sans les troubles que laissaient redouter la conquête sanglante de l’Empire par Sélim le Terrible. Les Arabes ont été sous la coupe de souverains étrangers de langue turque depuis le XIIIe siècle. À bien des égards, les Ottomans ressemblent aux mamelouks. Chez les uns comme chez les autres, les élites sont formées par d’anciens esclaves d’origine chrétienne. Les deux empires s’appuient sur un appareil bureaucratique, respectent la loi religieuse et protègent les territoires musulmans des menaces étrangères au moyen d’armées puissantes. En outre, il n’existe pas, à cette époque, une identité arabe susceptible de catalyser une résistance à la domination étrangère. Avant l’ère des nationalismes, les sentiments identitaires reflètent l’appartenance à un clan ou à une ville. Au-delà, la notion de communauté concerne éventuellement la religion ou l’ethnie. Pour la majorité des Arabes – musulmans sunnites –, les Ottomans apparaissent comme des souverains légitimes. Le transfert du centre administratif des territoires arabes jusqu’à Istanbul, ville à la fois européenne et asiatique, ne paraît pas de nature à semer le trouble parmi les populations.

        Tout laisse à penser que les Arabes réagissent à ce changement de régime avec pragmatisme et non en fonction de critères idéologiques. Ils se préoccupent de la sécurité, de la justice et de l’impôt plus que de la signification d’une domination des Turcs sur le monde arabe. Au début du XIXe siècle, le chroniqueur égyptien Abd al-Rahman al-Jabarti rend compte du respect qui a prévalu dans les premiers temps du régime ottoman :

        
          Lors de leur prise du pouvoir, les Ottomans ont compté parmi les meilleurs souverains de la communauté musulmane depuis les califes bien guidés*2. Vigoureux défenseurs de la foi et adversaires des incroyants, ils étendaient leurs possessions au moyen des conquêtes que Dieu leur accordait, à eux et à leurs représentants. Ils contrôlaient les régions habitées les plus prospères de la Terre. De grands et lointains royaumes leur faisaient allégeance. Ils ne négligeaient pas la conduite de l’État, mais ils assuraient la sécurité du territoire et de ses frontières. Ils veillaient à la pratique des rites de l’islam et […] honoraient les dignitaires religieux, comme ils se préoccupaient de l’entretien des deux villes saintes, La Mecque et Médine, et respectaient les règles et les préceptes de la justice en observant la loi et les pratiques musulmanes. Leur trône était stable, leur puissance durable, les rois les redoutaient, hommes libres et esclaves leur obéissaient7.

        

        Pour les villageois et les citadins de Syrie, la chute de l’Empire mamelouk n’est pas une occasion de deuil. Ibn Iyas rapporte que les habitants d’Alep, accablés par le poids des impôts et l’arbitraire royal, interdirent aux mamelouks en déroute l’entrée de la ville et « se montrèrent plus impitoyables que ne l’avaient été les Ottomans » après la défaite de Marj Dabiq. Quand Sélim le Terrible entra dans Alep, « la ville était illuminée en signe de célébration, les bougies éclairaient les bazars, des voix s’élevaient en prière à son adresse et le peuple se réjouissait » d’être délivré de ses suzerains mamelouks8. S’il faut en croire le chroniqueur damascène Mohammed ibn Tulun (1475-1546), la population de Damas n’est guère plus troublée par le changement de régime. La relation qu’il fait des dernières années du règne des mamelouks multiplie les allusions au fardeau de l’impôt, à la cupidité de l’administration, à l’impuissance du gouvernement, au comportement sans scrupules des émirs dévorés d’ambition, à l’insécurité qui prévaut hors des villes et aux difficultés économiques résultant d’une telle impéritie administrative9. A contrario, Ibn Tulun parle favorablement du régime ottoman qui a rétabli la loi et l’ordre dans la province de Damas et réglementé l’impôt.

        Sans doute la chute des mamelouks a-t-elle plus d’effets sur l’Empire ottoman qu’elle ne bouleverse le monde arabe. Jusque-là, l’expansion s’est jouée entre l’Anatolie et les Balkans, territoires contrôlés depuis une capitale située à la charnière des provinces européennes et asiatiques. Désormais, l’Empire se prolonge par une périphérie lointaine et l’intégration des populations arabes ajoute encore à son hétérogénéité ethnique. De plus, cette désignation de « populations arabes » recouvre elle-même une grande diversité. Leur héritage commun – la langue – se ramifie en dialectes devenant mutuellement incompréhensibles pour peu que la distance s’allonge entre la péninsule arabe, le Croissant fertile et l’Afrique du Nord. Et, si une majorité d’Arabes sont (comme aujourd’hui) sunnites, à l’égal des Turcs ottomans, ces territoires comptent des minorités significatives appartenant à des branches dissidentes de l’islam, à des communautés chrétiennes ou juives. En outre, une grande diversité culturelle y prévaut, prolongeant des traditions culinaires, architecturales ou musicales propres à chaque région. Enfin, malgré l’héritage religieux commun, chacun de ces peuples a connu une trajectoire et une histoire dynastique particulières au cours des siècles de l’islam. Si bien que l’intégration des territoires arabes modifie fondamentalement l’étendue géographique, mais aussi les équilibres culturels et démographiques de l’Empire ottoman.

        La mise en place de structures administratives fonctionnelles dans ces nouvelles possessions pose un véritable défi aux Ottomans. Les Arabes s’insèrent dans l’Empire au moment où celui-ci connaît une phase d’expansion rapide, en Perse, autour de la mer Noire et dans les Balkans. Le rythme des conquêtes territoriales dépasse de beaucoup les capacités du pouvoir central à former et à dépêcher des administrateurs qualifiés dans ces provinces annexées. Seules les régions proches du cœur de l’Empire – en particulier Alep et le nord de la Syrie – connaissent une véritable intégration. Plus les conquêtes sont éloignées de l’Anatolie et plus les Ottomans tendent à maintenir l’ordre politique préexistant afin de garantir une transition sans heurts. Préférant le pragmatisme à l’idéologie, ils se soucient d’abord de la collecte de l’impôt et du maintien de la stabilité. Imposer leurs vues aux populations arabes ne les préoccupe guère. En conséquence, dans la période qui suit la conquête, le régime ottoman n’entame en rien la diversité culturelle ou l’autonomie des provinces arabes.

         

        En Égypte et en Syrie, les Ottomans doivent relever un premier défi : constituer une administration fiable avec des membres de l’élite mamelouk. Seuls ces derniers ont les compétences et le savoir-faire nécessaires pour régenter ces territoires pour le compte des Ottomans. Mais leur loyauté n’est pas acquise. Les rébellions successives vont ainsi ponctuer la première décennie du régime ottoman, les dignitaires mamelouks cherchant à regagner leur indépendance et à restaurer leur pouvoir sur la Syrie et l’Égypte.

        Dans les années qui suivent la conquête, les Ottomans décident de laisser en place les structures de pouvoir préexistantes qu’ils confient à des émirs ou « commandants » mamelouks. Ils divisent l’ancien empire en trois provinces, avec pour capitales Damas, Le Caire et Alep. Cette dernière connaît un destin particulier. Avec un gouverneur ottoman placé à sa tête, la province d’Alep est intégrée à l’Empire, dont elle partage dès lors la vie économique et sociale. Les conséquences de la conquête ne se manifestent pas immédiatement aux yeux des contemporains. Pourtant Alep va connaître un véritable âge d’or, qui se prolongera jusqu’au XVIIIe siècle, par son rôle de carrefour du commerce terrestre entre l’Asie et la Méditerranée. Bien que située à quelque 80 kilomètres de la côte, Alep attire les différentes compagnies du Levant – française, anglaise ou hollandaise – qui y établissent leur siège, et elle devient l’une des villes les plus cosmopolites du monde arabe10. Lorsque, sur la scène du théâtre du Globe, la première des trois sorcières de Macbeth évoquant l’épouse d’un marin lance : « Son mari s’en est allé à Alep, la maîtresse du Tigre » (acte I, scène III), les spectateurs de Shakespeare situent la ville sans difficulté.

        Le sultan Sélim confie les gouvernorats de Damas et du Caire à deux mamelouks. Hormis cette appartenance commune, tout les distingue. À Damas, il désigne Janbirdi al-Ghazali, ancien gouverneur mamelouk de Syrie qui a participé à la bataille de Marj Dabiq, puis organisé l’offensive contre l’armée de Sélim à Gaza. Blessé à cette occasion, il a toutefois organisé la retraite des vestiges de l’armée mamelouke jusqu’au Caire et assisté Tuman Bay dans la défense de la capitale. À l’évidence, Sélim apprécie cette intégrité, c’est pourquoi il souhaite s’attacher la loyauté de son ancien ennemi. En février 1518, il transfère à Janbirdi toutes les prérogatives exercées auparavant par les gouverneurs mamelouks de Damas, en échange du versement d’un tribut annuel de 230 000 dinars11. En confiant un tel pouvoir à un seul homme, sans limiter son autorité au moyen d’organismes de contrôle, le sultan prend un risque considérable.

        Pour régenter Le Caire, Sélim choisit l’ancien gouverneur d’Alep, Khayr Bey. Avant la bataille de Marj Dabiq, celui-ci a correspondu avec le souverain ottoman et lui a promis son allégeance. Sa trahison sur le champ de bataille a décidé de la victoire des Ottomans, mais les hommes de Tuman Bay se sont emparés de lui et l’ont ramené au Caire où il a été jeté en prison. Sélim a veillé à le libérer après son entrée dans la ville. S’il s’est décidé à récompenser le transfuge, il n’oublie pas que l’ancien gouverneur d’Alep a trahi son maître mamelouk ; aussi, selon Ibn Iyas, s’amuse-t-il à le surnommer « Khain Bey », c’est-à-dire « Sieur Traître »12.

        Aussi longtemps que dure le règne du sultan Sélim, ce dispositif administratif fonctionne sans heurts. En octobre 1520, la nouvelle de sa mort et de l’accession au trône du jeune prince Soliman atteint les provinces arabes. De nombreux mamelouks jugent que leur allégeance allait au conquérant de leur pays et non à la dynastie qui règne à Istanbul. Plusieurs foyers de révolte s’allument dans les provinces arabes au moment de la succession.

        La première entreprise séditieuse a pour cadre Damas. Janbirdi al-Ghazali juge le moment venu de restaurer l’Empire mamelouk. Il se proclame sultan sous le nom d’Al-Malik al-Ashraf (« le plus noble roi »). Adoptant la tenue royale mamelouke, il prohibe le port des vêtements à la mode ottomane dans les rues de Damas. Dans les mosquées, les imams ont interdiction de prononcer les prières du vendredi au nom du sultan Soliman. Il purge l’armée et l’administration de leurs éléments ottomans. En Syrie, Tripoli, Homs et Hama se rallient à sa cause. Seule Alep ne bouge pas. Il lève alors une armée pour reprendre la ville13.

        Restés fidèles au sultanat ottoman, les habitants d’Alep ont pris le deuil de Sélim et honorent le nouveau souverain lors des prières du vendredi. Dès que le gouverneur a vent des mouvements de l’armée rebelle, il entreprend de renforcer les défenses de la ville, devant lesquelles les troupes de Janbirdi établissent un siège en décembre. Les rebelles tirent au canon sur les portes de la ville et décochent des flèches enflammées sur ses remparts sans entamer la résistance des assiégés. Les Damascènes s’obstinent quinze jours durant puis lèvent le siège, qui a coûté la vie à quelque 200 civils et à de nombreux soldats14.

        L’élan séditieux s’est brisé sur les murs d’Alep. Janbirdi regagne Damas pour regrouper ses forces et consolider son bastion. Deux mois plus tard, en février 1521, il en sort pour affronter les Ottomans devant la ville. Son armée cède sous le choc et lui-même meurt dans la bataille. La panique s’empare de Damas. En soutenant cette tentative sécessionniste visant à rétablir le règne des mamelouks, les Damascènes ont renié les avantages que leur procurait une soumission pacifique à la domination ottomane. Dès la victoire acquise sur le champ de bataille, l’armée ottomane entre dans la ville. Selon Ibn Tulun, plus de 3 000 personnes périssent dans le sac de la ville. Ses quartiers et les villages des alentours subissent un pillage en règle, femmes et enfants sont emmenés en captivité. Istanbul reçoit en trophée la tête de Janbirdi et les oreilles de 1 000 soldats tués15. Les mamelouks perdent leur influence à Damas, où un gouverneur ottoman est nommé par Istanbul.

        En Égypte, les Ottomans doivent faire face à une succession de remises en cause de leur pouvoir. Malgré les doutes de Sélim quant à l’intégrité du gouverneur qu’il avait choisi pour Le Caire, Khayr Bey s’est montré loyal jusqu’à sa mort, en 1522. Les autorités centrales tergiversent pendant presque une année pour désigner son successeur. La vacance du pouvoir incite deux gouverneurs de districts de la Moyenne-Égypte à lancer une rébellion en mai 1523, avec le soutien de chefs bédouins et de mamelouks. Étouffée dans l’œuf par les troupes ottomanes postées en Égypte, la révolte vaut la mort ou la prison à de nombreux insurgés mamelouks.

        Un nouveau gouverneur ottoman est enfin nommé. Celui-ci, Ahmad Pacha, va, à son tour, créer des difficultés. Fonctionnaire ambitieux, il aspirait à la fonction de grand vizir, c’est-à-dire de Premier ministre du gouvernement ottoman. Sa désignation au poste de gouverneur de l’Égypte, une simple province, l’a mortifié. Il cherche donc à détacher l’Égypte de l’Empire pour y régner en souverain indépendant. Peu après sa prise de fonctions, en septembre 1523, il entreprend de désarmer la garnison ottomane du Caire et de renvoyer la majorité du contingent à Istanbul. Il libère les mamelouks et les Bédouins qui ont participé au soulèvement contre le pouvoir central, se proclame sultan et dépêche ses fidèles à la Citadelle pour neutraliser les dernières troupes ottomanes. À l’instar de Janbirdi, il fait réciter les prières et frapper des monnaies à son nom. La rébellion sera vite étouffée. Ses adversaires le contraignent à quitter sa capitale et finissent par le capturer. En mars 1524, il est décapité. Son successeur reçoit un ordre de mission clair : il doit mettre fin à l’influence mamelouke et installer en Égypte une administration subordonnée au gouvernement central. Aucune autre velléité sécessionniste ne se manifestera pendant le règne de Soliman. La répression lui a attaché la loyauté de ses sujets arabes.

         

        Une décennie après la conquête, l’Empire a fermement établi sa mainmise sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz. Istanbul, la capitale, est à la fois le siège du pouvoir exécutif et le centre des décisions législatives concernant l’Empire dans son ensemble. Au sommet de l’appareil d’État, le sultan, monarque absolu, dont chaque parole a valeur de décret, habite le palais de Topkapi. Ses hauts murs dominent la capitale, le détroit du Bosphore et la Corne d’or. Plus bas, sous les murs du palais, derrière des portes imposantes, se trouvent les bâtiments abritant les bureaux du grand vizir et de ses ministres. Le trait distinctif de ce complexe gouvernemental sert bientôt à le désigner. Son appellation turque de Bab-i Ali ou « Porte haute » est traduite en français par l’expression « Sublime Porte ». Au sein de ces deux institutions – la cour royale et la Sublime Porte – sont définies les règles et les orientations valant pour les provinces arabes comme pour tout l’Empire.

        Avec la domination ottomane, de nouvelles pratiques administratives s’imposent. La gestion d’une province ottomane au XVIe siècle équivaut à celle d’un fief féodal : le gouvernement central octroie un territoire à un chef militaire, qui supervise, à l’échelle de son domaine, le fonctionnement de la justice et la collecte de l’impôt. Avec les revenus qu’il draine, il a le devoir d’entretenir une cavalerie et de payer un tribut au Trésor central. À la différence de la féodalité européenne, ce système ne repose pas sur la transmission héréditaire, ainsi le sultan n’a-t-il pas à craindre les ambitions d’une caste aristocratique. Cette organisation convient à un empire en expansion rapide, quand le rythme des conquêtes territoriales dépasse les capacités de l’État à former une bureaucratie compétente pour administrer les territoires. Les fonctionnaires se cantonnent à tenir à jour le compte des richesses de l’Empire. Ils établissent des registres détaillés des contributions, sur la base du recensement des individus soumis à l’impôt, des foyers, des champs et des revenus de chaque village dans une province donnée. En théorie, la révision des registres doit intervenir tous les trente ans ; toutefois, dès le XVIe siècle, l’État commence à négliger ces mises à jour, qui seront tout bonnement abandonnées au siècle suivant16.

        Les nouvelles provinces ottomanes de Syrie – Alep, Damas et, plus tard, la province côtière de Tripoli (aujourd’hui au Liban) – sont subdivisées en circonscriptions administratives sous le contrôle de commandants. Au gouverneur de la province est octroyé le fief le plus conséquent, auquel correspondent un nombre prédéfini de soldats et une imposition versée au sultan pour ses campagnes et pour le Trésor. Au commandant militaire de la province revient le deuxième fief par ordre d’importance, puis, à ses subalternes, reviennent des territoires proportionnels à leur rang et au nombre d’hommes qu’ils sont supposés mobiliser pour les campagnes militaires entreprises par le sultan17. Ce système féodal particulier ne s’appliquera jamais à l’Égypte, où continue à prévaloir un partenariat difficile entre gouverneurs ottomans et dignitaires mamelouks.

        Nommés par le pouvoir central, à Istanbul, les fonctionnaires affectés à l’administration des provinces arabes sont, en général, étrangers à la région. Comme les mamelouks, les Ottomans possèdent leur propre système de rapt d’esclaves, qui fonctionne surtout dans les Balkans. De jeunes chrétiens sont enlevés à leur village lors d’une opération annuelle, appelée en turc devshirme ou « réquisition des jeunes hommes ». Envoyés à Istanbul et convertis à l’islam, ils sont formés au service de l’Empire. Les plus athlétiques suivent une instruction militaire avant de rejoindre les rangs des régiments d’élite de l’infanterie, les janissaires. Ceux dont les dispositions intellectuelles paraissent prometteuses suivent un apprentissage au palais avant de servir dans son administration ou dans les ministères.

        Selon nos critères modernes, ce système de réquisition, arrachant des enfants à leur famille, leur imposant un statut servile et les convertissant de force, tient de la barbarie. Mais, dans le contexte d’une société aux frontières sociales relativement étanches, il s’agit du seul biais permettant une ascension sociale. Par ce système, un fils de paysan peut accéder au rang de général ou de grand vizir. Le plus souvent, le devshirme est l’unique voie pour intégrer l’élite militaire ou administrative ottomane. Musulmans par filiation dans leur grande majorité, les Arabes se trouvent exclus de cette pratique, si bien qu’ils sont sous-représentés au sein de l’élite dans cette période d’essor de l’Empire ottoman18.

        Une innovation décisive est introduite sous le règne de Soliman Ier : la structure administrative de chaque province est définie par la loi. Si le nom de Soliman est associé, en Occident, au qualificatif de « Magnifique », le sultan est connu dans l’Empire comme Kanuni, c’est-à-dire « le Législateur ». Plus de deux siècles après sa mort, le chroniqueur égyptien Al-Jabarti loue encore les vertus de ses réformes légales et administratives : « Le sultan Soliman al-Kanuni a posé les principes de l’administration d’État, achevé d’établir les bases de l’Empire et organisé les provinces. Il a brillé dans la nuit, élevé les lumières de la religion et éteint le feu des infidèles. Depuis cette époque jusqu’à aujourd’hui, le pays [c’est-à-dire l’Égypte] a été un élément de son empire et s’est montré loyal à la souveraineté ottomane19. » Les règles, édictées pour chaque province, sont consignées dans un document constitutionnel, le Kanunname ou Livre des lois. Ces constitutions provinciales codifient les relations entre les gouverneurs et les contribuables ; elles fixent, noir sur blanc, les droits et les devoirs des uns et des autres. Jamais auparavant la responsabilité gouvernementale n’a été formalisée avec une telle clarté.

        La première de ces constitutions gouvernementales concerne l’Égypte. Elle est rédigée juste après l’échec de la rébellion d’Ahmad Pacha de 1525. Pour Ibrahim Pacha, grand vizir de Soliman Ier, le Kanunname fournit l’outil indispensable à la restauration de l’autorité du sultan sur le pays. Le document, d’une précision remarquable, fixe le cadre administratif jusqu’au niveau des villages et définit les responsabilités des fonctionnaires dans leurs diverses missions : maintien de la sécurité, entretien du système d’irrigation, collecte de l’impôt. Il expose avec clarté les procédures concernant l’établissement du cadastre, les donations religieuses, l’entretien des greniers ou la gestion des ports. Le texte prend même soin de préciser le rythme auquel le gouverneur devra réunir son Conseil consultatif (quatre fois par semaine, soit le rythme en vigueur à Istanbul pour le Conseil impérial20).

        Pour obtenir le respect de la loi, les administrateurs s’appuient sur une force armée disciplinée et fiable. Les gouverneurs de province ont sous leurs ordres un contingent composé de troupes ottomanes et de forces irrégulières issues d’un recrutement local. Les janissaires, élite militaire dont les cadres sont nommés par Istanbul, occupent le sommet de ce dispositif. À Damas, par exemple, le maintien de l’ordre dépend de la garnison de janissaires, dont les effectifs fluctuent entre 500 et 1 000 fantassins, et d’une cavalerie financée par les revenus de la province. Pour les trois provinces d’Alep, Damas et Tripoli, selon les sources ottomanes, les effectifs de la cavalerie s’élèvent à 8 000 hommes dans le dernier quart du XVIe siècle21. Des corps de supplétifs, recrutés localement, et de mercenaires nord-africains étoffent les rangs de l’infanterie.

        Outre le gouvernorat et l’armée, l’administration ottomane s’appuie sur un appareil judiciaire. Dans chaque capitale provinciale, Istanbul dépêche un juge qui supervise les tribunaux islamiques. Chrétiens et juifs sont autorisés à régler leurs litiges dans l’enceinte des tribunaux religieux de leur communauté, mais ils préfèrent souvent en passer par les tribunaux islamiques quand il s’agit de porter plainte ou d’enregistrer une transaction. Tous les décrets impériaux promulgués à Istanbul sont lus publiquement dans l’enceinte des tribunaux et consignés dans les registres judiciaires. Outre les affaires criminelles, les tribunaux arbitrent les litiges entre individus, établissent les actes notariés pour les contrats commerciaux et les transactions foncières et gèrent les questions civiles, telles que les mariages, les divorces, les sommes allouées aux veuves et aux orphelins ou le partage des biens des défunts. Chaque jugement ou transaction est dûment consigné dans les registres judiciaires, dont beaucoup sont parvenus jusqu’à nous et fournissent un éclairage précieux sur la vie quotidienne dans l’Empire ottoman.

         

        Le sultan Soliman Ier est l’un des souverains les plus brillants de l’Empire ottoman. Au cours des quarante-six années de son règne (1520-1566), il parachève la conquête du monde arabe, initiée par son père. Entre 1533 et 1538, il s’empare de Bagdad et de Bassora, jusque-là possessions de l’Empire perse safavide, où ses soldats sont accueillis en libérateurs par la population sunnite, après les années de persécution sous la domination des chiites safavides. La conquête de l’Irak revêt une signification particulière en termes stratégiques et idéologiques. Soliman consolide l’Empire en lui rattachant l’ancienne capitale arabe de Bagdad et il porte un coup d’arrêt aux progrès du dogme chiite en terres sunnites.

        Depuis ses bases égyptiennes, son armée progresse vers le sud de l’Arabie jusqu’au Yémen, occupé dans les années 1530-1540. Il étend aussi les possessions impériales en Méditerranée occidentale : entre 1525 et 1574, les régions côtières de Libye, de Tunisie et d’Algérie deviennent des États vassaux payant tribut à l’Empire. À la fin du XVIe siècle, l’ensemble des territoires arabes sont sous contrôle ottoman, à l’exception de l’Arabie centrale et du sultanat marocain, deux zones sur lesquelles l’Empire n’exercera jamais sa mainmise. Chaque région de l’ensemble arabe se trouve intégrée à l’Empire ottoman à une date particulière, dans un contexte spécifique, après avoir connu une trajectoire et un régime propres. L’histoire de la domination ottomane va donc suivre une voie distincte dans chacune de ces provinces, conditionnée par les circonstances de sa soumission.

         

        En Afrique du Nord, la conquête procède au moyen de la piraterie plus que par les méthodes traditionnelles de la guerre – même si, comme on le sait, le pirate pour son adversaire est aussi l’amiral pour son suzerain. Au XVIe siècle, sir Francis Drake, chevalier et conseiller précieux de la reine Elizabeth Ire d’Angleterre, est aussi un brillant stratège de la guerre de course contre la flotte espagnole, alors supérieure à la marine britannique. Pourtant, on ne l’associe pas toujours au brigandage en haute mer. Il en va de même de l’un des plus grands amiraux de l’histoire ottomane, Khayr al-Din « Barberousse », ainsi nommé par ses contemporains européens en raison de la couleur de sa barbe. Les Espagnols voient en lui un pirate sans foi ni loi, le fléau du commerce méditerranéen, l’esclavagiste qui, de fait, vend plusieurs milliers de marins chrétiens capturés lors de batailles navales. Pour les populations de la côte nord-africaine, il apparaît comme un héros du djihad, menant la guerre sainte contre l’occupant espagnol et dynamisant l’économie locale grâce à ses prises. Quant aux Ottomans, ils considèrent comme l’un des leurs ce marin né vers 1466 à Mytilène, île de la mer Égée proche des côtes turques.

        À l’orée du XVIe siècle, la Méditerranée occidentale est l’arène d’un conflit intense entre les flottes espagnoles et musulmanes. La chute de Grenade, en 1492, conclut la Reconquête de la péninsule Ibérique et met fin à presque huit siècles de domination musulmane en Espagne (711-1492). Confrontés d’abord au prosélytisme religieux puis aux conversions forcées, la plupart des sujets musulmans du royaume catholique quittent leur pays natal pour se réfugier en Afrique du Nord. Ces expatriés, connus sous le nom de Moriscos, ne vont jamais oublier leur patrie ni absoudre l’Espagne. Quant aux souverains catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, ils entendent bien porter la guerre sainte de l’autre côté de la Méditerranée, jusque dans les royaumes musulmans où les Moriscos ont trouvé refuge. Ainsi établissent-ils, le long de la côte du Maghreb, du Maroc jusqu’en Libye, une série de colonies militaires ou presidios, depuis lesquelles ils parviennent à contraindre les pouvoirs locaux des villes de l’intérieur à payer tribut à l’Espagne. Sur la côte marocaine, deux de ces colonies – Ceuta et Melilla – restent aujourd’hui encore des possessions espagnoles.

        Cet ancrage agressif des Espagnols ne rencontre guère d’opposition de la part des micro-États musulmans d’Afrique du Nord. Trois dynasties locales règnent sur la région depuis Fès, Tlemcen et Tunis. Elles paient un tribut à la couronne espagnole et se gardent bien de provoquer les garnisons qui contrôlent leurs ports depuis les presidios fortifiés. Mais la collaboration des souverains musulmans avec les occupants espagnols les discrédite auprès de leurs sujets, parmi lesquels des meneurs commencent à organiser des forces rebelles résolues à repousser les envahisseurs. Si les forteresses paraissent imprenables, elles sont ravitaillées par des navires espagnols plus vulnérables. Les marins du cru qui arment des bateaux pour lancer le djihad sur les flots sont bientôt désignés en Occident sous le nom de corsaires barbaresques (d’après le grec barbaros, ou peut-être tiré de « Berbère », nom d’un peuple d’Afrique du Nord). Le pillage des navires et la vente des captifs sur les marchés aux esclaves sont, à leurs yeux, une riposte légitime à l’agression des envahisseurs chrétiens. Leur hardiesse face à la flotte espagnole vaut à ces corsaires une aura de héros et la sympathie des populations arabes ou berbères de la côte.

        Parmi ces corsaires barbaresques, Khayr al-Din acquiert une renommée sans égale. Dans un premier temps, il suit les traces de son frère, ‘Aruj, qui opère depuis le port de Jijel, à l’est d’Alger dont il a fait son fief. ‘Aruj a étendu son micro-royaume, le long de la côte, jusqu’à Tlemcen qu’il conquiert en 1517. Il meurt l’année suivante, dans une vaine tentative de défendre la ville contre les Espagnols. Khayr al-Din tire la leçon de l’échec : face à la force de frappe de l’Empire espagnol, les corsaires ont besoin de la protection d’un allié puissant. En pactisant avec l’Empire ottoman, il va transformer le djihad des corsaires en une redoutable machine de guerre. En 1519, Khayr al-Din dépêche à la cour ottomane un émissaire chargé de présents et porteur d’une supplique par laquelle les habitants d’Alger implorent la protection du sultan Sélim et lui offrent leur allégeance. Sélim est déjà proche de la mort lorsqu’il accepte d’ajouter la côte algérienne aux territoires de l’Empire ottoman. L’émissaire de Khayr al-Din regagne son pays muni d’un drapeau ottoman et accompagné d’un détachement de 2 000 janissaires. Le plus grand empire musulman du monde s’apprête à combattre la flotte espagnole, confrontation qui peut modifier de manière décisive l’équilibre des forces en Méditerranée occidentale.

        Encouragés par l’alliance qu’ils viennent de sceller avec les Ottomans, les corsaires barbaresques poussent leurs incursions à bonne distance de la côte nord-africaine. Khayr al-Din et ses seconds s’aventurent jusque sur les côtes italiennes, espagnoles et dans les îles de la mer Égée. Dans les années 1520, le corsaire s’empare régulièrement de navires européens transportant des céréales et, à la façon d’un Robin des Bois coureur de mers, il regagne la côte algérienne où il livre cette manne à la population guettée par la pénurie pour cause de sécheresse. Ses navires embarquent les Moriscos qui cherchent à fuir l’Espagne et les convoient jusque dans les ports qu’il contrôle, d’où ils peuvent participer à la lutte contre l’Espagne. Toutefois, Khayr al-Din et ses hommes doivent surtout leur renommée à leurs exploits contre la flotte espagnole : ils coulent des galères, libèrent des esclaves musulmans et s’emparent de navires ennemis. Le nom de Barberousse provoque, non sans raison, l’épouvante sur les côtes italiennes et espagnoles. Plusieurs milliers de chrétiens sont emmenés en captivité par ses hommes. Les nobles peuvent espérer recouvrer la liberté en échange d’une forte rançon, les autres sont vendus sur les marchés aux esclaves. Les corsaires musulmans voient là un juste retour du sort : nombre d’entre eux ont été capturés par les Espagnols et vendus pour ramer sur les galères.

        La marine espagnole a désespérément besoin d’un amiral à la hauteur pour affronter Khayr al-Din. En 1528, l’empereur Charles Quint recrute le célèbre Andrea Doria (1466-1560) à cette fin. Le marin génois a assemblé sa propre flotte de guerre et loue ses services aux monarques européens. Autrement dit, il opère en tant que corsaire, au même titre que Khayr al-Din.

        Andrea Doria est un valeureux amiral, mais Khayr al-Din le surpasse. Dix-huit années durant, au cours de leurs passes d’armes sur la Méditerranée, le Génois a rarement l’avantage. Dès leur premier duel, en 1530, le ton est donné. L’année précédente, à l’issue d’un siège éclair, les hommes de Khayr al-Din se sont emparés de la forteresse espagnole qui contrôle la baie d’Alger. Les soldats espagnols, réduits en esclavage, se voient contraints de démanteler leur place forte. Avec les pierres qu’ils récupèrent, ils doivent construire une jetée pour protéger le port d’Alger. Offusqué par la perte de cette place stratégique, Charles Quint convoque un Conseil d’État. Andrea Doria préconise un assaut sur le port de Cherchell, à l’ouest d’Alger. En 1530, ses troupes débarquent à proximité de la ville et libèrent plusieurs centaines d’esclaves chrétiens. Très vite, pourtant, elles se heurtent à la résistance des Moriscos du lieu, ravis de pouvoir en découdre avec les Espagnols. Quand Khayr al-Din leur envoie des renforts, Andrea Doria décide d’esquiver la confrontation avec cette flotte supérieure en nombre et rembarque ses hommes, abandonnant les Espagnols dans Cherchell. Ceux qui affrontent les renforts sont tués, les autres asservis. Khayr al-Din a doublement humilié ses ennemis et renforcé sa position à Alger.

        Avec cette opération, Barberousse accroît son prestige aux yeux du sultan : en 1532, invité à rencontrer Soliman II à Istanbul, il prend la mer avec une escadre de 44 navires, multiplie les escarmouches le long des côtes génoises et siciliennes, arraisonne 18 navires chrétiens qu’il pille et brûle, avant de toucher Istanbul où il est reçu à Topkapi. Conduit auprès du sultan, il se prosterne et embrasse le sol, attendant les ordres de son souverain. Soliman invite son amiral à se relever, le promeut commandant de la flotte ottomane ou Kapudan Pacha, et gouverneur des provinces maritimes. Logé dans l’enceinte du palais pour la durée de son séjour, Khayr al-Din a une série d’entretiens avec le sultan au cours desquels ils discutent de stratégie navale. Lors d’une cérémonie au palais, décidé à montrer sa gratitude au Kapudan Pacha pour son rôle dans l’expansion des territoires de l’Empire en Afrique du Nord et pour les victoires remportées contre l’ennemi espagnol, Soliman lui accorde une faveur toute particulière : en guise de remerciement, il épingle une médaille d’or à son turban22.

        Dès son retour d’Istanbul, Khayr al-Din s’attelle aux préparatifs de sa prochaine campagne : la prise de Tunis. Il monte une expédition comptant presque 10 000 soldats et, en août 1534, s’empare de la ville sans même combattre. En s’assurant le contrôle de la côte du Maghreb, de Tunis à Alger, les Ottomans remettent en cause la suprématie de Charles Quint sur la Méditerranée occidentale. Andrea Doria préconise d’expulser les corsaires de Tunis. Il emporte la conviction de Charles Quint qui embarque avec la flotte. L’empereur lui-même prend la plume pour décrire cette immense armada de « galères, galions, caraques, fustes, vaisseaux, brigantines et autres navires », transportant les troupes espagnoles – soit quelque 24 000 hommes et 15 000 chevaux – vers Tunis. « Nous partîmes [implorant] l’aide et l’inspiration de notre Créateur […] et avec le secours et la bienveillance divine pour accomplir ce qui nous semblait le plus efficace et le plus souhaitable contre Barberousse23. » À l’approche de cette flotte considérable, Khayr al-Din, comprenant que le rapport de forces lui est défavorable, décide de se retirer avec ses troupes. Les Espagnols reprennent Tunis. Dans ses missives expédiées en Espagne, Charles Quint affirme que les Espagnols ont délivré 20 000 esclaves chrétiens. Selon les chroniqueurs arabes, un nombre équivalent d’habitants sont passés au fil de l’épée pendant le sac de Tunis. D’un point de vue stratégique, la reconquête de Tunis offre aux Espagnols la maîtrise du détroit de Sicile, porte d’entrée de la Méditerranée occidentale. Alger reste la dernière redoute aux mains des musulmans.

        En 1541, les Espagnols organisent une nouvelle expédition pour assiéger Alger et en finir avec Khayr al-Din. À la mi-octobre, une armada de 65 galères et plus de 400 navires de transport embarque 36 000 soldats et toutes sortes de machines de siège. Sayyed Mourad, un chroniqueur algérien, écrit : « Cette flotte couvrait toute la surface de la mer, mais j’étais incapable de compter tous les navires tant ils étaient nombreux. » En prévision de l’offensive, les corsaires barbaresques lèvent une force de 1 500 janissaires ottomans, 6 000 Moriscos et plusieurs centaines d’irréguliers. Avec un rapport de forces de quatre contre un, la situation de Khayr al-Din paraît désespérée. Haranguant ses troupes pour les galvaniser, l’un de ses officiers lance : « La flotte chrétienne est considérable […] mais n’oubliez pas le soutien qu’Allah procure à ses fidèles contre les ennemis de la religion24. » Le chroniqueur voit là des paroles prophétiques.

        À la veille de l’attaque espagnole, le temps change brusquement et de violentes bourrasques drossent les navires espagnols sur les récifs de la côte. Les soldats qui réussissent à débarquer affrontent des pluies torrentielles qui rendent leurs armes à feu inutilisables. Dans ces circonstances, les sabres et les arcs des défenseurs leur donnent l’avantage, si bien que les Espagnols, démoralisés, doivent battre en retraite après avoir perdu 150 navires et 12 000 hommes. Cette défaite cuisante infligée aux Espagnols conforte définitivement la position des corsaires barbaresques en Afrique du Nord. Durant toute l’ère ottomane, la victoire la plus éclatante de Khayr al-Din sera désormais célébrée chaque année à Alger.

        Cinq ans plus tard, en 1546, Khayr al-Din, âgé de quatre-vingts ans, s’éteint. Il est parvenu à rattacher la côte du Maghreb à l’Empire ottoman (sauf Tunis et Tripoli, qui seront prises par ses successeurs dans la seconde moitié du XVIe siècle). Désormais, cette lointaine province ottomane vivra selon un régime particulier, sans équivalent dans les autres possessions de l’Empire. Au cours des décennies qui suivent la mort de Barberousse, le pouvoir est réparti entre un gouverneur nommé par Istanbul, un amiral ottoman de la flotte et le commandant de l’infanterie janissaire. Quand la garnison des janissaires est établie de façon permanente à Alger, au XVIIe siècle, son commandant assure aussi la fonction de gouverneur et remplit ses missions avec l’assistance d’un Conseil ou Diwan. En 1671, la structure du pouvoir change encore : l’amiral de la flotte nomme un gouverneur civil, ou dey, qui se substitue au commandant des janissaires. Pendant quelques années, le dey va exercer un pouvoir effectif, même si Istanbul continue à déléguer un pacha, ou gouverneur, dont les attributions sont surtout cérémonielles. Après 1710, alors que le contrôle d’Istanbul sur l’Afrique du Nord devient de plus en plus ténu, les deys font aussi fonction de pacha et jouissent d’une autonomie quasi totale en échange du versement d’un léger tribut annuel à la Sublime Porte.

        Alors que la rivalité hispano-ottomane s’éteint en Méditerranée occidentale, la Porte juge avantageux de laisser le dey d’Alger régner sur le littoral nord-africain au nom de l’Empire. Trop éloignée d’Istanbul pour justifier un contrôle étroit, trop peu peuplée pour couvrir le coût d’une administration plus sophistiquée, la côte barbaresque est l’une de ces provinces arabes où les Ottomans préfèrent maintenir leur domination par le biais des élites locales. Par cette configuration, l’Empire affirme sa souveraineté sur des territoires islamiques stratégiques à un coût réduit pour le Trésor impérial. Il bénéficie même de revenus modestes. Le dispositif convient aux deys d’Alger qui jouissent ainsi de la protection ottomane et d’une large autonomie dans leurs relations avec les puissances maritimes en Méditerranée. Cet arrangement va se perpétuer à l’avantage des deux parties jusqu’au XIXe siècle, quand les deys comme les Ottomans ne seront plus assez forts pour s’opposer à une nouvelle ère d’expansion coloniale européenne en Afrique du Nord.

         

        À l’autre extrémité de l’Empire, en Méditerranée orientale, c’est un tout autre système de gouvernement autonome qui se met en place. Les montagnes du Liban ont toujours servi de havre aux hérésies religieuses. Deux d’entre elles – les maronites et les Druzes – ont adopté leur propre système de gouvernement. Quand, en 1516, lors de la conquête de Sélim le Terrible, les hautes terres libanaises, autrement dit le Mont-Liban, passent, avec l’ensemble de la Grande Syrie, sous domination ottomane, la Sublime Porte choisit de laisser l’administration locale aux mains des habitants de ce repaire montagneux.

        Les maronites ont trouvé la sécurité dans les montagnes du nord du Liban à la fin du VIIe siècle, alors qu’ils fuyaient les persécutions de sectes rivales de l’Empire byzantin. Au Moyen Âge, ils ont soutenu les croisés et entretiennent depuis des liens étroits avec le Vatican. En 1584, leurs relations avec l’Église catholique se consolident avec l’ouverture, à Rome, d’un collège maronite destiné à accueillir les enfants les plus prometteurs des familles de cette confession.

        Le Caire a été le berceau des Druzes. Les adeptes de cette branche dissidente de l’islam chiite ont fui l’Égypte au XIe siècle pour échapper aux persécutions. Dans le relatif isolement des montagnes du Sud-Liban, leur foi a évolué jusqu’à former une religion originale fondée sur le secret. Très vite, les Druzes ont constitué une entité politique autant qu’une communauté religieuse. Ils occupent une position prééminente dans la région du Mont-Liban où ils vivent en bonne entente avec les chrétiens maronites. Un émir – ou prince – druze est reconnu comme souverain au sommet d’une hiérarchie rigide de nobles héréditaires druzes ou maronites, tous attachés à un territoire particulier.

        Quand le Mont-Liban passe sous domination ottomane, Istanbul choisit de maintenir les structures féodales existantes, exigeant seulement de l’émir la reconnaissance de l’autorité du sultan et le paiement annuel d’un tribut. Les divisions entre factions sont telles que les Druzes ne risquent guère de menacer la stabilité de l’Empire. Aussi ce système fonctionne-t-il jusqu’à l’accession au pouvoir de l’émir druze Fakhr al-Din II.

        Fakhr al-Din II (vers 1572-1635), le prince du Mont-Liban, est un personnage digne des écrits de Machiavel. Ses méthodes évoquent celles de Cesare Borgia plus que l’approche traditionnelle de ses pairs ottomans. Il sait combiner la violence et la ruse pour étendre les territoires sous son contrôle et maintenir son pouvoir. Il est assez imbu de sa valeur pour nommer un historien à sa cour qui doit consigner les grands événements de son règne au bénéfice des générations futures25. Il a accédé au pouvoir en 1591, après l’assassinat de son père par ses rivaux du clan Sayfa, une famille kurde qui contrôle le Nord-Liban depuis son fief de Tripoli (au Liban, à ne pas confondre avec la ville libyenne du même nom). Au cours des trente années suivantes, les initiatives du prince druze répondent aux deux mêmes motivations : la vengeance contre le clan Sayfa et l’expansion du fief familial. Pour atteindre ses objectifs, Fakhr al-Din entretient de bonnes relations avec l’Empire ottoman. Il paye l’impôt sur son territoire en temps et en heure, il couvre de présents et d’argent le gouverneur de Damas, Mourat Pacha, qui accédera plus tard à la dignité de grand vizir à Istanbul. Grâce à ses relations, Fakhr al-Din réussit à étendre son fief : il contrôle bientôt le port de Sidon au sud, Beyrouth et la plaine côtière, le nord de la région du Mont-Liban et, à l’est, la plaine de la Bekaa. En 1607, le prince druze règne sur un territoire équivalant à peu près au Liban actuel et sur une partie de la Palestine du Nord26. Mais plus il satisfait ses ambitions et plus les difficultés surgissent. Son domaine outrepasse les limites du Mont-Liban, région considérée comme autonome, pour empiéter sur des zones soumises à l’administration directe de l’Empire ottoman. Cet expansionnisme sans précédent commence à préoccuper les cercles dirigeants à Istanbul, et attise les jalousies parmi les potentats de la région. Pour se protéger des intrigues ottomanes, le Machiavel druze noue une alliance avec les Médicis de Florence, en 1608. En échange d’armes et d’une aide sur ses sites fortifiés, il offre à ses protecteurs une position privilégiée dans le commerce levantin où la compétition fait rage.

        La signature de ce traité ne passe pas inaperçue. Au cours des années suivantes, les Ottomans observent le resserrement des liens entre le Liban et Florence avec un agacement croissant. D’autant qu’à Istanbul, la position de Fakhr al-Din se trouve affaiblie depuis que Nasuh Pacha, qui lui est hostile, a succédé à son ami Mourat Pacha au poste de grand vizir. En 1613, le sultan décide de reprendre l’avantage : il envoie une armée au Levant pour renverser Fakhr al-Din et démanteler le micro-État druze. La première opération, le blocus des ports libanais par la flotte ottomane, doit empêcher l’émir druze de fuir et dissuader la marine toscane de lui porter assistance. Mais l’habile Fakhr al-Din réussit à passer entre les mailles du filet. Il achète les services de deux galions français et d’un vaisseau flamand et embarque, accompagné de ses serviteurs et d’un conseiller, à destination de la Toscane27.

        Après un voyage de cinquante-trois jours qui le mène de Sidon à Livourne, Fakhr al-Din pose le pied sur le sol toscan. Son exil de cinq ans est l’un de ces rares épisodes au cours desquels des représentants des aristocraties arabe et européenne ont l’occasion de cohabiter sur un pied d’égalité et d’examiner avec respect les coutumes et le mode de vie de l’autre. Fakhr al-Din et sa suite ont le loisir d’observer de près le fonctionnement de la cour des Médicis, l’état des technologies de la Renaissance et les divers usages en vigueur parmi la population. Ce qu’il voit fascine le prince druze, depuis la vie quotidienne du petit peuple de Florence jusqu’aux remarquables collections privées des Médicis, dans lesquelles figurent les portraits des personnages illustres de l’histoire ottomane. Il visite le Duomo, la cathédrale de Florence, montant jusqu’au sommet du campanile de Giotto et empruntant les escaliers menant au dôme de Brunelleschi, édifié au siècle précédent et prouesse architecturale de son époque28. Pour autant, l’émerveillement n’entame jamais ses convictions : il continue à tenir sa propre culture pour supérieure et l’Empire ottoman pour la première puissance du temps.

        Fakhr al-Din regagne son pays natal en 1618, dès que les circonstances lui redeviennent favorables : les Ottomans, de nouveau en conflit avec les Perses, se soucient peu des affaires druzes. Sur le terrain, la configuration politique a été bouleversée au cours de ses cinq années d’exil. Les autorités ottomanes ont réduit son fief familial au district du Chouf, dans la partie méridionale du Mont-Liban, et les intenses rivalités entre factions druzes garantissent qu’aucune famille n’affirmera sa suprématie comme l’avait fait Fakhr al-Din. Une fois de plus, son habileté politique va lui permettre de déjouer les plans de la Porte comme ceux de ses rivaux régionaux. Dès son retour, il s’attache à rétablir son autorité sur les populations et les territoires du Mont-Liban et à reconstituer son empire régional, depuis le port de Lattaquié, au nord, jusqu’à la Palestine, au sud, et à la rive orientale du Jourdain. Dans le passé, Fakhr al-Din avait étendu ses possessions avec le consentement de la puissance ottomane ; cette fois, il défie l’Empire. Mais, convaincu que ses troupes parviendront à infliger une défaite à n’importe quel corps expéditionnaire ottoman, il gagne en assurance au cours des cinq années suivantes et provoque les autorités impériales avec toujours plus d’arrogance.

        Fakhr al-Din est au faîte de son pouvoir en novembre 1623 lors de la bataille d’Anjar, où son armée met en déroute la garnison de Damas et capture son gouverneur, Mustafa Pacha29. Ses troupes poursuivent l’ennemi à travers la plaine de la Bekaa jusqu’à Baalbek, emmenant le gouverneur dans l’expédition. Alors qu’il assiège Baalbek, Fakhr al-Din reçoit une délégation de notables damascènes qui négocient l’élargissement du gouverneur. L’émir druze s’emploie à prolonger les pourparlers douze jours durant et parvient, à l’usure, à obtenir la reconnaissance de son autorité sur tous les territoires qu’il convoite. Ses revendications satisfaites, il relâche enfin son prisonnier.

        En 1629, le conflit entre les Ottomans et les Perses prend fin. Istanbul peut alors se préoccuper de la situation dans la région du Mont-Liban, où le prince druze rebelle a étendu son territoire jusque dans le désert syrien, à l’est, et en empiétant sur l’Anatolie, au nord. En 1631, par défi, Fakhr al-Din refuse l’hospitalité à une armée ottomane qui s’apprête à installer son cantonnement d’hiver sur « ses » territoires. C’est un geste de trop : Istanbul se décide à éliminer le vassal druze frondeur.

        Les Ottomans ne sont pas les seuls à remettre en cause le pouvoir de Fakhr al-Din, alors vieillissant. Les tribus bédouines, le clan Sayfa de Tripoli – ennemi héréditaire –, les familles druzes rivales, tous jugent qu’il faut en finir. En 1633, sous le règne du très ferme sultan Murat IV, les Ottomans mettent à profit l’isolement croissant de Fakhr al-Din et dépêchent un contingent depuis Damas pour renverser l’émir. Sans doute ses meilleurs soutiens sont-ils lassés après des années de guerre permanente, ou peut-être ont-ils perdu confiance dans les capacités de jugement du prince druze en le voyant bafouer les décrets de l’Empire avec toujours plus de désinvolture. Toujours est-il qu’à l’approche de l’armée ottomane, les guerriers druzes ne répondent pas à l’appel aux armes lancé par leur chef et le laissent seuls avec ses fils. Le prince n’a d’autre recours que la fuite. Il se réfugie dans les grottes des montagnes du Chouf, au cœur du pays druze. Les généraux ottomans le traquent jusque dans ces reliefs escarpés où ils enfument les grottes pour le contraindre à se rendre. Fakhr al-Din et ses fils tombent aux mains des Ottomans. Emmenés à Istanbul, ils sont exécutés en 1635. Par cette fin brutale s’achève le brillant parcours de l’émir druze qui a osé défier le pouvoir ottoman dans les territoires arabes.

        Une fois Fakhr al-Din éliminé, les Ottomans se satisfont de rétablir le système politique autonome qui a prévalu antérieurement dans la région du Mont-Liban. L’administration directe, conçue pour une population en majorité sunnite, convient mal à ce conglomérat hétérogène de chrétiens et de Druzes. Pour autant que les potentats locaux respectent le cadre fixé par Istanbul, la Sublime Porte juge avantageux de tabler sur la diversité dans l’administration de ses provinces arabes. L’ordre féodal libanais va ainsi se perpétuer jusqu’au XIXe siècle, au bénéfice de l’Empire ottoman.

         

        Dans le siècle qui suit la conquête par Sélim Ier, l’Égypte se dote d’un édifice politique particulier. Malgré la disparition de la dynastie régnante, les mamelouks subsistent en tant que caste militaire et occupent une position de premier plan dans l’élite dirigeante. Comme auparavant, ils capturent de jeunes esclaves pour renouveler leurs rangs et cultivent leurs traditions militaires. Annihiler les mamelouks est impossible ; les Ottomans choisissent donc de les associer à l’administration du pays. Dès le XVIIe siècle, les beys mamelouks occupent donc des places cruciales dans l’administration de l’Égypte ottomane. C’est à eux que reviennent la gestion du Trésor public, l’organisation du pèlerinage annuel à La Mecque, la désignation des gouverneurs de la province arabe du Hedjaz. Exerçant un quasi-monopole sur les structures administratives de la province, ils en tirent un prestige manifeste et, plus important encore pour les titulaires de ces postes, ils ont la haute main sur des sources significatives de revenus.

        Les beys mamelouks accèdent aussi à certaines des fonctions militaires les plus élevées et se trouvent ainsi en concurrence directe avec les gouverneurs ottomans et les officiers de haut rang envoyés d’Istanbul. La Sublime Porte, d’abord mobilisée par les menaces pressantes qui pèsent sur ses frontières européennes, se soucie plus de maintenir la stabilité et d’assurer la collecte régulière de l’impôt en provenance de sa riche province d’Égypte que de modifier l’équilibre des pouvoirs entre ses délégués sur place et les mamelouks. Il revient donc aux gouverneurs de tracer eux-mêmes leur voie dans les méandres de la vie politique cairote.

        Les rivalités entre les grandes maisons mameloukes attisent les luttes de factions, si bien que la scène politique cairote abonde en chausse-trapes aussi dangereuses pour les Ottomans que pour les mamelouks. Parmi ces derniers, deux factions principales se disputent bientôt le terrain : les Faqari et les Qasimi. Les premiers, liés à la cavalerie ottomane, ont pour emblèmes la couleur blanche et la grenade. Les seconds, qui représentent les intérêts des troupes égyptiennes, se rallient à la couleur rouge et au symbole du disque. Chacune de ces deux maisons compte des alliés parmi les tribus bédouines. Les origines de ces factions se perdent dans les récits mythologiques, mais, au XVIIe siècle, la ligne de partage entre les deux camps est bien établie. Les gouverneurs ottomans s’efforcent de neutraliser les mamelouks en jouant une faction contre l’autre. Celle qui se juge momentanément lésée est d’autant plus motivée pour renverser le gouverneur en place. Entre 1688 et 1755, soit la période couverte par le chroniqueur Ahmad Katkhuda al-Damurdachi, lui-même officier mamelouk, ces deux factions obtiennent le renvoi de 8 des 34 gouverneurs de l’Égypte.

         

        Les intrigues de 1729 illustrent bien les agissements des mamelouks vis-à-vis des gouverneurs ottomans. Cette année-là, Zayn al-Faqar, chef de la faction Faqari, réunit un groupe d’officiers fidèles pour monter une campagne militaire contre les rivaux Qasimi. « Nous demanderons au gouverneur de nous fournir 500 bourses pour financer l’opération, annonce-t-il à ses hommes. S’il consent, il gardera sa place, s’il refuse, nous le déposerons. » La faction Faqari envoie alors une délégation au palais du gouverneur, lequel exclut de prendre à sa charge les frais d’une campagne militaire contre la faction Qasimi. « Il est hors de question d’accepter plus longtemps un proxénète pour gouverneur, lance à ses disciples un Zayn al-Faqar scandalisé. Occupons-nous de le déposer ! » De leur propre initiative, sans consulter aucune autre autorité, les Faqari expédient un courrier à Istanbul pour informer la Sublime Porte de la déposition du gouverneur et de la nomination d’un substitut. Les mamelouks engagent alors un bras de fer avec ce gouverneur adjoint tout juste installé. Celui-ci finit par leur livrer les fonds nécessaires à la campagne contre les Qasimi, prélevés sur les revenus des douanes du port de Suez et affectés, sans plus de précisions, à la défense du Caire30.

        La violence propre à ces luttes de factions peut atteindre un degré extraordinaire. Les Qasimi n’ignorent pas que les Faqari projettent une confrontation décisive, aussi décident-ils de prendre l’initiative. En 1730, ils recourent à un homme de main pour éliminer Zayn al-Faqar lui-même, le chef de la faction rivale. L’assassin, un transfuge faqari qui a rejoint les Qasimi après être tombé en disgrâce auprès des siens, se déguise en policier et prétend avoir mis la main sur un ennemi personnel de Zayn al-Faqar. « Qu’on l’amène jusqu’à moi », exige le chef faqari, désireux de rencontrer cet adversaire. « Le voici », réplique le tueur et, tirant une arme à feu de son vêtement, il vise le mamelouk au cœur et l’abat31. Dans la confusion, l’assassin et son complice s’échappent de la maison du chef faqari, tuant plusieurs personnes dans leur fuite. C’est le début de l’escalade.

        Les Faqari désignent un nouveau chef : Mohammed Bey Qatamish. Déjà parvenu au sommet de la hiérarchie mamelouke, il jouit du titre de cheikh al-Balad, ou « commandant de la ville ». En réponse à l’assassinat de Zayn al-Faqar, Mohammed Bey ordonne l’élimination de tous les mamelouks liés de près ou de loin à la faction qasimi. « Des espions qasimi se dissimulent parmi vous ! » lance-t-il en guise de mise en garde et, à peine a-t-il désigné du doigt un membre de sa suite, que ses officiers s’emparent de l’infortuné, le traînent sous une table et lui coupent la tête. Bien d’autres mamelouks vont subir le sort de cette première victime de la vengeance avant que le cycle sanglant ne prenne fin. Mohammed Bey sollicite aussitôt le gouverneur adjoint installé par Zayn al-Faqr et lui arrache un mandat qui l’autorise à exécuter 373 personnes, censément impliquées dans l’assassinat du chef de la faction faqari. Muni de ce permis officiel, « Mohammed Bey Qatamish élimina les membres de la faction qasimi jusqu’au dernier, à l’exception de ceux […] qui s’étaient réfugiés à la campagne, écrit Al-Damurdachi. Il enleva même de leur maison les jeunes mamelouks qui n’avaient pas atteint l’âge de la puberté, les expédia sur une île au milieu du Nil où il les tua, avant de jeter les corps au fleuve ». Mohammed Bey fait murer toutes les maisons qasimi et jure de ne jamais laisser la faction reprendre pied au Caire32.

        La tâche se révèle plus ardue que Mohammed Bey ne l’imaginait. En 1736, les Qasimi sortent de leur retraite, décidés à prendre leur revanche. Ils savent pouvoir compter sur l’appui de Bakir Pacha, le nouveau gouverneur ottoman. Affecté une première fois à ce poste, il a été déposé par la faction faqari et penche naturellement en faveur des Qasimi. Le jour où Bakir Pacha convie Mohammed Bey et les chefs faqari à un entretien, des Qasimi armés jusqu’aux dents se tiennent en embuscade. À peine Mohammed Bey apparaît-il que ses ennemis jurés sortent leurs pistolets. Ils le blessent au ventre et massacrent ses lieutenants. Dix des hommes les plus puissants du Caire périssent ce jour-là. Une pyramide formée de leurs têtes coupées est exposée dans l’une des principales mosquées du Caire pour l’édification des populations33. La journée compte parmi les plus sanglantes dans les annales de l’Égypte ottomane34.

        Ces années de rivalités impitoyables affaiblissent les deux camps, si bien que la maison mamelouke des Qazdughli finit par prendre l’ascendant sur les deux factions et domine l’Égypte ottomane dans la suite du XVIIIe siècle. Avec son essor, l’extrême violence factionnelle s’atténue et une paix relative prévaut dans la ville épuisée par les affrontements. Quant aux Ottomans, ils ne parviendront jamais à imposer une autorité indiscutable sur la province d’Égypte, riche mais indisciplinée. Un particularisme politique s’y développe, marqué par l’influence maintenue des maisons mameloukes. Des siècles après la conquête par Sélim le Terrible, elles continuent à primer sur le gouverneur en place. En Égypte, comme au Liban et en Algérie, la domination ottomane doit s’accommoder du contexte local.

         

        Deux siècles après la soumission du royaume mamelouk, les Ottomans règnent sur un empire qui s’étend de l’Afrique du Nord à l’Arabie du Sud. L’expansion a connu bien des heurts. Peu désireux de mettre en place une norme administrative commune à toutes les provinces arabes et parfois empêchés d’y parvenir, ils ont choisi, dans de nombreux cas, de gouverner en association avec les élites locales. De là proviennent l’hétérogénéité marquée des structures administratives et les relations différenciées entre le centre et les provinces arabes, toutes intégrées cependant à l’Empire. Cette diversité n’a rien d’exceptionnel : elle se retrouve parmi tous les empires multiethniques et multiconfessionnels de l’époque, comme l’Autriche-Hongrie ou la Russie.

        Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les Ottomans s’accommodent de cette hétérogénéité. Quand des tensions surviennent – dans le Mont-Liban ou en Égypte, par exemple –, ils imposent leur autorité par des stratégies adaptées, de sorte qu’aucun potentat local ne sera une menace durable. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, toutefois, le rapport de forces entre le centre et la périphérie arabe évolue avec l’émergence de nouveaux acteurs politiques locaux aux vues convergentes. Ceux-ci commencent à envisager des alliances qui leur permettraient d’acquérir une plus grande autonomie et partagent une même défiance vis-à-vis de l’Empire ottoman, au point de se rapprocher des puissances européennes ennemies. Au XIXe siècle, ces nouveaux dirigeants politiques vont poser un défi de taille à l’État ottoman, au point de mettre son existence en péril.

      

      
      

        
          *1. La mort du prophète Mahomet donna lieu à l’un des premiers schismes dans l’islam : ses disciples divergeaient sur la procédure à adopter pour désigner son successeur, le calife, chef de la communauté musulmane. Un groupe défendait l’idée d’une succession dynastique qu’assurerait Ali ibn Abi Talib, le plus proche parent du Prophète – il était le cousin germain et le gendre de celui-ci. Cette faction fut désignée, en arabe, sous le nom de shi’at ‘Ali, ou parti d’Ali, d’où vient le nom « chiite ». La majorité des croyants se rallièrent à l’idée que le calife devait être choisi selon sa piété, afin de maintenir la sunna, c’est-à-dire la tradition et la foi du prophète Mahomet. Dans l’histoire de l’islam, ceux-ci – les sunnites – ont constitué la majorité des croyants, en particulier dans le monde arabe et turc, l’islam chiite avec ses variantes prenant racine dans le sud de l’Arabie, en Perse et en Asie du Sud.

        

        
          *2. Les califes bien guidés (khoulafah rashidoun) sont les quatre premiers successeurs du prophète Mahomet – Abou Bakr, Omar, Othman et Ali – qui dirigent la communauté des croyants au VIIe siècle. La dynastie omeyyade leur succède ; elle règne depuis Damas de 661 à 750.
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        Le défi arabe à la domination ottomane
      

      
        

      

      
        Un barbier n’ignore rien des événements qui se déroulent dans sa ville. La journée durant, il échange sur les sujets les plus divers avec des clients appartenant à toutes les classes sociales. Si l’on en juge par le contenu de son journal personnel, Ahmad al-Budayri « al-Hallaq » (le barbier), maître dans l’art de la conversation, est au fait de chaque péripétie de la vie politique et sociale de Damas, ville où est établie sa pratique au milieu du XVIIIe siècle. Les sujets consignés dans son journal sont typiques des préoccupations abordées dans les salons de coiffure du monde entier : la politique locale, le renchérissement du coût de la vie, les caprices de la météo ou l’évolution des choses, des mœurs et des gens, déplorations aboutissant à une conclusion universelle : c’était mieux avant !

        Hormis le contenu de son journal, nous ne connaissons presque rien de la vie de Budayri, le barbier de Damas. Le personnage n’a pas le lustre nécessaire pour figurer dans le Who’s Who de l’époque ottomane ou d’autres dictionnaires biographiques de son temps. Cette particularité fait tout l’intérêt de son journal. La maîtrise de l’écriture est inhabituelle chez les petits artisans du XVIIIe siècle, aussi ce témoignage est-il exceptionnel. De fait, le texte nous renseigne peu sur l’auteur qui préfère parler de ses contemporains. Nous ne connaissons pas sa date de naissance ni celle de son décès, mais il ne fait aucun doute que son journal, couvrant la période 1741-1762, est l’œuvre d’un homme mûr. Musulman pieux, Budayri appartient à une confrérie mystique soufie. Marié, père de plusieurs enfants, il s’étend peu sur sa famille. Il se montre plus disert sur son métier, louant le maître qui l’a formé et mentionnant les personnages éminents dont il a entretenu la pilosité.

        Le barbier de Damas est un sujet loyal de l’Empire ottoman. En 1754, il note les réactions de tristesse des habitants de sa ville à la nouvelle de la mort de Mahmud Ier, sultan depuis 1730. Il s’arrête sur les célébrations organisées à l’occasion de l’accession au trône de son successeur, Othman III, qui règne de 1754 à 1757, et il décrit Damas « parée avec plus de soin que jamais, de mémoire d’homme. Que Dieu préserve le royaume ottoman jusqu’à la fin des temps », prie-t-il1.

        Notre barbier de Damas a de bonnes raisons de prier pour la préservation du régime ottoman. Selon les conceptions politiques en vigueur, l’art de gouverner repose sur la délicate combinaison de quatre éléments composant un « cercle d’équité ». Le premier d’entre eux, sur laquelle l’État doit pouvoir s’appuyer pour exercer son autorité. L’entretien de la troupe exige de grandes richesses, or l’impôt est la seule source de revenus de l’État. S’il veut disposer de rentrées régulières, celui-ci doit favoriser la prospérité de ses sujets et, pour y parvenir, édicter des lois justes. Ainsi, revenant aux responsabilités de l’État, a-t-on parcouru toute la circonférence du cercle. Pour un analyste politique du temps, des perturbations apparaîtraient sans nul doute comme le symptôme d’une négligence du pouvoir ottoman à l’égard de l’un de ces quatre éléments. Voilà pourquoi les événements observés par Budayri dans la Damas de ce milieu du XVIIIe siècle l’amènent à conclure que l’Empire traverse une mauvaise passe. La corruption des gouverneurs, l’indiscipline de la troupe, la flambée des prix, les errements de la moralité publique… tout indique un inquiétant affaissement de l’autorité.

        Mais à qui imputer ces dérives, sinon aux gouverneurs de Damas ? À l’époque où vit Budayri, une dynastie de notables du cru a mis la main sur le pouvoir politique local, qui n’est donc pas confié à un Turc envoyé par Istanbul, selon l’usage en vigueur dans l’Empire. La famille Azm a bâti sa fortune au XVIIe siècle en accumulant les terres cultivables autour de la ville de Hama, dans le centre de la Syrie. Ses membres se sont ensuite établis à Damas où leur aisance leur a ouvert les portes de la meilleure société. Pendant quarante-cinq des années comprises entre 1724 et 1783, cinq représentants de la famille Azm gouvernent Damas. Au cours de cette période, d’autres membres de la famille sont nommés gouverneurs des provinces de Sidon, Tripoli et Alep. L’émergence de ce phénomène dynastique sur les provinces syriennes est sans équivalent dans le monde arabe sous domination ottomane au XVIIIe siècle. On inclinerait à penser, aujourd’hui, que les Arabes préféraient voir l’un des leurs aux commandes, plutôt qu’un bureaucrate ottoman. Toutefois, les administrateurs nommés par Istanbul, au XVIIIe siècle, se considèrent encore comme les serviteurs du sultan. Ils se montrent loyaux – en théorie tout au moins – à l’égard du pouvoir central et gardent le sens de l’intérêt général. Pour les Azm, en revanche, les enjeux familiaux ou individuels interfèrent à un point tel dans la conduite des affaires publiques, que l’enrichissement personnel et la consolidation de la dynastie prennent le pas sur les intérêts de l’Empire. Le cercle de l’équité s’en trouve brisé et l’ordre des choses commence alors à se déliter.

         

        Budayri détaille à l’envi les atouts et les failles du régime en place à Damas, sous la coupe de la famille Azm. Assad Pacha al-Azm occupe le siège de gouverneur pendant la majeure partie de la période couverte par le journal de Budayri. Par sa durée – quatorze ans, de 1743 à 1757 –, son « règne » est sans équivalent dans la Syrie ottomane. Si, à l’occasion, le barbier se montre prodigue en éloges, les sujets de mécontentement abondent. Il reproche aux Azm de détourner à leur profit les richesses de la ville, les tient pour responsables des désordres occasionnés par les militaires comme du déclin de la morale publique.

        Dans l’armée, sous le gouvernorat des Azm, la discipline et le sens de l’ordre laissent place aux conduites les plus arbitraires. À Damas, deux groupes de janissaires coexistent : les troupes impériales, contrôlées par Istanbul (les kapikullari), et les janissaires locaux (les yerliyye). La ville s’est aussi attaché les services de troupes d’irréguliers kurdes, turcomans et nord-africains. Les conflits permanents entre ces différents corps entretiennent l’instabilité. En 1756, les résidents du quartier ‘Amara paient chèrement leur soutien aux janissaires impériaux, hostiles aux janissaires damascènes, quand, par mesure de représailles, ces derniers incendient maisons et boutiques de cette partie de la ville2. Parmi les faits divers que rapporte Budayri, nombreux sont les cas d’agressions commises en toute impunité par les militaires contre les civils, et qui s’achèvent parfois par le meurtre des victimes. Ce climat d’insécurité nuit à l’activité économique, en particulier quand les citadins en sont réduits à fermer boutique et à se barricader chez eux. Le journal du barbier rend bien compte du climat de menace permanente que l’arbitraire des forces de l’ordre fait peser sur les habitants et sur leurs biens.

         

        Budayri tient aussi les Azm pour responsables de la cherté chronique des denrées alimentaires à Damas. Non seulement ils ne parviennent pas à réguler les marchés et à assurer des prix justes, mais, en tant que grands propriétaires terriens, affirme Budayri, les gouverneurs Azm abusent de leur position pour stocker les céréales, créer des pénuries artificielles et maximiser leurs profits. Pendant une courte période, alors que le prix du pain a baissé, Assad Pacha a envoyé ses séides intimider les boulangers afin qu’ils augmentent les prix. C’est sa façon de protéger le marché du blé, source de la fortune familiale3.

        Dans son journal, Budayri stigmatise les gouverneurs Azm qui accumulent des richesses tandis que le petit peuple connaît la disette. Le palais, érigé par Assad Pacha au centre de Damas – et toujours visible aujourd’hui –, symbolise les abus de pouvoir du gouverneur. La réalisation de ce projet a mobilisé tous les matériaux de construction et toute la main-d’œuvre disponible, si bien qu’elle a provoqué une flambée des prix dans le secteur du bâtiment, dont souffrent longtemps les Damascènes. Assad Pacha a ordonné à ses maçons de récupérer les matériaux précieux d’anciens édifices de la ville, sans dédommager les propriétaires concernés ni tenir compte de la valeur historique des maisons ainsi spoliées. L’entreprise illustre la cupidité d’Assad Pacha. Selon Budayri, le gouverneur a demandé à ses architectes de ménager d’innombrables cachettes dans le palais pour y dissimuler ses trésors « sous les parquets, dans les murs, les plafonds, les citernes et même dans les lieux d’aisance4 ».

        L’effondrement de la discipline militaire et la rapacité des gouverneurs Azm expliquent, selon Budayri, la déplorable dégradation des mœurs. Pour une bonne part, la légitimité de l’État ottoman repose sur sa capacité à promouvoir les valeurs islamiques et à entretenir le fonctionnement des institutions qui permettent à ses sujets de vivre selon les préceptes de l’islam sunnite. L’affaissement de la moralité révèle donc l’affaiblissement de l’autorité centrale. Pour Budayri, la conduite éhontée des prostituées fournit la preuve criante de cette déréliction. Dans la traditionaliste Damas, les femmes couvrent leurs cheveux, privilégient les tenues discrètes et, hors du cercle familial, trouvent peu d’occasions de se mêler aux hommes. Et voilà que les prostituées bafouent ces règles sans vergogne. Le barbier s’emporte à plusieurs reprises contre ces filles de joie ivres, bambochant avec des soudards, au vu et au su de tous, en cheveux et le visage dévoilé. Les édits successifs du gouvernorat pour bannir la prostitution restent sans effets. Enhardies par le soutien des soldats en garnison, les filles publiques méprisent les décrets.

        Il semble que le petit peuple de Damas s’accomode de la présence des prostituées et en vienne parfois même à les vénérer. Salmoun, jeune femme d’une grande beauté, devient une sorte de vedette populaire dans les années 1740, au point que son nom est alors associé, dans le langage de la rue, à toute nouveauté plaisante. Si une robe particulière lance une mode, si un bijou novateur rencontre le succès, on parle alors de « robe salmouni » ou de « babiole salmouni ». Son effronterie va pourtant lui coûter la vie. Un après-midi de 1744, dans une scène digne du Carmen de Bizet, Salmoun, qui a bu et tient un couteau, se trouve sur le passage d’un cadi (juge). La petite troupe qui encadre le juge lui ordonne de s’effacer. Salmoun leur rit au nez et se jette sur le cadi, son couteau à la main. C’est tout juste si l’escorte parvient à la maîtriser et à la jeter en prison, sur ordre du magistrat. Salmoun est exécutée pour cet outrage à l’autorité. Un crieur va même arpenter les rues de la ville et appeler à mettre à mort toutes les prostituées. Nombre d’entre elles s’enfuient, d’autres parviennent à se cacher5. Le bannissement est éphémère. Bientôt, les filles de joie réapparaissent dans Damas, montrant sans gêne leur visage non voilé. « En ces jours, écrit le barbier en 1748, la corruption se répandait, les serviteurs de Dieu étaient opprimés et les prostituées s’affichaient sur les marchés, jour et nuit. » Il décrit une marche des prostituées, organisée en hommage à un saint local, et se scandalise tout autant de la profanation des valeurs religieuses que de l’acceptation tacite de l’événement par ses concitoyens. La cérémonie a été initiée par une prostituée, tombée amoureuse d’un soldat turc. Quand celui-ci a été frappé par la maladie, la jeune femme s’est juré de consacrer des prières publiques au saint local si son amant recouvrait la santé. Lorsqu’il est rétabli, elle honore sa promesse : « Elle marchait au milieu d’une sorte de procession à laquelle participaient d’autres pécheresses. Porteuses de chandelles et d’encensoirs, elles traversaient les bazars en chantant et en frappant des tambourins, leurs visages dévoilés, leurs cheveux libres tombant sur les épaules. La population les regardait passer sans s’indigner. Seuls les vertueux objectaient, en lançant des “Allahou akbar” [Dieu est grand]6. » Peu de temps après, les autorités municipales adoptent de nouvelles mesures de prohibition de la prostitution. Consigne est donnée aux responsables de chaque quartier de signaler les attitudes suspectes, tandis que les crieurs de rues font savoir que les femmes doivent sortir voilées. Malgré ces mesures, le barbier note, quelques jours plus tard : « Nous avons vu les filles habituelles arpenter les ruelles et les places comme auparavant. » Constatant l’inanité de sa politique, le gouverneur Assad Pacha al-Azm abandonne les mesures de répression contre les prostituées obstinées et préfère lever une taxe sur leur activité.

        Les gouverneurs Azm se servent plus qu’ils ne servent et ne parviennent ni à combattre le vice ni à contrôler la soldatesque placée sous leur autorité. Ce constat plonge le barbier de Damas dans la consternation : entre les mains de tels personnages, combien de temps le régime peut-il durer ?

        En ce milieu du XVIIIe siècle, Arabes et Ottomans se trouvent à la croisée des chemins.

        En apparence, les Ottomans ont réussi à intégrer le monde arabe à leur empire. Les deux cents années écoulées ont vu leur domination s’étendre de l’extrême sud de la péninsule Arabique jusqu’aux frontières du Maroc, au nord-ouest du continent africain. Les Arabes reconnaissent le sultan comme leur souverain légitime. Ils invoquent son nom lors des prières du vendredi, fournissent des soldats à ses armées et paient l’impôt à ses percepteurs. Qu’ils travaillent la terre dans les campagnes, pratiquent le commerce ou l’artisanat dans les villes, les sujets arabes, dans leur grande majorité, adhèrent au contrat social ottoman dont ils n’attendent rien de plus que la protection des personnes et des biens et le respect des valeurs de l’islam.

        Pourtant, une mutation d’importance est à l’œuvre dans ces régions de l’Empire. Alors que les Arabes, en tant que musulmans libres, ont longtemps été exclus des postes de décision, réservés à l’élite servile recrutée grâce au devshirme (réquisition des jeunes hommes), au milieu du XVIIIe siècle les notables locaux commencent à occuper les premiers rangs de l’administration provinciale et se voient octroyer le titre de pacha. Les Azm de Damas fournissent l’exemple le plus saillant d’un phénomène plus général, qui se manifeste de l’Égypte à la Mésopotamie et à la péninsule Arabique, en passant par la Palestine et le Mont-Liban. Dans la mesure où une part de l’impôt est imputée à des dépenses locales – entretien de la troupe ou travaux publics entrepris par les gouverneurs –, l’émergence de dirigeants du cru dans les territoires arabes érode l’influence ottomane. En gagnant en ampleur, le phénomène a un effet cumulatif, au point de fissurer l’intégrité de l’Empire : dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la multiplication des responsables favorise les tendances centrifuges dans les provinces arabes.

        Chefs de maisons mameloukes, cheikhs tribaux ou notables urbains, les personnalités émergentes proviennent de milieux divers. Plus que des griefs spécifiques à l’égard des Ottomans et de leur conduite des affaires, c’est l’ambition personnelle qui les motive. Tous jouissent d’une fortune personnelle : grands propriétaires terriens, ils ont tiré parti des bouleversements introduits par le droit foncier ottoman pour constituer de vastes domaines dont ils tirent des revenus leur vie durant et qu’ils transmettent parfois à leur descendance. Ils s’entendent à minimiser leurs redevances et à satisfaire leurs besoins avant d’alimenter le Trésor de l’État. Ils consolident leur pouvoir en bâtissant des palais somptueux et en entretenant des armées privées. Ce qu’Istanbul y perd, l’économie locale le gagne et les grands bénéficiaires de cette évolution sont ces seigneurs arabes qui s’assurent de l’allégeance des artisans du cru et des soldats qu’ils emploient.

        L’émergence de notables provinciaux ne concerne pas les seules provinces arabes. Le même phénomène est à l’œuvre dans les Balkans et en Anatolie. Avec une différence toutefois : si les revenus et les troupes prélevés dans ces régions jouent un rôle décisif pour la sauvegarde de l’Empire, l’éloignement des territoires arabes ne justifie pas que le pouvoir central mobilise les fonds et les armées nécessaires à l’écrasement de séditions mineures. Istanbul se soucie d’abord des défis posés par Vienne et par Moscou ; les troubles fomentés par des potentats locaux, à Damas ou au Caire, ne perturbent guère l’équilibre du monde.

        Au XVIIIe siècle, donc, l’Empire ottoman subit des menaces trop pressantes de ses voisins européens pour s’inquiéter de l’instabilité dans les provinces arabes. Déjà, les Habsbourg empiètent sur les conquêtes ottomanes. Jusqu’en 1683, les Ottomans ont menacé Vienne. En 1699, les Autrichiens sont à l’initiative : ils s’octroient la Hongrie, la Transylvanie et certains territoires polonais en signant le traité de Karlowitz, qui enregistre les premières pertes territoriales subies par les Ottomans. Avec le tsar Pierre le Grand, la pression russe s’intensifie sur les rivages de la mer Noire et dans le Caucase. Comparées à des menaces de cette ampleur, les dérives des nouveaux notables de Bagdad ou de Damas ont une incidence bénigne.

        Pourtant, les défaites ottomanes face aux armées européennes enhardissent les potentats locaux à l’intérieur de l’Empire. Plus ils assoient leur pouvoir et plus s’émoussent le respect et l’obéissance des sujets arabes à l’égard des fonctionnaires ottomans envoyés par le pouvoir central. Ces derniers peinent aussi à exercer leur autorité sur les soldats du sultan qui, agissant à leur guise, multiplient les échauffourées avec les troupes du cru ou les milices des seigneurs locaux. À son tour, l’insubordination dans les rangs de l’armée mine l’autorité des juges et des professeurs islamiques pourtant investis d’un rôle de garants de l’ordre. Là où les Ottomans apparaissent inefficients, la population se tourne vers les chefs locaux pour assurer sa sécurité. Un négociant chrétien de Bassora écrit : « Les chefs des Arabes inspirent la peur et le respect, tandis que l’Ottoman, personne ne le craint7. »

        Un État qui n’a plus le respect de ses sujets entre dans une période de crise. Observant la perte d’autorité de l’Empire sur les mamelouks dans l’Égypte du XVIIIe siècle, le chroniqueur Abd al-Rahman al-Jabarti écrit : « Si cette époque urinait dans une bouteille, le médecin du temps pourrait diagnostiquer sa maladie8. » Le symptôme le plus grave de la pathologie ottomane est l’émergence de leaders locaux. Seule une réaffirmation vigoureuse de l’autorité de l’État pourrait enrayer le mal. Mais la Sublime Porte peine à résoudre son dilemme : pour relever le défi posé par ses provinces arabes, elle doit d’abord réinstaurer un niveau de stabilité suffisant sur ses frontières européennes.

        De même que chaque province a son système de gouvernement particulier, chacune est une menace différente pour le centre. En règle générale, l’adhésion à l’Empire est plus affirmée dans les provinces les moins éloignées, là où les dynasties locales – les Chehab dans le Mont-Liban ; les Azm à Damas ; les Jalili à Mossoul – restent loyales au régime ottoman tout en cherchant à jouir de la plus grande autonomie possible dans les limites imposées9. Plus au sud, à Bagdad, en Palestine et en Égypte, les chefs mamelouks qui émergent aspirent à étendre les territoires sous leur contrôle aux dépens de l’État ottoman. Avec la formation de la confédération saoudite-wahhabite en Arabie centrale, une nouvelle source d’opposition apparaît. Elle devient une gêne pour le gouvernement ottoman lorsqu’elle prend le contrôle de La Mecque et de Médine et empêche les caravanes de pèlerins ottomans de rejoindre les deux villes saintes. En revanche, les provinces les plus distantes, telles qu’Alger, Tunis ou le Yémen, se satisfont de leur allégeance à l’Empire auquel elles paient un tribut annuel en échange d’une très large autonomie.

        En aucun cas ces potentats locaux ne sauraient être perçus comme les figures d’un mouvement arabe. D’un point de vue ethnique, nombre d’entre eux ne sont pas arabes, et plusieurs ne parlent pas la langue. Dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la contestation de la domination ottomane est le fait d’individus mus par l’ambition personnelle. Ils agissent au nom d’intérêts qui leur sont propres sans guère se préoccuper des populations arabes sous leur coupe. Pris isolément, aucun ne représente une menace sérieuse pour le pouvoir central. Mais, s’ils forment un front commun – comme ces mamelouks égyptiens qui vont s’allier à un chef local dans le nord de la Palestine –, ils sont en mesure de s’emparer de provinces ottomanes entières.

        Au XXe siècle, le pétrole va conférer une importance stratégique particulière au Moyen-Orient. Au XVIIIe siècle, c’est le coton qui permet l’accumulation d’immenses richesses en Méditerranée orientale. La demande européenne a décollé au siècle précédent. Si les manufactures britanniques du Lancashire s’approvisionnent d’abord aux Antilles et dans les colonies américaines, les Français dépendent des marchés ottomans pour l’essentiel de leurs importations. Au cours du XVIIIe siècle, avec les progrès des techniques de filage et de tissage qui ouvrent la voie à la révolution industrielle, la demande européenne explose. Les importations de coton en provenance de Méditerranée orientale et à destination de la France sont multipliées par cinq, passant de 2 100 tonnes en 1700 à environ 11 000 tonnes en 178910. Le coton récolté en Galilée, dans le nord de la Palestine, est le plus prisé sur les marchés européens. L’argent né de ce commerce suscite vite les ambitions du dynaste local, devenu assez puissant pour défier la domination ottomane en Syrie.

        L’homme fort de Galilée s’appelle Zahir al-Umar (vers 1690-1775). Chef des Zaydanis, une tribu bédouine installée en Galilée depuis le XVIIe siècle, il contrôle un vaste ensemble de terres cultivables entre les villes de Safad et de Tibériade. Les Zaydanis ont noué de solides relations commerciales avec Damas et commencent à accumuler des sommes considérables grâce à leur mainmise sur les plantations de coton galiléennes. Le cheikh Zahir appartient à la troisième génération des Zaydanis implantés en Galilée. Peu connu en Occident, son nom a pourtant été illustre pendant des siècles dans le monde arabe. Du fait de son opposition aux gouverneurs ottomans, il est souvent qualifié – de façon anachronique – de nationaliste arabe ou palestinien. Au moment de sa mort, il appartient déjà à la légende et son histoire fait très vite l’objet de deux biographies.

        Ses premiers faits d’armes remontent aux années 1730, époque où il s’allie à une tribu bédouine pour s’emparer de Tibériade, qui est alors un village. Il consolide ensuite sa position en obtenant du gouverneur de Sidon qu’il le nomme officiellement collecteur d’impôts pour la Galilée. Une fois détenteur de cette fonction, il entreprend de fortifier Tibériade et s’adjoint une petite armée privée de quelque 200 cavaliers. Depuis leur fief, Zahir et les siens commencent à étendre leur emprise sur les plaines fertiles et les montagnes de la Palestine du Nord, contraignant les paysans à se reconvertir dans la culture du coton. Dans certains districts, il délègue le pouvoir à ses frères et à ses cousins. Sa petite principauté lui confère un pouvoir croissant : plus il étend les territoires sous son contrôle et plus il augmente ses revenus. Avec ceux-ci, il étoffe son armée qui, à son tour, facilite son expansion territoriale. En 1740, Zahir jouit d’une influence sans égale dans la Palestine du Nord. Il a vaincu les chefs de guerre de Naplouse, a mis la main sur Nazareth et contrôle les échanges commerciaux entre la Palestine et Damas, dont il tire des revenus supplémentaires.

        L’émergence de la principauté zaydani ne saurait laisser le gouverneur de Damas indifférent. L’une de ses premières attributions consiste à faciliter le voyage des pèlerins en route vers La Mecque. À cette fin, il doit prendre en charge leurs frais. Or, le fief de Zahir s’étend désormais sur des territoires dont l’impôt sert traditionnellement à couvrir ces dépenses. La captation des taxes de la Transjordanie du Nord et de la Palestine par Zahir compromet le financement du pèlerinage. Mis au fait de cette situation, le pouvoir central, à Istanbul, enjoint au gouverneur de Damas, Suleiman Pacha al-Azm, de faire cesser cette dérive en exécutant Zahir et en rasant sa place forte de Tibériade.

        En 1742, Budayri, le barbier de Damas, évoque le départ de la ville d’un contingent de soldats conséquent, conduit par Suleiman Pacha, qui doit éliminer Zahir. D’Istanbul, le gouvernement a envoyé des hommes et des armes, y compris des pièces d’artillerie et des mines destinées à en finir avec Zahir et sa redoute. Suleiman Pacha a aussi recruté des volontaires. Venus du Mont-Liban, de Naplouse et de Jérusalem ou membres de tribus bédouines, tous voient en Zahir un rival et se réjouissent de l’occasion qui leur est donnée de se débarrasser de lui.

        Suleiman Pacha met le siège devant Tibériade. Il s’entête trois mois durant sans obtenir la reddition de Zahir. Aidé par ses frères, qui l’approvisionnent à travers les lignes ottomanes, celui-ci résiste toujours malgré le rapport de forces défavorable. Le gouverneur ne goûte guère la situation : lorsqu’il parvient à intercepter des partisans zaydanis qui introduisent des vivres dans la ville, il expédie leurs têtes coupées à Istanbul, en guise de trophées. Mais la prise décisive échappe toujours à Suleiman Pacha qui doit se résoudre à retourner à Damas où le requièrent les préparatifs du pèlerinage à La Mecque. Réticent à reconnaître son échec, le gouverneur veille à propager la rumeur selon laquelle il aurait levé le siège de Tibériade par pitié pour les civils sans défense. Et il laisse dire qu’il retient captif l’un des fils de Zahir qu’il libérera en échange du versement des taxes dues à Damas. Dans son journal, le barbier rapporte ses rumeurs et ajoute : « Nous avons entendu une autre version de l’histoire et Dieu seul sait laquelle est vraie11. »

        De retour du pèlerinage, en 1743, Suleiman Pacha renoue avec son entreprise guerrière. Avec le concours d’Istanbul et de tous les voisins mécontents de Zahir al-Umar en Palestine, il mobilise de nouveau une armée. Cette fois encore, les habitants de Tibériade de préparent pour un siège implacable. Mais la campagne militaire avorte. Sur le chemin de Tibériade, Suleiman Pacha al-Azm fait étape à Acre, où il succombe à une poussée de fièvre. Son corps est ramené à Damas et la troupe démobilisée. Zahir al-Umar a les coudées franches pour poursuivre ses ambitions12.

        Au cours des deux décennies suivantes, la prééminence régionale de Zahir ne sera plus remise en cause, si bien qu’il étendra considérablement son influence. Le gouverneur de Sidon ne sera jamais de taille à rivaliser avec la milice de Zahir ; quant au nouveau gouverneur de Damas, Assad Pacha al-Azm, il préfère laisser le potentat de Tibériade mener ses affaires à sa guise. À Istanbul, Zahir a noué des relations avec des protecteurs influents qui lui évitent un contrôle trop pointilleux de la Sublime Porte. Zahir met donc à profit son indépendance relative pour étendre sa mainmise jusqu’à la ville côtière d’Acre, devenue le premier port levantin pour le commerce du coton. Il adresse requête sur requête au gouverneur de Sidon pour obtenir le titre de collecteur d’impôts d’Acre, mais essuie à chaque fois un refus. Passant outre à ces rebuffades, il occupe la ville en 1746 et se déclare receveur des impôts. Pendant le reste de la décennie, il fortifie la ville, dont il fait le siège de son pouvoir. La possession du port lui offre le contrôle sur le commerce du coton depuis les champs jusqu’au marché. Les lettres des négociants français de Damas reflètent l’irritation que provoque chez eux ce personnage devenu « trop puissant et trop riche […] à [leurs] dépens13 ». Dans les années 1750, Zahir fixe les prix du coton. Quand les négociants français tentent d’imposer leurs propres termes, il interdit aux planteurs de Galilée toute opération avec eux et les contraint à transiger.

        Malgré les tensions avec l’État ottoman, Zahir al-Umar s’efforce d’obtenir la reconnaissance officielle des autorités. S’il agit en rebelle, c’est pour intégrer l’élite. Le statut qu’il vise, c’est celui des Azm, à Damas. Comme eux, il veut avoir rang ministériel de pacha et un gouvernorat, celui de Sidon. Voilà pourquoi, après chacun de ses actes de rébellion, il paye loyalement l’impôt. Pourtant, au cours de toute sa carrière, il ne s’élèvera jamais au-dessus du poste de fermier des impôts, subordonné au gouverneur de Sidon. Cette stagnation nourrit les frustrations de l’homme fort de Galilée. Quand, entre 1768 et 1774, une guerre dévastatrice contre les Russes mobilise les Ottomans, ceux-ci veulent s’assurer de la loyauté de Zahir et lui proposent un compromis : en 1768, la Sublime Porte le reconnaît comme « cheikh d’Acre, émir de Nazareth, Tibériade, Safad et cheikh de toute la Galilée14 ». La concession n’est pas négligeable, mais ces titres ne suffisent pas à satisfaire les ambitions de Zahir.

        Après deux décennies d’une paix relative, Zahir doit faire face à de nouvelles menaces du gouvernement provincial ottoman. En 1770, Othman Pacha, le gouverneur qui s’installe à Damas, cherche à en finir avec la domination de Zahir sur la Palestine. Ce haut personnage a manœuvré de façon à propulser ses fils aux postes de gouverneurs de Tripoli et de Sidon et s’est attaché le soutien des Druzes du Mont-Liban contre Zahir. Les notables de Naplouse sont impatients, eux aussi, de se débarrasser de leur belliqueux voisin du Nord. De tous côtés, Zahir se heurte à un environnement hostile. Jamais le rapport de forces ne lui a été aussi défavorable. S’il veut éviter l’annihilation, il se voit contraint, à son tour, de nouer une alliance. Un seul potentat régional paraît susceptible de contrebalancer la puissance des armées unies de Damas et de Sidon : il s’agit du chef des mamelouks du Caire, une personnalité remarquable du nom de Ali Bey. En joignant leurs forces, Zahir et Ali Bey représentent une réelle menace. C’est un défi sans précédent que lancent les provinces arabes à la domination ottomane.

        La réputation acquise par Ali Bey au cours des années précédentes lui vaut plusieurs surnoms. Certains de ses contemporains l’appellent Djinn Ali (Ali le génie), comme si des pouvoirs magiques expliquaient ses succès. Chez les Turcs, il est connu comme Bulut Kapan ou « l’attrapeur de nuages » depuis qu’il a mis au pas les Bédouins, réputés plus insaisissables que les nuages. Plus fréquemment, il est surnommé Ali Bey al-Kabir, c’est-à-dire « le Grand », et, de fait, entre 1760 et 1775, il s’illustre plus que tout autre mamelouk dans l’histoire de l’Égypte ottomane.

        Ali Bey est arrivé en Égypte en 1743. Âgé de quinze ans, esclave attaché à la maison Qazdughli, il franchit les diverses étapes de la carrière militaire, gagne sa liberté et, à la mort de son maître en 1755, est promu au rang de bey, la plus haute dignité dans la hiérarchie mamelouke, hormis le titre suprême de cheikh al-Balad ou « commandant de la ville ». Ali Bey accède d’ailleurs à cette fonction en 1760 et l’occupe, presque sans discontinuer, jusqu’à sa mort en 1773.

        Ali Bey, seigneur de la guerre, inspire un respect mêlé d’effroi. Son contemporain, le grand historien égyptien Al-Jabarti, parle d’« un homme d’une grande vigueur, obstiné et ambitieux, que seules la suprématie et la souveraineté pouvaient satisfaire. Il ne montrait de penchant que pour les choses sérieuses, jamais pour la légèreté, les plaisanteries, l’amusement15 ». Il aurait eu parfois un effet foudroyant sur ses interlocuteurs : « Il inspirait la crainte à un point tel qu’il est arrivé que des gens meurent, foudroyés par la peur, en le rencontrant, et beaucoup d’hommes tremblent d’effroi en sa présence16. » Impitoyable à l’égard de ses rivaux, il ne se fie jamais à quiconque. En retour, comme va le montrer la suite des événements, personne ne se fie à lui. Au mépris du code de collégialité, il n’hésite pas à tourner ses armes contre les mamelouks de sa propre maison, avec la même résolution que celle dont il fait montre face à ses adversaires.

        Depuis la chute de la dynastie mamelouke, Ali Bey est le premier dirigeant de l’Égypte à concentrer tous les pouvoirs entre ses mains. Il exerce un véritable monopole sur les richesses du pays, accaparant les revenus fonciers, contrôlant l’intégralité du commerce extérieur et exigeant de la communauté des marchands européens le versement de sommes astronomiques. Il extorque les richesses des communautés locales chrétiennes et juives et suspend le paiement de toutes les taxes dues à Istanbul. Les moyens considérables dont il dispose lui permettent d’accroître sa puissance militaire. Après avoir brisé les factions mameloukes préexistantes, il entreprend de fonder sa propre maison. Il achète ses esclaves et veille à leur formation. C’est en eux seuls qu’il place sa confiance. Sa maison compte jusqu’à 3 000 mamelouks, dont certains commandent des armées de plusieurs milliers d’hommes.

        Une fois établi son contrôle sans partage sur l’Égypte, Ali Bey caresse l’idée de s’émanciper de la domination ottomane. Inspiré par l’exemple des mamelouks du passé, il envisage de reconstituer un empire sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz. Selon Al-Jabarti, « Ali Bey, grand lecteur de l’histoire islamique, avait pour habitude d’expliquer à ses suivants combien la domination ottomane sur l’Égypte était fondamentalement illégitime. “Les rois d’Égypte – le sultan Baybars, le sultan Kalawun et leurs successeurs – étaient des mamelouks comme nous, leur disait-il. Quant à ces Ottomans, ils se sont emparés du pays par la force, en profitant de la duplicité de ses habitants17” ». Si le pays avait été pris par la force, il pouvait être repris par la même méthode.

        Ali Bey choisit d’abord pour cibles les gouverneurs et les armées envoyés par Istanbul pour maintenir l’ordre en Égypte. Les gouverneurs, depuis longtemps résignés à n’exercer qu’un pouvoir symbolique sur le pays dont l’administration véritable revient aux maisons mameloukes rivales, se contentent de réaffirmer la souveraineté formelle d’Istanbul au moyen de démonstrations cérémonielles et s’efforcent de faire rentrer l’impôt pour alimenter le Trésor. Pour compenser leur impuissance, ils parviennent toutefois à jouer les maisons mameloukes les unes contre les autres. Mais même cette étroite marge de manœuvre leur est déniée depuis que Ali Bey a éliminé ses rivaux. Occupant seul le terrain, il peut déposer gouverneurs et dignitaires militaires en toute impunité, voire, selon la rumeur, les empoisonner. Jamais les atteintes aux intérêts ottomans, dans cette province riche mais rebelle, n’ont été aussi patentes.

        Ali Bey n’hésite pas à défier ouvertement l’Empire ottoman en revendiquant l’expansion de son territoire par des moyens militaires. « Il ne se satisfaisait pas de ce que Dieu lui avait offert, écrit Al-Jabarti, de la domination sur la Basse et la Haute-Égypte, ce royaume qui avait fait la fierté des rois et des pharaons. Son ambition le poussait à étendre les domaines du royaume18. » En  1769, Ali Bey s’empare de la province du Hedjaz, le long de la mer Rouge, qui a appartenu à l’Empire mamelouk. Après ce premier succès, il fait frapper des pièces portant son nom, et non celui du sultan régnant, formalisant sa rébellion contre la souveraineté ottomane. La restauration de l’ancien Empire mamelouk, projet de Ali Bey, est en marche. Empêtrés dans leur conflit avec la Russie, les Ottomans n’ont pas les moyens de l’arrêter.

         

        Ali Bey est tout à son entreprise séditieuse quand Zahir al-Umar l’approche, en 1770, pour lui proposer une alliance contre le gouverneur de Damas. Le moment n’aurait pu être mieux choisi. « Quand Ali Bey reçut cette offre, écrit un chroniqueur du temps, il y vit le moyen de satisfaire ses plus hautes aspirations. Il décida de se rebeller contre le pouvoir ottoman et d’étendre son domaine depuis El-Arich, en Égypte, jusqu’à Bagdad19. » Ali Bey signe un pacte avec Zahir al-Umar et accepte de déloger le gouverneur ottoman de Damas.

        La crise prend une dimension nouvelle quand Ali Bey entame une correspondance avec l’ennemie jurée du sultan, l’impératrice russe Catherine la Grande, et sollicite son aide dans la guerre qu’il entend mener contre les Ottomans. Il la prie de lui prêter le concours de sa flotte et de sa cavalerie afin de bouter les Ottomans hors de la Grande Syrie. En retour, il s’engage à aider la Russie à conquérir des territoires en Perse du Sud. L’impératrice refuse le concours de sa cavalerie, mais ses escadrilles qui croisent en Méditerranée orientale portent assistance au mamelouk. La nouvelle de la trahison de Ali Bey ne tarde pas à atteindre Istanbul. Mais, la guerre contre les Russes en mer Noire et en Europe orientale mobilisant les forces armées, aucune initiative n’est envisageable.

        Fort des alliances contractées avec Zahir et Catherine la Grande, Ali Bey lève alors une armée. Pour sa campagne de Syrie, il rassemble quelque 20 000 hommes, qu’il place sous le commandement de l’un de ses généraux les plus fiables, un mamelouk du nom d’Ismaïl Bey. En novembre 1770, ce contingent entre dans Gaza, puis, après un siège de quatre mois, occupe le port de Jaffa. Zahir et ses hommes opèrent leur jonction avec Ismaïl Bey alors qu’il poursuit sa progression à travers la Palestine. Après avoir traversé la vallée du Jourdain, la colonne avance vers l’est, en direction de la route du pèlerinage, en lisière du désert. Elle se dirige ensuite à marche forcée vers Damas, décidée à s’en emparer et à chasser le gouverneur ottoman. Les rebelles arrivent bientôt à Muzayrib, un village situé à une journée de marche de Damas.

        Alors qu’il entre dans le village, Ismaïl Bey a face à lui le gouverneur de Damas. Sa détermination guerrière s’évapore aussitôt. C’est l’époque du pèlerinage, moment où les musulmans pieux mettent en pratique l’un des préceptes de l’islam et entreprennent la périlleuse traversée du désert entre Damas et La Mecque. Othman Pacha, le gouverneur, accomplit son devoir d’organisateur du pèlerinage. Ismaïl Bey, musulman fervent, a bénéficié d’une éducation religieuse plus approfondie que la plupart des mamelouks. Lancer l’assaut contre le gouverneur dans ce contexte tiendrait du sacrilège. Sans mise en garde ni explications, Ismaïl Bey ordonne à ses troupes de quitter Muzayrib et de se replier sur Jaffa. Pris au dépourvu, Zahir al-Umar proteste en vain. La campagne des rebelles s’arrête là pour l’hiver 1770-1771.

        Sans doute le geste de son général provoque-t-il la fureur de Ali Bey. En mai 1771, il dépêche une nouvelle armée en Syrie, sous le commandement de Mohammed Bey, ou Abou al-Dhahab, c’est-à-dire « le père de l’or ». Celui-ci doit son surnom à une initiative spectaculaire : quand Ali Bey l’a affranchi et promu au rang de bey, Mohammed Bey a jeté des pièces d’or à la foule massée le long de la rue qui, depuis la Citadelle, rejoint le centre du Caire. Cette brillante opération de relations publiques a établi la notoriété de Mohammed Bey. Le nouveau commandant part en campagne à la tête de 35 000 hommes. Ils traversent la Palestine du Sud pour rejoindre les unités d’Ismaïl Bey, cantonnées à Jaffa. Les deux armées réunies constituent une force de frappe considérable. Elles avancent de concert et, en juin, après une offensive mineure, elles chassent le gouverneur ottoman de Damas. Les mamelouks contrôlent désormais l’Égypte, le Hedjaz et Damas. La restauration de l’Empire mamelouk – rêve de Ali Bey – est en bonne voie.

        Les événements prennent alors une tournure inattendue. Contrairement à tous les plans, Mohammed Bey abandonne Damas et marche sur Le Caire à la tête de son armée. Cette fois encore, c’est l’attitude du pieux Ismaïl Bey qui explique ce geste. À peine les deux chefs militaires se sont-ils emparés de Damas qu’Ismaïl Bey a voulu convaincre Mohammed Bey de l’énormité de leur crime : ce n’est pas seulement le sultan qu’ils lèsent, mais la religion qu’ils insultent. Ismaïl Bey a séjourné quelque temps à Istanbul avant d’entrer au service de Ali Bey. Là, il s’est imprégné du respect dû au sultan, chef du grand Empire islamique de son temps. Il met en garde Mohammed Bey contre les inévitables représailles qu’ils encourent : jamais les Ottomans ne laisseront impunie une rébellion de cette ampleur ; quant à Dieu, il leur fera payer leur insolence dans l’au-delà. « Car, en vérité, la rébellion contre le sultan est une œuvre du diable », explique Ismaïl Bey à son interlocuteur.

        Après avoir semé le doute dans l’esprit de Mohammed Bey, il entreprend aussi de flatter l’ambition de celui-ci. Puisque Ali Bey a abandonné la voie de l’islam en pactisant avec une impératrice russe aux dépens du sultan, « la loi de l’islam, assure-t-il, autorise tout musulman à tuer [Ali Bey] en toute impunité et à s’approprier son harem et sa fortune20 ». En tournant ses armes contre son maître, Mohammed Bey obtiendra le pardon du sultan et de Dieu et s’emparera de la position de Ali Bey, la toute première en Égypte. Le discours emporte la conviction de Mohammed Bey, et voilà comment deux des généraux les plus fiables de Ali Bey, à la tête d’une vaste armée mamelouke, reprennent la direction de l’Égypte avec la ferme intention de renverser leur maître.

         

        La nouvelle de la prise de Damas par les mamelouks et de leur prompt retrait se propage comme une onde de choc dans toute la Méditerranée orientale. « Les habitants de Damas étaient abasourdis par cet événement surprenant », souligne un chroniqueur du temps. Zahir al-Umar et ses alliés sont plus interloqués que quiconque. Au moment où les soldats mamelouks attaquaient Damas, Zahir s’emparait de Sidon et introduisait un contingent de 2 000 hommes dans Jaffa. Ses lignes trop étendues le mettent en danger et voilà que la défection de ses puissants alliés l’expose à essuyer seul la contre-offensive ottomane. Ali Bey, quant à lui, doit vite se rendre à l’évidence. Il n’a réussi à mobiliser qu’un faible nombre de soutiens et ceux-ci ont été dispersés par l’armée de Mohammed Bey à la première escarmouche. En 1722, Ali Bey s’enfuit du Caire et se réfugie à Acre, où Zahir l’accueille.

        Le rêve de Ali Bey s’effondre. Il ne restaurera pas l’Empire mamelouk. Au Caire, Mohammed Bey prend le pouvoir et envoie Ismaïl Bey à Istanbul afin que le pouvoir central entérine son statut de gouverneur d’Égypte et de Syrie. Mohammed Bey ne caresse aucune ambition impériale ; la reconnaissance de son rôle dans le cadre ottoman le satisfait. Mais Ali Bey escompte encore recouvrer son trône. Bien que la troupe qu’il parvient à mobiliser soit, à l’évidence, trop peu conséquente pour affronter les forces de la maison mamelouke qu’il a lui-même fondée, il s’empresse d’agir. En mars 1773, dans une tentative désespérée de se réapproprier son royaume, il se met en route vers Le Caire à la tête d’un maigre détachement. Dès la première bataille, l’armée de Mohammed Bey disperse cette troupe. Ali Bey, blessé, est capturé. Mohammed Bey ramène son ancien maître au Caire et l’installe dans sa propre maison, où il s’éteint une semaine plus tard. La ville bruisse de rumeurs. « Dieu seul connaît les circonstances de sa mort », conclut le chroniqueur Al-Jabarti21.

        La disparition de Ali Bey va se révéler désastreuse pour Zahir. Octogénaire – à une époque où l’espérance de vie n’atteint pas la moitié de cet âge –, il ne peut s’appuyer sur personne dans la région alors qu’il a ouvertement trahi son souverain ottoman. Malgré ce passif, Zahir cherche encore à obtenir la reconnaissance des autorités. Il semble même en passe d’obtenir satisfaction : les Ottomans, embourbés dans leur conflit avec la Russie, aspirent à rétablir la paix dans leurs provinces syriennes agitées. En 1774, le gouverneur ottoman de Damas informe Zahir de sa prochaine nomination au poste de gouverneur de Sidon, lui offrant ainsi le contrôle du nord de la Palestine et d’une partie de la Transjordanie. Mais le décret impérial confirmant l’accession de Zahir à cette haute fonction n’arrivera jamais. En juillet 1774, le sultan signe un traité de paix avec la Russie, mettant un terme à une guerre de six ans. Il n’est guère d’humeur à récompenser un traître entré en collusion avec ses ennemis russes. Aussi n’est-ce pas un décret de nomination qu’il expédie à Damas, mais le mamelouk Mohammed Bey et son armée, avec mission de renverser l’homme fort de Palestine. Les troupes égyptiennes entrent dans Jaffa en mai 1775 et massacrent ses habitants. La panique gagne les autres villes contrôlées par Zahir. Les fonctionnaires du potentat s’enfuient, vite suivis par le reste de la population. Début juin, Mohammed Bey occupe Acre.

        À peine entré dans Acre, Mohammed Bey, le vigoureux gouverneur mamelouk de l’Égypte, tombe malade. Foudroyé par la fièvre, il meurt le 10 juin 1775. Zahir reprend la ville quelques jours plus tard et rétablit l’ordre après le chaos engendré par l’occupation égyptienne. Mais le sursis du vieil homme est de courte durée. Les Ottomans envoient l’amiral de la flotte, Hassan Pacha, à la tête d’une escadre de quinze navires pour obtenir la soumission de Zahir et le paiement des impôts jamais versés au Trésor. Zahir baisse les bras : « Je suis un vieil homme, déclare-t-il à ses ministres. Je n’ai plus le cœur à me battre. » Épuisés eux-mêmes par les conflits incessants, ses ministres opinent : « Nous sommes des musulmans, nous obéissons au sultan. Au musulman, fidèle à un seul Dieu, il n’est pas permis de se dresser contre le sultan, sous quelque forme que ce soit22. »

        Zahir s’apprête à quitter la scène sans troubles. Mais ses plans sont mis à mal par les siens. Il a accepté de quitter Acre avec sa famille et sa suite et de se replier au Sud-Liban, où il compte sur la protection de ses alliés chiites. C’est le moment où son fils, Othman, le trahit. Ce départ, suppute celui-ci, n’est qu’une feinte, son père tentera de reconquérir le pouvoir dès qu’il en aura l’occasion. N’a-t-il pas agi ainsi à d’innombrables reprises ? Il entre en connivence avec un officier qui sert depuis longtemps son père, un Nord-Africain nommé Ahmed Agha al-Denizli, et l’informe que son père quitte Acre. « Si tu souhaites jouir des faveurs de [l’amiral] Hassan Pacha, deviens l’instrument de Dieu contre mon père, car il est sorti, seul avec sa famille. » Al-Denizli rassemble une petite escouade de mercenaires nord-africains et tend une embuscade à Zahir.

        Les assassins doivent monter un guet-apens pour mettre la main sur le vieux cheikh. Un quart d’heure après avoir quitté Acre, Zahir remarque l’absence d’une de ses concubines. Les gens de sa maison ignorent où elle se trouve. « Ce n’est pas le moment d’abandonner l’une des nôtres », marmonne le vieux cheikh courroucé qui contraint sa monture à un demi-tour et part en quête de sa concubine. Il l’aperçoit sur les lieux où Al-Denizli et ses hommes de main sont dissimulés. Quand le vieil homme – il est alors âgé de quatre-vingt-six ans et se sent traqué – lui offre son bras pour l’aider à monter en croupe, la femme le tire à lui et il tombe de cheval. Les comploteurs surgissent alors et le lardent de coups de couteau. Al-Denizli sort son sabre et coupe la tête de Zahir, trophée qu’il entend offrir à l’amiral ottoman, Hassan Pacha. Par son geste, Al-Denizli compte bien gagner les faveurs du pacha. L’amiral ottoman demande alors à son équipage de nettoyer la tête du défunt cheikh. Il l’installe ensuite sur un siège et s’assied en face, entamant une longue méditation. Puis il s’adresse au mercenaire : « Que Dieu me punisse si j’omets de venger Zahir al-Umar23. » Il ordonne alors à ses hommes de s’emparer d’Al-Denizli, de l’étrangler et de jeter sa dépouille à la mer.

         

        Ainsi s’achève l’épopée de Zahir al-Umar et de Ali Bey al-Kabir. Avec leur disparition, l’Empire ottoman surmonte le défi le plus sérieux posé à sa domination après plus de deux cent cinquante ans de présence dans le monde arabe. Deux potentats locaux, alliés aux puissances chrétiennes, ont mobilisé les richesses de deux provinces prospères – l’Égypte et la Palestine – au service d’une cause commune contre le régime du sultan. Pourtant, même au pire moment de la crise, quand Ali Bey a été sur le point de restaurer l’ancien Empire mamelouk sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz, l’influence ottomane sur les territoires arabes et même sur ses sujets rebelles est restée déterminante. Portés par une dynamique séditieuse, les généraux mamelouks Ismaïl Bey et Mohammed Bey ont fini par brider leur impétuosité et, regagnant les limites de la légitimité, ont cherché à obtenir la reconnaissance de la Sublime Porte. À travers toutes ces péripéties, les notables et l’opinion ont continué à estimer que la « rébellion contre le sultan » était, selon les mots d’Ismaïl Bey, « une œuvre du diable ».

        La chute de Zahir al-Umar et de Ali Bey ne met pas un terme au règne des potentats locaux dans le monde arabe. Les mamelouks continuent à dominer la vie politique en Égypte, même si aucune personnalité de premier plan n’émerge après la disparition de Ali Bey et de Mohammed Bey. Au contraire, les maisons mameloukes renouent avec leurs luttes factionnelles, nourrissant une instabilité permanente dans le pays jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Les Ottomans réaffirment leur mainmise sur les provinces syriennes en nommant des gouverneurs à poigne à Damas, Sidon ou Tripoli. Dans les zones périphériques, comme le Mont-Liban, Bagdad ou Mossoul, des notabilités locales assument, comme à l’habitude, le pouvoir effectif. À la grande satisfaction d’Istanbul, elles ne manifestent aucune velléité sécessionniste.

         

        La prédominance ottomane se heurte toutefois à un nouveau défi, né au-delà des frontières de l’Empire, au cœur de la péninsule Arabique. La pureté idéologique que revendique ce mouvement séditieux et l’écho qu’il va rencontrer le long d’un arc allant de l’Irak aux villes saintes de Médine et de La Mecque et passant par le désert syrien lui confèrent une vigueur inquiétante. À la différence de personnages quelque peu oubliés, comme Zahir al-Umar et Ali Bey, le fondateur de ce mouvement jouit encore aujourd’hui, à travers son nom tout au moins, d’une notoriété internationale, aussi bien au Moyen-Orient qu’en Occident, puisqu’il s’agit de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, le fondateur du wahhabisme, mouvement de réforme religieuse.

         

        Mohammed ibn Abd al-Wahhab est né en 1703 dans une famille de lettrés à Uyayna, petite oasis du Nedjd, région située dans le centre de la péninsule Arabique. Il voyage beaucoup dans sa jeunesse, poursuivant ses études religieuses à Bassora et Médine. Il se forme dans la plus conservatrice des quatre écoles de droit musulman, l’école hanbali, et se reconnaît en particulier dans les écrits d’Ibn Taymiyya, un théologien du XIVe siècle. Celui-ci prônait un retour aux pratiques de la période initiale de l’islam, celle du prophète Mahomet et des premiers califes, ses successeurs. Il condamnait les pratiques mystiques associées au soufisme comme autant de dérives. Mohammed ibn Abd al-Wahhab regagne le Nedjd armé d’un ensemble cohérent de principes et convaincu de la nécessité de les mettre en pratique.

        Dans un premier temps, le jeune réformateur enflammé bénéficie du soutien des autorités de sa ville natale. Très vite, pourtant, ses positions suscitent la controverse. Lorsque Mohammed ibn Abd al-Wahhab ordonne l’exécution publique d’une femme adultère, il provoque l’effroi et l’inquiétude des notables des villes alentour et des principaux marchands qui traitent avec Uyayna. Cet islam ne ressemble en rien à la foi que pratiquent les habitants ; ils pressent le potentat local de condamner à mort le jeune théologien, mais leur interlocuteur se contente de l’exiler. Son bannissement ne le mènera pas loin. Il est accueilli à Al-Dir’iyya, une oasis proche, par le chef du lieu, Mohammed ibn Saoud. Les Saoudiens datent la fondation de leur pays de cette rencontre historique, en 1744-1745, et de l’accord scellé par l’adhésion du chef saoudien et de son clan à l’islam réformé prêché par Ibn Abd al-Wahhab. L’« accord de Dir’iyya » définit les principes essentiels du mouvement qui sera bientôt connu sous le nom de wahhabisme.

        Dans la période qui voit l’émergence du mouvement, les wahhabites se heurtent à l’incompréhension générale. Ils apparaissent comme les tenants d’une secte aux croyances hétérodoxes. En réalité, ils défendent une orthodoxie rigoureuse et professent un retour à l’islam pur du Prophète et de ses successeurs, les califes. Pour les wahhabites, tous les développements survenus après les trois premiers siècles qui ont suivi la révélation du Coran consistent en « innovations pernicieuses » qui doivent être bannies. Le précepte essentiel du wahhabisme est le caractère unique de Dieu ou, comme le disent ses adeptes, de l’« unicité de Dieu ». Toute association à Dieu d’êtres d’une nature différente est dénoncée comme polythéiste (en arabe : shirk), puisque croire que Dieu a besoin d’intermédiaires ou d’agents revient à croire à plus d’un Dieu. L’islam, comme bien d’autres religions, évolue selon une dynamique interne et a connu des adjonctions significatives au cours des siècles. Les diverses institutions apparues dans son histoire sont condamnées par le wahhabisme, au nom de son principe infrangible, l’unité ou unicité de Dieu.

        La vénération des saints et des hommes pieux est alors très répandue dans le monde arabe. Elle s’adresse aussi bien aux compagnons du Prophète qu’à d’humbles figures, réputées à l’échelle de leur village et dont la mémoire se perpétue au moyen d’un sanctuaire ou d’un arbre sacré (ces sanctuaires sont toujours entretenus dans de nombreuses parties du monde arabe). Pour les wahhabites, adresser ses prières à un saint homme afin qu’il intercède auprès de Dieu apparaît comme une remise en cause de l’unicité de Dieu. Quiconque veut manifester son respect à un musulman remarquable est donc invité à suivre son exemple plutôt qu’à prier sur sa tombe. Les sanctuaires et les pèlerinages annuels dédiés à un saint particulier sont ainsi les premières cibles des attaques wahhabites. Mohammed ibn Abd al-Wahhab abat de ses propres mains des arbres sacrés et brise des tombes de saints. L’opinion sunnite s’horrifie de ces gestes sacrilèges assimilés à une insulte à l’égard de personnages révérés par les fidèles.

        Outre son exécration du culte des saints, l’intolérance d’Ibn Abd al-Wahhab vise aussi les pratiques mystiques du soufisme et les croyances associées à celles-ci. Le mysticisme islamique revêt des formes très diverses, depuis l’ascétisme jusqu’aux danses des derviches tourneurs. Afin d’atteindre un état extatique d’union avec le Créateur, le soufisme recourt à un vaste éventail de techniques : jeûne, invocations, danse, auto-immolation… Organisé en confréries qui se réunissent pour des séances de prières régulières, le soufisme est un élément fondamental dans la vie religieuse et sociale du monde ottoman. Certaines confréries attirent les élites dans leurs temples raffinés, d’autres prônent l’abstinence totale et le mépris des biens de ce monde, d’autres encore entretiennent des liens privilégiés avec telle ou telle corporation professionnelle. Peu d’institutions religieuses ont une telle importance dans la société ottomane. Néanmoins, les wahhabites estiment que toute personne qui rejoint une confrérie soufie cède aux mirages du polythéisme en aspirant à connaître une union mystique avec son Créateur. L’accusation n’est pas bégnine.

        En stigmatisant de nombreuses pratiques censément entachées de polythéisme, les wahhabites rendent inévitable la confrontation avec l’Empire. En effet, si l’islam revendique la tolérance à l’égard des autres monothéismes – judaïsme et christianisme –, il s’affirme intraitable vis-à-vis des cultes polythéistes. Il est du devoir d’un bon musulman de persuader les polythéistes de leur erreur et de les ramener dans le droit chemin de l’adoration d’un seul Dieu. Si ses objurgations n’y suffisent pas, il doit impérativement recourir au djihad afin de combattre et d’éliminer le polythéisme. Assimiler au polythéisme des pratiques aussi répandues que le soufisme ou la vénération des saints remet en cause la légitimité religieuse de l’Empire ottoman.

        Aussi longtemps que le mouvement wahhabite reste confiné au Nedjd, cette région de l’Arabie centrale située au-delà des frontières de l’Empire, son pouvoir de nuisance est négligeable pour les autorités ottomanes. Entre 1744 et la mort de Mohammed ibn Saoud, en 1765, l’élan wahhabite concerne les seules oasis du Nedjd. Pourtant, dès les années 1780, il se propage dans le sud de l’Irak et le Hedjaz, territoires ottomans.

        Dans les années 1790, les Ottomans prennent conscience de la menace qui pèse sur leurs provinces arabes et ils enjoignent au gouverneur de Bagdad de réagir. Peu désireux d’envoyer ses troupes dans un milieu aussi hostile que la péninsule Arabique, le pacha de Bagdad temporise. Ce n’est qu’en 1798 qu’il rassemble une force de 10 000 hommes pour combattre les wahhabites. Parvenu en territoire ennemi, le corps expéditionnaire essuie une succession de revers : pris dans une nasse, les Ottomans doivent se résoudre à négocier avec Saoud ibn Abd al-Aziz, le chef des Saoudites. Mais le pacte conclu n’est guère contraignant pour les wahhabites : par exemple, il ne les oblige pas à rester à l’écart des villes et des villages de l’Irak ottoman. Le pacha de Bagdad a de bonnes raisons de s’inquiéter.

        Les wahhabites entament leur croisade en territoire ottoman en 1802, avec une attaque contre Karbala, au sud de l’Irak, ville sainte pour l’islam chiite, puisque c’est là que Hussein ibn Ali, petit-fils du Prophète, a été tué par l’armée du calife omeyyade en 680. Hussein le martyr est vénéré comme le troisième des chefs infaillibles ou imams de l’islam chiite. La mosquée érigée sur sa sépulture, richement décorée et surmontée d’un dôme en or, est un lieu de pèlerinage qui attire des milliers de fidèles chaque année. Ils y déposent de précieuses offrandes et pratiquent leurs dévotions en son honneur. Autrement dit, Karbala symbolise le type de vénération exécré par les wahhabites. Ils lancent sur la ville un assaut d’une brutalité mémorable dont rend compte un contemporain, le chroniqueur Ibn Bishr :

        
          Les musulmans [c’est-à-dire les wahhabites] entourèrent Karbala et la prirent d’assaut. Ils tuèrent la plupart des gens sur les places et dans leurs maisons. Ils détruisirent le dôme qui surmontait la tombe de Hussein. Ils s’emparèrent de tout ce qu’ils virent dans le mausolée et autour, jusqu’à la pièce d’étoffe, incrustée d’émeraudes, de saphirs et de perles qui recouvrait le tombeau. Ils pillèrent tout ce qu’ils trouvèrent dans la ville – biens domestiques, armes, vêtements, tissus, or, argent et livres précieux. On ne saurait énumérer leur butin. Arrivés le matin, ils se retirèrent l’après-midi, emportant leur rapine. Environ 2 000 personnes furent tuées à Karbala24.

        

        Le massacre, la profanation du tombeau de Hussein et de la mosquée, le sac de la ville établissent la réputation de violence des wahhabites dans l’opinion arabe. La brutalité de l’opération et l’élimination de civils sans défense – hommes, femmes et enfants – provoquent une vague d’horreur dans l’ensemble du monde ottoman. Dans le sud de l’Irak, en Syrie orientale et dans le Hedjaz, les habitants des villes et des villages se tournent vers les autorités ottomanes et implorent leur protection contre cette menace inquiétante. Mais il n’est pas si aisé de répondre au défi posé par les wahhabites. Le mouvement de réforme religieuse a pour foyer l’Arabie centrale, au-delà des provinces les plus périphériques de l’Empire. Pour atteindre le Nedjd depuis l’Anatolie, un corps expéditionnaire doit entreprendre une marche de plusieurs mois. Et, comme le gouverneur de Bagdad peut en témoigner, combattre les wahhabites sur leur propre terrain soulève toutes sortes de difficultés. Assurer le ravitaillement en eau et en vivres d’une troupe conséquente dans un environnement aussi hostile est déjà un problème considérable. Le gouvernement ottoman en est réduit à reconnaître son impuissance.

        Le nouveau coup d’éclat des wahhabites – leurs assauts contre les villes saintes de l’islam, La Mecque et Médine – va ébranler le socle même de la légitimité ottomane. En mars 1803, Saoud ibn Abd al-Aziz et ses hommes marchent sur le Hedjaz ; en avril, ils entrent dans La Mecque sans rencontrer de résistance. Ils s’engagent à ne pas recourir à la violence, expliquent leurs vues religieuses aux habitants et imposent leurs lois : les vêtements de soie et le tabac sont interdits, les sanctuaires détruits, les dômes rasés. Après plusieurs mois d’occupation, les wahhabites se retirent vers le Nedjd. Ce n’est qu’en 1806 qu’ils décident de s’emparer de la totalité du Hedjaz ottoman et d’annexer la province à leur État en pleine expansion.

        Les wahhabites exerçant leur mainmise sur Médine et La Mecque, les pèlerins de l’Empire ottoman ne sont plus admis dans les deux villes saintes. En 1806, deux caravanes officielles, venues de Damas et du Caire, sont accompagnées d’un mahmal, un dais richement décoré, porté par un dromadaire et contenant une pièce d’étoffe qui doit recouvrir le sanctuaire abritant la pierre noire, la Kaaba, au centre de la mosquée de La Mecque, ainsi que des exemplaires du Coran et de nombreux trésors. Des joueurs de tambour et de flûte escortent le mahmal. Cette procession musicale, ces rituels décoratifs et l’association de l’opulence avec la vénération religieuse heurtent le rigorisme des wahhabites qui interdisent l’entrée de la ville sainte au mahmal, rompant ainsi avec une tradition sunnite multiséculaire. Un officiel qui a cheminé avec la caravane égyptienne rend compte de son expérience au chroniqueur Al-Jabarti :

        
          Désignant le mahmal, le wahhabite lui avait demandé : « Que sont donc ces offrandes que vous apportez avec vous et qui font l’objet d’une telle vénération parmi vous ? »

          Il avait répondu : « C’est une coutume qui remonte aux temps les plus anciens. Il s’agit d’un emblème et d’un signe de ralliement pour les pèlerins. »

          Le wahhabite dit alors : « Ne procédez plus ainsi la prochaine fois. Si vous revenez avec cet objet, je le briserai25. »

        

        En 1807, une caravane atteint La Mecque, sans mahmal ni musiciens cette fois. L’entrée de la ville lui est néanmoins refusée. Selon les wahhabites, qu’ils s’entourent d’idoles ou non, les musulmans ottomans sacrifient au polythéisme et l’accès aux lieux saints de l’islam doit leur être dénié.

        Or, parmi les titres du sultan, celui de défenseur de la foi et de protecteur des lieux saints revêt une importance primordiale. L’annexion du Hedjaz par les wahhabites et les entraves à la circulation des caravanes de pèlerins ottomans attentent aux pouvoirs temporels du sultan en le spoliant de ses possessions territoriales, comme à son rôle religieux de gardien des villes les plus saintes de l’islam. L’affront est d’une incomparable gravité. Répondre à ce défi et réaffirmer l’autorité du sultan est un enjeu vital pour l’Empire ottoman.

        Les Ottomans ont beau manifester leur mépris pour les wahhabites en les qualifiant de Bédouins sauvages, ils mesurent combien il leur sera difficile d’en finir avec le mouvement. Comme l’ont montré les guerres récentes au Koweït et en Irak, les grandes puissances se heurtent à des problèmes logistiques d’ampleur quand elles portent la guerre dans la péninsule Arabique. Les Ottomans doivent organiser le transfert de leurs troupes par la mer, leur imposer ensuite de longues marches, sous une chaleur accablante, et tenir des lignes de ravitaillement étirées et vulnérables. Enfin, la confrontation aura lieu sur le terrain de l’ennemi, lequel, animé par la ferveur religieuse, est convaincu de servir Dieu. Comment savoir, en outre, si le message wahhabite n’incitera pas les soldats de l’Empire à passer à l’ennemi ?

        Envoyer un corps expéditionnaire depuis Istanbul est exclu. Les Ottomans ne disposent ni des fonds ni des troupes nécessaires à une telle entreprise. Ils délèguent donc la tâche aux gouverneurs provinciaux de Damas, Bagdad et du Caire, lesquels montrent peu d’empressement à obtempérer. Le gouverneur de Bagdad est déjà aux prises avec les wahhabites dans les provinces du Sud. Il s’efforce, sans grand succès, de contenir leurs incursions répétées. Le gouverneur kurde de Damas, Kanj Youssouf Pacha, veut bien s’engager à rouvrir la route du pèlerinage, mais, par manque de moyens, il ne mettra jamais sa promesse à exécution. Le chroniqueur syrien Mikhayil Mishaqa justifie l’attentisme de Kanj Youssouf Pacha en expliquant que celui-ci « ne put jamais envoyer assez de soldats ni leur fournir les munitions suffisantes pour chasser les wahhabites du Hedjaz, qui se trouvait à quarante jours de marche [de Damas] à travers des sables brûlants, sans nourriture ni eau sur le trajet pour eux-mêmes ou leurs montures26 ».

        Un seul acteur est en mesure de mobiliser les forces pour mener à bien cette tâche. Et il possède toute l’habileté requise. Depuis 1805, l’Égypte est sous la coupe d’un gouverneur aux qualités hors normes. Toutefois, l’adresse et l’ambition, les qualités mêmes qui le désignent pour relever le défi posé par les wahhabites vont finir par se retourner contre l’Empire ottoman. À l’exemple de plusieurs de ses prédécesseurs, Méhémet-Ali Pacha va s’appuyer sur son pouvoir local pour remettre en cause le statu quo dans l’Empire. Mais il va s’engager si loin dans cette voie qu’il menacera l’existence même de la dynastie ottomane.

      

    

  
    
      
      

      
        3
      

      
        L’Empire égyptien de Méhémet-Ali
      

      
        

      

      
        En juin 1798, des navires britanniques apparaissent au large de la côte égyptienne. Une embarcation est mise à l’eau. Elle amène jusqu’au rivage une petite délégation que le gouverneur et quelques notables d’Alexandrie, ville alors modeste, daignent recevoir. Les Britanniques informent leurs interlocuteurs d’un projet de débarquement imminent des Français. Pour parer à ce danger, ils offrent leur concours aux Égyptiens. Le gouverneur s’offusque : « Vous êtes ici sur les territoires du sultan. Ni les Français ni quiconque n’y ont accès. Laissez-nous tranquilles1 ! » La seule éventualité qu’un pays inférieur, comme la France, menace les possessions impériales, ou l’idée que les sujets du sultan puissent demander l’aide d’un pays de seconde zone, comme la Grande-Bretagne, sonnent comme une insulte aux oreilles des notables d’Alexandrie. La délégation britannique regagne son bâtiment à la rame et l’escadre met les voiles. L’incident est vite oublié – momentanément du moins.

        Le matin du 1er juillet, les Alexandrins découvrent, à leur réveil, le port occupé par la flotte de guerre française et leurs côtes envahies par des soldats. Napoléon Bonaparte vient de débarquer à la tête d’un corps expéditionnaire de grande dimension. C’est la première fois qu’une armée européenne foule le sol du Moyen-Orient depuis les Croisades. Largement surpassée en nombre et en armement, Alexandrie choisit la reddition quelques heures plus tard. Les Français sécurisent leurs arrières et se mettent en route vers Le Caire.

        La cavalerie mamelouke entre au contact de l’armée française au sud de la ville. Comme s’ils rejouaient la bataille de Marj Dabiq contre les Ottomans, en 1516, les cavaliers mamelouks, sabre au clair, chargent les rangs de l’envahisseur. Aucun d’entre eux n’arrive à portée de l’ennemi. Les Français manœuvrent en formations serrées, leurs lignes de fantassins maintiennent un feu roulant qui fauche les mamelouks. « La poudre, la fumée et la poussière soulevée par le vent assombrissaient l’air, note un chroniqueur égyptien contemporain de l’événement. Les tirs ininterrompus créaient un fracas assourdissant. Il semblait à tous que la terre tremblait et que le ciel s’effondrait2. » Selon les témoins égyptiens, le combat prend fin après quarante-cinq minutes. Quand les troupes de Bonaparte pénètrent dans la ville sans défense, la panique s’empare des habitants.

        Au cours des trois années suivantes, les Égyptiens se familiarisent avec les usages et les manières des Français, les idées des Lumières et les technologies de la révolution industrielle. Napoléon envisage de pérenniser la présence française en Égypte. Il entend donc gagner les esprits aux bienfaits de la civilisation qu’il représente. L’enjeu dépasse le cadre militaire. L’infanterie française est flanquée d’une délégation de 67 savants, chargés d’une double mission : accumuler des connaissances sur le pays et démontrer aux Égyptiens la supériorité de la civilisation française. Teintée des notions de progrès issues de la Révolution française, l’occupation de l’Égypte incarne, dans sa version originelle, la « mission civilisatrice » de la France.

        Intellectuel et théologien, évoluant dans les hautes sphères de la société égyptienne et bien introduit auprès des occupants français, Abd al-Rahman al-Jabarti (1754-1824) est un témoin crucial de cette période, dont il rend compte en détail, restituant l’atmosphère de la confrontation entre Égyptiens et Français, leurs idées nouvelles et leurs étonnantes technologies.

        Un abîme infranchissable sépare les conceptions révolutionnaires des Français et les valeurs islamiques des Égyptiens. Les idées de Lumières, tenues pour universelles par les premiers, heurtent profondément les seconds : elles attentent à leur statut de sujets de l’Empire ottoman comme à leur condition de musulmans fervents. Cet écart radical entre les perceptions des uns et des autres se manifeste dès la première adresse de Bonaparte aux Égyptiens, par laquelle il affirme l’égalité de tous les hommes devant Dieu, « seuls la sagesse, les talents et les vertus différant de l’un à l’autre ». Censée exalter une aspiration partagée à l’émancipation, la déclaration du jeune général sème la consternation. Al-Jabarti s’attache à la réfuter mot à mot, rejetant les valeurs « universelles » prônées par Napoléon Bonaparte. Il voit dans l’affirmation selon laquelle tous les hommes seraient égaux « un mensonge et une stupidité ». Et il conclut : « On voit par là qu’ils sont des matérialistes et qu’ils nient les attributs de Dieu. Ils ont pour idéal de donner le rôle suprême à la raison et à tout ce que les gens accepteront en suivant leurs caprices3. » Les réflexions d’Al-Jabarti reflètent les convictions de l’opinion musulmane, qui rejette l’exercice de la raison humaine au profit des préceptes de la religion révélée.

        À défaut de gagner les Égyptiens aux idées des Lumières, les Français ne doutent pas de leur capacité à édifier les populations locales au moyen des prouesses technologiques dont ils sont capables. En novembre 1798, ils organisent un vol de montgolfière. Des affiches apposées dans la ville invitent les Cairotes à assister à l’expérience. Al-Jabarti, qui évoque les perspectives prometteuses que les Français associent à cette expérience – « les gens pourraient voyager assis vers des pays lointains pour en rapporter des informations ou y délivrer des messages » –, se rend sur les lieux de la manifestation. Observant l’enveloppe encore flasque du ballon, décoré aux couleurs du drapeau français, Al-Jabarti reste sceptique. Les Français allument la flamme du brûleur, le ballon gonfle et, une fois empli d’air chaud, il décolle. Des exclamations d’étonnement parcourent la foule, à la grande satisfaction des Français. Tout se passe bien jusqu’au moment où le brûleur se détache. Sans apport d’air chaud, la montgolfière se dégonfle et tombe au sol. L’échec de l’expérience ravive le mépris du public pour les techniques venues d’Europe. Al-Jabarti note avec condescendance : « Il apparut alors qu’il s’agissait du même procédé que les cerfs-volants avec lesquels s’amusent les serviteurs lors des fêtes et des mariages4. » Les Cairotes n’ont pas été convaincus.

         

        La fierté des Égyptiens et l’humiliation qu’ils éprouvent face à cette occupation étrangère échappent aux Français. Les discours de Bonaparte sous-entendent que la gratitude des populations lui est acquise, mais bien peu de musulmans égyptiens adhèrent, au moins ouvertement, aux points de vue des Français ou à leurs institutions. Les expériences de chimie de Claude-Louis Berthollet (1748-1822) l’illustrent. Cette fois encore, Al-Jabarti, familier de l’Institut français du Caire, assiste à la séance. Il ne cache pas son émerveillement devant les prodiges auxquels il assiste. « L’une des choses les plus étranges que j’ai vues [à l’institut] était la suivante, écrit-il. Un assistant s’est saisi d’une bouteille contenant un liquide distillé et en a versé une petite quantité dans une tasse. Là-dessus, il a encore versé une autre substance. Les deux liquides sont entrés en ébullition et une fumée rose s’en est échappée. Quand elle s’est dissipée, le contenu de la tasse s’était solidifié sous la forme d’un minéral jaune. L’assistant l’a sorti de la tasse. Nous avons pris cette pierre jaune dans nos mains pour l’examiner. » Après la transformation d’un liquide en solide, de nouvelles expériences montrent la propriété inflammable des gaz et la volatilité du sodium pur qui, « frappé doucement avec un marteau », produit « un bruit terrifiant, comme la détonation d’une carabine ». Al-Jabarti se dit froissé par les sourires amusés des savants français devant la surprise que suscite cette explosion chez lui-même et ses compatriotes.

        Le plat de résistance consiste dans une démonstration des propriétés de l’électricité, au moyen d’une bouteille de Leyde, premier modèle de condensateur électrostatique élaboré en 1745. « Si quelqu’un touche la surface métallique de cette bouteille d’une main […] et, de l’autre, le verre […], alors son corps reçoit des secousses et tout son squelette tressaille. Ses épaules s’agitent et ses avant-bras tremblent. Quiconque touche cette personne ou ses vêtements, ou n’importe quel objet en contact avec elle, ressent les mêmes phénomènes, et cela, même si se constitue une chaîne de mille personnes ou plus. » La séance impressionne les participants. Ils s’efforcent toutefois de dissimuler leur étonnement. Bourienne, secrétaire de Napoléon qui assiste à la série d’expériences, écrira plus tard comment « tous les miracles de la transformation des fluides, des commotions électriques et des expériences sur le galvanisme n’avaient provoqué aucune surprise chez eux ». Toujours selon lui, une fois la séance terminée, un des lettrés musulmans pose une question que transmet un interprète. « Tout cela est bel et bon, mais peuvent-ils faire en sorte que je me trouve à la fois ici et au Maroc ? » Berthollet répond d’un simple haussement d’épaules. « Eh bien, reprit le cheikh, ce n’est pas un si grand sorcier, alors5 ! » Peu après l’épisode, jetant ses réflexions sur le papier, Al-Jabarti expose un tout autre avis : « Ils avaient des choses étranges à [l’Institut], des instruments et des dispositifs obtenant des résultats que des esprits comme les nôtres ne peuvent pas saisir6. »

         

        En débarquant en Égypte, en 1798, Bonaparte obéit à des considérations géostratégiques, non à des préoccupations culturelles. En cette seconde moitié du XVIIIe siècle, les rivalités s’exacerbent entre la Grande-Bretagne et la France. Sur différents théâtres – aux Amériques, dans la Caraïbe, en Afrique et en Inde –, chacune des deux puissances maritimes cherche à prendre l’ascendant sur l’autre. En Inde, le combat acharné que se livrent les compagnies commerciales des deux pays culmine avec la guerre de Sept Ans (1756-1763), qui se conclut par la défaite de la France et la reconnaissance de l’hégémonie britannique dans le sous-continent. La France accepte mal la perte de ses points d’ancrage en Inde.

        À partir de 1792, les guerres nées dans le sillage de la Révolution française ravivent l’hostilité franco-britannique. La volonté de nuire aux intérêts britanniques donne un nouvel attrait à l’Inde. Avec l’expédition d’Égypte, Bonaparte veut contrôler la Méditerranée orientale et couper la route stratégique, à la fois maritime et terrestre, qui, de la Méditerranée à l’océan Indien, traverse l’Égypte et la mer Rouge. Informés du rassemblement d’un corps expéditionnaire conséquent à Toulon, les Britanniques suspectent une opération en Égypte. À la tête d’une vaste escadre, l’amiral Horatio Nelson tente d’intercepter la flotte française. Les Anglais touchent le rivage égyptien les premiers et alertent, sans succès nous l’avons vu, le gouverneur d’Alexandrie. Nelson réappareille et sillonne la Méditerranée à la recherche de Bonaparte.

        La confrontation navale n’a pas lieu et l’armée de Bonaparte conquiert l’Égypte en un temps record. Toutefois, l’escadre de Nelson localise la flotte française un mois plus tard et coule ou capture tous les navires de guerre français, à l’exception de deux bâtiments. Au cours de cette première bataille d’Aboukir, le 1er août, un incendie se déclare à bord du vaisseau amiral de Bonaparte, L’Orient, qui explose. Une formidable boule de feu éclaire un instant le ciel nocturne. Les Français perdent plus de 1 700 hommes durant la bataille. La victoire britannique sur la flotte française voue l’expédition d’Égypte à la défaite. Le corps expéditionnaire de 20 000 hommes est piégé sur le territoire ottoman, sans lignes de communication avec la France. L’issue de la bataille a infligé un coup sévère au moral de la troupe. Son sentiment d’isolement s’accroît encore quand, en août 1799, Bonaparte abandonne son armée du jour au lendemain pour rentrer en France, où il s’empare du pouvoir en novembre.

        La fuite du général laisse l’armée sans objectif. Sur le terrain, son successeur engage des pourparlers avec les Ottomans, en vue d’assurer l’évacuation de ses hommes. Les deux parties aboutissent à un accord dès janvier 1800, mais leurs plans sont mis à mal par les Britanniques. Ceux-ci n’entendent pas laisser un corps expéditionnaire de cette importance et aussi aguerri rejoindre les légions de Bonaparte pour combattre la Grande-Bretagne sur un nouveau front. En 1801, le Parlement britannique autorise l’envoi d’une expédition militaire qui devra obtenir la reddition des troupes françaises en Égypte. Cette armée débarque à Alexandrie en mars 1801 et s’entend avec les Ottomans pour acculer l’ennemi dans Le Caire par un mouvement en tenaille. Les Français acceptent leur reddition, d’abord au Caire, en juin, puis à Alexandrie, en août. Ils embarquent alors à bord de navires britanniques et ottomans et sont rapatriés en France. La campagne d’Égypte s’achève sans gloire.

         

        L’occupation française de l’Égypte n’aura duré que trois ans. C’est un moment fascinant de l’histoire où chacun des deux protagonistes découvre des aspects admirables ou condamnables chez l’autre. Égyptiens et Français sortent pourtant diminués de la confrontation. Expulsés du Caire par les forces anglo-ottomanes pendant l’été 1801, les Français ne sont plus les messagers enthousiastes d’un nouvel ordre révolutionnaire. Les batailles et la maladie ont clairsemé leurs rangs et leur moral est au plus bas après ces années de campagnes harassantes. Nombre de Français se sont convertis à l’islam et ont épousé des Égyptiennes – pour ceux-là, le temps de la condescendance envers un peuple occupé est bien révolu. Mais l’assurance des Égyptiens a été, elle aussi, ébranlée par l’expérience de l’occupation et leur sentiment de supériorité durement éprouvé par la confrontation avec les Français, leurs idées et leurs technologies.

         

        Le départ des Français crée une vacance du pouvoir en Égypte. L’occupation a miné les bases du système mamelouk au Caire et en Basse-Égypte, et les Ottomans comptent bien employer tous les moyens pour éviter la restauration des maisons mameloukes. Le départ des Français leur offre une occasion sans précédent de réaffirmer leur autorité sur cette province rebelle. Les Britanniques, quant à eux, redoutent une seconde tentative de Napoléon de s’emparer de l’Égypte. Ils tiennent à mettre en place des moyens dissuasifs avant de quitter le pays. Pour le défendre, les mamelouks leur paraissent plus sûrs que les Ottomans, aussi entreprennent-ils de remettre dans la course les plus prometteurs d’entre eux. Ils font pression sur la Sublime Porte pour qu’elle accorde son pardon à certains beys mamelouks qui commencent à reconstituer leur maison et à rétablir leur influence. Non sans réticences, les Ottomans accèdent aux souhaits des Britanniques.

        Mais, à peine le corps expéditionnaire britannique a-t-il quitté l’Égypte, en 1803, que les Ottomans en reviennent à leur propre politique. La Sublime Porte ordonne au gouverneur du Caire d’éliminer les beys mamelouks et de saisir leurs biens pour alimenter le Trésor7. Mais les mamelouks ont reconstitué leurs forces et peuvent résister à cette offensive. Une terrible lutte pour le pouvoir s’ensuit, qui prolonge l’état de guerre dont souffre le petit peuple du Caire depuis des années déjà. Dans ce chaos, un chef militaire ottoman parvient à prendre l’avantage sur les mamelouks et à s’attirer le soutien de la population, ce qui lui permet de s’emparer de la conduite des affaires du pays. Très vite, il va devenir une des figures les plus importantes de l’histoire moderne de l’Égypte.

        Né à Kavala, en Macédoine, Albanais d’origine, Méhémet-Ali (1770-1849) s’est d’abord distingué en accédant au commandement d’un contingent efficace, quoique indiscipliné, de 6 000 soldats albanais au sein de l’armée ottomane en Égypte. Entre 1803 et 1805, en multipliant les alliances de circonstances, Méhémet-Ali élargit l’assise de son pouvoir aux dépens du gouverneur ottoman, des différents hiérarques militaires et des beys mamelouks. Il courtise ouvertement les notables cairotes, lassés de l’instabilité politique et économique qui perdure depuis l’occupation par les Français, cinq ans auparavant, et que la Sublime Porte n’arrive pas à juguler. Dès 1805, le commandant du détachement albanais a acquis un statut de faiseur de roi. Et c’est lui-même qu’il entend désigner pour le rôle.

        Les manœuvres de Méhémet-Ali n’échappent pas à l’attention des autorités ottomanes. S’il est perçu comme un fauteur de troubles, son ambition et son talent ne peuvent-ils néanmoins servir les intérêts de l’Empire ? En Arabie, l’instabilité s’aggrave : depuis 1802, les wahhabites lancent des incursions en Irak. En 1803, nous l’avons dit, ils s’emparent de La Mecque. Les réformateurs de l’islam imposent désormais leurs conditions aux caravanes de pèlerins ottomans venues du Caire et de Damas et menacent de leur interdire l’entrée des deux villes saintes. Le sultan, gardien des villes les plus saintes de l’islam, comme le proclament ses titres impériaux, ne saurait tolérer cette situation. Quand, en 1805, les notables du Caire soumettent leur première requête pour obtenir la nomination de Méhémet-Ali au poste de gouverneur de l’Égypte, Istanbul juge habile de le propulser gouverneur du Hedjaz et de lui confier la mission difficile d’écraser le mouvement wahhabite.

        En acceptant le poste de gouverneur, Méhémet-Ali accède au rang de pacha, ce qui lui ouvre les portes du gouvernorat dans n’importe quelle province de l’Empire. La jouissance d’un tel titre emporte son accord, même s’il ne se montre guère disposé à rejoindre la province de la mer Rouge pour prendre ses nouvelles fonctions. De fait, il entame des négociations secrètes avec ses plus sûrs soutiens parmi les notabilités cairotes, de façon que celles-ci multiplient les pressions sur les Ottomans et arrachent sa nomination au poste de gouverneur de l’Égypte. Aux yeux de ses supporters, Méhémet-Ali et son contingent albanais sont seuls capables de rétablir l’ordre au Caire. Ils comptent aussi faire de lui leur obligé et, par son intermédiaire, garder la haute main sur le gouvernorat. Ainsi, ils parviendront à alléger le fardeau de l’impôt qui pèse sur les commerçants et les artisans de la capitale égyptienne et à redynamiser l’économie de la province à leur avantage. Mais Méhémet-Ali a d’autres projets.

        En mai 1805, un mouvement de mécontentement populaire, dirigé contre le gouverneur en place, Khurshid Ahmad Pacha, agite Le Caire. Après des années d’instabilité, de violence, de lourde imposition et d’injustices, le petit peuple est à bout. Toutes les échoppes ferment et la rue demande qu’on fasse droit à ses préférences dans le choix d’un nouveau gouverneur. Témoin de ces troubles, Al-Jabarti décrit des rassemblements houleux dans les mosquées, sous la conduite de cheikhs enturbannés, où la jeunesse scande des slogans contre le pacha tyrannique et l’injustice des Ottomans. La foule se rend en procession chez Méhémet-Ali. « Qui souhaitez-vous pour gouverneur ? » demande celui-ci. « Nous n’accepterons que toi, répondit le peuple. Tu seras notre gouverneur à nos conditions, car nous savons que tu es juste et bon. » Affichant une modestie de circonstance, le champion décline l’offre de la foule. On insiste. Après avoir manifesté bien des réticences, l’habile Albanais se résigne à accepter. Les dignitaires locaux lui tendent alors une pelisse fourrée et un burnous de cérémonie et procèdent à son investiture, dans les formes. L’événement est sans précédent : la population cairote a imposé le gouverneur de son choix à la Sublime Porte. Le gouverneur en place, Khurshid Ahmad Pacha, refuse de s’avouer vaincu. « J’ai été désigné par le sultan, je ne serai pas démis sur un ordre des paysans, lance-t-il. Je ne quitterai la Citadelle que sur décision du gouvernement impérial8. » Les civils assiègent la Citadelle. L’affaire se prolonge plus d’un mois jusqu’à réception du décret d’Istanbul confirmant la prise de fonctions du gouverneur choisi par le peuple, le 18 juin 1805. Méhémet-Ali est désormais le maître de l’Égypte.

         

        C’est une chose que de se voir attribuer le titre de gouverneur de l’Égypte – Méhémet-Ali a eu un nombre incalculable de prédécesseurs depuis la conquête du territoire en 1517 –, c’en est une autre de gouverner effectivement le pays. Le nouveau pacha exerce sur la province une mainmise plus ferme qu’aucun autre dirigeant avant ou après lui. Il capte les richesses de l’Égypte, entretient une armée puissante, met en place un appareil d’État sophistiqué. Il étend par les armes les territoires sous son emprise et se taille un véritable Empire dont l’Égypte est le centre. Toutefois, à la différence de Ali Bey al-Kabir, le mamelouk qui rêvait de restaurer l’Empire du Moyen Âge, Méhémet-Ali appartient au monde ottoman et son but est de dominer celui-ci.

        C’est aussi un réformateur. Il entreprend la rénovation de l’Égypte, en s’inspirant des idées et des techniques européennes d’une manière que les Ottomans eux-mêmes reprendront plus tard à leur compte. Il crée la première armée de conscription au Moyen-Orient, avec des recrues venues des masses paysannes. Il impulse l’un des premiers programmes d’industrialisation hors des frontières de l’Europe, important les techniques de la révolution industrielle pour produire des armes et des vêtements destinés à son armée. Il missionne des lettrés dans les capitales européennes, chargés de s’informer sur les méthodes éducatives, et crée un office de traducteurs afin de publier livres et manuels techniques en langue arabe. Il noue des relations diplomatiques directes avec les grandes puissances européennes, qui traitent avec lui comme avec un souverain indépendant et non comme le représentant du sultan ottoman. À la fin de son règne, Méhémet-Ali parvient même à imposer un principe de succession héréditaire sur son fief d’Égypte et du Soudan. La dynastie qu’il fonde va régner jusqu’à la révolution de 1952 qui abolira la monarchie.

         

        La Sublime Porte a certes concédé le transfert de Méhémet-Ali du Hedjaz au Caire, mais elle escompte toujours qu’il entreprenne une campagne militaire contre les wahhabites et restaure l’autorité ottomane en Arabie. Par une succession de manœuvres dilatoires, il tente d’échapper aux injonctions d’Istanbul et s’attelle à des tâches plus urgentes. Pour asseoir au Caire le pouvoir dont il s’est emparé dans un contexte de troubles, il doit mettre au pas la population et l’armée.

        Ses troupes albanaises lui confèrent la force de frappe indispensable pour s’imposer. En premier lieu, il s’attaque aux maisons mameloukes, déjà fort ébranlées, et pourchasse leurs membres jusqu’en Haute-Égypte. Mais ces opérations coûtent cher. Le pacha n’est pas long à s’apercevoir que le commandement de l’armée ne lui suffira pas à contrôler le pays. Pour y parvenir, il doit accroître les revenus de l’État. L’agriculture est la première source de rentrées financières, pourtant un cinquième des terres cultivables financent les institutions islamiques et les quatre cinquièmes restants sont affermés par les maisons mameloukes ou d’autres grands propriétaires, situation dont le Trésor, au Caire, tire bien peu de bénéfices. Pour contrôler les revenus de l’Égypte, Méhémet-Ali doit contrôler la terre. Un système de taxation directe des terres cultivables va lui assurer les ressources nécessaires pour exercer son pouvoir. Sa réforme assèche les sources de financement de ses opposants mamelouks aussi bien que celles de ses soutiens parmi les notables cairotes. Les institutions islamiques y perdent leurs rentrées d’argent et les élites foncières se retrouvent en situation de dépendance vis-à-vis du gouverneur qu’elles comptaient bien contrôler. Au total, il faut six ans à Méhémet-Ali pour consolider sa situation en Égypte avant que, acquiesçant aux injonctions du sultan, il ne prépare une campagne militaire contre les wahhabites d’Arabie.

         

        En mars 1811, il confie à son fils Toussoun Pacha la conduite de l’expédition militaire contre les wahhabites. Pour la première fois, le pacha d’Égypte intervient au-delà des frontières de sa province. Avant de priver ses territoires d’un contingent conséquent, il entreprend une dernière manœuvre pour garantir la paix et la stabilité en Égypte. Lors de la cérémonie d’investiture qu’il organise à l’attention de son fils, il invite toutes les notabilités du Caire, jusqu’aux plus puissants beys mamelouks. Ceux-ci interprètent ce geste comme une volonté de réconciliation après des années d’hostilités ouvertes entre leurs maisons et le gouvernorat. À l’évidence, estiment-ils, le gouverneur, revenu à la raison, préfère régner avec l’assentiment des mamelouks plutôt que de s’acharner contre leurs intérêts. La grande majorité d’entre eux répondent à l’invitation et entrent dans la Citadelle du Caire parés de leurs plus beaux atours. Si quelques-uns y ont regardé à deux fois, la présence des plus notoires de leurs pairs lève les derniers soupçons. De plus, quel homme d’honneur oserait piétiner les lois de l’hospitalité en recourant à une perfidie contre ses invités ?

        La cérémonie d’investiture accomplie, les beys mamelouks entament une procession à travers la Citadelle. Au moment où ils s’apprêtent à franchir l’un des nombreux passages menant d’une cour à une autre, les portes se ferment devant eux. Avant même qu’ils n’aient le temps de se ressaisir, des soldats apparaissent en haut des murs et ouvrent le feu. Des années d’affrontements ont nourri leur aversion pour les mamelouks. Ils procèdent à cette exécution avec délectation, sautant des murs pour achever leurs victimes. « Une véritable folie s’empara des soldats qui égorgeaient les émirs et volaient leurs habits, rapporte Al-Jabarti. Montrant leur haine, ils n’épargnaient personne. » Les beys périssent, tout comme les gens de leur suite, souvent de simples Cairotes que les beys ont vêtus de riches tenues pour l’occasion. « Ces gens imploraient et appelaient à l’aide. L’un d’entre eux lança : “Je ne suis ni un soldat ni un mamelouk.” Un autre disait : “Je ne suis pas l’un d’entre eux.” Ni les cris ni les plaintes n’eurent d’effet sur les soldats9. » Les hommes de Méhémet-Ali poursuivent leur besogne par un ratissage en règle du Caire. Quiconque leur paraît suspect d’accointances avec les mamelouks est amené à la Citadelle et décapité. Dans le rapport qu’il envoie à Istanbul, le pacha mentionne l’exécution de 24 beys et de 40 mamelouks dont il expédie les têtes et les oreilles à Istanbul, à fin de confirmation10. Le compte rendu d’Al-Jabarti laisse toutefois supposer une violence pire encore.

        Le massacre de la Citadelle porte un coup fatal aux mamelouks du Caire. Ils ont survécu à la conquête de l’Égypte par Sélim le Terrible et à l’expédition de Bonaparte, mais, après presque six siècles de présence au Caire, ils sont exterminés. Les rares beys survivants se retranchent en Haute-Égypte. Conscients de leur impuissance, ils comprennent que le gouverneur du Caire ne reculera devant rien pour assurer son pouvoir. Certain d’avoir eu raison de toutes les menaces intérieures, Méhémet-Ali Pacha peut désormais envoyer son armée en Arabie et s’attacher ainsi la gratitude du sultan.

         

        La campagne militaire contre les wahhabites va drainer une part considérable des ressources de l’Égypte. Le théâtre des opérations est distant, les lignes de communications et de ravitaillement sont étirées et vulnérables, et l’environnement est hostile aux forces de Toussoun Pacha. En 1812, mettant à profit leur meilleure connaissance du terrain, les wahhabites attirent les Égyptiens dans un étroit défilé et infligent une sanglante défaite au corps expéditionnaire de 8 000 hommes. Démoralisés, nombre d’officiers albanais abandonnent le champ de bataille et regagnent Le Caire, laissant Toussoun Pacha en mauvaise posture. Grâce aux renforts que Méhémet-Ali fait parvenir à Djeddah, Toussoun Pacha reprend Médine et La Mecque au cours de l’année suivante. Méhémet-Ali accompagne la caravane des pèlerins en 1813 et expédie les clés de la ville sainte au sultan, à Istanbul, en gage de la restauration de sa souveraineté sur le berceau de l’islam. La victoire s’est payée au prix fort : l’armée égyptienne a perdu 8 000 hommes dans la campagne et le Trésor égyptien a déboursé la somme considérable de 170 000 bourses (environ 67 millions d’euros)11. Quant aux wahhabites, ils n’ont subi qu’une défaite ponctuelle. En réalité, ils ont choisi de se replier face à la progression de l’armée égyptienne et songent déjà à leur prochaine offensive.

        L’armée égyptienne de Toussoun et les forces wahhabites, commandées par Abdullah ibn Saoud, continuent à s’affronter jusqu’à la signature d’un traité entre les deux parties, en 1815. Toussoun rentre alors au Caire, où il contracte la peste et décède à l’issue d’une agonie de quelques jours. Quand la nouvelle de sa mort parvient en Arabie, Abdullah ibn Saoud rompt le pacte et attaque les positions égyptiennes. Méhémet-Ali nomme alors son fils aîné, Ibrahim, commandant en chef du corps expéditionnaire égyptien. Cette décision est le prélude de la brillante carrière militaire d’Ibrahim Pacha, qui devient bientôt le général en chef de son père.

        Ibrahim Pacha prend ses fonctions en Arabie au début de l’année 1817 et exerce une pression continue sur les wahhabites. Il s’assure le contrôle de la mer Rouge dans la province du Hedjaz avant de repousser les wahhabites dans le Nedjd, en Arabie centrale. Bien que cette région se trouve hors des frontières de l’Empire ottoman, Ibrahim Pacha est décidé à en finir avec la menace wahhabite une fois pour toutes. Il poursuit ses ennemis jusqu’à Dir’iyya, leur capitale, dans laquelle ils se retranchent. Une terrible guerre d’usure s’ensuit, qui dure six mois. Assiégés dans leur redoute, les wahhabites souffrent de la pénurie de vivres et d’eau, tandis que la maladie et la chaleur écrasante de l’été arabe déciment les rangs égyptiens. Ces derniers finissent par avoir le dessus et, en septembre 1818, les wahhabites se résignent à une reddition qui, comme ils le savent, signifie leur annihilation.

        Sur les ordres de Méhémet-Ali, les Égyptiens rasent Dir’iyya et convoient leurs prisonniers wahhabites jusqu’au Caire. Le pacha gagne ainsi les faveurs du sultan Mahmud II, en éliminant le mouvement qui, seize années durant, a mis en cause la légitimité du sultanat ottoman. En outre, il a réussi une entreprise sans précédent : mener une campagne victorieuse en Arabie centrale. Depuis Le Caire, Abdallah ibn Saoud et les chefs du mouvement wahhabite sont expédiés à Istanbul pour être remis à la justice du sultan. L’exécution des rebelles wahhabites fournit à Mahmud II (qui règne de 1808 à 1839) l’occasion de réaffirmer solennellement son autorité. Il convoque en son palais de Topkapi les grandes figures de l’État, les ambassadeurs étrangers et les hauts dignitaires de l’Empire. Les trois accusés – Abdullah ibn Saoud, chef militaire de l’insurrection, son vizir et le leader religieux wahhabite – paraissent, couverts de chaînes, et sont jugés publiquement pour leurs crimes contre la religion et l’État. Le sultan conclut les audiences en les condamnant tous trois à mort. Abdullah ibn Saoud est décapité devant l’entrée principale de la mosquée Sainte-Sophie, son vizir devant la porte du palais et le chef spirituel sur l’un des grands marchés de la ville. Leurs corps restent exposés, la tête placée sous un bras, trois jours durant, avant d’être jetés à la mer12.

        Après l’expulsion des Français d’Égypte et la défaite du mouvement wahhabite, le sultan Mahmud II est fondé à croire que l’Empire a surmonté les deux graves crises qui affectaient sa position dans le monde arabe. Pourtant, le gouverneur de l’Égypte qui, par deux fois, a rétabli la situation représente une menace plus pressante encore pour la stabilité impériale. En effet, si les wahhabites ont tenté de déstabiliser l’État ottoman depuis sa périphérie – aussi cruciale qu’ait été celle-ci d’un point de vue religieux –, c’est en tant que membre de l’oligarchie que le pacha défie l’Empire et la dynastie au pouvoir. En reconnaissance des services rendus à l’Empire avec l’écrasement des wahhabites, le sultan décerne néanmoins le titre de pacha au fils de Méhémet-Ali et le nomme gouverneur du Hedjaz. Par ce biais, la province qui borde la mer Rouge devient la première adjonction territoriale à l’Empire égyptien de Méhémet-Ali. Dès lors, le Trésor égyptien capte les revenus douaniers considérables du port de Djeddah, place cruciale du commerce en mer Rouge et porte d’entrée du pèlerinage annuel à La Mecque.

        Méhémet-Ali raffermit sa mainmise sur la mer Rouge quand, en 1820, son armée conquiert le Soudan. L’entreprise est censée lui donner accès à de mythiques mines d’or, destinées à enrichir le Trésor égyptien. Les régions du haut cours du Nil soudanais doivent aussi lui offrir une nouvelle source de soldats esclaves pour étoffer son armée. Une brutalité sans retenue caractérise cet épisode. Quand le souverain de Shindi – région du Nil au nord de Khartoum – tue Ismaïl, fils de Méhémet-Ali, les Égyptiens, en guise de représailles, passent par les armes 30 000 civils. Aucune mine d’or n’est découverte et les Soudanais préfèrent, littéralement, mourir plutôt que de servir dans l’armée de Méhémet-Ali. L’éloignement de leur milieu plonge dans l’abattement les milliers de captifs destinés à l’armée. Leur affliction favorise les maladies et ils succombent au cours des longues marches qui les conduisent vers les camps d’entraînement d’Égypte. Sur les 20 000 Soudanais emmenés en esclavage entre 1820 et 1824, seulement 3 000 vivent encore en 182413. Les seuls atouts que procure à l’Égypte cette campagne de deux ans (1820-1822) sont d’ordre commercial et territorial. En adjoignant le Soudan à son Empire égyptien, Méhémet-Ali double la superficie de son domaine et contrôle le commerce en mer Rouge. L’hégémonie égyptienne sur ces territoires va se prolonger durant cent trente-six ans, jusqu’à la proclamation d’indépendance du Soudan en 1956.

        La pénurie de nouvelles recrues pour étoffer les effectifs de son armée est un sérieux handicap pour Méhémet-Ali. Le contingent albanais sur lequel il s’est longtemps appuyé a été décimé par les campagnes d’Arabie et du Soudan, et les survivants vieillissent. Au moment de la conquête du Soudan, les Albanais comptent déjà vingt années de présence en Égypte. Dès 1810, les Ottomans ont décrété un embargo sur l’importation d’esclaves caucasiens, aussi bien pour éviter la reconstitution d’une force mamelouke que pour brider les ambitions de Méhémet-Ali. Quant à l’hypothèse d’affecter des soldats de l’Empire à la défense de l’Égypte, elle est exclue : les fronts européens requièrent toutes les forces disponibles. Pour étoffer les rangs de son armée, le gouverneur en est réduit à recruter parmi les populations locales.

        La notion d’armée nationale – d’un corps puisant dans la paysannerie et le petit peuple au moyen de la conscription – est encore inédite dans le monde ottoman. Les soldats constituent une caste à part, recrutée parmi les esclaves. Au cours des XVIIe et XVIIIe siècles, le renouvellement des effectifs chez les illustres janissaires, qui forment l’infanterie ottomane, a évolué, à mesure que le devshirme (le prélèvement des jeunes hommes) est tombé en désuétude. Les soldats prennent femme et leurs fils rejoignent les rangs des janissaires. Ainsi, la caste militaire reste encore une entité séparée du reste de la population. Jugés passifs et étroits d’esprit, les paysans paraissent inadaptés au métier des armes.

        Au XVIIIe siècle, après les premières défaites contre les armées européennes, les sultans s’interrogent sur l’efficacité de leur infanterie. Décidés à acquérir la maîtrise des méthodes européennes, telles que la formation en carré, les charges à la baïonnette et l’emploi de l’artillerie mobile, ils s’entourent de conseillers, choisis parmi les anciens cadres des armées française ou prussienne. Sélim III (sultan de 1780 à 1807) met sur pied une nouvelle armée, recrutée dans la paysannerie anatolienne, vêtue de culottes à l’européenne et instruite par des officiers occidentaux. Ce nouveau corps est appelé le nizam-i cedid, ou « armée du nouvel ordre », et les soldats qui l’intègrent les troupes nizami.

        En 1801, le sultan Sélim envoie un régiment nizami de 4 000 hommes en Égypte. Méhémet-Ali a sans doute l’occasion de constater par lui-même la discipline impeccable de cette unité. Selon le compte rendu d’un contemporain, les troupes nizami « combattirent les infidèles avec bravoure et leur infligèrent défaite sur défaite. Jamais la moindre défection n’a été constatée ni rapportée dans ce corps14 ». Qu’elle ait ou non impressionné les troupes européennes, l’armée nizami porte ombrage au puissant corps des janissaires. Sa désignation d’« ordre nouveau » relègue ceux-ci au rang d’ordre ancien, situation dont ils ne sont pas prêts à se satisfaire, aussi longtemps qu’ils ont la latitude de défendre leurs intérêts. En 1807, une mutinerie des janissaires renverse Sélim III et prononce la dissolution de l’armée nizami. Malgré la conclusion malheureuse de l’expérience, cette armée n’en fournit pas moins un modèle susceptible d’être reproduit en Égypte.

        Le corps expéditionnaire de Bonaparte est une autre source d’inspiration pour Méhémet-Ali. Avec la levée en masse, la France s’est dotée d’une armée qui, conduite par des chefs habiles, a réussi une conquête à l’échelle continentale. Aux yeux de Méhémet-Ali, toutefois, le peuple égyptien est constitué de sujets, non de citoyens : aussi, à la différence des généraux français, ne cherchera-t-il jamais à galvaniser ses troupes au moyen d’une mobilisation idéologique. S’il décide de confier l’instruction des recrues à des experts militaires français, il modèle le nizam-i cedid égyptien sur l’exemple ottoman. En 1822, il s’attache les services d’un vétéran des guerres napoléoniennes, le colonel Sèves – un Français converti à l’islam et connu en Égypte sous le nom de Sulayman Agha – pour encadrer et former une armée nizami constituée entièrement de paysans égyptiens. Au bout d’une année, ses effectifs atteignent 30 000 hommes. Au milieu de la décennie 1830, 130 000 conscrits sont versés dans ses rangs.

        Les débuts ne sont guère convaincants. Les paysans égyptiens s’inquiètent du sort de leur ferme et de leur famille. Épreuve douloureuse, le service militaire occasionne une rupture violente des solides attaches avec le foyer et le village. Beaucoup prennent la fuite à l’approche des services de recrutement, d’autres se coupent un doigt ou se crèvent un œil pour obtenir leur exemption. Des régions entières se soulèvent contre la conscription : en Haute-Égypte, en 1824, quelque 30 000 villageois passent à la rébellion. Les désertions sont fréquentes parmi les ruraux incorporés. Un régime de punitions sévères finit par venir à bout des résistances du monde paysan, mais l’ampleur des difficultés laisse présager le pire. Et pourtant, sur le champ de bataille, cette armée démontre une redoutable efficacité. Elle connaît son baptême du feu en Grèce.

        En 1821, un élan nationaliste soulève les provinces grecques. La rébellion a été fomentée par les membres d’une société secrète, la Filiki Etairia ou « Société amicale », fondée en 1814, avec, pour objectif, la création d’un État grec indépendant. Dans l’Empire ottoman, les Grecs forment une communauté à part, liée par la langue, l’orthodoxie chrétienne et un riche héritage historique, courant de l’Antiquité à l’Empire byzantin. Premier soulèvement nationaliste, l’insurrection grecque a une dimension autrement inquiétante que les révoltes locales du XVIIIe siècle dans l’Empire, attisées par des potentats locaux motivés par leur seule ambition. L’éveil nationaliste auquel est confronté l’Empire se nourrit d’une idéologie susceptible de mobiliser une population entière contre la domination ottomane.

        Les premiers troubles éclatent dans le sud du Péloponnèse en mars 1821. Bientôt, l’agitation gagne la Grèce centrale, la Macédoine, les îles de la mer Égée et la Crète. Confrontés à la multiplication des foyers d’insurrection, les Ottomans appellent Méhémet-Ali à la rescousse. En 1824, son fils Ibrahim Pacha embarque pour le Péloponnèse à la tête d’une armée de 17 000 fantassins fraîchement recrutés, de 7 000 cavaliers et de quatre batteries d’artillerie. Dans son intégralité, la troupe se compose de conscrits issus de la paysannerie. Pour la première fois dans l’histoire de l’Empire ottoman, une armée nationale part en campagne.

        Enchaînant victoire sur victoire, l’armée nizami fait vite ses preuves. Après la reconquête de la Crète et du Péloponnèse, Ibrahim Pacha obtient le gouvernorat des deux provinces, contribuant ainsi à l’expansion de l’Empire de son père de la mer Rouge à la mer Égée. Mais plus il accumule les succès, et plus la Sublime Porte s’inquiète : les Égyptiens, en parvenant à soumettre des régions qui résistaient aux assauts ottomans, favorisent les intérêts du Caire. Si Méhémet-Ali pousse plus avant ses ambitions, les Ottomans sauront-ils mater sa rébellion ?

        Les victoires égyptiennes et les souffrances de Grecs préoccupent aussi les capitales européennes. En France et en Grande-Bretagne, l’insurrection grecque suscite un élan de sympathie parmi les élites intellectuelles. Les noms si familiers des hauts lieux de l’Antiquité grecque servent de cadre aux combats. Les sociétés hellénophiles accentuent la pression sur leurs gouvernements, dont ils exigent l’intervention pour défendre les chrétiens grecs, victimes des musulmans turcs et égyptiens. L’engagement du poète anglais Byron en faveur de l’indépendance grecque et son embarquement à destination de Missolonghi, en 1823, captivent l’Europe éclairée. Avec sa mort, en avril 1824 – due à la fièvre et non à ses hauts faits militaires –, il accède au statut de martyr de la cause grecque. Les appels de l’opinion en faveur d’une intervention européenne redoublent.

        Les gouvernements britannique et français ne sont pas insensibles aux pressions de l’opinion, mais ils se soucient d’abord de considérations géostratégiques. La France entretient des relations privilégiées avec l’Égypte de Méhémet-Ali. En retour, celui-ci fait appel à des conseillers militaires français pour instruire son armée, à des ingénieurs français pour poser les bases d’un secteur industriel et développer des infrastructures publiques, et il envoie les étudiants égyptiens parfaire leur formation en France. Paris tient à préserver cette relation particulière qui lui permet d’exercer une influence en Méditerranée orientale. Toutefois, l’expansion de la puissance égyptienne en Grèce change la donne : il n’est pas dans les intérêts de la France de laisser l’Égypte lui damer le pion dans la région.

        Pour Londres, la situation se présente sous des dehors moins ambigus. Le gouvernement anglais voit d’un mauvais œil l’influence française en Méditerranée orientale. Depuis l’expédition de Bonaparte, la Grande-Bretagne s’efforce de combattre toute ingérence française en Égypte, située sur la route de l’Inde. Après le traumatisme engendré par les guerres napoléoniennes et l’expansion continentale de la France, Londres entend bien s’opposer à toute tentative, par une puissance européenne ou une autre, de remise en cause des frontières de l’Empire ottoman qui risquerait de rallumer les rivalités sur le continent. Et, à l’heure où, de toute évidence, Istanbul n’est plus en mesure d’imposer sa domination sur la Grèce, les Britanniques ne sont pas prêts à s’arranger d’une expansion de l’influence égyptienne dans les Balkans. Leurs intérêts passent donc par une aide à la Grèce, de façon que celle-ci bénéficie d’une plus grande autonomie tout en restant dans le cadre de l’Empire ottoman, et par le retrait des troupes – ottomanes comme égyptiennes – des territoires disputés.

        Méhémet-Ali a obtenu tout ce qu’il pouvait espérer de sa campagne militaire en Grèce. Pourtant, la guerre a pressuré les finances du pays, son armée nizami occupe des lignes trop étirées, les Ottomans le traitent avec une suspicion croissante et s’efforcent ostensiblement de vider les caisses de son Trésor et d’affaiblir son armée. Au cours de l’été 1827, les puissances européennes ont manifesté sans ambiguïté leur opposition à la présence égyptienne en Grèce, si bien qu’une force navale franco-britannique s’apprête à appareiller pour obtenir le retrait des troupes ottomanes et égyptiennes. Affronter les puissances européennes sur le champ de bataille est la pire hypothèse que puisse envisager le gouverneur de l’Égypte. En octobre 1827, il écrit à l’un de ses agents politiques à Istanbul : « Nous devons avoir conscience que nous ne sommes pas en mesure de tenir tête aux Européens. La conséquence inévitable serait la ruine de toute notre flotte et la mort de 30 ou 40 000 hommes. » Malgré la fierté que lui inspirent son armée et sa flotte, Méhémet-Ali sait qu’elles ne tiennent pas la comparaison avec leurs adversaires britannique ou française. « Même si nous pratiquons l’art de la guerre, nous en sommes encore à notre apprentissage dans ce domaine, alors que les Européens sont autrement avancés et savent mettre leur théories en pratique15. » Il n’en décide pas moins d’engager sa marine au service du sultan, et l’envoie en Grèce. Car, s’obstinant dans son refus d’accorder l’indépendance à ce pays, le sultan Mahmud II ne cède pas aux Européens et, jugeant qu’ils n’iront pas jusqu’au bout de leurs menaces, ne tient pas compte des mouvements de leur flotte combinée. Erreur fatale. Le 10 octobre 1827, les escadres franco-britanniques acculent les navires de la Sublime Porte dans la baie de Navarin et envoient par le fond la quasi-intégralité des 78 unités ottomanes et égyptiennes en quatre heures de combats. Plus de 3 000 marins égyptiens et ottomans périssent dans la bataille, ainsi que quelque 200 hommes d’équipage de la flotte européenne.

        Furieux de la tournure des événements, Méhémet-Ali tient le sultan Mahmud II pour responsable de la destruction de sa flotte. Pire encore, les Égyptiens se trouvent maintenant dans la même situation que les armées de Bonaparte après la bataille d’Aboukir : des milliers de soldats pris au piège ne peuvent plus compter sur le secours de la marine pour leur ravitaillement ou leur rapatriement. Se gardant bien de consulter Istanbul, Méhémet-Ali négocie directement avec les Britanniques jusqu’à la conclusion d’une trêve et au retour de son fils Ibrahim Pacha et de ses soldats. Cette insubordination offusque Mahmud II, mais le temps où Méhémet-Ali cherchait à gagner les faveurs du sultan est bien révolu. Désormais, le gouverneur d’Égypte poursuivra ses propres objectifs, aux dépens de la Sublime Porte.

        La bataille de Navarin change aussi le cours de la guerre d’indépendance grecque. Épaulés par un corps expéditionnaire français, les combattants grecs repoussent les troupes ottomanes hors du Péloponnèse et de la Grèce centrale au cours de l’année 1828. En décembre, les gouvernements britannique, français et russe s’accordent sur la création d’un royaume grec indépendant avant d’imposer leur point de vue à l’Empire ottoman. Trois années de négociations s’ensuivront avant que ne soit ratifiée la fondation du royaume, à la conférence de Londres, en mai 1832.

        Après la débâcle grecque, Méhémet-Ali tourne ses regards vers la Syrie. Il convoite le gouvernorat de la province depuis 1811 : année où il a accepté de conduire les opérations contre les wahhabites. À deux reprises il a sollicité la Sublime Porte à cet effet : une première fois en 1811 et de nouveau en 1818, après l’écrasement de la rébellion wahhabite. Peu désireux de voir le gouverneur d’Égypte accroître son pouvoir, Istanbul a décliné ses offres de services. Mais, quand l’assistance de Méhémet-Ali a été requise dans le conflit grec, la perspective d’une future attribution du gouvernorat de Syrie à sa personne a été évoquée. Après la perte de sa flotte à Navarin, il vient donc réclamer son dû. Et n’obtient pas gain de cause : Istanbul le juge suffisamment affaibli pour n’avoir pas besoin de s’attacher ses bonnes grâces.

        Méhémet-Ali doit se rendre à l’évidence : la Porte n’accédera jamais à sa demande. Mais il a conscience que les Ottomans ne sont pas en mesure de mobiliser les forces nécessaires pour l’empêcher de s’emparer de la province. À peine Ibrahim Pacha et ses soldats ont-ils regagné l’Égypte que Méhémet-Ali s’attelle à reconstituer sa flotte et son armée pour conquérir la Syrie. Il fait connaître ses intentions aux Français et aux Britanniques et tente d’obtenir leur soutien. La perspective d’une alliance avec les Égyptiens est accueillie avec un relatif intérêt à Paris ; Londres la rejette, au nom de la préservation de l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman. Ces premiers coups de sonde ne dissuadent pas Méhémet-Ali, qui poursuit ses préparatifs. En novembre 1831, Ibrahim Pacha prend la tête d’un corps expéditionnaire et marche sur la Syrie. L’Égypte entre en guerre contre l’Empire ottoman.

        En un temps record, Ibrahim Pacha et ses 30 000 hommes parachèvent la conquête de la Palestine. Fin novembre, l’armée met le siège devant la forteresse d’Acre. Dès que les courriers rendant compte des mouvements de troupes égyptiennes parviennent à Istanbul, le sultan dépêche auprès de Méhémet-Ali un émissaire qui doit l’exhorter à abandonner son projet. Après l’échec de cette médiation, la Porte enjoint à ses gouverneurs d’Alep et de Damas de lever les troupes nécessaires pour riposter à l’agresseur. Les six mois de siège devant Acre, place forte quasiment imprenable, leur laissent un répit pour préparer la contre-offensive.

        Tandis que les Ottomans se mobilisent pour repousser l’envahisseur égyptien, plusieurs potentats locaux, en Palestine et au Liban, déclarent leur soutien à Ibrahim Pacha. Ce réalignement opportuniste leur offre, estiment-ils, la meilleure chance de conserver leur position en cas de victoire égyptienne. Quand l’armée égyptienne met le siège devant Acre, l’émir Bachir II, figure dominante du Mont-Liban et membre de la famille Chehab, noue une alliance avec Ibrahim Pacha. Les Chehab envoient alors un de leurs conseillers, Mikhayil Mishaqa, observer le siège d’Acre.

        Mikhayil Mishaqa passe quelque trois semaines à Acre. Lors de son arrivée, il assiste à un affrontement soutenu entre la marine égyptienne et les assiégés ottomans. Les 32 navires de guerre expédiés par Méhémet-Ali tirent plus de 70 000 munitions sur la citadelle. Les défenseurs ripostent avec vigueur et mettent hors d’état plusieurs bâtiments. « On ne distinguait plus Acre, écrit Mikhayil Mishaqa, dans la fumée des canons », dont les tirs incessants se succèdent du matin au soir. Selon les sources du chroniqueur, les Égyptiens ont déployé 8 régiments de fantassins (18 000 hommes), 8 régiments de cavalerie (4 000 hommes) et 2 000 irréguliers bédouins contre « 3 000 soldats courageux et aguerris » retranchés dans la forteresse. « L’épaisseur des murailles et l’importance des ouvrages de défense portent à penser que le siège se prolongera », signale le témoin à ses correspondants. En effet, six mois durant, l’artillerie des assiégeants pilonne les murailles. En mai 1832, les ouvrages de défense ont été suffisamment affaiblis pour qu’Ibrahim Pacha lance son infanterie à l’assaut de la place forte. Il harangue ses troupes avec vigueur, rappelant aux vétérans leurs victoires en Arabie et en Grèce et mettant ses hommes en garde contre toute velléité de repli : « Des canons, positionnés sur les arrières, sont pointés sur l’infanterie, prêts à tirer sur ceux qui abandonneraient le combat. » Après cette exhortation, mêlant encouragements et menaces, Ibrahim Pacha mène ses hommes à l’assaut. Ils franchissent les remparts sans difficultés et obtiennent la reddition du dernier carré de défenseurs : seuls 350 combattants ottomans ont survécu au siège16.

        Une fois maître d’Acre, Ibrahim Pacha avance vers Damas, où le gouverneur a armé 10 000 civils pour défendre la ville. Ibrahim Pacha est assez expérimenté pour savoir que des recrues de dernière heure ne seront pas de force à arrêter ses unités expérimentées. Il ordonne à ses soldats de tirer au-dessus des têtes des défenseurs, le fracas des fusils devant suffire à émousser leur résolution. Les faits lui donnent raison. Quand les Damascènes se dispersent, les Égyptiens prennent possession de la ville, tandis que le gouverneur s’empresse de rejoindre l’armée ottomane, cantonnée plus au nord. La consigne donnée aux troupes occupantes de respecter les personnes et leurs biens est bientôt accompagnée de la promulgation d’une amnistie générale pour tous les habitants. Impatient d’assumer le pouvoir en Syrie, Ibrahim Pacha entend ne pas s’aliéner les populations.

        Le chef de guerre forme un conseil gouvernemental dans la capitale et poursuit sa campagne, en prenant soin d’emmener avec lui une poignée de dignitaires damascènes afin de se garantir contre une révolte de la ville. Cette fois encore, Mikhayil Mishaqa accompagne les troupes et transmet ses informations à son seigneur du Mont-Liban. Assistant au départ des unités, à Damas, il se livre à une estimation de leurs effectifs : « 11 000 fantassins, 2 000 cavaliers, et une cavalerie bédouine de 3 000 hommes », soit un total de 16 000 soldats, assistés de 43 canons et de 3 000 chameaux de bât pour assurer le transport des fournitures et du matériel. L’expédition se dirige vers Homs, dans le centre de la Syrie, où la rejoint une colonne de renforts de 6 000 soldats égyptiens.

        Le 8 juillet 1832, à proximité de Homs, les Égyptiens affrontent les Ottomans dans la première bataille d’ampleur pour le contrôle de la Syrie. « Le spectacle était captivant, écrit Mikhayil Mishaqa. En arrivant sur le champ de bataille, les troupes régulières égyptiennes se sont heurtées à une force turque largement supérieure en nombre. Une heure avant le coucher du soleil, la bataille faisait rage entre les deux camps, dans un roulement continu de coups de canons et de fusils. » Posté sur une éminence, l’observateur s’interroge sur l’issue de l’affrontement. « Ce fut un épisode effrayant, pendant lequel les portes de l’enfer s’ouvrirent. Au coucher du soleil, le fracas des fusils s’est amenuisé. Les détonations sourdes du canon ont persisté encore une heure et demie dans l’obscurité, puis le silence s’est installé. » À ce moment seulement, il apprend que les Égyptiens se sont assuré la maîtrise totale du champ de bataille. L’état-major ottoman a déserté dans l’urgence son campement. « La nourriture cuisait encore sur les feux. Des coffres contenant des instruments médicaux, des réserves de pansements et des linceuls, des fourrures et des manteaux en grand nombre, destinés à récompenser les soldats méritants, et bien d’autres fournitures avaient été abandonnés17. »

        Ibrahim Pacha ne s’attarde pas à Homs. Le lendemain de sa victoire, il pousse vers Alep, plus au nord, pour achever la conquête de la Syrie. Comme à Damas, l’apparition de son armée suffit à obtenir la reddition de la ville. Il installe une administration provisoire et se lance à la poursuite du gouverneur ottoman, parti rejoindre une armée que les survivants de la bataille de Homs ont déjà ralliée. Le choc a lieu le 29 juillet à Belen, un village proche du port d’Alexandrette (aujourd’hui Iskenderun, en Turquie). Malgré leur infériorité numérique, les Égyptiens infligent de lourdes pertes aux Ottomans et finissent par obtenir leur reddition. Ibrahim Pacha continue alors sa progression jusqu’au port d’Adana, où les navires égyptiens pourront ravitailler ses troupes épuisées. Il envoie ses courriers au Caire pour rendre compte des succès de la campagne et attend les ordres de son père.

        Méhémet-Ali entend entamer des négociations qui garantiront ses possessions en Syrie, soit au moyen d’un édit du sultan, soit par le biais d’une intervention européenne. Pour les Ottomans, toute concession au gouverneur renégat est exclue. Bien loin de reconnaître son occupation de fait de la Syrie, le grand vizir Mehmed Rechid Pacha mobilise 80 000 soldats pour repousser les Égyptiens de la côte turque et de Syrie. En octobre 1832, une fois reconstituée son armée et sa logistique, Ibrahim Pacha marche sur l’Anatolie centrale à la rencontre de la menace ottomane. Il occupe la ville de Konya, où il se prépare pour la bataille.

        L’armée égyptienne évolue désormais dans un environnement hostile. Habituées à la chaleur implacable du désert et aux hivers modérés de la vallée du Nil, les troupes subissent les tempêtes de neige et les températures glaciales de l’hiver anatolien. Malgré cette adversité et un rapport de forces défavorable, les conscrits égyptiens, grâce à une discipline sans faille, vont s’assurer une victoire complète sur l’armée ottomane à la bataille de Konya, le 21 décembre 1832. Au passage, ils capturent même le grand vizir, atout considérable pour entamer des négociations. Apprenant la débâcle de son armée et la situation de son grand vizir, le sultan doit en effet reconsidérer sa position : il se résigne à satisfaire la plupart des revendications territoriales de Méhémet-Ali. La défaite de Konya le prive de toute solution militaire au moment où le corps expéditionnaire égyptien prend ses quartiers à Kütahya, ville d’Anatolie occidentale, à 200 kilomètres de la capitale impériale. Afin de garantir un retrait total des troupes égyptiennes, Mahmud II rétablit Méhémet-Ali dans sa position de gouverneur de l’Égypte (il avait été déchu de ses fonctions et accusé de trahison après l’entrée de son armée en Syrie) et lui concède le pouvoir sur une série de provinces – le Hedjaz, la Crète, Acre, Damas, Tripoli et Alep –, ainsi que le droit de collecter les taxes douanières du port d’Adana. En mai 1835, la paix de Kütahya, négociée par l’intermédiaire de la Russie et de la France, formalise ces gains territoriaux.

        Après la signature du traité, les troupes d’Ibrahim Pacha entament leur retrait vers la Syrie et l’Égypte. Méhémet-Ali n’a pas atteint son véritable objectif : l’indépendance de son pays. Son destin reste fermement lié à celui de l’Empire. Mais il a établi sa prééminence sur la quasi-totalité des provinces arabes, fondant un Empire égyptien qui continue à apparaître comme le rival d’Istanbul pendant toute la décennie 1830.

        Les populations syriennes vivent mal la domination égyptienne. Un nouvel impôt accable toutes les couches de la société, du plus modeste journalier aux négociants prospères. Sensibles au mécontentement et dépossédés de leurs prérogatives traditionnelles, les potentats locaux prennent leurs distances avec le pouvoir en place. « Quand les Égyptiens commencèrent à modifier les coutumes des clans et alourdirent l’impôt, rapporte Mikhayil Mishaqa, un profond ressentiment s’installa dans la population qui, espérant un retour du pouvoir turc, manifesta les premiers signes d’une rébellion. » Les Égyptiens ripostent en interdisant la possession d’armes et en élargissant le système de conscription à la Syrie, mesures qui accroissent l’antipathie à leur égard. « Un soldat n’a pas une période prédéterminée de service, à l’issue de laquelle il sait qu’il pourra retrouver les siens, mais son service se prolonge sans fin », explique Mikhayil Mishaqa18. Les jeunes hommes disparaissent pour échapper à la conscription, ce qui accentue encore le marasme économique. La rébellion se propage de la Montagne alaouite, sur la côte syrienne, à la communauté druze du Mont-Liban et au sud de la Syrie, jusqu’à Naplouse, dans les hautes terres palestiniennes. Entre 1834 et 1839, la répression des foyers de révolte qui s’allument à un rythme toujours plus rapide mobilise l’armée d’Ibrahim Pacha.

        Cette instabilité ne trouble pas Méhémet-Ali, qui considère la Syrie comme une partie intégrante de son Empire. Il s’investit avec ardeur dans des négociations avec les puissances européennes pour les gagner à son projet de royaume indépendant réunissant l’Égypte et la Syrie. En mai 1838, il fait connaître sa volonté à la Sublime Porte et aux Européens : il propose à Istanbul 3 millions de livres (environ 170 millions d’euros actuels) en manière de dédommagement. La réponse de lord Palmerston, le Premier ministre britannique, se résume à un avertissement sans détour : « Le Pacha [Méhémet-Ali] doit s’attendre à trouver la Grande-Bretagne aux côtés du sultan, en vue d’obtenir réparation pour un tort si flagrant commis contre sa personne, et animée par la ferme intention d’empêcher le démantèlement de l’Empire turc19. » Même les Français, alliés bienveillants de Méhémet-Ali, le mettent en garde contre une initiative qui dresserait contre lui le sultan et l’Europe.

        Rassérénés par ces déclarations, les Ottomans décident de reprendre l’avantage. Une nouvelle fois, le sultan Mahmud II  met sur pied un corps expéditionnaire impressionnant. Depuis l’élimination violente des janissaires en 1826, Mahmud a consacré un budget considérable à la formation d’une armée nizami. L’état-major l’assure que son infanterie moderne, instruite par les Prussiens, surpasse les Égyptiens, épuisés par cinq années d’actions répressives contre la population syrienne. Les colonnes ottomanes gagnent la frontière syrienne à proximité d’Alep et passent à l’offensive le 24 juin 1839. Contre toute attente, les Égyptiens mettent les Ottomans en déroute à la bataille de Nezib, leur infligeant de lourdes pertes et ramenant avec eux plus de 10 000 prisonniers.

        La nouvelle de cette défaite ne parviendra pas au sultan Mahmud II. Sa santé périclite depuis plusieurs mois et la tuberculose l’emporte le 30 juin. Son fils, encore adolescent, lui succède sur le trône. Mais la jeunesse et l’inexpérience d’Abdul-Medjid Ier aggravent encore le climat d’incertitude au sein de l’état-major. Ainsi, l’amiral de la flotte ottomane, Ahmed Fevzi Pacha, transfère l’ensemble de la marine de guerre au sud de la Méditerranée et la place sous le commandement de Méhémet-Ali. Il veut éviter que ses bâtiments ne tombent entre les mains des Russes si ceux-ci, comme le prétend la rumeur, interviennent en soutien au jeune sultan. En outre, il table sur Méhémet-Ali pour sauver l’Empire ottoman : l’intrépide rebelle lui paraît mieux taillé pour le rôle de sultan qu’un prince héritier à peine sorti de l’enfance. La panique s’empare d’Istanbul : le jeune sultan affronte la crise la plus grave dans l’histoire de l’Empire ottoman et il n’a ni armée ni marine pour l’épauler.

        Les troubles dans l’Empire préoccupent tout autant les puissances européennes. La Grande-Bretagne redoute un mauvais coup de la Russie : ne sera-t-elle pas tentée de saisir l’occasion pour prendre le contrôle du détroit du Bosphore et des Dardanelles, verrou sur la Méditerranée ? La manœuvre ruinerait des décennies d’initiatives britanniques visant à contenir la flotte russe en mer Noire et à lui dénier l’accès aux ports en eaux chaudes, afin de maintenir un équilibre des puissances maritimes favorable à la Grande-Bretagne. Londres veut aussi contrarier les ambitions de Paris qui encourage depuis longtemps les visées expansionnistes de son allié égyptien en Méditerranée orientale. La Grande-Bretagne décide donc d’intervenir, à la tête d’une coalition des puissances européennes (à laquelle la France ne s’associe pas), avec le double objectif de rétablir la légitimité du Trône ottoman et de contraindre Méhémet-Ali à se retirer de Turquie et de Syrie.

        Pendant une année entière, les négociations s’enlisent : Méhémet-Ali tente de capitaliser sur sa victoire à Nezib et revendique l’extension de sa souveraineté à de nouveaux territoires, tandis que les Britanniques et la Porte exigent le retrait des Égyptiens de Syrie. En juillet 1840, la coalition européenne – la Grande-Bretagne, l’Autriche, la Prusse et la Russie – concède à Méhémet-Ali la souveraineté à vie sur Damas et la souveraineté héréditaire sur l’Égypte, en échange du retrait immédiat de ses troupes du reste de la Syrie. Il s’agit d’un ultimatum, ce que soulignent les mouvements des flottes britannique et autrichienne en Méditerranée orientale. Tablant sur le soutien indéfectible de la France, Méhémet-Ali s’obstine dans ses revendications.

        Commandée par le général Napier, l’escadre coalisée mouille devant Beyrouth et, le 11 septembre, commence à pilonner les positions égyptiennes. Par le truchement de leurs agents locaux, les Britanniques organisent la diffusion de textes de propagande appelant les populations de Syrie et du Liban à l’insurrection. Les rébellions, devenues monnaie courante depuis les débuts de l’occupation égyptienne, reprennent de plus belle. Ce second front ouvert, la flotte met le cap sur Acre pour déloger les Égyptiens. En trois heures et vingt minutes, selon le témoignage de Mikhayil Mishaqa, les bâtiments britanniques, autrichiens et ottomans neutralisent la forteresse, pourtant réputée imprenable. Les défenseurs viennent de recevoir des réserves de poudre qui sont restées exposées au centre de la citadelle. Un coup de canon tiré par un vaisseau allié met le feu à l’explosif « de façon si inattendue que les soldats s’enfuirent, ne laissant personne pour défendre Acre20 ». Européens et Ottomans reprennent la ville et établissent leur contrôle sur toute la côte syrienne. La situation d’Ibrahim Pacha devient intenable. Coupé de son accès à la mer, il ne peut plus assurer le ravitaillement de ses troupes, harcelées en permanence par les guérillas locales. Abandonnant ses positions en Turquie et dans une bonne part de la Syrie, il se replie sur Damas. En janvier 1841, quand ses soldats ont rallié la ville, il entame, par voie terrestre, une retraite en bon ordre jusqu’en Égypte.

        La menace égyptienne est repoussée. Mais l’onde de choc de cette seconde crise égyptienne est lourde de menaces pour l’avenir de l’Empire ottoman. Une négociation s’impose. Londres se charge d’élaborer un accord par lequel Istanbul confère à Méhémet-Ali la souveraineté à vie sur l’Égypte et le Soudan, et lui concède un système de succession dynastique au Caire. En contrepartie, le gouverneur rebelle reconnaît le sultan comme suzerain et s’engage à verser un impôt annuel à la Sublime Porte en gage de soumission et de loyauté.

        La Grande-Bretagne souhaite aussi introduire un mécanisme qui préservera l’Europe de nouveaux troubles en Méditerranée orientale. Pour éviter que la recherche d’un avantage stratégique au Levant ne devienne l’enjeu de rivalités entre les puissances européennes, le meilleur dispositif consiste à garantir l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman, ainsi que le préconise, depuis longtemps déjà, le Premier ministre britannique lord Palmerston. Par une clause secrète ajoutée au traité de Londres de 1840, les gouvernements britannique, autrichien, prussien et russe s’engagent à « ne rechercher aucun gain territorial, aucune influence exclusive [ni] aucun avantage commercial pour leurs sujets qui ne seraient pas également offerts aux sujets des autres nations21 ».

         

        Entre 1805 à 1841, Méhémet-Ali s’est obstiné à donner corps à ses ambitions. Il convoitait le siège de gouverneur du Caire et, une fois propulsé à ce poste, il a affirmé sa mainmise sur l’Égypte. Installé dans sa position et contrôlant les revenus de sa province, il met sur pied une armée moderne. Il entame alors une politique d’expansion territoriale, s’emparant des deux rives de la mer Rouge, au Hedjaz et au Soudan, avant d’étendre son emprise sur une partie de la Grèce et, pour une courte période, sur l’ensemble de la Syrie. Une intervention étrangère remet en cause ses conquêtes, si bien qu’en 1841 il doit se replier sur l’Égypte et le Soudan. L’Égypte conserve son propre appareil d’État et promulgue ses lois, mais sa politique étrangère reste subordonnée aux choix de l’Empire ottoman. L’État est habilité à battre monnaie, mais ses pièces d’or et d’argent arborent le nom du sultan, celui du souverain égyptien n’apparaissant que sur les pièces de cuivre. Le pays entretient sa propre armée, mais ses effectifs sont plafonnés à 18 000 hommes, loin des quelque 200 000 soldats qui ont pu être déployés dans sa phase d’expansion. Les succès de Méhémet-Ali sont remarquables, mais bien éloignés des objectifs qu’il s’était initialement fixés.

        L’amertume et une santé chancelante assombrissent les dernières années de règne de Méhémet-Ali. Le pacha vieillit – il a soixante et onze ans au moment de l’abandon de la Syrie. Son fils Ibrahim s’éloigne de lui. Déjà, au cours de la campagne de Syrie, des dignitaires du palais ont dû assurer la communication entre eux. Chacun des deux hommes est affecté par la maladie : les médecins envoient Ibrahim Pacha en Europe pour soigner sa tuberculose, tandis que le traitement à base de nitrate d’argent prescrit pour combattre la dysenterie commence à attaquer les facultés mentales de son père. En 1847, le sultan juge celui-ci inapte à la conduite des affaires égyptiennes et confie la régence à son fils. Mais Ibrahim Pacha décède six mois plus tard. L’état mental de Méhémet-Ali est alors trop dégradé pour qu’il mesure la gravité de l’événement. Le trône échoit à son petit-fils, Abbas, qui dirigera la cérémonie des funérailles de son grand-père au lendemain du décès de ce dernier, survenu le 2 août 1849.

         

        L’ère des potentats locaux s’achève. Une fois les Égyptiens chassés de Crète, des provinces syriennes et du Hedjaz, le pouvoir ottoman prend bien garde de nommer des serviteurs fidèles aux postes de gouverneurs. La famille Azm à Damas, les Djalili à Mossoul sont contraints de desserrer leur emprise sur ces fiefs qu’ils ont régentés à leur guise au cours du XVIIIe siècle. La mise au ban de la famille Chehab, punie pour avoir collaboré avec le pouvoir égyptien, signale la fin du gouvernement autonome du Mont-Liban. Là encore, les Ottomans s’efforcent d’imposer leurs propres gouverneurs au prix de tensions qui vont plonger la région dans les conflits communautaires. Les revendications d’autonomie locale coûtent cher au peuple des territoires arabes, affligé par les guerres, l’inflation, l’instabilité politique et les dénis de justice qui servent les ambitions des dirigeants régionaux. Les populations aspirent désormais à la paix et à la stabilité.

        Le pouvoir central ottoman partage ce désir : il va s’atteler à mettre fin aux crises internes à l’Empire. Parant à la menace étrangère, absorbé par la gestion des conflits avec la Russie et l’Autriche, Istanbul a laissé les provinces arabes livrées à elles-mêmes et en subit les conséquences : l’alliance entre Ali Bey al-Kabir et Zahir al-Umar a menacé la domination ottomane en Syrie et en Égypte ; les wahhabites ont ravagé le sud de l’Irak et se sont emparés du Hedjaz ; Méhémet-Ali a capté les richesses de l’Égypte, créé sa propre armée et s’est taillé un Empire qui a mis en péril l’existence même du pouvoir ottoman. Sans l’intervention des puissances européennes, Méhémet-Ali n’aurait-il pas chassé l’héritier du trône lors de la seconde crise égyptienne ? L’épisode convainc le pouvoir de l’urgence d’une politique de réformes : une refonte radicale de la machinerie administrative est inévitable. Les Ottomans ont conscience que leur savoir-faire ne suffira pas à la tâche ; ils doivent s’inspirer des concepts et des techniques qui confèrent un avantage patent à leurs rivaux occidentaux. De ce point de vue, Méhémet-Ali a montré l’exemple en mettant sur pied un État dynamique inspiré du modèle européen. L’envoi de missions égyptiennes dans les capitales européennes, l’importation de technologies industrielles ou militaires et l’appel à des conseillers techniques à tous les niveaux de l’appareil d’État ont largement contribué à ses succès.

        Les Ottomans entrent dans une nouvelle ère. Réussir la transition exige de tisser des relations complexes avec leurs puissants voisins. L’Europe, avec ses technologies et son art militaire, montre la voie à suivre. Mais elle constitue aussi une menace qu’il faut tenir à distance, du fait de ses convoitises pour les possessions ottomanes et des idéologies dangereuses qui s’y affirment. Les réformateurs ottomans vont devoir résoudre un épineux dilemme : parviendront-ils à assimiler les idées et les technologies venues d’Europe sans mettre en péril leurs propres valeurs et leur intégrité culturelle ? Car un impératif domine : ils ne peuvent se permettre d’ignorer les progrès d’un continent qui devient, au XIXe siècle, la puissance mondiale dominante et fixe les règles du jeu. L’Empire ottoman devra désormais se plier à celles-ci.
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        Ce 13 avril 1826, un jeune imam s’approche du vaisseau français La Truite amarré dans le port d’Alexandrie. Vêtu de la robe et du turban qui distinguent les lettrés de la vénérable université religieuse d’Al-Azhar, au Caire, fondée en 969, Rifa‘a at-Tahtawi s’engage sur la passerelle et gagne le pont. Il quitte le sol égyptien pour la première fois de sa vie. Choisi comme aumônier de la première mission dépêchée en Europe par Méhémet-Ali pour enquêter sur les méthodes éducatives, il s’apprête à gagner la France. Il ne reverra pas son pays natal avant cinq ans.

        Une fois à bord, le jeune homme examine ses compagnons de voyage, groupe hétérogène de 44 hommes, âgés de quinze à trente-sept ans. Rifa‘a at-Tahtawi (1801-1873) en a lui-même vingt-quatre. Et, si la délégation représente l’Égypte, elle compte seulement 18 arabophones de naissance dans ses rangs ; les autres membres parlent turc et reflètent, par leurs origines, la diversité de l’Empire ottoman dont l’Égypte est encore une composante. Désignés par le gouverneur de la province, ces envoyés ont pour mission d’étudier les langues et les sciences de l’Europe et, à leur retour, de mettre en pratique les savoirs qu’ils auront acquis en France, afin de contribuer à la réforme de leur pays.

        Né en Haute-Égypte rurale, au sein d’une grande famille de juges et de théologiens, Rifa‘a at-Tahtawi étudie l’arabe et la théologie islamique depuis qu’il a seize ans. Brillant élément, il enseigne déjà à Al-Azhar, en 1824, quand il est recruté comme prédicateur au service d’une division d’infanterie de la nouvelle armée nizami, établie sur le modèle européen. La visibilité de cette position et les relations qu’il noue alors contribuent à sa désignation pour cette mission prestigieuse. Une aventure comme celle-ci ne peut que faciliter la suite de sa carrière.

        Rifa‘a at-Tahtawi emporte avec lui un épais cahier blanc dans lequel il entend consigner ses observations. Une fois en France, aucun détail ne lui semble trop banal pour être négligé. Les méthodes de construction des maisons, les façons de gagner sa vie, les pratiques religieuses ; les moyens de transport ou le fonctionnement du système financier ; les relations entre hommes et femmes ; les usages vestimentaires et l’étiquette des bals ; les règles de la décoration intérieure ou l’art de dresser la table : ses commentaires traduisent sa curiosité et son respect, mais aussi une distance critique. Pendant des siècles, les voyageurs européens ont rapporté du Moyen-Orient des relations décrivant les mœurs et les usages des populations exotiques qu’ils ont approchées. Pour la première fois, un Égyptien se livre à l’exercice en prenant pour sujet la France, pays étrange et tout aussi exotique1.

        Les contradictions abondent dans les notations de Rifa‘a at-Tahtawi. Ottoman d’Égypte et musulman, il ne doute pas un instant de la supériorité de sa civilisation et de sa religion. Il s’étonne du peu de ferveur qu’il rencontre en France, où « pas un seul musulman ne s’est installé » et où les habitants « ne relèvent du christianisme que par le nom ». Mais ses observations ne lui laissent aucun doute sur la supériorité de l’Europe en matière de sciences et de techniques. « Dieu m’en est témoin, durant mon séjour en [France], j’ai été peiné par le fait qu’on y jouit de toutes ces choses qui font défaut dans les royaumes musulmans », insiste-t-il2. Conscient de l’abîme qui sépare ses lecteurs de la science occidentale, il rappelle que les astronomes européens ont établi la rotondité de la Terre. Mesurant le retard considérable du monde musulman dans ce domaine, il juge impératif que celui-ci comble ses lacunes. S’atteler à la tâche lui paraît d’autant plus légitime que l’Occident doit les progrès qu’il a accomplis depuis la Renaissance aux apports scientifiques de l’islam médiéval. Les Ottomans se contentent de récupérer ce qui leur revient de droit, plaide-t-il, en empruntant aux Européens leur savoir-faire en matière de technologies modernes3.

        Même si le livre de Rifa‘a at-Tahtawi séduit par la richesse des réflexions que suscite, chez l’observateur égyptien, le fonctionnement de la France des années 1820, sa contribution la plus substantielle aux projets de réforme politique réside dans son analyse du gouvernement constitutionnel. Il s’attelle à la traduction des 74 articles de la Constitution alors en vigueur – la Charte constitutionnelle – et rédige un commentaire détaillé de ses points clés4. Rifa‘a at-Tahtawi est convaincu que le secret de l’avance de la France réside dans ce texte : « Nous aimerions inclure ceci, explique-t-il à l’élite arabe qui le lira, de façon que vous puissiez voir comment leur intellect a décidé que la justice et l’équité sont les moteurs de la civilisation des royaumes, du bien-être des sujets, et comment les souverains et leurs sujets ont suivi ces préceptes, au point que leur pays a prospéré, que leur savoir s’est accru, que leurs richesses se sont accumulées et que leurs cœurs sont satisfaits. » Se lancer dans un éloge du gouvernement constitutionnel réclame un certain courage : cette notion, nouvelle et dangereuse, n’a pas d’antécédent dans la tradition islamique. Ainsi qu’il l’admet, les principes de la Constitution française « ne seront pas trouvés dans le Coran ou la sunna [pratiques] du Prophète ». Sans doute redoute-t-il les réactions des docteurs de la foi, ses pairs, face à ces dangereuses innovations, mais il prend surtout le risque d’attirer sur lui l’ire des gouvernants. La Constitution ne s’impose-t-elle pas au roi aussi bien qu’à ses sujets, n’instaure-t-elle pas une séparation des pouvoirs entre le monarque et une Assemblée élue ? En Égypte, Méhémet-Ali règne alors en autocrate, et l’Empire ottoman est une monarchie absolue. Pour la vaste majorité des élites ottomanes, les notions de gouvernement représentatif ou de limites imposées au pouvoir du monarque sentent le soufre. Le jeune clerc réformateur, lui, s’émerveille de cette Constitution qui accorde plus de poids aux droits des simples citoyens qu’à la domination des élites. Il s’enthousiasme pour les articles qui affirment l’égalité de tous devant la loi et l’éligibilité de chaque citoyen « à tous les postes, indépendamment de son rang ». Ainsi formulée, la reconnaissance de l’égalité des chances, affirme-t-il, encourage chacun « à étudier et à apprendre » en vue d’« atteindre une position plus élevée que celle qu’il occupe ». Admettre un tel principe est un remède à la stagnation de la civilisation. Là encore, Rifa‘a at-Tahtawi embrasse des idées dangereuses : dans une société aux stratifications aussi rigides que l’Égypte ottomane, la notion de promotion sociale apparaît comme une incongruité aux yeux des élites.

        Rifa‘a at-Tahtawi aggrave son cas en louant la liberté d’expression, telle qu’il la découvre en France. La Constitution, explique-t-il, encourage chacun à propager librement ses opinions, ses connaissances, ses sentiments. Le vecteur le plus courant pour la diffusion des idées, poursuit l’auteur, s’appelle le « journal » ou la « gazette ». Dans leur immense majorité, les lecteurs de Rifa‘a at-Tahtawi n’ont jamais entendu parler de la presse, aucun exemple de ce média n’existant encore dans le monde arabe. Par ce biais, insiste Rifa‘a at-Tahtawi, puissants et modestes font connaître leurs vues. Au bénéfice général, « puisque même une personne de basse extraction peut avoir en tête une idée qui n’a pas traversé l’esprit des gens importants ». Ce que le jeune observateur juge encore plus remarquable, c’est le pouvoir qu’a la presse de contraindre chacun à rendre compte de ses actions : « Lorsque quelqu’un se comporte avec grandeur ou petitesse, les journalistes relatent les faits, si bien que notables et gens du commun en sont informés et cela encourage la personne qui s’est bien conduite à poursuivre dans cette voie, celle qui a mal agi à changer d’attitude. »

        En violation flagrante de l’étiquette politique en vigueur dans le monde ottoman, Rifa‘a at-Tahtawi rend compte avec chaleur de la révolution de 1830 à Paris, et de l’éviction du trône de Charles X. Pour l’islam sunnite, la soumission au souverain va pourtant de soi, même dans un régime despotique où l’ordre public doit prévaloir. L’auteur, observateur direct des événements, se range clairement aux côtés du peuple contre le roi, du jour où celui-ci suspend la Charte constitutionnelle et « bafou[e] les lois qui codifient les libertés des Français ». Tentant de rétablir un régime de monarchie absolue, Charles X contourne le pouvoir de la Chambre, bannit toute critique publique du monarque et de son cabinet et introduit la censure de la presse. Lorsque le peuple se soulève, le jeune clerc égyptien approuve l’initiative. Son compte rendu détaillé de la révolution de Juillet est d’autant plus remarquable qu’il repose sur une reconnaissance implicite de la légitimité du renversement d’un souverain quand la préservation des libertés individuelles est en jeu5.

        En 1831, après cinq années d’expériences enrichissantes à Paris, Rifa‘a at-Tahtawi rentre en Égypte. Nul n’a encore pris connaissance de ses impressions de voyage, consignées dans son cahier. Sa maîtrise du français lui vaut de participer à la création d’un office gouvernemental de traduction destiné à fournir des manuels techniques en langue arabe, au service du programme de réformes de Méhémet-Ali. Pleinement investi dans l’établissement de cet organisme, il trouve néanmoins le temps de réviser ses notes en vue de leur publication. Conscient du caractère dangereux des idées politiques qu’il expose, il prend bien soin de multiplier les louanges au pacha dans la préface qu’il rédige pour son ouvrage. Le fruit de son travail, publié en arabe en 1834 et bientôt traduit en turc, est vite reconnu comme un chef-d’œuvre. Sa présentation claire de l’avance prise par l’Europe en matière de sciences et de techniques, son analyse de la philosophie politique des Lumières inaugurent l’ère des réformes dans le monde arabe et ottoman du XIXe siècle.

         

        Au cours du XIXe siècle, les interactions entre les sujets de l’Empire ottoman et l’Europe se multiplient. Les premiers doivent se rendre à l’évidence : la puissance économique et militaire n’est plus de leur côté. Malgré ce constat, une vaste majorité reste convaincue de la supériorité de la civilisation ottomane. Seules quelques voix prêchent en faveur de réformes : à défaut d’acquérir la maîtrise des idées et des techniques, l’Europe aura bientôt la maîtrise de leur monde.

        Ce sont d’abord les armées que les Ottomans et leurs vassaux arabes semi-autonomes d’Égypte ou de Tunisie entreprennent de réformer. Il apparaît vite que le coût d’un tel projet exige de revoir les sources de financement de l’État. L’opération entraîne donc une révision des procédures administratives et économiques en vigueur, s’inspirant des modèles européens et suscitant l’espoir d’une nouvelle prospérité pour la société autant que d’une aisance accrue de l’État. Le rythme d’importation des technologies européennes s’accélère. D’un côté, les entrepreneurs européens sont désireux d’ouvrir les marchés étrangers à leur production ; de l’autre, le sultan et ses représentants, au Caire ou à Tunis, estiment dans leur intérêt de diffuser les technologies européennes – le télégraphe, la machine à vapeur, les chemins de fer – et d’associer ainsi leur noms à ces signes visibles de progrès et de développement. Toutefois, ces technologies coûtent cher, si bien que les élites cultivées, à Istanbul, au Caire ou à Tunis, inquiètes des extravagances incontrôlées de leurs souverains respectifs, commencent à exiger, en contrepartie, l’adoption de règles constitutionnelles et la mise en place de parlements, éléments qu’elles jugent indispensables à la poursuite des réformes.

        Chaque phase de ces réformes vise à mieux asseoir les institutions de l’Empire et des États arabes vassaux et, en particulier, à les défendre contre les ingérences européennes. De ce point de vue, l’entreprise accumule les échecs, puisque les réformateurs constatent vite la vulnérabilité croissante de leur monde à la pénétration européenne. À une mainmise d’abord empirique, à travers les pressions consulaires, les échanges commerciaux et les investissements financiers, succède une domination formelle lorsque la Tunisie d’abord, puis le gouvernement ottoman et enfin l’Égypte ne sont plus en mesure de répondre aux engagements financiers contractés auprès des créanciers étrangers.

         

        L’ère des réformes commence en 1839, année où la seconde crise égyptienne entre dans sa phase la plus aiguë. Avec la mort du sultan Mahmud II et l’accession au trône de Abdul-Medjid Ier, le contexte semble peu propice à l’annonce d’un programme de bouleversements radicaux. Pourtant, la menace pressante exercée par l’armée égyptienne de Méhémet-Ali contraint l’Empire ottoman à s’attacher la bonne volonté de l’Europe. Pour arracher à ses voisins la garantie du respect de son intégrité territoriale et de sa souveraineté, le Trône ottoman veut démontrer sa volonté d’adhérer aux normes européennes de gouvernement et sa capacité à agir en tant qu’acteur responsable dans la communauté des États modernes. En outre, les réformateurs déjà impliqués dans la gestion de l’Empire sous Mahmud II entendent consolider les évolutions en cours et contraindre son successeur à poursuivre dans la même voie. Ces deux séries de motivations vont interagir tout au long de l’ère des réformes : les opérations de relations publiques à destination des interlocuteurs européens accompagnent un véritable engagement dans la modernisation de l’Empire, destinée à assurer sa survie face aux menaces intérieures ou extérieures. Le 3 novembre 1839, devant un parterre de dignitaires de l’Empire et de représentants étrangers, le ministre ottoman des Affaires étrangères, Mustafa Rechid Pacha, lit un décret de réformes signé par le sultan Abdul-Medjid Ier. L’événement inaugure une succession de révisions institutionnelles qui vont transformer le régime en une monarchie constitutionnelle, dotée d’un Parlement élu, au cours d’une période qui sera dénommée la Tanzimat (littéralement : la « réorganisation »).

        Trois moments clés vont ponctuer la Tanzimat : le décret de 1839, le décret de 1856 qui redéfinit et élargit le programme de réformes de 1839 et, enfin, la Constitution de 1876. La dette des réformateurs à l’égard des modèles européens est patente dans les deux premiers textes. Le premier document se limite à un modeste programme de réformes en trois points : assurer une « sécurité parfaite de la vie, de l’honneur et des biens » des sujets ottomans ; établir un « système réglementé d’évaluation de l’impôt » et redéfinir les conditions du service militaire par une réglementation de la conscription et de sa durée6. Le décret de 1856 relance le programme des réformes de 1839 et l’élargit aux domaines pénal et judiciaire. Il abolit la torture et restreint le recours aux châtiments corporels ; réorganise les finances de l’Empire par le biais d’un budget annuel, soumis à publication ; propose la modernisation du système financier et la création d’un système bancaire. Celui-ci-ci doit servir à « mobiliser les fonds qui seront employés à accroître les sources de la richesse » par le biais d’investissements dans les travaux publics, par exemple les routes et les canaux. « Pour atteindre ces objectifs, conclut le décret, les moyens de tirer parti de la science, de l’art et des moyens financiers de l’Europe doivent être recherchés, puis être graduellement mis en œuvre7. »

        Évoquer la Tanzimat à la lumière de ces seuls décrets décisifs reviendrait à négliger une bonne part du mouvement réformateur poursuivi de 1839 à 1876. Une transformation d’ampleur des principales institutions de l’État et de la société ottomans prend place au cours de cette période. La réforme fiscale amène le gouvernement à entreprendre des recensements réguliers et à introduire un nouveau régime foncier, fondé sur des titres individuels et plus conforme à la notion occidentale de propriété privée. L’administration provinciale connaît, elle aussi, une restructuration en profondeur, avec la mise en place d’une succession de relais assurant la transmission des directives depuis les capitales de provinces comme Damas ou Bagdad jusqu’aux plus petites collectivités rurales.

        Le fonctionnement du nouveau système repose sur l’activité d’un vaste personnel doté des compétences techniques acquises grâce à une éducation moderne. Pour répondre à cette nécessité, l’État met en place un édifice éducatif allant de l’école primaire au lycée et empruntant ses méthodes et ses programmes aux modèles européens. Dans le même esprit, une révision ambitieuse des lois en vigueur dans l’Empire s’efforce d’établir un compromis entre la loi islamique et les codes occidentaux, de façon à assurer une plus grande compatibilité entre le système légal ottoman et les normes européennes.

        Aussi longtemps que ce remodelage se cantonne aux couches supérieures de l’administration, la Tanzimat ne préoccupe guère les sujets de l’Empire. Toutefois, dans les années 1850 et 1860, les réformes commencent à avoir une incidence plus directe sur le destin des individus. Réticents à l’égard de l’impôt et de la conscription, les sujets de l’Empire résistent par tous les moyens à l’inscription de leur nom dans les registres administratifs. Les parents se défient des écoles de l’État, dans lesquelles ils voient les antichambres de l’armée. Les citadins s’efforcent d’échapper au recensement comme les ruraux à l’enregistrement de leurs terres. Mais le développement de l’administration, en taille et en efficacité, les contraint à se plier aux impératifs de la gestion étatique moderne, fondée sur la bonne tenue des registres des biens et des personnes.

        La vague de réformes affecte les prérogatives du sultan autant que les usages de ses sujets. À mesure que le centre de gravité politique se déplace du palais impérial vers la Sublime Porte, siège des départements ministériels, le souverain se trouve dépossédé de son pouvoir absolu. Sous l’égide du grand vizir, agissant en tant que chef du gouvernement, les fonctions législatives et exécutives deviennent l’apanage du conseil des ministres. Le sultan doit se cantonner à un rôle cérémoniel et symbolique de chef d’État. La promulgation de la Constitution, en 1876, formalise cette évolution. Elle laisse une marge d’initiative importante au sultan, mais élargit la participation politique à travers l’institution d’un Parlement. Trente-sept années de réformes aboutissent à remplacer l’absolutisme ottoman par une monarchie constitutionnelle.

        Un élan réformateur aussi vigoureux ne saurait être exempt de dangers, surtout quand il s’appuie sur des notions venues de l’étranger. Les musulmans conservateurs dénoncent l’introduction, dans l’appareil d’État et dans la société, d’innovations contraires à l’islam. Une question, en particulier, cristallise les mécontentements : l’évolution du statut des chrétiens et des juifs, en tant que communautés minoritaires dans la société ottomane, musulmane et sunnite. Les puissances européennes, quant à elles, s’emparent avec toujours plus de vigueur de la question des droits des minorités, voyant là le meilleur prétexte à s’ingérer dans les affaires ottomanes. La Russie étend sa protection à l’Église orthodoxe orientale, première communauté chrétienne de l’Empire ottoman par le nombre. La France entretient depuis longtemps des relations privilégiées avec l’Église maronite au Mont-Liban et développe sa politique de protection vis-à-vis de l’ensemble des communautés catholiques ottomanes. La Grande-Bretagne n’a jamais tissé de liens particuliers avec une communauté ou une autre. Néanmoins, elle entreprend de représenter les intérêts des juifs, des Druzes et des petites communautés de convertis, constituées autour des missionnaires protestants dans le monde arabe. Dans la mesure où l’Empire s’étend sur des zones d’une importance géostratégique notable, il est inévitable que les puissances européennes tentent d’exploiter les moyens à leur portée pour interférer dans les affaires ottomanes. La question des droits des minorités leur fournit de nombreuses occasions d’imposer leur volonté à l’Empire, au prix, parfois, de conséquences désastreuses pour elles-mêmes comme pour les Ottomans.

        L’« affaire des lieux saints », qui se déroule en 1851-1852, illustre les périls, pour toutes les parties concernées, de l’intervention des grandes puissances. Le conflit initial oppose moines catholiques et orthodoxes grecs, chaque camp revendiquant des droits particuliers et des préséances sur les lieux saints de la chrétienté en Palestine. La France et la Russie exercent des pressions sur Istanbul pour défendre les intérêts de leurs « clients » respectifs. Dans un premier temps, les Ottomans accèdent aux exigences françaises et confient aux catholiques les clés de l’église de la Nativité à Bethléem. Décidés à ne pas perdre la face, les Russes s’acharnent à obtenir un trophée plus significatif encore pour l’Église orthodoxe grecque. Mais à peine les Ottomans ont-ils satisfait les demandes russes que Napoléon III dépêche un ambassadeur à Istanbul. Débarquant d’un navire de guerre à propulsion à hélice de nouvelle génération, il menace de bombarder les positions ottomanes en Afrique du Nord si la Sublime Porte ne revient pas sur les avantages accordés aux clients orthodoxes grecs de la Russie. Les Ottomans se plient aux exigences françaises ; la Russie voit là un casus belli. Le conflit, circonscrit à l’Empire ottoman et à la Russie à l’automne 1853, prend très vite une dimension européenne : en 1854-1855, la guerre de Crimée va opposer la Grande-Bretagne et la France à la Russie dans une confrontation d’une violence intense qui se soldera par 300 000 morts et d’innombrables blessés. Les ingérences européennes en matière de défense des communautés minoritaires ont des conséquences trop sérieuses pour que la Sublime Porte les tolère plus longtemps.

        Dès le décret de réforme de 1839, l’Empire a tenté, sans beaucoup de résolution, de régler par lui-même la question du statut des minorités non musulmanes. « Les sujets musulmans et non musulmans de notre très haut sultanat jouiront, sans exception, de nos concessions impériales », a alors décrété le sultan dans son firman ou décret. À l’évidence, si les puissances européennes doivent être dissuadées d’intervenir en faveur des chrétiens et des juifs de l’Empire ottoman, le temps est venu d’affirmer par une déclaration plus vigoureuse l’égalité de statut entre musulmans et non-musulmans. Encore faut-il que l’initiative recueille l’adhésion de la majorité musulmane. Le Coran établit un strict partage entre l’islam et les autres religions monothéistes, et cette distinction est au principe de la loi islamique. En passant outre, le gouvernement ottoman peut craindre d’apparaître, aux yeux de beaucoup de croyants, en opposition au texte révélé et à la loi divine. Au lendemain de la guerre de Crimée, les autorités ottomanes prennent donc le risque de semer le trouble dans l’opinion au nom d’un enjeu jugé prioritaire : éviter de futures interventions européennes pour défendre les minorités de l’Empire. Le décret de réforme de 1856 est élaboré de façon à coïncider avec le traité de Paris qui met fin à la guerre. La majorité des dispositions exposées par le décret concernent les droits et les responsabilités des Ottomans juifs et chrétiens. Pour la première fois est formalisée l’égalité complète de tous les sujets de l’Empire, indépendamment de leur confession : « Toute distinction ou désignation visant à maintenir une classe quelconque des sujets de mon Empire dans une position inférieure à une autre classe, au motif de sa religion, de sa langue ou de sa race, sera à jamais effacée du protocole administratif. » Le décret promet aussi à tous les sujets ottomans l’accès au système éducatif, à la fonction publique et à l’armée, sans distinction de race ou de nationalité.

        Depuis longtemps déjà, le mouvement des réformes est controversé en raison de son tropisme européen. Toutefois, jusqu’au décret de 1856, aucune mesure ne contrevenait au Coran – considéré par les musulmans comme la parole de Dieu, littérale et éternelle. Contredire le Coran, c’est donc contredire Dieu, si bien que la lecture du décret, à laquelle il est procédé dans toutes les villes de l’Empire, provoque l’ire d’une partie de l’opinion. Un juge ottoman de Damas note dans son journal : « Le décret accordant l’égalité complète aux chrétiens a été lu au tribunal, avec ses références à l’égalité, à la liberté et ses autres violations de la loi islamique éternelle […] Cela revenait à couvrir de cendres [la tête de] tous les musulmans. Nous Lui demandons de donner force à la religion et d’accorder la victoire aux musulmans8. » Les sujets musulmans du sultan comprennent immédiatement la signification de cette réforme.

        Avec la Tanzimat, l’Empire s’aventure en zone dangereuse. Le gouvernement promulgue des réformes contraires aux préceptes de la foi et aux valeurs dans lesquelles se reconnaît la majorité de la population. Ne prend-il pas le risque d’inciter à la rébellion contre les autorités et à la violence entre les sujets du sultan ? Un précédent existe toutefois. Méhémet-Ali a décrété l’égalité entre musulmans, juifs et chrétiens dès les années 1820. L’initiative du souverain égyptien répondait alors au souci de soumettre ses sujets au même régime d’imposition et de conscription, sans distinction de confession, plutôt qu’à la volonté d’émanciper des communautés minoritaires. Quand le même principe d’égalité s’est imposé pendant l’occupation égyptienne de la Grande Syrie, dans les années 1830, des objections ont probablement été émises parmi les plus fervents des musulmans, mais Méhémet-Ali bénéficiait alors d’un rapport de forces tel qu’il pouvait rester sourd aux critiques et imposer sa volonté. S’inspirant de cet exemple, le pouvoir ottoman escompte, à son tour, faire valoir ses vues sans troubler l’opinion.

        L’occupation égyptienne a aussi ouvert les provinces arabes de l’Empire à la pénétration commerciale européenne. Beyrouth s’est imposée comme une place importante en Méditerranée orientale. Depuis cet avant-poste, les négociants ont accédé à de nouveaux marchés dans les villes de l’intérieur, jusque-là fermées au commerce occidental, comme Damas. Les marchands européens ont tissé des liens avec les communautés locales, chrétiennes ou juives, parmi lesquelles ils ont trouvé des intermédiaires, interprètes ou agents. Le négoce ou les activités consulaires ont enrichi ces derniers qui, en adoptant la nationalité du pays européen qu’ils représentaient, ont échappé à la loi ottomane. Dès les années 1840, les privilèges acquis par certains Arabes chrétiens ou juifs nourrissent un profond ressentiment chez les musulmans de Grande Syrie. Les ingérences extérieures mettent à mal le délicat statu quo entre les communautés. Pour la première fois depuis des siècles, les violences intercommunautaires troublent la paix des provinces arabes. En 1840, une accusation de meurtre rituel dont un prêtre catholique aurait été la victime est portée contre les juifs de Damas, qui subissent une terrible répression par les autorités9. En octobre 1850, à Alep, une émeute dirigée contre la prospère communauté chrétienne se solde par plusieurs dizaines de morts et des centaines de blessés parmi les chrétiens. Ces troubles, sans précédent dans l’histoire de la ville, traduisent le ressentiment des marchands musulmans, dont les affaires périclitent alors que leurs voisins chrétiens tirent parti de leurs liens commerciaux avec l’Europe10.

        Dans la région du Mont-Liban, les éléments d’une crise plus grave encore se mettent en place. L’occupation égyptienne des années 1830 a bouleversé les structures du pouvoir local et creusé un antagonisme entre les maronites, alliés aux Égyptiens, et les Druzes, qui les ont combattus. Regagnant le Mont-Liban après le retrait égyptien, ces derniers découvrent combien les maronites se sont enrichis en leur absence et comment ils se sont emparés des terres abandonnées lors de leur fuite devant l’avancée égyptienne. La situation est explosive. Elle conduit dès 1841 à des affrontements intercommunautaires, réitérés sporadiquement au cours des deux décennies suivantes et alimentés par le soutien britannique aux Druzes et français aux maronites.

        Les Ottomans tentent de mettre à profit la vacance du pouvoir, conséquente au retrait des forces égyptiennes, pour reprendre en main l’administration du Mont-Liban. Ils évincent la famille Chehab qui règne sur la région depuis la fin du XVIIe siècle et instaurent un gouvernorat à deux têtes, confié à un maronite au nord de la route Damas-Beyrouth, à un Druze au sud de celle-ci. Ce partage territorial ne correspond à aucune réalité géographique ou démographique, puisque des communautés appartenant à chacune des deux confessions existent de part et d’autre de la frontière. De ce fait, ce double gouvernorat contribue à exacerber les tensions. Celles-ci se nourrissent aussi de clivages internes au monde maronite, marqué par de profondes divisions entre les familles de l’oligarchie, le clergé et une paysannerie sujette à de fréquentes jacqueries qui aggravent l’instabilité. En 1860, dans la poudrière du Mont-Liban, Druzes et maronites sont sur le pied de guerre.

        Le 27 mai 1860, une bande armée de 3 000 chrétiens, venue de Zahlé, s’aventure en territoire druze avec la ferme intention de venger une agression commise contre des villageois chrétiens. Interceptés par un groupe de 600 Druzes en armes sur la route de Beyrouth à Damas, non loin du village de Aïn Dara, ils lancent l’assaut. Les Druzes leur infligent une sévère défaite, puis s’attaquent à plusieurs villages chrétiens. La bataille de Aïn Dara inaugure une guerre d’extermination. Face aux opérations druzes visant leurs villages, que l’on qualifierait aujourd’hui de nettoyage ethnique, les chrétiens maronites accumulent les revers. Les témoins mentionnent des torrents de sang dévalant les ruelles des villages de la montagne. En trois semaines de ce régime, les Druzes contrôlent le sud du Mont-Liban et l’intégralité de la vallée de la Bekaa. Le 18 juin, la ville de Zahlé, dernier bastion chrétien au nord de la route Beyrouth-Damas, tombe à son tour. Les Druzes tuent ses défenseurs et chassent ses habitants. Ils restent maîtres du terrain, l’armée chrétienne est annihilée. Au moins 200 villages ont été vidés de leurs habitants, des milliers de chrétiens sont morts, blessés ou dépossédés de leur logis11.

        Les événements du Mont-Liban attisent les rancœurs communautaires à travers toute la Grande Syrie. La proclamation du décret de réforme de 1856 et l’instauration de l’égalité juridique entre les sujets de l’Empire ottoman ont déjà contribué à la détérioration des relations entre musulmans et chrétiens. Plusieurs chroniqueurs damascènes notent alors combien l’attitude des chrétiens aurait changé depuis l’obtention de leurs droits. Enfreignant les interdits traditionnels, ils commencent, par exemple, à porter les vêtements et les couleurs jusque-là réservés aux musulmans. Et ils relèvent la tête : « Il est arrivé, rapporte ainsi un notable outragé, qu’un chrétien, alors qu’il se querellait avec un musulman, renvoie à celui-ci toutes les injures qu’il subissait, en ajoutant même quelques-unes au passage12. » Pour les musulmans de Damas, une telle morgue ne saurait être tolérée.

        Même un notable chrétien arrive à s’offusquer. Originaire du Mont-Liban, Mikhayil Mishaqa a été au service de la famille Chehab pendant les années 1830, époque de l’occupation égyptienne. Il s’est depuis installé à Damas, où il officie en tant que consul d’une puissance occidentale alors relativement secondaire : les États-Unis d’Amérique. « Lorsque l’Empire a entrepris de mettre en place ses réformes et l’égalité entre tous ses sujets, indépendamment de leur confession, les chrétiens ignorants sont allés trop loin dans leur interprétation de l’égalité. Ils ont estimé que le petit n’avait pas à se soumettre au grand, l’humble à respecter le puissant. Ils ont considéré que le modeste chrétien était sur le même pied que le musulman exalté13. » En méprisant les conventions, les chrétiens de Damas appellent sur eux les haines communautaires qui vont changer le cours de leur histoire.

        Les musulmans de Damas suivent les événements sanglants du Mont-Liban avec une sombre satisfaction. De leur point de vue, les chrétiens du Liban ont fait preuve d’arrogance, au point de provoquer les Druzes. Ils se réjouissent de la défaite des chrétiens et n’expriment guère de regret pour les vies perdues dans les affrontements. Quand parvient la nouvelle de la chute de Zahlé, « il y eut des réjouissances et des célébrations à Damas, écrit Mikhayil Mishaqa, telles qu’on aurait pu croire que l’Empire venait de conquérir la Russie ». Confrontés à l’hostilité croissante des musulmans, les chrétiens damascènes commencent à s’inquiéter pour leur propre sécurité. Après la chute de Zahlé, des bandes druzes lancent de nouveaux raids contre des villages chrétiens de l’arrière-pays damascène. Les paysans chrétiens gagnent Damas, escomptant s’abriter derrière les murs de la ville. Les rues des quartiers chrétiens offrent bientôt le spectacle de réfugiés qui, relate Mikhayil Mishaqa, « dormaient dans les allées autour des églises, sans autre lit que le sol et avec les étoiles pour seul toit ». Ces malheureux deviennent vite la cible du mécontentement antichrétien, leur vulnérabilité et leur pauvreté concourant à les déshumaniser et à attirer sur eux l’hostilité. Ils cherchent à obtenir la protection de leurs coreligionnaires et du gouverneur ottoman.

        Ahmed Pacha, le gouverneur, n’incline guère à étendre sa bienveillance à la communauté chrétienne de Damas. Dans ses fonctions consulaires, Mikhayil Mishaqa a souvent affaire à lui. Il acquiert vite la conviction qu’Ahmed Pacha encourage en sous-main les tensions intercommunautaires. Le gouverneur, explique-t-il, estime que les chrétiens font montre d’une arrogance coupable depuis les réformes de 1856 et qu’ils s’arrangent pour se dérober aux obligations – en particulier le paiement de l’impôt – liées à leurs nouveaux droits. La population musulmane de Damas est cinq fois plus nombreuse que la communauté chrétienne. En dépit de cette écrasante supériorité numérique, le gouverneur joue à exacerber les inquiétudes des musulmans. Il fait installer des canons devant les mosquées pour les protéger d’éventuelles exactions. De telles mesures alimentent l’atmosphère de crise en milieu musulman où l’on redoute l’imminence d’une insurrection chrétienne. Et, alors que les tensions s’aggravent, Ahmed Pacha fomente une nouvelle provocation qui va mettre le feu aux poudres. Le 10 juillet 1860, il ordonne qu’un groupe de prisonniers musulmans, emprisonnés pour avoir commis des crimes contre des chrétiens, soient exhibés dans les rues de Damas, au prétexte de leur infliger une leçon. Une foule indignée s’amasse autour des prisonniers, brise leurs chaînes et les libère. Le spectacle de cette humiliation publique imposée à des musulmans conforte l’opinion dans ses préjugés : les chrétiens se croient bel et bien tout permis depuis le décret de réforme de 1856 ! Il est temps de leur donner une leçon. Inspirés par l’exemple récent des événements au Mont-Liban, où les massacres ont réglé les problèmes, les émeutiers prennent la direction des quartiers chrétiens.

        Mikhayil Mishaqa redoute depuis longtemps une explosion de violence. Il s’y trouve confronté ce jour-là. Il décrit la foule brisant les portes de son domicile avant de s’y engouffrer. Par une porte dérobée, il prend la fuite avec les plus jeunes de ses enfants, comptant trouver refuge chez un voisin musulman. Chaque ruelle qu’ils empruntent est bloquée par les émeutiers. Pour créer une diversion, Mikhayil Mishaqa leur lance des poignées de pièces et profite de la confusion pour poursuivre son chemin. Par trois fois, lui et les siens échappent ainsi à la foule. Au quatrième obstacle, ils se trouvent piégés par un groupe surexcité : « Je n’avais plus d’échappatoire. Ils m’entouraient, résolus à m’arracher mes vêtements avant de me tuer. Mon fils et ma fille les exhortaient : “Tuez-nous, laissez vivre notre père !” L’un de ces voyous a frappé ma fille à la tête d’un coup de sa hache. Celui-là devra répondre du sang versé. Un autre a tiré dans ma direction, d’une distance de six pas, et m’a manqué, mais j’ai été blessé à la tempe droite d’un coup de hache et j’ai aussi reçu un violent coup de gourdin, du côté droit, au visage et sur le bras. Ils étaient si nombreux autour de moi qu’il leur était impossible de tirer sur moi sans blesser l’un d’entre eux. »

        Mikahyil Mishaqa est maintenant aux mains de ses ennemis. Séparé de sa famille, il est traîné jusqu’au domicile d’un représentant de l’administration. Mais la victime est tout de même le consul d’un État étranger ! Un voisin musulman de Mikhayil Mishaqa finit par lui donner asile et recueille les membres de sa famille qui, tous, y compris sa fille frappée d’un coup de hache, ont miraculeusement survécu à l’émeute.

        D’autres chrétiens hébergés par des voisins compréhensifs échappent au massacre. Certains sont sauvés par une poignée de dignitaires musulmans, emmenés par l’émir Abd el-Kader, le héros en exil de la résistance algérienne à la colonisation française. Au péril de leur vie, ils s’interposent pour protéger des chrétiens pourchassés. D’autres trouvent asile dans l’enclave restreinte des consulats britannique et prussien, où les soldats postés en sentinelle réussissent à contenir les émeutiers. De nombreux rescapés se réfugient dans l’enceinte de la citadelle, incertains de l’attitude qu’adoptera la troupe ottomane, soumise à la pression de la foule musulmane. Une majorité de la population chrétienne survit aux troubles, mais des milliers de victimes subissent les pires tourments au cours de ces trois jours de violences.

        Plus tard, rédigeant une note destinée au consul américain à Beyrouth, Mikhayil Mishaqa dresse un bilan matériel et humain des émeutes. Selon ses conclusions, au moins 5 000 chrétiens auraient péri aux mains de la foule, soit un quart de la communauté qui comptait environ 20 000 membres avant les événements. Sur quelque 400 femmes enlevées et violées, beaucoup ont constaté par la suite qu’elles étaient enceintes, dont une des domestiques de Mikhayil Mishaqa. Les dégâts matériels sont considérables. Plus de 1 500 maisons ont été détruites, tous les commerces chrétiens pillés et environ 200 échoppes incendiées. Les églises, les écoles et les monastères ont été saccagés et parfois réduits à des ruines14. Les violences communautaires laissent les quartiers chrétiens dévastés par le vol, le vandalisme et le feu. De telles exactions n’ont aucun précédent dans l’histoire moderne de la ville.

         

        En instaurant l’égalité juridique entre sujets musulmans et non musulmans, le gouvernement ottoman entend d’abord parer aux ingérences des puissances européennes dans ses affaires intérieures. Or, le sort infligé aux chrétiens du Mont-Liban et de Damas, contrecoup de la réforme, rend plus probable que jamais l’hypothèse d’une intervention étrangère à grande échelle. À peine les faits sont-ils connus à Paris que Napoléon III dépêche en Orient une expédition militaire sous la conduite du général Charles de Beaufort d’Hautpoul, un aristocrate qui a servi en tant que conseiller auprès de l’armée égyptienne lorsqu’elle occupait la Syrie dans les années 1830. Sa mission consiste à empêcher de nouveaux troubles et à déférer devant la justice les auteurs des violences contre les chrétiens arabes.

        Le gouvernement ottoman se voit contraint de réagir au plus vite. Il envoie sur place Fouad Pacha, personnalité de premier plan et l’un des architectes du programme de réformes, avec pour consigne de rétablir l’ordre par tous les moyens nécessaires avant que l’expédition française ne touche la côte syrienne. Fouad remplit sa mission avec une efficacité remarquable. Il met sur pied une cour martiale appelée à rendre les jugements les plus sévères contre les responsables des troubles à l’ordre public. Le gouverneur de Damas est ainsi condamné à mort pour son incurie face aux émeutes. Des dizaines de musulmans de toute condition sont pendus dans les rues de la ville, des soldats ottomans fusillés pour leur participation aux meurtres et aux pillages, au mépris des ordres. Plusieurs centaines de Damascènes sont condamnés au bannissement, d’autres aux travaux forcés.

        Le gouvernement installe une commission chargée de recueillir les doléances des chrétiens et de les dédommager pour les pertes subies. La commission procède à des expulsions provisoires dans les quartiers musulmans afin d’héberger les chrétiens spoliés, le temps que soient menés à bien les travaux de réhabilitation de leurs domiciles, financés par l’État. Ces mesures visent à anticiper toutes les exigences que pourraient avancer les puissances européennes et à les satisfaire avant une éventuelle intervention. Lorsque le général Beaufort d’Hautpoul débarque sur la côte du Liban, Fouad a rétabli la situation. Accueillant le Français, il se confond en remerciements pour l’aide offerte par celui-ci et lui procure un site pour installer ses troupes, à bonne distance de tout centre urbain. Il assure son interlocuteur qu’il sera fait appel aux soldats français en cas de nécessité. L’éventualité ne se présentera jamais. Les Français se retirent au cours de l’année. Les Ottomans ont surmonté la crise et évité les atteintes à leur souveraineté.

         

        Istanbul en tire des leçons : plus question, désormais, d’introduire des réformes contraires aux préceptes de l’islam. Ainsi, au cours des décennies suivantes, quand le mouvement abolitionniste et le gouvernement britannique combinent les pressions pour obtenir qu’il soit mis fin à l’esclavage, les autorités ottomanes font la sourde oreille. Le Coran encourage un traitement humain des esclaves, suggère qu’ils accèdent au mariage et bénéficient de l’affranchissement, mais il n’interdit en aucun cas l’asservissement. Comment le sultan pourrait-il donc bannir une pratique reconnue par le Livre révélé ? Désireux d’offrir un accommodement, le gouvernement s’engage à mettre fin au commerce d’esclaves, que le Coran n’évoque pas. En 1880, la Sublime Porte signe la convention anglo-ottomane pour l’abolition du commerce d’esclaves noirs. Le compromis vise à préserver la paix dans l’Empire plutôt qu’à en finir avec le statut des esclaves15.

        Pour gagner l’opinion aux réformes, encore faut-il que celles-ci s’accompagnent d’avantages manifestes. Or, la population n’a rien à gagner d’une modernisation de l’administration conçue pour améliorer la perception de l’impôt ou rationaliser la conscription au bénéfice d’une armée de type occidental. Dans l’ensemble, les réformes introduites en vue de conformer l’Empire au modèle européen et à sa philosophie politique restent étrangères aux simples Ottomans. S’il veut inciter les sujets à accepter ces nouvelles modalités de gouvernement, le pouvoir a intérêt à intervenir dans l’économie et à promouvoir le bien-être général. Une politique de grands travaux qui inspirerait la fierté de la rue et renforcerait la confiance dans les orientations de la Sublime Porte – l’éclairage au gaz, les lignes de bateaux à vapeur, les tramways électriques – est susceptible de faciliter l’adhésion du public à l’entreprise de réformes. Ces éléments d’une modernisation économique visible pour tous sont même indispensables pour éviter de nouveaux troubles. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, l’État initie ainsi une politique d’investissements massifs dans l’aménagement des infrastructures et les travaux publics à travers tout l’Empire. Deux États vassaux – l’Égypte et la Tunisie – jouissent d’une autonomie suffisante pour entreprendre leurs propres programmes de développement. Ayant embrassé les idées des Lumières, le monde ottoman cherche à acquérir les technologies industrielles européennes sans regarder à la dépense. Les produits manufacturés les plus divers envahissent les marchés arabes, favorisant l’intégration du monde ottoman dans l’économie mondialisée de cette fin du XIXe siècle.

         

        En matière de modernisation, l’Égypte a ouvert la voie. Méhémet-Ali a investi massivement dans l’industrie et les techniques, à travers des projets dont l’objectif final reste l’équipement de son armée. Il revient à ses successeurs de se préoccuper des infrastructures civiles.

        Au cours d’un règne de six ans (1848-1854), Abbas Pacha fait un premier pas, modeste, en accordant une concession à une compagnie britannique pour la construction d’une ligne de chemin de fer entre Alexandrie et Le Caire. La concession est la formule le plus souvent proposée par un gouvernement qui souhaite encourager des entreprises privées à se lancer dans des investissements importants. Les termes du contrat fixent les droits et les bénéfices de chaque partie pour une durée déterminée. Plus les avantages accordés à l’entreprise bénéficiaire du contrat sont importants, meilleures sont les chances d’attirer les investisseurs. Les gouvernements doivent toutefois prendre garde à maintenir une répartition équilibrée s’ils veulent que le projet ait une incidence favorable sur les finances publiques. En Amérique du Sud, en Afrique, en Asie, la compétition entre États pour attirer les nouvelles technologies facilite la tâche des industriels. D’un caractère prudent, Abbas Pacha ne montre guère d’empressement à multiplier les accords avec des investisseurs étrangers.

        Saïd Pacha, son successeur sur le trône – il règne de 1854 à 1863 –, engage son pays dans des projets plus ambitieux. Il lance une deuxième ligne ferroviaire entre Le Caire et Alexandrie et concède la construction d’une ligne Le Caire-Suez qui boucle la liaison par voie terrestre entre la Méditerranée et la mer Rouge, porte maritime de l’océan Indien. Il encourage les partenariats euro-égyptiens en vue d’introduire la navigation à vapeur sur le Nil et la mer Rouge. Mais aucune de ces entreprises ne se compare, par son ampleur, à la concession offerte en 1856 par Saïd à son ancien tuteur français, Ferdinand de Lesseps, pour la construction d’une voie navigable entre la Méditerranée et la mer Rouge. Le canal de Suez sera le plus important projet de développement en Égypte au XIXe siècle. Il va exercer une ponction sans équivalent sur les finances du pays.

        Par elle-même, la signature d’accords de concessions ne grève pas les finances d’un pays : si tous les projets lancés par des concessionnaires intervenant en Égypte rencontraient le succès, les deux parties contractantes – État et entreprise privée – en tireraient des bénéfices. De fait, nombre de ces projets comportent une part de risque importante et finissent par échouer, en dépit de la volonté des pays hôtes qui tentent de dynamiser leur marché intérieur en investissant dans les technologies européennes. Leurs pertes sont encore aggravées quand les représentations consulaires de leurs « bienfaiteurs » exigent des dédommagements en compensation des pertes subies par leurs ressortissants.

        Chaque consul tient le compte des indemnités perçues par ses pairs étrangers et, fierté nationale oblige, s’efforce d’obtenir une somme supérieure. Ainsi, lors de la faillite de la Compagnie de navigation du Nil, le Trésor égyptien doit dédommager les actionnaires européens à hauteur de 340 000 livres sterling16. Les Autrichiens établissent un nouveau « record » quand leur consul parvient à arracher 700 000 francs de dédommagements à l’État égyptien pour un investisseur privé, au prétexte, des plus discutables, que le retard du train Suez-Le Caire aurait irrémédiablement endommagé le contenu d’un chargement de 28 caisses de cocons de soie. Selon une anecdote, un jour où Saïd Pacha rencontrait un entrepreneur européen, il aurait interrompu la conversation le temps de demander à un domestique de fermer les fenêtres : « Si ce monsieur s’enrhume, railla-t-il, je risque d’en être pour 10 000 livres sterling17 ! »

        Le projet du canal de Suez va entraîner un versement d’indemnités sans précédent. La Grande-Bretagne s’oppose au projet français de percement d’un canal entre la Méditerranée et la mer Rouge. Du fait de ses possessions impériales en Inde, l’existence de ce passage va la placer dans une situation de dépendance plus grande que toutes les autres puissances maritimes. Elle juge donc inacceptable que le contrôle de cette voie d’accès soit concédé à une compagnie française. Bien que n’ayant aucun recours légal contre les décisions prises par le gouvernement égyptien à propos de son territoire national, la Grande-Bretagne attaque les termes de la concession. En particulier, elle remet en cause la promesse des autorités égyptiennes de fournir gracieusement la main-d’œuvre pour les travaux de percement, au motif que le procédé relève de l’esclavage, et elle exige que l’Égypte abroge les clauses qui confèrent à la Compagnie du canal de Suez les droits d’exploitation des deux rives à des fins de développement colonial. Le maintien des bonnes relations avec la Grande-Bretagne est si décisif pour le gouvernement égyptien qu’il se résigne à accepter ces exigences. Il signifie même son souhait de réviser les termes de la concession de 1856 à la Compagnie du canal de Suez. Pour assurer la défense de ses intérêts contre les pressions britanniques, celle-ci saisit le gouvernement français.

        Le successeur de Saïd, Ismaïl Pacha, qui règne de 1863 à 1879, hérite du litige et doit se plier à l’arbitrage – loin d’être désintéressé – rendu par Napoléon III. La proposition d’accord, établie par l’empereur français, prévoit le versement par le gouvernement égyptien de 38 millions de francs à la Compagnie du canal de Suez, en compensation des pertes subies par l’abrogation de la clause qui prévoyait la fourniture d’une main-d’œuvre gratuite, et de 30 autres millions pour la restitution à l’Égypte de la zone des rives du canal. En outre, le règlement impose à l’Égypte une pénalité supplémentaire de 16 millions de francs, si bien que le coût total de l’indemnité s’élève à 84 millions de francs, une somme astronomique18.

        Malgré les ponctions sur les finances du pays qu’entraînent ces projets, le pouvoir égyptien garde une vision optimiste de son avenir économique. La demande européenne pour sa principale culture d’exportation, le coton à longues fibres, reste forte. En 1861, le déclenchement de la guerre de Sécession porte un coup aux exportations américaines. De 1861 à 1865, les prix du coton sont multipliés par quatre. L’Égypte en tire parti : ses revenus annuels liés au coton passent de 1 million de livres sterling au début des années 1850 à 11,5 millions de livres sterling au milieu des années 1860. Cette soudaine prospérité porte Ismaïl Pacha à croire qu’il pourra non seulement honorer ses engagements vis-à-vis de la Compagnie du canal de Suez, mais aussi entreprendre de nouveaux projets.

        Ismaïl veut élever l’Égypte au rang de grande puissance. Il veut aussi se voir reconnaître un statut à la hauteur de ses ambitions. En 1867, il informe le pouvoir ottoman de son souhait de troquer son titre de pacha pour celui de khédive, une dignité persane plus prestigieuse signifiant « vice-roi ». Fort de cette nouvelle appellation, Ismaïl entend ensuite redessiner sa capitale sur le modèle de Paris. Avec, pour échéance, les cérémonies qui doivent accompagner l’inauguration du canal de Suez, en 1869, il met en train une transformation radicale du Caire, à un rythme accéléré. Des quartiers d’immeubles modernes, d’inspiration européenne, alignés le long de rues se croisant à angle droit, sortent de terre entre le Vieux Caire et le Nil. Un nouveau pont est jeté sur le fleuve et Ismaïl veille de près à l’érection d’un nouveau palais sur sa principale île – il sera converti en hôtel après la faillite de l’État. L’éclairage au gaz équipe les rues nouvellement pavées. Des architectes paysagistes transforment les anciens bassins déversoirs du Nil, tel le bassin Ezbekiyya, en jardins publics, avec cafés et promenades. Un théâtre national et une salle d’opéra sont construits19. Le compositeur italien Verdi reçoit commande d’une œuvre lyrique sur un thème égyptien pour l’inauguration de la salle, mais il tarde à achever Aïda, si bien que l’Opéra du Caire organise sa toute première représentation avec une production de Rigoletto. La fièvre bâtisseuse redouble encore avec l’annonce de la présence de l’impératrice Eugénie pour l’inauguration du canal de Suez en novembre 1869.

        Ces dépenses somptuaires répondent au vœu d’Ismaïl d’assurer une place à l’Égypte parmi les États civilisés du monde. Mais, si les cérémonies d’inauguration sont à la hauteur de ses espérances, le nouveau Caire repose sur une politique d’emprunts financiers dont les remboursements vont sérieusement réduire les marges de manœuvre du gouvernement. Paradoxalement, l’Égypte s’est embarquée dans ces grands travaux pour s’émanciper du double joug ottoman et européen ; or, chaque nouvelle concession favorise les empiétements de l’Europe.

        Le même phénomène est à l’œuvre ailleurs : un autre pays d’Afrique du Nord accentue sa dépendance à l’égard de l’Europe, en menant une politique de réformes et en investissant dans des projets de développement ambitieux.

        Au XIXe siècle, la Tunisie, comme l’Égypte, jouit d’une autonomie suffisante au sein de l’Empire ottoman pour tracer sa propre voie. Le pouvoir politique, appelé Régence, est entre les mains de la dynastie husseinite depuis le début du XVIIIe siècle. L’ère des corsaires de la côte barbaresque est révolue. Dès 1830, la Régence a interdit la piraterie et cherché à développer l’industrie et le commerce.

        De 1837 à 1855, un réformateur du nom d’Ahmed Bey tient les rênes du pouvoir. Impressionné par l’exemple de Méhémet-Ali en Égypte, Ahmed Bey crée une armée nizami, ainsi qu’une académie militaire et des industries capables de produire les armes et les uniformes nécessaires à l’équipement des soldats. Parmi les recrues de cette nouvelle armée, un jeune mamelouk, du nom de Khayr al-Din, va devenir l’un des grands réformateurs du XIXe siècle et accéder au poste de Premier ministre, à la fois à Tunis et à Istanbul.

        Le parcours de Khayr al-Din confine à l’anachronisme. Il est la dernière figure notable du monde mamelouk, un jeune esclave qui finit par atteindre les sommets du pouvoir. Son autobiographie, rédigée à l’intention de ses enfants, est l’un des rares témoignages existants sur la mentalité particulière des mamelouks : « Je suis d’origine circassienne, pourtant je n’ai aucun souvenir précis de mon pays ou de mes parents. J’ai sans doute été arraché aux miens à l’issue d’une guerre ou d’une migration. J’ai perdu leurs traces à tout jamais. » Ses diverses tentatives pour retrouver sa famille biologique resteront infructueuses. « Mes plus lointains souvenirs me ramènent à Istanbul, d’où j’ai été envoyé au service du bey de Tunis en 183920. »

        Après avoir appris l’arabe et reçu une instruction religieuse, Khayr al-Din est versé dans l’armée et formé par des officiers français. Brillant élément, il connaît une ascension rapide dans le corps des officiers, jusqu’au rang de général, avant d’entamer une carrière politique. Quatorze années seulement se sont écoulées depuis son arrivée en Tunisie. Parlant couramment le français, l’arabe et le turc, il se rend souvent en Europe et dans l’Empire ottoman. Sa proximité avec l’Europe et sa modernité motive son soutien aux réformes de la Tanzimat. Il juge impératif de s’inspirer de l’expérience européenne et de ses avancées technologiques, ainsi qu’il l’expose dans un opuscule politique publié en arabe en 1867 et traduit en français, avec son concours, deux ans plus tard.

        En présentant son programme de réformes, Khayr al-Din s’adresse à la fois à un lectorat européen sceptique quant aux capacités du monde musulman à entrer dans la modernité, et à un public musulman hostile aux innovations venues d’Occident, jugées contraires aux valeurs de l’islam et à ses préceptes. L’argumentation développée par Khayr al-Din reprend celle du promoteur égyptien des réformes, Rifa‘a at-Tahtawi, qu’il a lu et apprécié. C’est, d’ailleurs, un plaidoyer auquel recourent tous les modernistes musulmans au cours du XIXe siècle : les emprunts aux progrès scientifiques européens ne sont qu’un juste retour des choses, l’intérêt de la dette contractée par l’Europe à l’égard des avancées de la pensée islamique médiévale21.

        Partisan avoué des réformes économiques et politiques, Khayr al-Din défend, en revanche, un point de vue prudent en matière fiscale. Il souhaite que la Tunisie développe d’abord son assise économique pour supporter le coût des technologies modernes. Dans un premier temps, il recommande des investissements de l’État dans les industries de transformation en lien avec la production des cultures commerciales nationales qui fourniront des biens manufacturés au marché national. Il déplore de voir les paysans tunisiens contraints de vendre leur récolte de coton, leur soie ou leur laine « aux Européens à bas prix, puis les racheter, une fois convertis [en vêtements], à un prix démultiplié22 ». Mieux vaudrait, explique-t-il, que des entreprises tunisiennes filent et tissent les fibres produites localement et alimentent le marché intérieur. La prospérité accrue par ce moyen fournirait une base pour des investissements d’État dans des projets d’infrastructures plus ambitieux. Ce type de gestion financière saine exige une administration d’État éclairée ; or, elle n’existe pas. Khayr al-Din doit bien constater que les responsables politiques engagent le pays dans des projets de prestige et des investissements douteux qui creusent la dette nationale.

        Du fait des dimensions restreintes de la Tunisie, les investissements liés aux réformes restent modestes en comparaison des projets lancés en Égypte. Sous le règne d’Ahmed Bey, les plus gros postes de dépenses concernent l’armée nizami. Décidé à entretenir une infanterie de 26 000 hommes, Ahmed Bey importe de France l’ensemble des technologies et les spécialistes nécessaires à la création d’une industrie militaire – arsenaux, fonderies, filatures pour les uniformes, tanneries pour les selles et les bottes… Toutefois, comme Ismaïl Pacha en Égypte, Ahmed Bey cède aussi aux rêves de grandeur. Il veut satisfaire un caprice extravagant en entreprenant la construction d’un palais à Mohamedia – le Versailles tunisien, selon ses dires –, à 16 kilomètres au sud de Tunis. Les dépenses outrepassent vite les recettes et Ahmed Bey doit réviser ses ambitions à la baisse. Il se résigne à abandonner bon nombre de projets industriels, excluant ainsi la possibilité de couvrir ses pertes.

        Ses successeurs poursuivent sa politique de réformes, consacrant aux projets publics des fonds sans relation avec l’état des ressources publiques. En 1859, une ligne télégraphique, censée améliorer les communications dans le pays, voit le jour et un aqueduc alimente Tunis en eau. Une société britannique obtient une concession pour construire une ligne ferroviaire longue de 38 kilomètres entre Tunis, le port de La Goulette et la ville côtière de La Marsa. Tunis s’équipe de rues pavées et de l’éclairage au gaz23. Comme Ismaïl Pacha, les responsables politiques tunisiens veulent parer leur capitale de tous les atours de la modernité.

         

        Le processus de réformes se poursuit à des rythmes différenciés à Istanbul et dans les provinces ottomanes. Responsable du bien-être de l’Empire, de l’Anatolie aux Balkans et au monde arabe, la capitale doit veiller au développement des divers centres urbains. Les autorités prennent à leur charge une bonne part des travaux de modernisation, introduisant l’éclairage au gaz et les réseaux de tramways, entreprenant la construction de bâtiments officiels, d’écoles ou de marchés. Les Ottomans accordent aussi des concessions à des entreprises européennes pour la réalisation de grands projets d’infrastructures, tels que la modernisation des ports d’Istanbul et d’Izmir en Turquie, ou de Beyrouth. Des compagnies de bateaux à vapeur apparaissent sur la mer Noire et sur la mer de Marmara. En 1856, une firme britannique obtient une concession pour la construction de la première ligne de chemins de fer turque, longue de 130 kilomètres, entre le port d’Izmir et la région agricole d’Aydin. Une autre compagnie, française celle-ci, procède au lancement de la deuxième ligne ferroviaire qui relie Smyrne à Kasaba (93 kilomètres) entre 1863 et 1865. L’extension du réseau a des retombées positives. Les revenus importants que les chemins de fer procurent à l’État lui permettent d’investir dans l’extension du réseau anatolien. Bien d’autres projets industriels voient le jour pendant l’ère de la Tanzimat, en particulier le développement du secteur minier, avec l’extraction du charbon ou de divers minerais. Mais, dans l’ensemble, les échecs contrebalançant les succès, les profits ne parviendront jamais à couvrir les coûts d’acquisition des nouvelles technologies.

         

        Dans tout l’Empire, jusqu’en Afrique du Nord, l’emballement de la dépense publique alarme les réformateurs. La maîtrise des technologies européennes aboutit à l’effet contraire du résultat recherché. Le progrès, censé renforcer les provinces et favoriser leur indépendance économique, conduit à leur appauvrissement, à l’affaiblissement des pouvoirs publics et à leur vulnérabilité face aux initiatives des pays européens. Préoccupé par le sort de la Tunisie, Khayr al-Din écrit : « Il est clair que les dépenses excessives qui pèsent sur le royaume au-delà de ses capacités sont le résultat de choix arbitraires et qu’une économie saine, source de bien-être dans le royaume, sera atteinte si l’on réglemente toutes les dépenses dans les limites de la Tanzimat24. » Pour que les projets de développement portent leurs fruits, explique Khayr al-Din, les autorités doivent agir à la hauteur de leurs moyens. Un pouvoir sans contrôle et des dépenses excessives ruinent les bénéfices de la Tanzimat.

        Pour les partisans des réformes, comme Khayr al-Din, surmonter ces deux écueils exige une réponse politique, avec l’adoption de réformes constitutionnelles et l’instauration d’un gouvernement représentatif. Les leçons tirées par Rifa‘a at-Tahtawi des avantages de la Constitution française trouvent un écho plus large en cette seconde moitié du XIXe siècle. Définir un cadre constitutionnel apparaît comme le passage obligé pour atteindre la prospérité, élever le niveau d’éducation générale et permettre une meilleure distribution des richesses dont chacun tirera satisfaction. L’argumentation semble imparable.

        La Constitution tunisienne de 1861 reste bien en deçà des aspirations formulées par les réformateurs. Inspirée des décrets de réforme ottomans de 1839 et 1856, elle ne limite guère les prérogatives exécutives du bey, qui conserve l’initiative de la nomination et de la dissolution du gouvernement. Toutefois, elle prévoit la mise en place d’une Assemblée représentative – le Grand Conseil – composée de 60 membres désignés par le souverain. Khayr al-Din, nommé président du Grand Conseil, comprend vite les limites de l’exercice : l’Assemblée ne dispose pas des moyens qui lui permettraient de brider les excès du bey. Ahmed Bey et son Premier ministre n’attendent rien de l’Assemblée, sinon qu’elle avalise leurs décisions. En 1863, Khayr al-Din remet sa démission. Il s’y résigne au moment où le gouvernement contracte son premier emprunt auprès de l’étranger, initiative qui, juge-t-il, mènera son pays adoptif « à la ruine »25.

        Le mouvement constitutionnel égyptien émerge, lui aussi, dans les années 1860. Lecteurs du récit de voyage d’At-Tahtawi, nombre de réformateurs voient dans le gouvernement constitutionnel le fondement de la vigueur et de la prospérité européennes et le chaînon manquant dans la succession des réformes en Égypte. Toutefois, comme en Tunisie, aucun progrès n’est envisageable sans l’assentiment du souverain. C’est Ismaïl Pacha lui-même qui convoque le premier Conseil consultatif de députés en 1866. Le corps se compose de 75 membres élus au suffrage indirect pour trois ans. Comme le bey de Tunis, le souverain égyptien cherche à obtenir l’aval des notables terriens à ses discutables orientations financières par le biais de ce Conseil, cantonné à un rôle consultatif. De fait, les élus ne participent pas à l’élaboration de la loi. Toutefois, les élites égyptiennes s’emparent de cette Assemblée, née par le seul fait du Prince, pour formuler leurs critiques à l’égard du souverain et de son gouvernement, si bien que son apparition marque une étape dans la participation de la nation aux affaires de l’État26.

        Le mouvement constitutionnel le plus significatif en Méditerranée orientale apparaît en Turquie ottomane. Dans les années 1860, des intellectuels turcs de premier plan, présents à Paris et à Londres, échangent entre eux, ainsi qu’avec les milieux démocratiques européens. Ils élaborent un ensemble de revendications en faveur d’un régime constitutionnel fondé sur la souveraineté populaire et l’élection d’un Parlement. Regroupés dans la Société des Jeunes-Ottomans, ils stigmatisent la situation politique de l’Empire, sa pauvreté générale et le délabrement des finances de l’État. Ses membres déplorent la dépendance croissante de leur pays à l’égard des puissances européennes et la multiplication des ingérences extérieures, handicaps dont ils tiennent pour responsables le sultan et son gouvernement. Les Jeunes-Ottomans se dotent de leur propre presse pour diffuser leurs idées et défendent leurs vues auprès des gouvernements occidentaux. Ils estiment toutefois que des évolutions ne seront possibles qu’avec l’assentiment du sultan. Namik Kemal, l’une des grandes figures intellectuelles turques du XIXe siècle, explique aux membres du mouvement que « la nation ottomane garde sa loyauté à ses souverains ; rien ne pourra être entrepris sans la volonté du sultan27 ». La Société des Jeunes-Ottomans choisit de s’autodissoudre en 1871, mais ses partisans continuent à défendre leur cause dans les cercles influents d’Istanbul où ils rencontrent la compréhension des milieux réformateurs officiels. Leurs efforts portent leurs fruits, en 1876, avec la promulgation de la Constitution et la convocation du premier Parlement ottoman.

        En Tunisie, en Égypte, à Istanbul, les réformateurs comptent enrayer le déclin économique au moyen d’avancées institutionnelles. Ils doivent bientôt se rendre à l’évidence : les premiers mouvements constitutionnels se sont montrés trop respectueux des autorités pour imposer de véritables contraintes aux gouvernants. Ils se sont figuré que le bey à Tunis, le pacha au Caire ou le sultan à Istanbul, par leur bienveillance éclairée, accepteraient un partage des pouvoirs avec des Assemblées élues et un contrôle de leurs initiatives. De tels espoirs étaient irréalistes. En l’absence de véritables contre-pouvoirs, le bey, le pacha et le sultan gardent la mainmise sur les dépenses de l’État, jusqu’à mener celui-ci à la faillite.

         

        La menace la plus pressante exercée par l’Europe sur le Moyen-Orient n’est donc pas de nature militaire, mais financière. L’idée de contracter des emprunts terrifie les réformateurs. En 1852, quand le sultan Abdul-Medjid Ier envisage d’obtenir un prêt de la France, l’un de ses conseillers s’adresse à lui en privé pour le mettre en garde contre une telle initiative : « Votre père [Mahmud II] a mené deux guerres contre la Russie et a survécu à de nombreuses campagnes. Il a subi toutes les pressions, néanmoins il n’a jamais emprunté de fonds à l’étranger. Votre sultanat connaît la paix. Que dira le peuple si vous empruntez de l’argent ? Si cet État emprunte cinq piastres, il sombrera. Un emprunt est un puits sans fond. [L’État] coulera sous le poids de la dette. » Il emporte la conviction du sultan qui annule ce prêt. Toutefois, au cours des deux années suivantes, le sultan reprend langue avec les financiers européens28.

        En 1863, Khayr al-Din préfère remettre sa démission de la présidence du Grand Conseil plutôt que d’avaliser le premier emprunt contracté à l’étranger. Après 1869 et la faillite financière de l’État tunisien, il commente avec amertume les choix politiques qui ont amené son pays à cette situation : « Quand toutes les ressources de la Régence furent épuisées, [le Premier ministre] s’engagea sur la voie désastreuse de l’emprunt et, en moins de sept ans, […] la Tunisie, qui n’avait jamais dû le moindre sou à quiconque, se vit accablée par une dette de 240 millions de piastres (environ 330 millions d’euros), empruntés par le gouvernement auprès de l’Europe29. » Selon les calculs de Khayr al-Din, sur toute la période des réformes, les revenus annuels de la Tunisie sont restés constants, autour de 20 millions de piastres. Or, chaque année, pendant sept ans, les dépenses ont dépassé cette somme de 170 %. Voilà pourquoi la Tunisie se trouve contrainte de transférer sa souveraineté à une commission financière internationale.

        À son tour, l’État ottoman doit se déclarer en faillite en 1875. Au cours des seize années précédentes, le pouvoir a contracté 16 emprunts à l’étranger pour un total de 220 millions de livres sterling (environ 12 milliards d’euros). Avec chacun de ces prêts, la mainmise européenne sur l’économie ottomane s’est accentuée. Entre les remises, destinées à attirer des investisseurs toujours plus hésitants, et les charges et commissions diverses qui accompagnent l’émission d’emprunts sur les marchés financiers européens, l’État ottoman n’a perçu que 116 millions de livres sterling. Pour l’essentiel, cette somme doit être affectée au paiement du service de la dette (soit environ 19 millions de livres sterling de remboursement et plus de 66 millions de livres d’intérêts). Ainsi, sur 220 millions de livres empruntés, il ne reste que 41 millions à consacrer aux investissements. La prédiction du conseiller d’Abdul-Medjid se vérifie : entraîné vers le fond par le poids de la dette, l’État ottoman sombre.

        Au cours des six années suivantes, d’autres coups de boutoir viennent l’ébranler. Un nouveau conflit désastreux avec la Russie (1877-1878) se solde par des pertes territoriales lors du traité de Berlin. En 1881, Istanbul doit se résoudre à négocier un compromis avec ses créanciers. Les parties s’entendent sur la création de l’Administration de la dette publique ottomane. Cet organisme agit sous la direction d’un conseil de sept délégués, représentant les principaux États détenteurs de la dette ottomane (Grande-Bretagne, France, Allemagne, Autriche-Hongrie, Italie, Pays-Bas et Empire ottoman), et d’une présidence tournante entre la Grande-Bretagne et la France. Des secteurs entiers de l’économie ottomane passent sous le contrôle de l’Administration de la dette. De plus, cet organisme affecte au remboursement de la dette les revenus du monopole d’État sur le sel, de l’impôt sur les poissons, de la dîme sur la soie, des droits de timbre et d’alcool et d’une fraction du tribut payé par les provinces. Le florissant commerce du tabac passe aussi sous sa coupe, même si une administration autonome garde le monopole des transactions dans ce domaine. L’Administration de la dette dispose très vite d’un pouvoir considérable sur les finances de l’Empire ottoman. Les États européens utilisent leur position comme levier, non seulement pour encadrer les initiatives du sultan et de son gouvernement, mais aussi pour ouvrir le marché ottoman aux compagnies européennes dans des domaines divers, en particulier les chemins de fer, l’extraction minière ou les travaux publics30.

         

        Parmi les États du Moyen-Orient, l’Égypte parvient à sauvegarder son indépendance financière jusqu’en 1876. Mais les autorités ont peu de raisons de s’enorgueillir de cette situation : en repoussant l’échéance, elles ont accentué la vulnérabilité du pays. L’évolution de la situation financière égyptienne offre des similitudes frappantes avec l’exemple ottoman. Entre 1862 et 1873, l’Égypte contracte huit emprunts sur des marchés étrangers, pour un total de 68,5 millions de livres sterling (3,8 milliards d’euros). Le coût des opérations s’élève à 21,5 millions de livres sterling. Sur les 47 millions de livres qu’elle reçoit, environ 36 millions servent à rembourser les emprunts – capital et intérêts – et seulement 11 millions peuvent être affectés à des investissements.

        Disposant d’une marge de manœuvre toujours plus étroite pour lever les fonds destinés à rembourser la dette, le khédive Ismaïl en est réduit à vendre les biens de l’État égyptien. Il commence par emprunter quelque 28 millions de livres sur le marché intérieur. En 1872, un décret gouvernemental offre à tous les propriétaires terriens de payer six années d’avance de l’impôt foncier, en échange d’une remise perpétuelle de 50 % sur leur future imposition. Cette mesure désespérée ne suffit pas à arrêter l’hémorragie ; aussi, en 1875, le khédive doit-il se résoudre à vendre à la Grande-Bretagne les parts de l’État égyptien dans la Compagnie du canal de Suez. La transaction rapporte 4 millions de livres, soit le quart de l’investissement égyptien dans le percement du canal, estimé à 16 millions de livres. Ses sources de revenus taries, le Trésor égyptien tente, en avril 1876, de reporter le paiement des intérêts de la dette. L’opération équivaut à une déclaration de faillite. Il n’en faut pas plus pour que les spécialistes des restructurations financières s’emparent du dossier égyptien.

        De 1876 à 1880, des experts européens – britanniques, français, italiens, autrichiens ou russes – prennent en main les finances de l’État égyptien, avec pour préoccupation première les intérêts des détenteurs de titres de la dette égyptienne. Comme à Istanbul, une commission est instituée. Les plans irréalistes se succèdent à un rythme effréné, chacun plus douloureux pour les contribuables égyptiens. Avec chaque nouveau remède imposé au malade, les conseillers économiques étrangers étendent leur pouvoir sur l’administration financière du pays.

        La mainmise européenne prend un caractère officiel en 1878, avec l’« invitation » faite à deux commissaires européens d’intégrer le cabinet du khédive. L’économiste britannique Charles Rivers Wilson accède au poste de ministre des Finances, le Français Ernest-Gabriel de Blignières reçoit le portefeuille des Travaux publics. En 1879, quand le khédive Ismaïl tente d’évincer les deux experts à l’occasion d’un remaniement ministériel, l’Europe démontre l’étendue de son pouvoir sur l’Égypte : les gouvernements britannique et français pèsent de tout leur poids sur le sultan jusqu’à obtenir le limogeage de « son » khédive d’Égypte. Une révolution de palais met fin sur l’heure au règne du récalcitrant Ismaïl. Son fils, Tawfiq, plus compréhensif, lui succède31.

         

        À Tunis, à Istanbul, au Caire, la faillite du Trésor public met un terme aux entreprises réformatrices. Née de la volonté de réarmer l’Empire et ses États vassaux contre les ingérences extérieures, l’impulsion modernisatrice a ouvert la voie à une domination européenne toujours plus affirmée sur le Moyen-Orient. Et le processus n’est pas arrivé à terme. Le contrôle informel va bientôt se convertir en domination coloniale directe avec le partage de l’Afrique du Nord entre les Empires européens en plein essor.

      

    

  
    
      
      

      
        5
      

      
        La première vague de colonisation : l’Afrique du Nord
      

      
        

      

      
        La colonisation des territoires arabes commence véritablement pendant le dernier quart du XIXe siècle, même si l’impérialisme européen a posé de solides fondations dans la période précédente. Par la diffusion des technologies et des prêts consentis aux États du Moyen-Orient en manque de liquidités pour financer leur développement, les puissances européennes étendent leur influence, à travers l’Empire ottoman, de l’Afrique du Nord à la péninsule Arabique. La banqueroute de l’Empire et des provinces autonomes d’Afrique du Nord ouvre ensuite la voie à des formes de contrôle plus direct.

        Plus s’accroissent les investissements financiers des puissances européennes en Afrique du Nord et plus s’affirme leur propension à exercer une domination impériale directe. Dans les années 1880, la sauvegarde de leurs intérêts nationaux au sud de la Méditerranée prend le pas sur l’impératif qui prévalait depuis le traité de Londres de 1840, celui de la préservation de l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman. Une fois le traité considéré comme lettre morte, le partage de l’Afrique du Nord peut commencer. La France étend sa mainmise sur la Tunisie en 1881, la Grande-Bretagne occupe l’Égypte en 1882, l’Italie s’empare de la Libye en 1911 et le concert européen consent à l’instauration d’un protectorat franco-espagnol sur le Maroc – seul État qui a préservé son indépendance pendant l’ère de la domination ottomane – en 1912. Avant l’éclatement de la Première Guerre mondiale, l’ensemble de l’Afrique du Nord est passé sous la domination coloniale des puissances européennes.

        Il y a plusieurs raisons au fait que la pénétration coloniale européenne dans le monde arabe commence par l’Afrique du Nord. Éloignées du centre de gravité de l’Empire ottoman, ces régions ont acquis une relative autonomie au cours des XVIIIe et XIXe siècles. Dans la même période, à la faveur des réformes de 1839 à 1876, les provinces arabes du Moyen-Orient – la Grande Syrie, la Mésopotamie, la péninsule Arabique – ont connu, à l’opposé, un processus d’intégration. La Tunisie et l’Égypte jouissent, de fait, d’un statut d’État vassaux, tandis que Damas ou Alep restent des provinces de l’Empire ottoman. L’évolution de l’Afrique du Nord vers une autonomie accrue, liée à l’émergence de dynasties locales contrôlant l’appareil gouvernemental, rend la région plus vulnérable aux ambitions européennes.

        Par ailleurs, leur situation géographique – la proximité avec l’Espagne, la France et l’Italie, en particulier – amène ces pays à traiter avec l’Europe dans tous les domaines où celle-ci peut monnayer son aide, qu’il s’agisse de formation militaire, de produits manufacturés, de capitaux. Aux confins de l’Empire ottoman, l’Afrique du Nord représente pour l’Europe l’étranger proche. En cette fin de XIXe siècle, alors qu’une nouvelle impulsion expansionniste pousse les pays européens au-delà de leurs frontières, il est inévitable que cette périphérie immédiate suscite leurs convoitises.

        Enfin, la colonisation de l’Afrique du Nord a déjà un point d’appui. Le précédent algérien nourrit les ambitions de la France sur la Tunisie et le Maroc et légitime les convoitises impériales de l’Italie à l’égard de la Libye. De ce point de vue, sans les péripéties circonstancielles qui ont amené la France à s’emparer d’Alger, en 1830, le partage de l’Afrique du Nord aurait pu ne jamais survenir.

         

        Comme la Tunisie, la Régence d’Alger appartient formellement à l’Empire ottoman. Elle est gouvernée par un vice-roi qui jouit d’une large autonomie en matière intérieure comme sur la scène internationale. Des militaires turcs, recrutés à Istanbul, constituent la petite élite dirigeante, organisée en un Conseil administratif qui élit son représentant, le dey, lequel traite directement avec les gouvernements européens. Le sultan n’exerce qu’un pouvoir formel sur la province : il avalise l’élection du dey et perçoit le tribut versé par Alger. Le seul représentant délégué par Istanbul est un juge islamique.

        Les deys d’Alger mettent à profit leur autonomie pour nouer avec l’Europe les relations commerciales et politiques qu’ils estiment conformes à leurs intérêts. Toutefois, s’ils peuvent se réclamer de l’Empire ottoman, l’éloignement d’Istanbul ne joue pas en leur faveur. Ils n’ont qu’une marge de manœuvre restreinte avec leurs partenaires commerciaux. Ainsi, après que le dey a fourni des céréales à crédit à la France entre 1793 et 1798 – au moment des campagnes de Bonaparte en Italie et en Égypte –, les sollicitations répétées d’Alger pour obtenir le règlement de ces livraisons restent sans réponse. Les décennies passent et la France n’honore pas ses dettes. L’affaire devient une pomme de discorde entre les deux pays. En 1827, la rupture entre les deux parties est consommée. Le gouvernement français s’est abstenu de donner suite aux courriers d’Alger demandant le paiement de la dette. Lors d’un entretien privé, le dey, Hussein Pacha (qui règne de 1818 à 1830), perd son sang-froid et frappe le consul français, Pierre Deval, de son chasse-mouches.

        Dans les rapports envoyés à leurs supérieurs respectifs, les deux hommes donnent de l’incident un compte rendu très différent1. S’adressant à son ministre des Affaires étrangères, à Paris, Pierre Deval déclare s’être heurté à un dey irascible lors de sa visite au palais : « Pourquoi votre ministre n’a-t-il pas répondu à ma correspondance ? » aurait demandé Hussein Pacha. À cette question, le diplomate aurait répondu avec pondération : « J’aurai l’honneur de vous faire connaître sa réponse dès qu’elle me parviendra. » C’est alors que le dey aurait perdu toute maîtrise de soi : « “Mais pourquoi ne me répond-il pas directement ? Suis-je un rustre, un paysan, un va-nu-pieds ? Vous êtes un roué, un infidèle, un idolâtre !” Se levant de son siège et brandissant le manche de son chasse-mouches, il m’en a donné trois coups violents sur le corps et m’a ordonné de me retirer. »

        On imagine mal comment des « coups violents » pourraient être assenés avec un chasse-mouches arabe, simple touffe de crins de cheval reliée à une poignée. Quoi qu’il en soit, l’honneur de la France est bafoué, insiste le consul, qui conclut son rapport au ministre par ces mots : « Si Son Excellence n’entend pas donner à cette affaire l’attention rigoureuse et la publicité qu’elle mérite, elle aura au moins la bonté de m’accorder la permission de lui présenter ma démission. »

        Dans son compte rendu au grand vizir ottoman, le dey reconnaît avoir frappé le consul de son chasse-mouches, mais par réaction à une provocation. Il explique avoir expédié trois lettres en France exigeant le remboursement de la dette, et que ses correspondants n’ont pas même eu la bienséance d’en accuser réception. Avec le consul, il a abordé le sujet « en des termes courtois et en affichant une attitude amicale ». « “Pourquoi aucune réponse n’a-t-elle fait suite aux lettres que j’ai rédigées à l’attention de votre gouvernement ?” Le consul, s’obstinant dans son arrogance, m’a répondu dans des termes insultants : “Le roi et l’État français peuvent se permettre de ne pas répondre aux lettres que vous leur adressez.” Il a osé blasphémer et a attenté à l’honneur de Sa Majesté [le sultan], protecteur du monde. Ne pouvant écouter plus longtemps ses insultes qui passaient toutes les limites et m’armant de ce courage propre aux seuls musulmans, je lui ai porté, à deux ou trois reprises, de légers coups avec le chasse-mouches que je tenais à la main. »

         

        De ces deux versions contradictoires, un seul fait certain émerge : en cette année 1827, la France n’a nullement l’intention d’honorer des dettes contractées trois décennies plus tôt, tandis qu’Alger n’entend pas remettre ces mêmes dettes. À la suite de l’incident du chasse-mouches, les Français exigent réparation pour l’atteinte portée à l’honneur de leur pays et les Algériens s’évertuent à exiger le paiement des sommes qui leur sont dues. Les deux parties refusant la moindre concession, le litige mène droit au conflit. La France répond à l’« affront » par une série d’ultimatums. Un salut au canon pour le drapeau français est exigé ; le dey s’y refuse. Le blocus du port d’Alger est alors organisé, opération qui se révèle plus néfaste pour les armateurs marseillais que pour les corsaires algérois, dont les embarcations rapides se faufilent sans peine entre les navires de guerre français positionnés à trop grande distance les uns des autres. Après deux années de confrontation, la France cherche une issue honorable et dépêche un diplomate pour négocier avec le dey. Les Algériens tirent quelques coups de canon vers son navire, si bien que le négociateur ne peut même pas débarquer. L’imbroglio algérien prend des proportions embarrassantes pour le gouvernement de Charles X, déjà empêtré dans les difficultés.

        Monté sur le trône en 1824, Charles X se heurte aux oppositions, en France comme à l’étranger. Ses velléités de renouer avec certaines prérogatives de la monarchie absolue l’ont conduit à suspendre la Charte constitutionnelle – ce même texte étudié en détail par Rifa‘a at-Tahtawi lors de son séjour en France –, ce qui suscite une crise politique. Son Premier ministre, le prince Jules de Polignac, lui suggère alors de se lancer dans une opération militaire susceptible de rallier l’opinion à la Couronne. Conscient qu’une entreprise en Méditerranée va modifier l’équilibre régional des puissances, Polignac s’efforce d’obtenir l’aval des voisins de la France, et d’abord de la Grande-Bretagne. Il dépêche ses émissaires à Londres et auprès des autres cours européennes avec pour mission d’exposer les objectifs de l’intervention contre Alger. Il s’agit d’en finir avec la piraterie, avec la capture de chrétiens réduits au statut d’esclaves et avec le paiement à la Régence d’Alger d’un tribut consenti par les États européens en échange de la sécurité du commerce. En agissant en défense d’intérêts aussi universellement partagés, Polignac compte bien obtenir l’assentiment des nations européennes.

        En juin 1830, un corps expéditionnaire de 37 000 hommes débarque à l’ouest d’Alger. Il met en déroute l’armée du dey et entre dans la ville le 4 juillet. Ce succès fait peu pour le lustre du Trône : quelques jours plus tard, la révolution de Juillet renverse Charles X. Observant les événements depuis Paris, le lettré égyptien Rifa‘a at-Tahtawi remarque combien la chute du roi impopulaire enthousiasme plus l’opinion que la conquête d’Alger « qui, note-t-il, se fondait sur des arguments spécieux2 ». Néanmoins, le départ des Bourbons ne change rien à l’affaire : la France conserve Alger. Ce sera même l’essentiel du legs de Charles X, à l’issue d’un règne sans gloire. La capitulation de Hussein Pacha, le 5 juillet 1830, met fin à presque trois siècles de présence ottomane et inaugure cent trente-deux ans de domination française en Algérie.

        La défaite de la garnison turque d’Alger ne livre pas le pays tout entier à l’occupant. Pour autant que la France cantonne ses ambitions à la zone côtière et à ses villes, elle ne risque guère de rencontrer une résistance organisée : les puissances européennes tiennent depuis longtemps des ports de la côte d’Afrique du Nord. L’occupation d’Alger, en juillet 1830, puis d’Oran, en janvier 1831, s’inscrit dans la même logique que l’existence des presidios de Ceuta et de Melilla, possessions espagnoles aujourd’hui encore. Mais les Français ont d’autres projets : la politique dite d’« occupation restreinte » passe par l’installation de colons qui exploiteront la plaine fertile, en arrière de la côte. Ces plans ne peuvent que susciter l’hostilité des populations indigènes d’Algérie.

        La région est peuplée d’Arabes attachés à leur indépendance et de Berbères convertis à l’islam depuis la conquête arabe au VIIe siècle. Dotés d’une langue et d’une culture propres, les Berbères sont présents dans toute l’Afrique du Nord. Arabes et Berbères cultivent un sentiment d’indépendance farouche et ont toujours maintenu leur autonomie. Les tentatives successives de l’armée turque d’étendre la domination ottomane au-delà des grands villes – Alger, Oran ou Constantine – et de soumettre les campagnes à l’impôt ont toutes échoué. Si la chute de la Régence n’est pas vécue comme une défaite par l’arrière-pays algérien, les populations ne sont pas mieux disposées à l’égard de la domination française qu’elles ne l’étaient vis-à-vis du pouvoir ottoman. Les débuts de la colonisation française, le long de la plaine côtière, provoquent donc l’émergence d’un mouvement de résistance organisé des tribus locales. Il se manifeste d’abord à l’ouest du pays, autour d’Oran. Arabes et Berbères se rallient aux confréries mystiques soufies et à leurs chefs, grandes figures qui, outre leur légitimité religieuse, revendiquent souvent une généalogie prestigieuse remontant au prophète Mahomet. Les ordres soufis sont organisés en loges reliées en des réseaux qui s’étendent à l’ensemble de l’Algérie et auxquelles les notabilités locales font allégeance. Ces structures préexistantes vont fournir le cadre naturel du mouvement d’opposition à la colonisation.

        La confrérie Qadiriyya figure parmi les plus puissants ordres soufis. Elle fonctionne sous l’égide d’un vieux sage nommé Muhi al-Din. Plusieurs des grandes tribus de l’Ouest algérien le prient d’accepter le titre de sultan et de conduire la guerre sainte contre les envahisseurs français. Quand, invoquant son grand âge et ses infirmités, il décline l’offre, les chefs tribaux se tournent vers son fils, Abd al-Qadir, entré dans l’histoire sous le nom de Abd el-Kader, qui a fait preuve de courage lors des premières escarmouches contre les Français.

        Proclamé émir, ou chef des tribus alliées, en novembre 1832, à l’âge de vingt-quatre ans, Abd el-Kader (1808-1883) va devenir l’une des figures les plus remarquables de l’histoire moderne du monde arabe. Au cours des quinze années suivantes, il parvient à unifier la population de l’Algérie au sein d’un mouvement de résistance déterminé contre l’occupation française de son territoire. Il acquiert de son vivant un statut de héros légendaire, en Occident aussi bien que dans le monde arabe.

        Aux yeux des Français, Abd el-Kader apparaît comme l’exemple de l’« Arabe noble », un nouveau Saladin qui, par son intégrité personnelle et sa foi, échappe aux reproches dans son combat contre une occupation militaire étrangère. Chef de guerre audacieux, il déploie une stratégie de guérilla souvent victorieuse malgré ses moyens limités face à des armées mieux équipées que celles qui ont mis en déroute les mamelouks égyptiens sous le commandement de Bonaparte. L’artiste romantique Horace Vernet (1789-1863), peintre officiel de la conquête française de l’Algérie, magnifie ses exploits dans des toiles d’un exotisme chatoyant. Victor Hugo lui rend hommage dans un poème où il le nomme « le beau soldat, le beau prêtre ».

        Pour ses partisans en Algérie, Abd el-Kader tire son prestige de sa légitimité religieuse : il est à la fois cherif, ou descendant du Prophète, et fils de l’un des chefs les plus respectés d’une confrérie soufie. Les victoires remportées contre une armée supérieure en nombre rétribuent la loyauté que lui offrent les tribus. Les exploits de Abd el-Kader fascinent le monde arabo-islamique, où il apparaît comme un « commandeur des croyants » défendant les territoires musulmans contre les envahisseurs étrangers. En outre, sa conduite de la guerre traduit une intelligence remarquable. Lorsqu’ils s’emparent de documents qui lui appartiennent, les Français découvrent avec étonnement qu’il est en possession d’informations très précises sur les débats en cours à la Chambre des députés concernant le conflit en Algérie. Il mesure ainsi l’impopularité de cette guerre dans l’opinion française et comprend les pressions qui s’exercent sur le gouvernement en vue de trouver un compromis avec les insurgés algériens3. Fort de ces renseignements, Abd el-Kader mène ses opérations avec l’objectif d’acculer les Français à entamer des pourparlers. À deux reprises, il amène des généraux français à conclure des traités de paix à ses conditions : sa souveraineté est reconnue et les limites des territoires demeurant sous contrôle français sont clairement définies. Le premier accord engage le général Louis Desmichels, en février 1834 ; le second – le traité de reconnaissance mutuelle de Tafna –, signé en mai 1837 avec le général Robert Bugeaud, lui accorde la souveraineté sur les deux tiers du territoire algérien4. Les ambitions expansionnistes des deux camps mettent vite à mal le statu quo ainsi obtenu.

        Les convoitises des uns et des autres visent Constantine, à l’est de la côte. Selon les Français, la ville n’est pas comprise dans les territoires dévolus à Abd el-Kader par le traité de 1837. À cela, les Algériens répliquent que la conquête française de Constantine viole les frontières clairement définies par ce même traité. Une fois encore, les positions sont irréconciliables. Abd el-Kader accuse les Français de parjure et repart en guerre. Le 3 novembre 1839, il écrit au gouverneur général français : « Nous étions en paix et les limites étaient clairement déterminées entre votre pays et le nôtre […]. Vous avez publié que toute la contrée située entre Alger et Constantine n’avait plus d’ordres à recevoir de moi. La rupture vient de vous. Mais, pour que vous ne m’accusiez pas de trahison, je vous préviens que je vais recommencer la guerre. Préparez-vous donc, prévenez vos voyageurs, vos isolés. En un mot, prenez toutes vos précautions comme vous l’entendrez5. »

         

        Les troupes de Abd el-Kader ravagent les implantations agricoles vulnérables de la plaine de la Mitidja, à l’est d’Alger. Elles tuent ou blessent des centaines de colons, incendient leurs maisons et provoquent une panique générale. Le gouvernement français se trouve placé devant une alternative claire : abandonner l’Algérie ou occuper l’ensemble du territoire. Il choisit cette seconde option et place le général Bugeaud à la tête d’un corps expéditionnaire conséquent, avec pour mission d’obtenir la « soumission » définitive de la Résistance algérienne.

        La tâche confiée au général Bugeaud peut paraître insurmontable. Les Algériens bénéficient d’une organisation solide et d’une motivation inébranlable. Abd el-Kader a établi une structure de gouvernement cohérente, divisée en huit provinces. À la tête de chacune, un gouverneur régente une administration qui se ramifie jusqu’au niveau des tribus. Recevant des appointements réguliers, les gouverneurs ont à leur charge le maintien de l’ordre et la collecte de l’impôt. Des juges veillent au respect de la loi islamique. Cet appareil peu contraignant opère dans le cadre de la loi coranique, si bien que la perception de l’impôt rencontre peu de résistance chez les agriculteurs ou auprès des tribus. Les fonds ainsi collectés permettent au pouvoir algérien d’entretenir une armée de volontaires d’une grande efficacité sur le champ de bataille. Selon les estimations données par Abd el-Kader lui-même, ses forces régulières, réparties de façon équitable dans les huit provinces, comptent 8 000 fantassins, 2 000 cavaliers et 240 artilleurs, dotés de 20 canons. Comptant sur sa mobilité, cette armée recourt aux tactiques classiques de la guérilla, harcelant les Français au moment choisi par elle puis se repliant dès que le rapport de forces joue en sa défaveur.

        Abd el-Kader établit une ligne de villes fortifiées sur la bordure du haut-plateau algérien pour servir de refuge à ses troupes en cas de contre-attaques françaises. Captif à Toulon, en 1848, il explique sa stratégie à ses interlocuteurs français : « J’étais convaincu, une fois que la guerre eut repris, que je serais contraint de vous abandonner toutes les villes de l’intérieur, mais qu’il vous serait impossible d’atteindre le Sahara, parce que la difficulté de déplacement de votre armée vous empêcherait d’aller aussi loin6. »

        Le chef des rebelles algérien tente d’attirer les Français dans l’intérieur du pays, où leurs colonnes trop étirées et isolées seront plus vulnérables. Conversant avec un prisonnier français, gardé dans la cité fortifiée de Tagdemt, Abd el-Kader lui lance : « Vous mourrez de maladie dans nos montagnes et, les chrétiens que les maladies n’auront pas tués, mes cavaliers leur enverront la mort avec leurs balles7. » Ses défenses consolidées, son gouvernement mieux organisé que jamais, Abd el-Kader est certain de l’emporter cette fois encore. Mais il a mal anticipé la réaction du corps expéditionnaire français : ses chefs recourent à de véritables mesures de terreur contre la population. Le général Bugeaud mène une politique de la terre brûlée dans l’intérieur du pays afin de miner le soutien populaire à la Résistance. Il incendie les villages, disperse les troupeaux, détruit les récoltes et les arbres fruitiers. Ses hommes ont pour consigne de ne pas faire de prisonniers ; hommes, femmes et enfants sont passés par les armes. Quand ils sont acculés à la reddition, les combattants de Abd el-Kader sont abattus. Des tribus et des villages commencent à se déclarer contre Abd el-Kader afin d’échapper au sort de ses partisans. De plus, les campagnes dévastées ne parviennent plus à verser l’impôt.

        Les Algériens chancellent sous les coups de l’armée française, le soutien à la Résistance se fissure. Les familles de ses soldats en viennent à redouter les représailles de leurs compatriotes. Abd el-Kader décide alors de les regrouper – femmes, enfants et vieillards – dans un camp mobile, appelé zimala ou smala. Selon son propre témoignage, cette ville nomade ne compte pas moins de 60 000 personnes. Pour donner l’idée des dimensions de la smala, il explique : « Quand un Arabe ne retrouvait pas sa famille, il lui fallait parfois deux jours pour la localiser [dans la foule]. » Avec ses forgerons, ses bourreliers, ses tailleurs et tous les artisans nécessaires à la bonne marche de l’armée, la smala assure la logistique des troupes de Abd el-Kader. Cet énorme groupe mobile devient dès lors un objectif stratégique pour les troupes françaises. Frapper la smala porterait un coup au moral de l’ennemi et désorganiserait les supports de l’armée. Renseigné par un réseau efficace d’informateurs sur les mouvements du corps expéditionnaire français et s’appuyant sur une bonne connaissance du terrain, Abd el-Kader réussit à assurer l’intégrité de sa smala pendant les trois premières années du conflit. À la suite d’une trahison, elle finit par être localisée et aussitôt attaquée. La nouvelle parvient tardivement à Abd el-Kader. « Si j’avais été présent, confesse-t-il plus tard à ses geôliers français, nous nous serions battus pour nos femmes et nos enfants et nous vous aurions montré de quoi nous sommes capables. Mais Dieu ne l’a pas voulu, j’ai appris notre infortune trois jours plus tard seulement. Il était trop tard8 ! » L’assaut contre la smala obtient l’effet recherché. Selon les estimations de Abd el-Kader, les Français massacrent un dixième de la population regroupée dans ce camp mobile. Le décès de parents, d’épouses, d’enfants porte un coup terrible au moral des soldats. Abd el-Kader y perd aussi une bonne part de ses ressources matérielles et financières. Le conflit arrive à un tournant. Désormais en mauvaise posture, son armée entame une retraite qui, en novembre 1843, la mène jusqu’au Maroc.

        Au cours des quatre années suivantes, le chef de guerre reconstitue ses troupes et lance des offensives sur le territoire algérien, se repliant sur le Maroc à l’issue des opérations pour éviter de tomber aux mains des Français. Le sultan du Maroc, Moulay Abd al-Rahman, n’entend pas s’impliquer dans le conflit algérien. Néanmoins, la France lui fait payer cher l’asile offert à l’ennemi : la marine bombarde les ports de Tanger et de Mogador et la troupe attaque la ville d’Oujda, près de la frontière algérienne. En septembre 1844, un traité rétablit les relations amicales entre la France et le Maroc et interdit le territoire de l’Empire du Maroc à Abd el-Kader9. Dépossédé de son dernier refuge et coupé de ses bases, Abd el-Kader s’acharne. Toutefois, l’adversité l’oblige à accepter de se rendre en décembre 1847. La France célèbre l’événement comme une victoire sur un adversaire de première force. L’un des biographes – et admirateur – de la grande figure algérienne commente, non sans ironie : « La pensée [s’]effraye quand on songe qu’il fallut sept ans de combats et 100 000 hommes de la première armée du monde pour détruire ce que l’émir avait édifié en deux ans et cinq mois10. » La guerre a eu un impact dévastateur sur la population algérienne. Selon toutes les estimations, le nombre des morts et des blessés s’élève à plusieurs centaines de milliers de civils.

        Les Français transfèrent Abd el-Kader en France où il est assigné à résidence avec sa famille. Le gouvernement de Louis-Philippe cherche à tirer avantage de la célébrité du personnage ; aussi est-il décidé d’organiser une cérémonie au cours de laquelle le roi lui accordera son pardon. La révolution de 1848 et le renversement de Louis-Philippe annule ce projet. Dans les troubles qui suivent le changement de régime, plus personne ne se préoccupe du sort de Abd el-Kader. En 1852, toutefois, le président Louis Napoléon Bonaparte lui rend la liberté avec les honneurs dus à son rang. Le chef de guerre algérien est invité à traverser Paris sur un destrier blanc aux côtés du prince-président avec lequel il passe les troupes en revue. Le gouvernement lui interdit de rentrer en Algérie, mais lui offre une pension à vie et l’autorise à gagner l’exil de son choix. Abd el-Kader choisit l’Empire ottoman. Il s’établit à Damas où il est accueilli en héros. Vite intégré dans les cercles de l’élite, il joue un rôle important dans la vie politique locale. Plus tard, il s’investit dans l’étude et dans le mysticisme islamique. Il meurt à Damas en 1883.

        La défaite de Abd el-Kader ouvre une nouvelle phase d’expansion coloniale en Algérie. Au cours des décennies suivantes, la France poursuit son expansion vers le sud et, en 1847, environ 110 000 Européens sont établis en Algérie. L’année suivante, les colons obtiennent le droit d’élire leurs députés au Parlement. En 1870, l’Algérie et ses quelque 250 000 colons sont formellement rattachés à la France, les résidents non européens deviennent des sujets – et non des citoyens – français. À l’exception de l’expérience menée par le mouvement sioniste en Palestine, aucune autre entreprise de peuplement dans le monde arabe n’atteindra l’ampleur de la présence française en Algérie.

         

        Au cours de cette période, la conquête violente de l’Algérie reste néanmoins une exception. Entre la signature du traité de Londres pour la pacification du Levant, en 1840, et le traité de Berlin de 1878, les puissances européennes s’en tiennent à leur engagement de respecter l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman. La colonisation de l’Afrique du Nord entre dans une nouvelle phase avec l’occupation de la Tunisie par la France en 1881.

        En Europe comme dans l’Empire ottoman, les mentalités ont évolué entre 1840 et 1881, en raison principalement de la vigueur acquise par une idée nouvelle venue d’Europe : le nationalisme. Enfanté par les Lumières du XVIIIe siècle, le nationalisme s’est répandu dans toute l’Europe, à des rythmes différents selon les régions. La Grèce s’est emparée précocement de cette notion mobilisatrice et a acquis son indépendance en 1830, après dix ans de guerre. D’autres pays européens, en particulier l’Allemagne et l’Italie, s’efforcent de réaliser leur unité au cours d’un processus qui se prolonge sur plusieurs décennies, porté par des mouvements se réclamant de l’idée nationale. C’est seulement au début des années 1870 que ces deux pays acquièrent leurs contours modernes et prennent place dans le concert des nations. L’Empire austro-hongrois est travaillé par des tendances centrifuges, nourries par des revendications nationales, et la contagion gagne aussi les territoires d’Europe orientale de l’Empire ottoman.

        Les nations balkaniques – la Roumanie, la Serbie, la Bosnie, l’Herzégovine, le Monténégro, la Bulgarie, la Macédoine – commencent à revendiquer leur émancipation dès les années 1830. Les puissances européennes manifestent un soutien toujours plus appuyé aux chrétiens ottomans soucieux de se libérer du « joug » turc. En Grande-Bretagne et en France, des parlementaires présentent des motions de solidarité avec les mouvements nationalistes dans les Balkans. Le gouvernement russe ne ménage pas son appui aux chrétiens orthodoxes et aux frères slaves d’Europe du Sud. Les Autrichiens cherchent à tirer le meilleur parti des tendances sécessionnistes à l’œuvre en Bosnie, en Herzégovine et au Monténégro, de façon à étendre leur territoire aux dépens de l’Empire ottoman (ce qui conforte les mouvements nationalistes, jusqu’à porter un coup fatal à l’Empire austro-hongrois en 1914 et déclencher la Première Guerre mondiale).

        Ces soutiens extérieurs encouragent les menées des nationalistes en lutte contre l’État ottoman. La Bosnie-Herzégovine se soulève en 1875. L’année suivante, les nationalistes bulgares fomentent une insurrection contre le pouvoir impérial. Le conflit a des effets ravageurs dans les campagnes où villages chrétiens et musulmans se trouvent impliqués dans les affrontements qui opposent combattants nationalistes et soldats ottomans. La presse européenne, négligeant le bilan réel des hostilités et le nombre plus élevé de victimes parmi les musulmans bulgares, s’indigne des massacres de chrétiens, qualifiés d’« horreurs bulgares ». En juillet 1876, alors que les troubles en Bosnie-Herzégovine et en Bulgarie mobilisent l’attention d’Istanbul, le prince Milan de Serbie déclare la guerre à l’Empire ottoman. Au nom de la défense des Slaves des Balkans, la Russie lui emboîte le pas.

        En toute logique, la Grande-Bretagne devrait alors s’interposer. Benjamin Disraeli, le Premier ministre conservateur, reste fermement partisan de l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman, qu’il considère comme un tampon face aux ambitions russes en Europe continentale. Mais l’élan contraire de l’opinion publique ne lui laisse guère de marge de manœuvre. Les violences commises dans la région – et les comptes rendus qu’en donne la presse – discréditent sa politique turcophile et l’exposent aux attaques de son adversaire libéral, William Gladstone. En 1876, celui-ci publie un opuscule dont le succès est immédiat, Bulgarian Horrors and the Question of the East (Les Horreurs bulgares et la Question d’Orient). Condamnant les Turcs comme le « grand spécimen antihumain de l’humanité », il argumente en faveur de l’expulsion des Ottomans des provinces européennes de leur Empire. « Contraignons les Turcs à repousser leurs abus, écrit-il, par le seul moyen à notre disposition, c’est-à-dire en les repoussant nous-mêmes. » L’opinion publique se retrouve dans les positions de Gladstone et non dans celles de Disraeli, si bien que le gouvernement britannique finit par abandonner sa politique traditionnelle de soutien à l’Empire ottoman.

        Une fois cette première faille ouverte, les puissances européennes n’hésitent plus à envisager le démantèlement de l’Empire. Aussi appréciable qu’ait été l’effort réformateur, il n’a pas accouché d’un État viable, avancent les critiques. La faillite de l’Empire en 1875, soulignent-ils, n’établit-elle pas que la Turquie est l’« homme malade de l’Europe » ? La raison ne pousse-t-elle pas à s’entendre sur un partage des territoires ottomans entre puissances européennes ? L’Allemagne propose un plan d’action, qui prévoit la division des Balkans entre l’Autriche et la Russie, l’attribution de la Syrie à la France et le contrôle par la Grande-Bretagne de l’Égypte et de plusieurs îles stratégiques en Méditerranée. Prise de court, la Grande-Bretagne s’empresse de proposer une conférence internationale à Istanbul, en novembre 1876, pour résoudre la crise des Balkans et le conflit russo-turc.

        Les manœuvres diplomatiques repoussent quelque peu l’échéance sans calmer pour autant les ardeurs des puissances bellicistes, prêtes, dans ce climat explosif, à exploiter le moindre incident. En avril 1877, la Russie déclare de nouveau la guerre à l’Empire ottoman et entreprend de pénétrer en territoire ennemi à la fois depuis l’est et depuis l’ouest. Progressant à un rythme soutenu en Anatolie orientale et dans les Balkans, les Russes infligent de lourdes pertes à leur adversaire. Début 1878, les défenses ottomanes s’effondrent sous la poussée des forces russes en Bulgarie et en Thrace. Alors que ces mouvements menacent Istanbul, l’Empire ottoman accepte une capitulation sans conditions, afin d’éviter l’occupation de la capitale.

        À la suite de cette défaite totale face à la Russie, les Ottomans ne sont pas en position de contester les termes imposés par le congrès de Berlin de 1878. Les puissances européennes abandonnent le principe du maintien de l’intégrité territoriale de l’Empire ottoman et procèdent à un premier partage de la dépouille. Les discussions de la conférence de paix de Berlin aboutissent à l’autonomie de la Bulgarie au sein de l’Empire ottoman, tandis que la Bosnie et l’Herzégovine, quoique reconnues comme territoires ottomans, passent sous occupation autrichienne. La Roumanie, la Serbie et le Monténégro accèdent à l’indépendance. La Russie s’empare d’une vaste portion de territoire en Anatolie orientale. L’Empire ottoman se voit ainsi contraint d’abandonner les deux cinquièmes de son territoire et un cinquième de sa population, fraction composée pour une moitié de musulmans11.

        S’ils n’ont pas réussi à éviter le démembrement de l’Empire ottoman, les Britanniques entendent bien promouvoir leurs propres intérêts stratégiques dans la région. Ils s’attellent à la tâche dès avant le début des négociations de Berlin. En tant que puissance maritime, la Grande-Bretagne souhaite depuis longtemps bénéficier d’une base navale en Méditerranée orientale, d’où elle pourra garder un œil sur la bonne marche du trafic maritime à travers le canal de Suez. Chypre satisfait à cette condition. Sultan de 1876 à 1909, Abdul-Hamid II a besoin d’un allié plus encore que d’une île, aussi signe-t-il, à la veille du congrès de Berlin, un traité d’alliance défensive avec la Grande-Bretagne en échange de l’abandon de Chypre.

        L’initiative britannique modifie la donne pour les négociateurs du traité de paix. Désormais, le partage de l’Empire doit s’entendre des Balkans à l’Afrique du Nord. Si l’Allemagne accepte que Chypre soit dévolue à la Grande-Bretagne, elle admet aussi la nécessité de fournir une compensation à la France afin de rétablir l’équilibre des puissances en Méditerranée. La Grande-Bretagne y consent. La France se voit alors « offrir » la Tunisie, cadeau qui consolide son Empire en Afrique du Nord et sécurise sa frontière algérienne. Décidée à surmonter le passif de l’annexion de l’Alsace-Lorraine, survenue à l’issue de la guerre de 1870, l’Allemagne se montre ravie de concéder ce présent dont elle attend, en échange, un rapprochement avec Paris. Seule l’Italie, du fait de ses convoitises sur la Libye où elle encourage une colonie de peuplement et des investissements financiers, soulève des objections. Les autres parties à la négociation n’en ont cure et se contentent d’inviter l’Italie à aller au bout de son entreprise impériale en Libye, ce qui arrivera bel et bien en 1911.

        Les Français ont l’accord de l’Europe pour occuper la Tunisie, mais il leur manque encore un prétexte pour justifier une initiative hostile contre un État d’Afrique du Nord peu porté aux malveillances : depuis la faillite financière de l’État, en 1869, les autorités tunisiennes collaborent sans réserve avec les conseillers dépêchés par la France. En 1879, Paris propose d’établir un protectorat sur la Tunisie, mais le souverain Mohammed al-Sadiq Bey (qui règne de 1859 à 1882) décline l’offre. Pour compliquer l’affaire, Paris doit s’accommoder d’une opinion publique rétive aux aventures coloniales. Dans leur majorité, les Français estiment que la conquête de l’Algérie s’est payée au prix fort sans contrepartie notable, si bien que la perspective d’un renforcement de la présence française en Afrique du Nord suscite peu d’adhésions. Sans appui dans l’opinion ni prétexte pour justifier une intervention, le gouvernement français se trouve dans une impasse. La situation réjouit l’Italie. Plus Paris tergiverse et plus Rome accentue sa présence : la colonie italienne compte déjà plus de membres que la petite communauté française. Cette rivalité décide la France à agir.

        Il reste encore à justifier une intervention en Tunisie. En 1880, un aventurier français se trouve dans l’incapacité de payer sa redevance sur une concession qui lui a été attribuée. Il est expulsé du pays. Le consul de France proteste. Un ultimatum exige du bey qu’il offre un dédommagement au concessionnaire français et sanctionne les fonctionnaires tunisiens responsables de son expulsion. La peccadille n’a pas le caractère dramatique de l’« incident du chasse-mouches », mais Paris juge l’offense assez caractérisée pour justifier l’envoi d’un corps expéditionnaire chargé de laver l’honneur de la France. Préférant adopter une attitude outrancièrement raisonnable, le bey de Tunis accepte de satisfaire ces exigences saugrenues, privant ainsi Paris d’un vague prétexte à une intervention. On renvoie la troupe dans ses casernes, en attendant une occasion plus propice de repartir à la conquête de la Tunisie.

        L’armée est mise en alerte une nouvelle fois en mars 1881 quand une razzia, supposément survenue sur le territoire algérien, est imputée à une tribu venue de Tunisie. Le bey a beau proposer de payer les dégâts et de punir les responsables présumés, la France insiste pour prendre en charge le règlement du problème. Un détachement de cavalerie passe la frontière et, sans même s’arrêter sur le territoire de la tribu incriminée, file droit sur Tunis. En avril 1881, il fait sa jonction dans la capitale avec les troupes débarquées par la mer. Le 12 mai, face à cette double opération terrestre et navale, Mohammed al-Sadiq Bey se résigne à signer un traité, par lequel il rompt ses liens avec l’Empire ottoman et cède sa souveraineté à la France. L’expérience des réformes et la banqueroute de l’État ont mené la Tunisie d’une dépendance informelle vis-à-vis de l’Europe à la soumission à une puissance impériale.

        Alors que les Français s’attellent à l’intégration de la Tunisie à leur Empire nord-africain, une crise couve plus à l’est, en Égypte. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent, les réformes et la faillite subséquente ont facilité les ingérences de l’Europe dans la gestion financière et administrative du pays. Censées assainir la situation, les mesures dictées par les puissances européennes ont affecté l’équilibre politique, au point qu’un puissant courant d’opposition menace de renverser le khédive. L’action concertée de la France et de la Grande-Bretagne en vue de rétablir l’autorité du khédive va se conclure par l’occupation non intentionnelle du pays par la Grande-Bretagne en 1882.

         

        Tawfiq Pacha, le khédive égyptien, qui règne de 1879 à 1892, doit composer avec les injonctions de l’Europe et avec celles, contradictoires, de puissants groupes d’intérêts en Égypte. Il a accédé au pouvoir presque par accident, quand la Grande-Bretagne et la France ont arraché au sultan la déposition de son prédécesseur – et géniteur – le khédive Ismaïl, auquel ils reprochaient de compliquer la tâche des commissaires financiers qu’elles avaient mis en place. Tawfiq Pacha a compris la leçon : il s’abstient de toute initiative susceptible de contrarier les puissances européennes. Son empressement à satisfaire les exigences britanniques ou françaises a toutefois l’inconvénient de nourrir les critiques en Égypte. Les grands propriétaires terriens et les élites urbaines, irrités par les mesures d’austérité imposées en vue de rembourser la dette étrangère, expriment de plus en plus ouvertement leur mécontentement. Depuis la mise en place de l’Assemblée des délégués, en 1866, esquisse de Parlement voulue par Ismaïl Pacha, ces élites disposent d’un forum politique. Leurs représentants revendiquent un droit de regard sur le budget national, une responsabilité accrue du cabinet devant l’Assemblée et l’adoption d’une Constitution qui bride les pouvoirs du khédive. L’assise incertaine de son pouvoir et un caractère peu conciliant retiennent Tawfiq Pacha de satisfaire ces revendications, aussi préfère-t-il suspendre l’Assemblée en 1879, avec l’assentiment des puissances européennes. Les élites apportent alors leur soutien au mouvement d’opposition qui agite l’armée.

        L’armée – et, en particulier, sa composante égyptienne – a été durement affectée par les mesures d’austérité imposées depuis la faillite du pays en 1866. Au sein de l’institution, un clivage net oppose l’élite turcophone, majoritaire dans le corps des officiers, et les Égyptiens arabophones. Les premiers, désignés sous le nom de Turco-Circassiens, revendiquent des origines remontant à la caste militaire des mamelouks. Ils entretiennent des relations étroites avec le palais du khédive et la bonne société ottomane à Istanbul. Un dédain de classe les tient à l’écart de la population égyptienne et de la troupe, constituée, à leurs yeux, de soldats-paysans. Quand les contrôleurs financiers venus de l’étranger imposent des coupes sévères dans le budget de l’armée, l’état-major turco-circassien protège la caste dont il est issu, si bien que les mesures d’austérité affectent les soldats égyptiens. Les officiers d’origine égyptienne embrassent la cause de leurs hommes et commencent à protester contre les démobilisations injustifiées. Ils ont pour porte-parole l’un des rares officiers égyptiens de haut rang, le colonel Ahmad Urabi.

        Ahmad Urabi (1841-1911), parfois appelé Arabi Pacha en Europe, a été l’un des premiers Égyptiens à intégrer le corps des officiers. Né dans un village de l’est du delta du Nil, il abandonne ses études à l’université d’Al-Azhar, en 1854, pour entrer à la toute nouvelle académie militaire créée par Saïd Pacha. Urabi se juge aussi qualifié que n’importe quel Turco-Circassien de sa génération pour devenir officier. Il revendique une double ascendance avec le Prophète, aussi bien par sa mère que par son père, autrement dit un lignage illustre avec lequel aucun des mamelouks ne peut rivaliser, puisque ceux-ci sont originaires du Caucase chrétien et ont été convertis à l’islam pendant leur enfance d’esclaves. Doué et ambitieux, Urabi va gagner sa notoriété et sa place dans les livres d’histoire en tant que rebelle et non en tant que soldat. La révolte qui porte son nom va provoquer l’occupation de l’Égypte par la Grande-Bretagne en 1882.

        Dans ses Mémoires, Urabi décrit l’armée sous les dehors idéaux d’une méritocratie accordant des promotions à l’issue d’examens : « Ceux qui réussissaient mieux que leurs pairs obtenaient le grade approprié12. » Urabi brille lors de ces examens. En l’espace de six ans, entre 1854 et 1860, le simple soldat devient, à dix-neuf ans, le plus jeune colonel dans l’histoire de l’Égypte. Urabi cultive une véritable dévotion pour Saïd Pacha, le khédive qui a ouvert le corps des officiers aux Égyptiens.

        En accédant au pouvoir, en 1863, Ismaïl Pacha remet en vigueur la tradition qui privilégie la carrière des officiers turcophones. Dès lors, l’origine et les relations se substituent au mérite et les ambitions d’Urabi se heurtent au plafond invisible mis en place par l’élite turco-circassienne. Pendant les seize années du règne d’Ismaïl Pacha, de 1863 à 1879, Urabi ne bénéficie d’aucune promotion. Cette situation nourrit sa rancœur contre ses supérieurs et le pouvoir du khédive.

        Urabi entre en conflit avec l’élite turco-circassienne dès les premiers temps du règne d’Ismaïl Pacha. Très vite, il a à se plaindre de l’attitude de son supérieur hiérarchique direct, un général circassien du nom de Khusru Pacha : « Il faisait preuve d’un favoritisme aveugle pour les hommes de sa propre race et, quand il apprit que j’étais de sang national [égyptien], ma présence au sein de son régiment le contraria. Il s’ingénia à obtenir ma mutation, de façon à libérer mon poste au profit du fils d’un mamelouk13. » Khusru trouve l’occasion d’agir quand Urabi est appelé à participer à la commission d’examen des promotions – la seule structure qui assure l’avancement sur des critères de mérite et non en fonction des réseaux de relations. Le général demande à Urabi de falsifier les résultats de l’examen pour faciliter la promotion d’un Circassien. Il essuie un refus. Aussitôt, il rédige un rapport à l’adresse du ministère de la Guerre, accusant son colonel d’insubordination. L’affaire remonte jusqu’au khédive Ismaïl et se conclut par l’expulsion temporaire de Urabi de l’armée et son versement dans l’administration civile. Bénéficiant du pardon du khédive en 1867, il ne réintègre l’armée, toujours au grade de colonel, qu’au printemps 1870. L’épisode accentue son ressentiment, déjà vif, à l’égard de ses supérieurs turco-circassiens.

        La décennie 1870 est une période sombre pour l’armée égyptienne. Urabi participe à la désastreuse campagne d’Abyssinie, entreprise par le khédive Ismaïl dans l’espoir d’étendre ses possessions aux régions constituant l’Éthiopie et la Somalie actuelles. Le roi Jean d’Abyssinie inflige une sévère défaite aux Égyptiens en mars 1876, et les repousse hors de son territoire. L’armée, démoralisée par cette déroute et par ses lourdes pertes, affronte une nouvelle épreuve lors de son retour au pays : conséquence de la faillite de l’État, prononcée cette même année, le train de mesures imposées par les contrôleurs financiers européens prévoit la réduction des effectifs. Sur 15 000 hommes, elle n’en conserve que 7 000, et 2 500 officiers sont placés au régime de la demi-solde. En janvier 1879, Urabi reçoit l’ordre de transférer son régiment de Rosette au Caire, en vue de sa dissolution.

        Lors de son arrivée au Caire, Urabi trouve une ville envahie par les soldats et les officiers qui attendent leur démobilisation. L’émotion est vive chez ces hommes dont la carrière va s’interrompre et dont les espoirs de promotion s’évanouissent. Le 18 février 1879, un groupe de cadets et d’officiers mécontents se rassemblent devant le ministère des Finances pour protester contre le sort qui leur est réservé. Quand le Premier ministre, Nubar Pacha, et le ministre britannique, sir Charles Rivers Wilson, apparaissent à la porte du ministère, les officiers en colère les malmènent. Urabi, qui ne participe pas à la manifestation, relatera plus tard la scène à un interlocuteur britannique : « Ils ont intercepté Nubar au moment où il montait dans sa calèche, ils se sont jetés sur lui, lui ont tiré les moustaches et frotté les oreilles14. » L’incident sert si bien les desseins du khédive que Urabi et ses camarades le suspectent d’avoir contribué en sous-main à son déclenchement. Ismaïl voulait se débarrasser des ministres français et britannique imposés à son cabinet afin de reprendre la main sur le budget du pays. Il estime que les mesures d’austérité drastiques imposées par les conseillers financiers européens déstabilisent le pays. En tarissant les sources des revenus de l’État, elles l’empêchent de rembourser ses créanciers. Au lendemain de la manifestation des militaires, le khédive accepte la démission du cabinet de Nubar Pacha, ministres européens compris. Mais Français et Britanniques n’entendent pas laisser le khédive agir à sa guise pour restaurer son pouvoir ; en juin 1879, Ismaïl est déposé.

        La nouvelle est accueillie avec soulagement par Urabi et ses pairs. Toutefois, la situation des officiers continue à se dégrader sous le règne de son successeur, le khédive Tawfiq. Le nouveau ministre de la Guerre, un Turco-Circassien du nom de Othman Rifqi Pacha, limoge un grand nombre d’officiers égyptiens nationaux qui sont remplacés par des Turco-Circassiens. En janvier 1881, Urabi est averti d’une épuration imminente dans les rangs de l’armée. À ses yeux, l’opération s’assimile à une restauration de l’ordre mamelouk : « Les Circassiens multipliaient les réunions d’officiers de tout rang au domicile de Khusru Pacha [l’ex-commandant de Urabi], auxquelles participait Othman Rifqi Pacha. En ces occasions, ils célébraient les gloires de l’ancien État mamelouk […]. Ils jugeaient le moment venu de se réapproprier le pouvoir en Égypte et dans toutes ses dépendances, à l’exemple des mamelouks15. » Les officiers regroupés autour de Urabi décident alors de reprendre l’initiative. Ils adressent une requête au khédive, exposant leurs griefs et leurs revendications. Avec la pétition de janvier 1881, Urabi fait son entrée sur la scène politique nationale et instaure un dangereux précédent : pour la première fois, des militaires se présentent comme un recours pendant une crise politique. La scène se rejouera souvent dans l’histoire du monde arabe au XXe siècle.

        Les signataires de la pétition avancent trois revendications principales : l’augmentation des effectifs de l’armée, en passant outre les restrictions imposées par les contrôleurs financiers ; une révision des procédures propres à l’institution afin d’instaurer l’égalité de condition entre tous les militaires, sans distinction d’origine ethnique ou religieuse ; la nomination d’un officier égyptien national au poste de ministre de la Guerre. La contradiction entre l’exigence d’égalité générale et l’introduction d’un critère ethnique pour la désignation du ministre ne semble pas troubler Urabi. Ces revendications ont un caractère révolutionnaire : quand la pétition des officiers est présentée au Premier ministre, Riyad Pacha, il réagit d’abord par la menace : « Ces demandes sont destructrices, plus dangereuses encore que celles soumises par un de vos pairs qui, pour son geste, a été expédié au Soudan » – l’équivalent égyptien de la Sibérie16. Malgré cette mise en garde, les officiers maintiennent leurs exigences. Ils insistent pour que la pétition soit portée à l’attention du khédive.

        Quand celui-ci a le texte sous les yeux, il réunit d’urgence la haute hiérarchie militaire au palais Abdin. Ses généraux réclament la mise aux arrêts de Urabi et des deux autres officiers signataires de la requête pour entreprise séditieuse et leur traduction devant une cour martiale. Le lendemain, Urabi et ses deux camarades sont convoqués au ministère de la Guerre où on leur demande de remettre leur épée. Escortés jusqu’à leur lieu de détention, dans l’enceinte même du ministère, ils passent entre deux rangs d’officiers circassiens hostiles. Plus tard, Khusru Pacha, ennemi intime de Urabi, vient accabler les détenus de ses sarcasmes. « Il se tenait devant la porte de notre cellule et nous traitait de “paysans [tout juste bons à] cueillir des fruits” », rappelle Urabi avec amertume17. L’arrestation des officiers contestataires provoque une mutinerie. En février 1881, deux unités de la garde khédiviale investissent le ministère de la Guerre. Le ministre et les autres membres circassiens de son cabinet s’éclipsent. Les soldats libèrent Urabi et ses camarades et se rendent en cortège jusqu’au palais Abdin où ils manifestent bruyamment leur allégeance au khédive Tawfiq. Ils restent sur la place Abdin jusqu’à ce qu’ils obtiennent le renvoi de Othman Rifqi Pacha, le ministre de la Guerre, et son remplacement par une personnalité à leur convenance. Le khédive prend aussi des mesures qui modifient le règlement militaire, afin de satisfaire les revendications des mutins concernant la solde et l’avancement. Ces initiatives mettent fin à la manifestation : les soldats regagnent leurs casernes et le calme revient. Mais ces événements ont transformé la scène politique : Urabi apparaît désormais comme un meneur populaire et les militaires ont démontré qu’ils pouvaient faire plier le khédive.

         

        Les représentants de l’Assemblée des délégués suspendue en 1879, tous membres des élites urbaines ou grands propriétaires terriens, observent avec intérêt ces événements et leur conclusion favorable aux militaires. Il ne leur faut pas longtemps pour conclure qu’une alliance avec l’armée pourrait bien les aider à imposer leur projet de réformes constitutionnelles. Entre février et septembre 1881, une coalition se forme. Elle regroupe des officiers, des grands propriétaires terriens, des délégués de l’Assemblée, des journalistes et des oulémas, sous l’appellation de Parti national. Comme le réformateur islamique cheikh Mohammed Abduh l’expliquera à un observateur britannique, « ce furent des mois d’une grande effervescence politique qui se propagea à toutes les classes de la société. Les actions [de Urabi] lui valurent une énorme popularité et le mirent en relation avec les membres du Parti national […] et c’est nous qui avons avancé l’idée de relancer le combat pour une Constitution18 ». Chaque composante de cette coalition a ses propres doléances, mais toutes partagent la conviction que les Égyptiens méritent un sort meilleur dans leur propre pays. Unis derrière le slogan « L’Égypte aux Égyptiens », ils soutiennent leurs objectifs mutuels de façon à mieux les promouvoir. Du point de vue de Urabi et des officiers, par exemple, un cadre constitutionnel imposerait ses contraintes au khédive et à son gouvernement, et les protégerait de représailles arbitraires. De plus, en s’associant à d’autres causes, ils mettent en valeur leur rôle de défenseurs du bien commun et n’apparaissent pas comme les simples protecteurs des intérêts catégoriels des militaires.

        Pour les observateurs européens du temps, la coalition réformatrice qui prend son essor a toutes les caractéristiques d’un mouvement nationaliste. Pourtant, il n’en est rien. Urabi et les autres acteurs du mouvement ne remettent pas en cause le statut de l’Égypte, celui d’une province autonome incluse dans l’Empire ottoman. Urabi réaffirme à maintes reprises sa loyauté à l’égard du khédive et du sultan ; Abdul-Hamid II va d’ailleurs le décorer pour services rendus à l’Empire. Les réformateurs ont pour cibles les consuls et les ministres européens, tout-puissants dans les affaires politiques et économiques du pays, et les Turco-Circassiens, hégémoniques dans l’armée et jusqu’au ministère de la Guerre. Derrière les appels à « L’Égypte aux Égyptiens » qui rassemblent les foules, ce sont les interférences européennes et le pouvoir de la caste militaire circassienne qui sont dénoncés, ce n’est pas une revendication d’indépendance nationale qui est proclamée. Cette distinction échappe pourtant aux Européens. À leurs yeux, les remous au sein de l’armée traduisent l’émergence d’un courant nationaliste qui menace leurs intérêts stratégiques et financiers. La Grande-Bretagne et la France entament des discussions : quelle attitude commune devraient-elles adopter pour répondre au défi lancé par Urabi ?

        La vigueur du mouvement d’opposition préoccupe aussi le khédive. Alors que les Européens ont déjà rogné ses prérogatives, imposé leurs représentants au sein de son cabinet et pris le contrôle de la moitié du budget de l’État, voilà que ses propres sujets entendent restreindre son pouvoir en lui imposant une Constitution et en exigeant de lui qu’il rappelle l’Assemblée. Seules les élites turco-circassiennes peuvent encore le tirer d’affaire. En juillet 1881, il démet le cabinet réformiste et offre le portefeuille de la Guerre à son propre beau-frère, un Circassien du nom de Daoud Pacha Yegen, qualifié par Urabi de « personnage prétentieux, ignorant et sinistre ». L’initiative est accueillie par une nouvelle manifestation des officiers sur la place Abdin, devant le palais du khédive. Le matin du 9 septembre 1881, Urabi fait parvenir un message au souverain : « Nous rassemblerons tous les soldats présents au Caire sur la place Abdin, pour présenter nos doléances à Sa Majesté le khédive à 16 heures19. » Décidé à réagir, Tawfiq Pacha, flanqué de son Premier ministre et de son chef d’état-major américain, Stone Pacha, se rend à la caserne du palais Abdin, puis à la Citadelle où il tente de rallier des troupes loyales qui interviendront contre les soldats mutinés – sans aucun succès. Urabi a plus d’ascendant sur les militaires que le khédive lui-même. Tawfiq est donc contraint d’accueillir Urabi à la porte du palais Abdin, avec, pour seule escorte, les membres de sa suite et les consuls étrangers. Les officiers présentent leurs requêtes au khédive : ils demandent la formation d’un nouveau cabinet sous la présidence du réformateur constitutionnel Charif Pacha, la convocation de l’Assemblée des délégués et l’augmentation des effectifs de l’armée à 18 000 hommes. Tawfiq n’a pas le choix : il accède à ces exigences. Les militaires et leurs soutiens dans la société civile ont pris l’initiative.

         

        La pression de la rue a eu raison de la fermeté du khédive. Il rappelle l’Assemblée. En janvier 1882, elle soumet à son attention un projet de Constitution. Celle-ci est promulguée en février tandis qu’un nouveau cabinet est formé, dans lequel Ahmad Urabi reçoit le portefeuille de la Guerre. Le colonel Urabi, resté sans promotion depuis 1863, parvient enfin à faire plier la caste turco-circassienne et prend le commandement de l’armée égyptienne. La passation de pouvoirs entraîne quelques règlements de comptes aux dépens des mamelouks. L’ex-ministre de la Guerre, Othman Rifqi Pacha, est poursuivi pour tentative d’assassinat sur la personne d’Ahmad Urabi. L’enquête aboutit à l’inculpation de 50 officiers – tous turco-circassiens – qui auraient trempé dans le complot. Placés en détention, nombre d’entre eux subissent des tortures, avec l’assentiment, au moins tacite, de Urabi. Il confiera plus tard : « Je ne me suis jamais rendu à la prison pour voir s’ils étaient torturés ou maltraités. Je ne les ai même jamais approchés20. »

        Paris et Londres sont préoccupés par l’évolution de la situation. Chaque concession du khédive aux réformateurs entame à la fois son autorité et l’influence des grandes puissances sur l’économie du pays. En poursuivant dans cette voie, l’Égypte va vers une crise politique majeure. L’entrée de Urabi au gouvernement ne contribue pas à calmer les inquiétudes européennes, d’autant que celui-ci obtient du nouveau Premier ministre, Mahmud Sami al-Barudi, le renvoi des hauts fonctionnaires étrangers imposés à l’administration centrale. C’est trop et trop vite. La prudence de l’Europe ne saurait s’accommoder de telles mesures. Le mouvement impulsé par Urabi commence à prendre des allures de révolution. La France et l’Angleterre jugent de leur devoir d’intervenir et de consolider l’assise du régime vacillant de Tawfiq Pacha. Paradoxalement, leurs initiatives minent encore plus le pouvoir du khédive et favorisent la popularité de Urabi.

        En janvier 1882, les gouvernements britannique et français rédigent un communiqué commun, connu sous le nom de « Note Gambetta », par lequel ils s’engagent à rétablir l’autorité du régime. La manœuvre manque de subtilité, pour deux États se targuant d’une grande habileté diplomatique. Ceux-ci donnent l’assurance de « leurs communs efforts à toutes les causes de complications extérieures ou intérieures qui viendraient à menacer le régime en Égypte ». Rien n’aurait pu nuire autant à la position de Tawfiq Pacha que cet engagement maladroit à protéger le khédive contre son propre peuple. D’autant que, à ce communiqué malhabile, succède l’exigence du limogeage de Urabi. Le prestige de celui-ci dans l’opinion en est aussitôt accru, tandis que le régime s’en trouve déstabilisé. Urabi accuse le khédive de représenter les intérêts européens et de trahir son pays. Le Premier ministre démissionne, entraînant avec lui la majorité de son cabinet. Toutes les personnalités approchées pour former un ministère déclinent l’offre. Urabi conserve son portefeuille : de fait, le gouvernement continue à fonctionner sous l’égide du ministre le plus populaire et le plus puissant. L’initiative des puissances européennes se retourne contre leurs intérêts : elles demandaient le renvoi de Urabi, il assume la conduite des affaires du pays.

        Contrariées par la tournure des événements, la Grande-Bretagne et la France décident de recourir à la diplomatie de la canonnière : en mai 1882, une escadre navale commune vogue vers l’Égypte. Cette démonstration de force rend la position du khédive intenable : le 31 mai, il quitte Le Caire pour le palais de Ras al-Tin, à Alexandrie, où il se trouvera sous la protection de la flotille franco-britannique. Une période de double pouvoir s’ouvre : le chef d’État légalement reconnu, le khédive Tawfiq, confiné dans son palais d’Alexandrie, est en concurrence avec Ahmad Urabi, figure populaire et chef du gouvernement gérant effectivement les affaires du pays au Caire.

        La présence de l’escadre européenne à proximité des côtes aggrave les tensions entre Européens et Égyptiens. Le 11 juin 1882, Alexandrie est le cadre d’incidents violents. Une simple altercation entre un sujet de la couronne britannique et un cocher de fiacre déclenche une émeute contre les étrangers et se solde par une cinquantaine de morts et plusieurs centaines de blessés. Des milliers d’autres résidents ont perdu leur maison ou leur atelier. La presse européenne monte en épingle ces événements, décrits comme un massacre de chrétiens et d’Européens ; elle exige une ferme réaction des gouvernements français et britannique. Urabi a conscience que ces émeutes antieuropéennes sont sur le point de provoquer une intervention franco-britannique. Il suspecte même une intervention souterraine du khédive Tawfiq, bien qu’aucun élément ne confirme ses conjectures. Urabi déploie un contingent de 12 000 hommes à Alexandrie, autant pour rétablir l’ordre que pour faire face à la réaction attendue des puissances européennes. L’Égypte est sur le pied de guerre. Urabi sollicite ses soutiens parmi les grands propriétaires terriens : il leur demande de veiller au recrutement de paysans qui renforceront les rangs de l’armée et lève un impôt d’urgence afin de disposer des ressources nécessaires en cas d’offensive franco-britannique.

        Comme Le Caire le craignait, le commandant de la flotte britannique, sir Beauchamp Seymour, lance une succession d’ultimatums et menace de bombarder Alexandrie si les défenses maritimes de la ville ne sont pas démantelées. Refusant de céder à l’intimidation, l’armée égyptienne renforce lesdites défenses, prolongeant les remparts en arrière du front de mer et installant des casemates pour l’artillerie. La poursuite des initiatives militaires, de part et d’autres, rend l’affrontement inévitable. Cette escalade a néanmoins une conséquence inattendue : après des mois d’action franco-britannique concertée, la flotte française se retire. La Constitution de la IIIe République oblige le gouvernement à obtenir l’aval de la Chambre avant d’entrer en guerre ; or, après le traumatisme de la défaite de 1870, le coût de la soumission de l’Algérie et les dépenses entraînées par l’occupation de la Tunisie, le contexte ne favorise pas les aventures militaires. Le budget de la nation n’est pas florissant et les parlementaires n’envisagent pas sans craintes un nouveau conflit. Le 5 juillet, Paris expose sa position aux Britanniques et la flotte met le cap sur Toulon.

        Il revient aux Britanniques de trancher : vont-ils reculer ou intervenir seuls ? La Grande-Bretagne n’a pas envisagé d’occuper l’Égypte. Un État en faillite, un souverain discrédité, une armée révoltée… rien, dans cette situation, ne saurait susciter les convoitises d’une puissance impériale ! De plus, en prenant pied en Égypte, la Grande-Bretagne modifierait dangereusement l’équilibre des puissances qu’elle s’efforce de préserver. Enfin, aucune stratégie de sortie n’a été élaborée : une fois que les troupes britanniques auront pris le contrôle de l’Égypte, quelle échéance se donneront-elles pour se retirer ? Compte tenu des objectifs de la Grande-Bretagne – assurer la sécurité de la navigation sur le canal de Suez et obtenir le remboursement de la dette égyptienne pour les créanciers britanniques –, les risques d’une intervention militaire semblent outrepasser les avantages attendus. Néanmoins, une reculade est hors de question. La Grande-Bretagne victorienne dérogerait à son statut en esquivant la confrontation avec une rébellion militaire dans un pays de moindre importance. L’amiral Seymour reçoit l’aval du gouvernement et, le 11 juillet, il ouvre le feu sur les remparts et sur la ville d’Alexandrie. Au coucher du soleil, la ville est en flammes et l’armée égyptienne se replie. Le 14 juillet, un détachement anglais prend le contrôle d’Alexandrie. Ce conflit-éclair va se prolonger par soixante-quinze ans d’occupation britannique.

         

        De juin à septembre 1882, Ahmad Urabi officie à la fois en tant que chef du gouvernement insurrectionnel et commandant en chef de la défense égyptienne. Qu’il se soit dressé contre l’occupation étrangère lui vaut une popularité immense dans les villes et les campagnes. Tandis que le khédive s’est retranché dans son palais d’Alexandrie, nombre de princes, de courtisans et de femmes de la maison royale agissent en faveur de Urabi et contribuent à sa cause financièrement ou matériellement, en lui livrant céréales et chevaux21. Les élites terriennes, les marchands et les oulémas lui offrent toujours leur appui. Sur le terrain, ses partisans ne ménagent pas leurs efforts, mais l’armée ne dispose ni des effectifs ni de la confiance nécessaires pour prendre le dessus sur les Britanniques, et les volontaires recrutés au sein de la paysannerie ne possèdent ni la discipline ni l’expérience qui leur permettraient de tenir sous le feu de l’ennemi. Malgré le ralliement général à sa cause, les chances de victoire de Urabi sont minces.

        Les Britanniques s’étonnent toutefois de la résistance déterminée que leur oppose une armée irrégulière. Sir Garnet Wolseley rejoint Alexandrie au cœur de l’été, à la tête d’une armée de 20 000 hommes qui doit marcher sur Le Caire. Sa progression est si bien freinée par les opérations des défenseurs égyptiens, qu’au bout de cinq semaines il renonce. Wolseley regagne Alexandrie d’où ses troupes embarquent pour le canal de Suez, dont les Britanniques assurent le contrôle début septembre 1882, au moyen d’un déploiement naval considérable. C’est dans la zone du canal que Wolseley reçoit des renforts venus des Indes britanniques, avec lesquels il se prépare à marcher sur Le Caire, à l’ouest. Urabi parvient à organiser une offensive surprise contre ces colonnes avant même qu’elles ne se mettent en route et leur inflige de lourdes pertes. Dès que le rapport de forces tourne en leur défaveur, les Égyptiens se replient dans le désert, jusqu’à Tall al-Kabir, à égale distance du canal et du delta du Nil. De là, ils préparent la défense du Caire. Mais les troupes de Wolseley passent à l’attaque avant que les défenses égyptiennes n’aient eu le temps de s’organiser. L’approche nocturne des Britanniques les amène à quelque 300 mètres des lignes égyptiennes. Le 13 septembre, aux premières lueurs du jour, ils lancent l’assaut, baïonnette au canon. En moins de une heure, grâce à l’effet de surprise et à leur supériorité numérique, les Britanniques sont maîtres du terrain. La route du Caire leur est ouverte.

        La défaite de Tall al-Kabir signe la chute du gouvernement insurrectionnel. Deux jours plus tard, au Caire, les Britanniques s’emparent de Urabi. Traduit devant un tribunal, aux côtés de ses pairs officiers, il est jugé pour trahison et condamné à mort. Sa peine commuée, il est exilé à vie à Ceylan, l’actuel Sri-Lanka. Le Trône est restauré, mais la souveraineté du khédive Tawfiq se trouve sérieusement bridée. L’armée d’occupation, les conseillers installés aux différents niveaux de l’administration répondent tous aux directives du véritable maître du pays, le résident britannique, sir Evelyn Baring (élevé plus tard à la pairie sous le nom de lord Cromer).

         

        Urabi laisse derrière lui un héritage ambivalent. Après l’échec de son mouvement, de nombreuses voix lui reprocheront d’avoir provoqué l’intervention de la Grande-Bretagne. Il est toutefois indiscutable que son combat pour les droits des Égyptiens a rallié de larges secteurs de la société. Les femmes de la maison royale ont été parmi ses soutiens les plus fervents. L’avocat de Urabi, A. M. Broadley, rapporte ainsi sa conversation avec une princesse qui, parlant d’elle et de ses égales, lui rappelle : « Nous sympathisions en secret depuis le début avec Arabi [sic], parce que nous savions qu’il voulait seulement le bien des Égyptiens […]. Nous voyions en lui un libérateur et notre enthousiasme était sans limites22. » La princesse Nazli, petite-fille de Méhémet-Ali, explique le pouvoir d’attraction de Urabi en des termes plus universels : « Arabi [sic] a été le premier dirigeant égyptien à imposer ses vues aux Européens. En son temps, au moins, les mahométans marchaient la tête haute, et les Grecs et les Italiens y regardaient à deux fois avant de violer la loi […]. Aujourd’hui, il n’y a plus personne pour nous faire respecter. La police maintient les Égyptiens dans leur état de sujétion et les Européens agissent à leur guise23. »

         

        Urabi passe dix-huit ans en exil avant d’être autorisé à regagner son pays natal, en 1901, par le khédive Abbas II (il règne de 1892 à 1914), successeur de Tawfiq. Bénéficiaire d’un pardon royal, il fait solennellement allégeance au khédive et abandonne toute activité politique. Les jeunes nationalistes de la nouvelle génération tentent d’obtenir son soutien dans leur lutte contre l’occupation britannique, mais Urabi reste fidèle à sa promesse et garde ses distances avec le monde politique. L’avenir le préoccupe peu, son regard est tourné vers le passé. Il consacre l’essentiel des dix dernières années de sa vie à passer en revue tous les écrits concernant la révolte et à se disculper des accusations portées contre lui24. Il rédige de nombreux essais autobiographiques qu’il distribue dans les milieux intellectuels, en Égypte et à l’étranger.

        Malgré ses plaidoyers, sa postérité en Égypte sera longtemps ternie par deux aspects de son action : après sa mort, en 1911, il lui sera reproché d’avoir provoqué l’occupation de l’Égypte par la Grande-Bretagne et d’avoir trahi la dynastie khédiviale. Il faudra le renversement du dernier descendant de Méhémet-Ali par une nouvelle génération de jeunes colonels, en 1952, pour que Urabi, enfin réhabilité, soit admis au panthéon des héros de la nation.

         

        L’opération britannique a des répercussions bien au-delà des frontières de l’Égypte. En France, l’agacement initial se mue en hostilité ouverte quand le rival britannique pose les bases d’une présence durable dans un pays considéré comme un État-client important depuis l’époque napoléonienne. Jusque-là, les Égyptiens se sont entourés de conseillers militaires français, ont envoyé leurs missions d’enquête sur l’Europe à Paris et importé des technologies françaises. En outre, le canal de Suez a été conçu comme une entreprise française. Refusant de s’accommoder de la perte de l’Égypte, la France cherche par tous les moyens à rendre la pareille à la « Perfide Albion ». Dès lors, elle s’ingénie à accaparer des territoires stratégiques en Afrique, politique qui vise à la fois à accroître son prestige impérial et à gêner les intérêts internationaux britanniques. Cette rivalité engendre la « course à l’Afrique », dans laquelle, à la suite de la France et de la Grande-Bretagne, s’engouffrent le Portugal, l’Allemagne et l’Italie, chaque pays s’appropriant telle ou telle parcelle du continent.

        Entre 1882 et 1904, cette concurrence coloniale nourrit un profond antagonisme entre la France et la Grande-Bretagne. Un épisode critique se déroule en 1898, quand les deux puissances revendiquent une même portion soudanaise du Nil. La perspective d’une guerre paraît alors vraisemblable, mais aucune des deux parties n’a intérêt à un conflit ouvert. La seule issue consiste à rétablir l’équilibre colonial en Méditerranée au moyen de concessions territoriales en faveur de la France qui compenseront la présence britannique en Égypte. Et, puisque l’enjeu est de consolider les possessions françaises en Afrique du Nord, il paraît logique que le Maroc vienne compléter le domaine colonial d’Algérie et de Tunisie25.

        Un problème demeure : d’autres puissances européennes ont, à l’égal de la France, des intérêts au Maroc. L’Espagne possède ses places fortes sur la côte méditerranéenne, la Grande-Bretagne a établi des relations commerciales significatives avec le pays et l’Allemagne tient de plus en plus à affirmer sa présence dans la région. Par ailleurs, rien ne justifie une occupation du Maroc, État indépendant depuis plusieurs siècles. Théophile Delcassé, alors ministre des Affaires étrangères, définit sa stratégie en 1902. Il entend, explique-t-il, « distinguer la question internationale de la question franco-marocaine et régler la première séparément et indépendamment avec chaque puissance concernée de façon à disposer d’une liberté totale pour régler la seconde [avec le Maroc]26 ». Au cours des dix années suivantes, la France marchande avec chacune des puissances européennes avant de s’approprier le Maroc.

        Le pays le moins impliqué dans la question marocaine est l’Italie. Delcassé prend langue avec son homologue à Rome et parvient à un accord, dès 1902, par lequel la France reconnaît les intérêts de l’Italie en Libye, en échange du soutien de celle-ci aux ambitions françaises sur le Maroc. La Grande-Bretagne se montre moins conciliante. Les Britanniques tiennent à préserver leurs intérêts commerciaux au Maroc et n’entendent pas laisser une quelconque puissance maritime rivaliser avec la domination de la Royal Navy sur le détroit de Gibraltar. Toutefois, d’autres considérations incitent Londres à régler son différend colonial avec Paris. En avril 1904, la Grande-Bretagne et la France concluent un accord – l’« Entente cordiale » – qui redéfinit les fondements de leurs relations diplomatiques. Au passage, la France reconnaît la position de son alliée en Égypte et ne demande plus qu’« un terme soit fixé à l’occupation britannique ». De son côté, la Grande-Bretagne admet la situation stratégique de la France « en tant que puissance dont les possessions sont limitrophes sur une grande distance avec le Maroc » et s’engage à ne pas entraver les initiatives françaises visant « à préserver l’ordre dans ce pays et à fournir son assistance en vue de toutes les réformes administratives, financières, économiques et militaires qui pourraient s’imposer »27. La France s’empresse alors d’obtenir l’aval de l’Espagne à une future occupation du Maroc. Afin d’apaiser les inquiétudes partagées par les Britanniques et les Espagnols, elle reconnaît que la côte méditerranéenne du Maroc doit rester dans la sphère d’influence espagnole. Cette concession facilite la conclusion d’un accord franco-espagnol en octobre 1904.

        Le premier volet de l’affaire – la résolution de la « question internationale » qui ouvre la voie à la colonisation du Maroc – est en voie de règlement. Toutes les puissances européennes ont donné leur assentiment, à l’exception de l’Allemagne. Delcassé caresse l’espoir de résoudre la question marocaine sans l’impliquer : après tout, l’Empire allemand est distant de la Méditerranée. De plus, le ministre sait que l’Allemagne conditionnera la satisfaction des ambitions françaises au Maroc à la reconnaissance par la France de l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Un tel geste est exclu. Néanmoins, le gouvernement du Kaiser Guillaume II refuse d’être négligé dans cette affaire. Forte de ses possessions en Afrique et dans le Pacifique Sud, l’Allemagne commence à peser en tant que puissance coloniale ; le Maroc est un point de contention entre elle-même et la France.

        L’Allemagne revendique donc des intérêts au Maroc afin de contraindre la France à la négociation. En mars 1905, le prince Bernhard von Bülow, ministre allemand des Affaires étrangères, organise une rencontre à Tanger entre le Kaiser et le sultan Moulay Abd al-Aziz. Au cours de la visite, Guillaume II réaffirme son attachement à la souveraineté du Maroc et les intérêts de l’Allemagne dans la région. La manœuvre a atteint son but : la France est contrainte de négocier avec l’Allemagne. La « question marocaine » est l’objet de la conférence d’Algésiras, convoquée en janvier 1906. Onze pays participent aux discussions qui portent officiellement sur l’aide à apporter au sultan en vue d’introduire un programme de réformes au Maroc. En réalité, à l’occasion de ce rendez-vous, la France compte exercer une pression européenne concertée sur l’Allemagne afin de surmonter les réticences du Kaiser. Malgré les efforts de ce dernier pour isoler la France, l’aval déjà donné par trois des États participants – l’Italie, la Grande-Bretagne et l’Espagne – l’amène à céder. En 1909, l’Allemagne reconnaît le rôle particulier de la France dans la sécurité du Maroc.

        Fort de l’assentiment des capitales européennes, Paris passe alors au règlement de la question franco-marocaine. Depuis 1511, la souveraineté des chérifs sur le Maroc n’a été contestée ni par l’Empire ottoman ni par l’Europe. Sous le règne de Moulay Hassan, entre 1873 et 1894, le pays a adopté une série de réformes qui visaient à contenir la pénétration européenne en favorisant l’introduction contrôlée de ses technologies et de ses idées. Là comme ailleurs, la démarche a abouti aux résultats contraires à ceux recherchés, avec une ingérence accrue des puissances européennes et une détérioration des finances publiques, conséquence d’investissements lourds au bénéfice de l’armée et des infrastructures publiques.

        À Moulay Hassan, sultan réformateur, succède en 1894 Moulay Abd al-Aziz, âgé de quatorze ans lors de son intronisation. Il manque au jeune souverain l’expérience et la maturité qui pourraient lui permettre de jouer les ambitions européennes les unes contre les autres afin de préserver l’indépendance de son pays. La France prend prétexte de l’imprécision des frontières pour lancer, depuis sa colonie algérienne, des expéditions punitives contre les tribus qui mèneraient des incursions en territoire algérien. Dans le même temps, Paris s’efforce de limiter la marge de manœuvre du gouvernement du sultan en l’enserrant dans un système de prêts d’État. En 1904, la France offre au Maroc un prêt négocié de 62,5 millions de francs, monté par des banques parisiennes, accentuant ainsi sa pénétration économique.

        L’expansion de la présence française au Maroc nourrit l’hostilité de la population qui s’en prend bientôt aux entreprises commerciales étrangères. La France répond par l’occupation de plusieurs villes marocaines. Casablanca, en particulier, est soumise à un bombardement par la flotte et occupée par un corps expéditionnaire de 5 000 hommes, après le saccage d’une usine appartenant à des intérêts français. Ces pressions accrues contribuent à éroder la popularité du sultan. En 1908, la rébellion initiée par son propre frère, Moulay Abd al-Hafiz, le force à abdiquer et à demander la protection de la France. Moulay Abd al-Hafiz succède à son frère sur le trône, mais se montre aussi impuissant que celui-ci à mettre un terme aux ingérences étrangères. Il obtient de l’Allemagne, son dernier allié européen, qu’elle tente une ultime manœuvre d’intimidation, en envoyant une canonnière dans le port d’Agadir en juillet 1911. Mais la crise d’Agadir se conclut aux dépens du Maroc : en échange d’une cession de territoires français en Afrique qui agrandit le Cameroun allemand, le gouvernement du Kaiser avalise les ambitions françaises sur le Maroc.

        En mars 1912, le sultan signe la convention de Fès, qui établit un protectorat français sur le Maroc. La France occupe alors l’intégralité du pays. La dynastie chérifienne reste – jusqu’à aujourd’hui avec le roi Mohammed VI – sur le trône, mais, pendant les quarante-quatre années suivantes, l’exercice réel du pouvoir revient à la France, qui peut enfin pardonner à la Grande-Bretagne l’occupation de l’Égypte.

         

        Au moment où le Maroc entre dans l’orbite française sous le statut de protectorat, l’Italie entreprend la conquête de la Libye, dernier territoire d’Afrique du Nord encore sous la domination directe de l’Empire ottoman. Si l’allégeance formelle à Istanbul des deux provinces de Cyrénaïque et de Tripolitaine remonte au XVIe siècle, l’Empire y a installé une administration directe, d’ailleurs peu pesante, dans les années 1840 seulement. Les deux capitales provinciales, Tripoli et Benghazi, accueillent chacune une poignée de fonctionnaires et une garnison restreinte, nécessaire au maintien de l’ordre.

        Après l’occupation de la Tunisie par les Français et de l’Égypte par les Britanniques, les Ottomans accordent toutefois une plus grande importance stratégique à leurs provinces libyennes. Depuis la révolution conduite par les Jeunes-Turcs, à Istanbul en 1908, qui a porté une nouvelle génération nationaliste à la tête de l’Empire, le pouvoir s’attache à limiter les empiètements de l’Italie par une série de mesures telles que l’interdiction d’achats de terres ou de l’implantation d’entreprises par des ressortissants italiens. Les Ottomans sont prêts à utiliser tous les moyens pour conserver leur dernière emprise en Afrique du Nord face aux ambitions impériales européennes.

        Au cours des décennies précédentes, les puissances européennes se sont successivement engagées à faire droit aux revendications de l’Italie sur la Libye : la Grande-Bretagne en 1878, l’Allemagne en 1888, la France en 1902. Toutes ont supposé que Rome parviendrait à ses fins par des moyens pacifiques. C’est pourtant au son du canon que l’Italie va tenter de s’emparer de ces territoires. Le 29 septembre 1911, elle déclare la guerre à l’Empire ottoman, au prétexte de méfaits commis contre des ressortissants italiens dans les provinces libyennes. Rencontrant une résistance déterminée des troupes ottomanes, Rome décide de porter la guerre au cœur de l’Empire. En février 1912, la flotte italienne bombarde Beyrouth ; en avril, elle attaque des positions ottomanes dans le détroit des Dardanelles ; en mai, elle occupe Rhodes et d’autres îles du Dodécanèse, bouleversant par son initiative l’équilibre stratégique en Méditerranée orientale. Les autres puissances européennes se hâtent de mettre en branle une offensive diplomatique, motivée par la crainte que l’agitation italienne ne déclenche une catastrophe dans la poudrière des Balkans (déjà, Rome encourage l’agitation des nationalistes albanais contre l’Empire ottoman). La perspective d’un règlement de la question libyenne par une conférence européenne ravit l’Italie, d’autant que la résistance acharnée des petites garnisons ottomanes comme de la population libyenne empêche la progression de ses troupes, toujours bloquées le long de la côte.

        Le retour à la paix coûte à l’Empire ottoman sa dernière possession nord-africaine. Les États européens jouent les médiateurs entre les deux parties, jusqu’à la conclusion d’un traité de paix, en octobre 1912, par lequel la Libye est intégrée à l’Empire italien. Toutefois, après le retrait des troupes ottomanes, les Italiens se heurtent à une résistance notable de la population locale qui se poursuivra jusque dans les années 1930.

         

        Fin 1912, du détroit de Gibraltar au canal de Suez, l’intégralité de la côte nord-africaine est passée sous domination coloniale européenne. En Algérie et en Libye, une administration coloniale directe a été mise en place. En Tunisie, en Égypte et au Maroc, les dynasties régnantes ont dû accepter la formule du protectorat, imposée par la France ou la Grande-Bretagne. Le passage d’une sujétion à l’autre, de l’Empire ottoman aux puissances européennes, a des conséquences importantes pour les sociétés d’Afrique du Nord. On tend à percevoir l’histoire des empires du point de vue de la grande politique et des relations diplomatiques, mais, en Afrique du Nord au moins, la présence impérialiste a un impact décisif sur la vie quotidienne des populations. Les expériences individuelles consignées ici et là éclairent ce qu’ont pu être ces changements.

        Ahmad Amin (1886-1954) naît au Caire quatre ans après le début de l’occupation de l’Égypte par les Britanniques ; il décédera deux ans avant leur retrait. Toute sa vie s’est donc déroulée sous le régime colonial. Au cours de ses années de formation à l’université d’Al-Azhar et de ses premiers pas dans le métier d’enseignant, il croise la route de la plupart des grandes figures intellectuelles de son époque. Il échange avec quelques-uns des principaux réformateurs islamiques, assiste à l’émergence du mouvement nationaliste et à la formation des premiers partis politiques sur la scène égyptienne. Il voit les femmes sortir de l’isolement des harems, abandonner le voile et participer à la vie publique. Ces bouleversements nourrissent les réflexions qu’il expose dans son autobiographie, rédigée au terme d’une brillante carrière de professeur d’université et de personnalité littéraire28.

        Ahmad grandit dans un monde en pleine mutation, ce qui explique le fossé générationnel qui existe entre lui et son père. Celui-ci, un ouléma dont les responsabilités alternent entre l’université Al-Azhar et la mosquée Imam al-Shafi, a toujours évolué dans un monde de certitudes. La génération d’Ahmad subit, elle, l’influence d’idées, de techniques et d’usages nouveaux, tels que la lecture des journaux, dont les rédacteurs jouent un rôle crucial dans la formation de l’opinion publique. Ahmad Amin devient un lecteur assidu de la presse dès ses débuts dans la carrière d’enseignant. Il fréquente alors un café où les principaux titres sont mis à la disposition des consommateurs. Comme il l’explique, chaque journal est connu pour sa couleur politique. Sa préférence va à un titre conservateur et islamiste, en accord avec ses orientations personnelles, même s’il lit volontiers les journaux nationalistes ou impérialistes du temps.

        Introduites en Égypte dans les années 1820, les rotatives sont parmi les premières machines industrielles importées au Moyen-Orient. Méhémet-Ali a envoyé très tôt une mission technique à Milan pour s’informer sur les presses à imprimer et acquérir cette technologie. Peu de temps après, le gouvernement égyptien commence à publier un journal officiel, premier périodique imprimé dans le monde arabe, sous un titre arabe qui signifie « Événements d’Égypte ». Sa vocation est d’« améliorer l’accomplissement de la tâche des honorables gouverneurs et autres responsables distingués en charge des affaires et des intérêts [publics]29 ». De 1842 à 1850, c’est Rifa‘a at-Tahtawi, l’auteur de la relation de voyage à Paris alors très prisée, qui est en charge de cette publication officielle. Plusieurs décennies s’écoulent avant l’apparition de journaux non officiels, quoique parfois sous le contrôle du pouvoir par des biais indirects, dans la mesure où une diffusion trop restreinte ne permettrait pas à des entreprises commerciales d’équilibrer leurs comptes. Al-Jawa’ib, un des premiers journaux en langue arabe, apparaît à Istanbul en 1861, mais rencontre des difficultés financières après quelques mois. Le sultan Abdul-Aziz vole à son secours. « Il a été décrété, annonce un éditorial, que les dépenses d’Al-Jawa’ib seront désormais prises en charge par le ministère [ottoman] des Finances et son impression par les presses impériales. De ce fait, nous devons assurer notre maître, le grand sultan, de notre loyauté30. » Malgré ces contraintes peu propices à une véritable liberté de la presse, Al-Jawa’ib exerce une influence notable sur son lectorat arabophone, du Maroc à l’Afrique de l’Est et à l’océan Indien. D’autres titres vont très vite suivre son exemple.

        Beyrouth et Le Caire deviennent les deux grands centres de la presse et de l’édition, position qu’ils gardent aujourd’hui. Le Liban du milieu du XIXe siècle connaît un véritable bouillonnement littéraire, qualifié en arabe de nahda ou « renaissance ». La disponibilité de matériel d’imprimerie – appartenant souvent aux missions chrétiennes – encourage les intellectuels à publier des dictionnaires et des encyclopédies et à remettre en circulation les grands classiques de la pensée et de la littérature arabe.

        La nahda, période d’effervescence intellectuelle, favorise l’affirmation d’une identité culturelle arabe puisant dans un patrimoine pré-ottoman. Le mouvement touche toutes les régions arabophones et toutes les confessions, implantant au passage la notion, décisive pour l’avenir politique de la région, que les Arabes constituent une nation définie par une langue, une culture et un passé communs. Dans le Mont-Liban ou à Damas, cette nouvelle vision contribue à surmonter les divisions interconfessionnelles encore vives après les violents conflits des années 1860. La presse, en particulier, joue un rôle important dans la diffusion de ces idées. En 1859, Boutros al-Bustani, l’une des grandes figures de la nahda, affirme ainsi que les journaux comptent « parmi les principaux instruments d’éducation du public31 ». À la fin des années 1870, Beyrouth est le siège de 25 quotidiens et magazines d’actualités. Dans cette même période, pourtant, les autorités ottomanes commencent à exercer un contrôle sourcilleux sur la presse. C’est même une censure rigide qui se met en place sous le règne du sultan Abdul-Hamid II (1876-1909). Nombre d’intellectuels et de journalistes syriens ou libanais choisissent alors de s’installer en Égypte, où le régime du khédive met moins d’obstacles à la diffusion des idées. Avec cette migration apparaît une presse indépendante au Caire et à Alexandrie. Dans le dernier quart du XIXe siècle, plus de 160 périodiques en langue arabe sont publiés dans le pays32.

        L’un des titres les plus connus dans le monde arabe aujourd’hui, Al-Ahram (Les Pyramides), est ainsi lancé par deux frères, Salim et Bichara Taqla, qui ont quitté Beyrouth pour Le Caire au début de la décennie 1870. À la différence de nombreux journaux du temps qui publient de longs commentaires sur des sujets culturels et scientifiques, Al-Ahram, dès son premier numéro, le 5 août 1876, se présente comme un quotidien d’actualités. Les frères Taqla ont mis à profit l’existence d’un bureau du télégraphe, à Alexandrie, pour s’abonner au fil de l’agence Reuters. Leurs concurrents de Beyrouth, où le télégraphe ne parvient pas encore, ne disposent que du courrier postal pour recevoir des nouvelles de l’étranger et rendent compte des événements internationaux avec plusieurs semaines de retard. Al-Ahram informe ses lecteurs dans un délai de quelques jours, voire de quelques heures.

        Constatant l’influence croissante de la presse, les khédives cherchent à étendre leur emprise sur ce nouveau média. Les autorités interdisent de parution les journaux promouvant des vues politiques jugées « excessives ». Quand la faillite de l’État, en 1876, accentue les ingérences de l’Europe dans la politique intérieure égyptienne, le milieu journalistique joue un rôle actif dans la coalition réformatrice qui soutient le colonel Ahmad Urabi. En 1881, à la suite de cet épisode, le gouvernement adopte une loi très restrictive sur la presse, première d’une longue série d’atteintes au droit d’expression. Avec l’occupation britannique, la loi, toujours en vigueur, ne s’applique guère et, dès le milieu des années 1890, lord Cromer cesse d’y faire référence. Il attribue certes des subsides aux journaux complaisants à l’égard de la présence britannique, en particulier l’Egyptian Gazette, anglophone, ou l’arabophone Al-Muqattam, mais il ne prend aucune mesure contre les titres qui critiquent ouvertement son administration. Cantonnée, pour l’essentiel, aux cercles intellectuels, la diffusion de la presse gêne peu le représentant de la Grande-Bretagne qui la considère comme une soupape de sécurité utile pour laisser s’exprimer les frustrations du tout jeune mouvement nationaliste.

        Tel est le monde de la presse dont Ahmad Amin est familier dans les premières années du XXe siècle : un mode de communication recourant aux technologies européennes et diffusant les opinions les plus diverses, du rigorisme religieux au nationalisme ou à l’anti-impérialisme.

        Le nationalisme, tel qu’il s’exprime par voie de presse, est alors une vue relativement nouvelle. Produit des Lumières européennes, l’idée de « nation » comme entité politique – c’est-à-dire comme collectivité partageant un territoire spécifique et aspirant à l’autodétermination – trouve un écho au Moyen-Orient et dans d’autres parties du monde au cours du XIXe siècle. Aussi longtemps qu’elle a été associée aux troubles fomentés par les communautés chrétiennes des Balkans, désireuses de s’émanciper de l’Empire ottoman avec, en général, le soutien des puissances européennes, cette notion a suscité des réticences dans le monde arabe. Des années 1820 aux années 1870, répondant à l’appel du sultan, des détachements armés venus d’Égypte ou d’Afrique du Nord ont participé aux guerres contre les mouvements nationalistes des Balkans. Mais, lorsque l’Afrique du Nord est détachée de l’Empire et soumise à la domination coloniale européenne, l’esprit de résistance trouve une traduction dans l’idée nationaliste. De fait, l’impérialisme introduit deux éléments indispensables à l’émergence du nationalisme : des frontières qui définissent le territoire constituant l’espace à émanciper, et un ennemi commun contre lequel mobiliser la population dans la lutte de libération.

        La résistance spontanée à l’occupation étrangère n’est toutefois pas nécessairement d’essence nationaliste. Ainsi, ni la guerre menée par Abd el-Kader en Algérie ni la révolte de Urabi en Égypte n’en appelaient à l’idée de nation. Une fois les rebelles soumis et leurs chefs déportés, les mouvements qu’ils ont impulsés s’évanouissent par manque d’une idéologie nationaliste susceptible de structurer un courant politique et de nourrir l’aspiration à l’émancipation de la domination étrangère. C’est seulement lorsque l’occupation coloniale est en place que le courant nationaliste émerge. Que signifie l’identité « égyptienne », « libyenne », « tunisienne », « marocaine » ou « algérienne » ? Pour l’immense majorité de la population, ces désignations nationales ne correspondent encore à aucune réalité vécue. Interrogés sur leur identité ou leurs origines, la plupart des habitants invoqueraient sans doute une appartenance à une entité locale – une ville (Alexandrie), une tribu, au mieux une sous-région (la Montagne kabyle) – ou bien feraient référence à une vaste collectivité, telle que l’oumma (communauté) musulmane. Seule l’Égypte connaît une agitation nationaliste significative dans la période précédant la Première Guerre mondiale. Les oulémas réformateurs, confrontés au paradoxe d’une sujétion des musulmans à un pouvoir chrétien, tentent d’élaborer une réponse islamique à l’impérialisme. Dans le même temps, d’autres groupes, influencés par des modernistes musulmans, posent les jalons d’une politique laïque. Modernistes musulmans et nationalistes laïques inspirent, les uns et les autres, les futurs mouvements nationalistes du monde arabe.

        À la fin du XIXe siècle, deux hommes apportent une contribution essentielle au débat sur l’islam et la modernité : Al-Sayyid Jamal al-Din al-Afghani (1839-1897) et cheikh Mohammed Abduh (1849-1905). Tous deux participent à la définition d’un programme de réformes de l’islam qui influencera les orientations de la religion et du nationalisme au cours du XXe siècle.

        Al-Afghani est un penseur d’une grande fécondité intellectuelle et un voyageur infatigable. Il parcourt le monde musulman et l’Europe, s’attachant des disciples et inquiétant les pouvoirs partout où il se rend. Théologien de formation et agitateur politique par inclination, il passe huit années en Égypte, où il enseigne au sein de la très influente université islamique d’Al-Azhar. Lors de ses séjours en Inde, en Afghanistan, à Istanbul, il mesure la gravité de la menace que représente l’Europe pour le monde musulman et l’impuissance des pouvoirs en place à relever ce défi. Néanmoins, sa philosophie politique n’a pas pour priorité de définir les moyens qui permettraient aux États musulmans de renforcer leur assise, tâche que les réformes des Tanzimat en Égypte, en Tunisie et dans l’Empire ottoman ont tenté d’assumer. Adoptant la démarche contraire, il postule que la modernité, pour les musulmans, consiste à vivre selon les préceptes de leur religion. C’est ainsi, affirme-t-il, que les pays arabes recouvreront leur vigueur et seront de taille à repousser les menaces incarnées par l’Europe33.

        Selon ses thèses, l’islam et la modernité sont parfaitement compatibles, mais il revient aux croyants de réviser leur conduite religieuse pour faire face aux questions de l’heure. Comme tout fervent musulman, Al-Afghani est convaincu de la validité éternelle du message porté par le Coran. En revanche, il juge dépassée L’interprétation admise du Coran, ce corpus de textes qui a cessé d’évoluer depuis le XIe siècle en raison de la rigidité des oulémas, obsédés par l’éventualité de dérives ou de schismes. Ainsi, les lettrés islamiques du XIXe siècle reçoivent un enseignement issu des mêmes traités que leurs pairs du XIIe siècle. À l’évidence, le temps est venu d’élaborer une nouvelle interprétation, d’enrichir les commentaires et de faire face aux défis du temps, que les théologiens du Moyen Âge n’ont pu prévoir. Par exemple, Al-Afghani souhaite encadrer l’action des pouvoirs au moyen de Constitutions inspirées des préceptes fondamentaux de l’islam, qui définiraient les limites de leurs prérogatives. Il préconise aussi d’encourager l’unité panislamique au sein de la communauté mondiale des fidèles. Ces propositions d’une nouveauté radicale enthousiasment la jeune génération des lettrés musulmans de l’université d’Al-Azhar, qu’ils soient des nationalistes convaincus, tels Ahmad Lutfi al-Sayyid ou Saad Zaghloul, ou des modernistes islamiques, comme Cheikh Mohammed Abduh.

        Ce dernier, né dans un village du delta du Nil, va devenir une des grandes figures intellectuelles de son époque. Son parcours d’universitaire islamique, de journaliste et de juge va le conduire jusqu’au titre de grand mufti du Caire, la plus haute fonction religieuse du pays. Il collabore au journal Al-Ahram et, comme At-Tahtawi, il occupe la fonction de directeur du journal officiel égyptien. Partisan d’Ahmad Urabi en 1882, il est pour cette raison exilé à Beyrouth par l’occupant britannique. Abduh en profite pour voyager en Europe de l’Ouest. À Paris, il rencontre Al-Afghani, avec lequel il fonde un journal réformateur qui préconise une réponse islamique à l’impérialisme occidental. Après son retour en Égypte dans les années 1880, Abduh, s’inspirant des thèses d’Al-Afghani, élabore sa propre ligne politique.

        Paradoxalement, son combat pour la modernisation de l’islam se réclame d’un retour au modèle des pères fondateurs – ou salaf, en arabe –, la communauté initiale groupée autour du Prophète. Abduh est donc l’un des initiateurs du courant réformateur appelé salafisme, désignation associée aujourd’hui à al-Qaida et à l’aile la plus radicale de l’activisme islamiste antioccidental. Il n’en va pas ainsi de son vivant. En invoquant les pères fondateurs, Abduh entend renouer avec un âge d’or pendant lequel les musulmans pratiquaient leur religion « correctement » et, en conséquence, avaient atteint le statut de première puissance mondiale. Cet essor, dans le monde méditerranéen et jusqu’en Asie du Sud, s’est poursuivi pendant les quatre premiers siècles de l’islam. Par la suite, explique-t-il, la pensée islamique s’est ossifiée. Le mysticisme a pris le pas sur le rationalisme et les musulmans se sont contentés d’une obéissance aveugle à la loi religieuse. Ce n’est qu’en débarrassant l’islam de ces apports successifs que l’oumma renouera avec les pratiques pures et rationnelles des origines et retrouvera le dynamisme qui lui a permis de s’imposer au monde.

        Étudiant à Al-Azhar, Ahmad Amin a peu d’affinités avec les réformateurs. Surmontant ses réticences, il décide d’assister aux cours dispensés par le grand Mohammed Abduh. Le témoignage qu’il donne de son expérience rend bien compte de l’ascendant du penseur réformateur sur ses étudiants : « J’ai participé à deux cours, entendu sa belle voix, découvert son apparence vénérable et il m’a ouvert les yeux comme aucun cheikh d’Al-Azhar ne l’avait fait. » L’enseignement du professeur ne s’éloigne jamais longtemps de ses préoccupations réformatrices : « De temps à autre, rappelle Ahmad Amin, il digressait pour évoquer la condition des musulmans, leur duplicité, et parlait des remèdes qui leur rendraient leur droiture34. »

        Avec Jamal al-Din al-Afghani et Mohammed Abduh, l’islam devient une composante essentielle de l’identité nationale au moment où l’Égypte entre dans l’ère des nationalismes. En se préoccupant de l’état de la société musulmane, Abduh et ses partisans en viennent à aborder les réformes sociales qui doivent accompagner le combat nationaliste.

        Dans leurs débats sur la « condition des musulmans », les disciples de Mohammed Abduh se font bientôt les chantres d’une évolution de la situation des femmes. Dès leurs premières interactions avec les Européens, lors de l’expédition napoléonienne, les intellectuels égyptiens ont été confrontés à un modèle inaccoutumé de relations entre les sexes qu’ils jugent condamnable. Le chroniqueur égyptien Al-Jabarti a été épouvanté de l’effet produit par les soldats de Napoléon sur les femmes : « Les administrateurs locaux français, accompagnés de leur épouse musulmane vêtue à l’européenne, se promènent dans les rues, s’intéressent aux affaires publiques et aux règlements en vigueur, note-t-il sur un ton de désapprobation. Les épouses décident et interdisent35. » Aux yeux d’Al-Jabarti, il s’agit là d’un renversement pur et simple de l’ordre naturel, lequel exige que ce soient les hommes qui décident et interdisent. Trente ans plus tard, observant les relations entre hommes et femmes à Paris, Rifa‘a at-Tahtawi déplore à son tour l’inversion de l’« ordre naturel ». « Ici, les hommes sont les esclaves des femmes, ils obéissent à leurs ordres, qu’elles soient jolies ou non », écrit-il36. Les deux chroniqueurs appartiennent à un monde dans lequel les femmes respectables vivent confinées dans des lieux séparés et traversent furtivement les espaces publics sous l’anonymat procuré par plusieurs couches de vêtements et de voiles. Il en va encore ainsi pendant l’enfance d’Ahmad Amin au Caire. Celui-ci évoque sa mère et ses sœurs « voilées, ne voyant jamais personne et n’étant, elles-mêmes, jamais vues sinon à travers l’abri du voile37 ».

        Dans les années 1890, en Égypte, les partisans des réformes commencent à envisager un rôle différent pour les femmes. Parmi ceux-ci, le juriste Qasim Amin (1863-1908) va élaborer une argumentation vigoureuse et défendre l’idée que la lutte pour l’indépendance nationale doit commencer par l’amélioration du statut des femmes.

        Qasim Amin (sans liens familiaux avec Ahmad Amin) appartient à la meilleure société. Son père, Turc et ancien gouverneur dans l’Empire, a atteint le rang de pacha avant de s’installer en Égypte. Qasim fréquente les meilleures écoles privées du pays et étudie le droit au Caire et à Montpellier. Après son retour en Égypte en 1885, il fréquente les cercles réformateurs autour de Mohammed Abduh. Alors que ses pairs débattent du rôle de l’islam ou de celui de l’occupation britannique, Qasim Amin s’intéresse au statut des femmes. En 1899, il publie son livre novateur, La Libération des femmes. Défendant un point de vue de musulman réformateur pour un lectorat musulman, il s’inscrit dans une logique nationaliste et laïque d’émancipation de l’impérialisme.

        Du fait de leur exclusion du système éducatif et, plus encore, du monde du travail, seules 1 % des femmes savent lire et écrire dans l’Égypte de 190038. Or, avance Qasim Amin, refuser des droits aux femmes revient à refuser des droits au monde arabe tout entier – ce qu’affirme encore aujourd’hui le Rapport arabe sur le développement humain du Programme des Nations unies pour le développement (PNUD). Ainsi, explique-t-il, « les femmes représentent au moins la moitié de la population totale de l’humanité. Les maintenir dans l’ignorance, c’est dénier à un pays les atouts potentiels de la moitié de sa population, avec d’évidentes conséquences néfastes39. » Son plaidoyer, rédigé en arabe classique, est cinglant :

        
          Génération après génération, nos femmes ont été soumises à la loi du plus fort et dominées par la puissante tyrannie des hommes. En retour, les hommes n’ont pas souhaité considérer les femmes autrement que comme des êtres juste bons à les servir et à obéir à leur volonté. Les hommes ont verrouillé les portes du progrès devant les femmes, les privant de toutes les occasions de gagner leur vie. En conséquence, une seule alternative leur a été offerte : devenir épouses ou prostituées40.

        

        Qasim Amin établit ensuite une comparaison entre les avancées des droits des femmes en Europe et en Amérique, leur contribution au progrès de la civilisation en Occident, et l’état de sous-développement relatif de l’Égypte et du monde musulman. « Le statut d’infériorité de la femme musulmane est le principal handicap qui nous empêche d’avancer sur une voie qui nous serait bénéfique41 », juge-t-il. Il introduit alors un lien entre la condition des femmes et la lutte nationale : « Si l’on veut améliorer la situation du pays, il est impératif d’améliorer la situation des femmes42. »

        Le débat que provoque la publication de La Libération des femmes touche aussi bien les réformateurs que les conservateurs, les nationalistes et les intellectuels. Conservateurs et nationalistes en condamnent le caractère subversif pour la cohésion de la société, tandis que les oulémas l’accusent d’aller contre l’ordre divin. Qasim Amin répond à ses détracteurs par un nouveau livre, intitulé La Nouvelle Femme, dans lequel il abandonne la rhétorique religieuse pour défendre son point de vue sur les droits des femmes au nom de l’évolution, du droit naturel et du progrès.

        Bien entendu, ces thèses ne sont pas celles des féministes d’aujourd’hui. Qasim Amin s’inscrit dans un débat entre hommes qui concerne les avantages que ceux-ci doivent ou non concéder aux femmes. S’il en appelle à la scolarisation des femmes et à leur promotion sociale, il ne revendique pas, pour autant, l’égalité des sexes. Toutefois, dans l’Égypte du XIXe siècle, personne ne défendra les droits des femmes avec une telle vigueur. Le débat qu’il initie se poursuivra : au cours des vingt années suivantes, les femmes appartenant à l’élite sociale vont s’en emparer. En rejoignant le mouvement nationaliste, elles vont aussi revendiquer leurs droits.

        Les questions qui, en cette fin de siècle, agitent le mouvement nationaliste – l’identité nationale, la réforme de l’islam, les questions de société telles que les droits des femmes – contribuent à lui donner un caractère proprement égyptien. Deux figures, en particulier, jouent un rôle essentiel en ce sens : Ahmad Lutfi al-Sayyid et Mustafa Kamil.

        Fils d’un notable rural, Ahmad Lutfi al-Sayyid (1872-1963) passe sa scolarité dans un lycée moderne et entre à la faculté de droit en 1889. Bien que lié à Mohammed Abduh, il ne place pas l’islam à la source de la renaissance nationale ; c’est l’Égypte, en tant que nation, qui lui fournit un cadre de référence politique. De ce point de vue, il apparaît comme l’un des tout premiers promoteurs de l’État-nation dans le mouvement nationaliste arabe et se distingue de ses pairs qui privilégient l’entité arabe, le monde ottoman ou les idéaux panislamiques. En tant que membre fondateur du Parti du peuple, au côté d’autres adeptes de Mohammed Abduh, comme dans ses contributions au journal Al-Jarida qu’il dirige, il défend l’idée d’une nation égyptienne dotée, par le droit naturel, de l’autodétermination.

        Lutfi al-Sayyid remet en cause le pouvoir de l’occupant britannique comme celui du khédive, dans lesquels il voit deux formes d’autocratie déniant aux Égyptiens le droit à un gouvernement légitime. Il reconnaît toutefois aux Britanniques le mérite d’avoir instauré une administration rationnelle et un système financier non arbitraire. De plus, dans les circonstances du moment, il juge hautement improbable que les Britanniques accordent l’indépendance à son pays. La Grande-Bretagne a acquis des droits en Égypte et possède des troupes pour les défendre. Donc, explique Lutfi al-Sayyid, les Égyptiens doivent s’appuyer sur la présence britannique pour changer le régime en imposant une Constitution au khédive et en mettant en place un Conseil législatif et des Conseils de provinces, c’est-à-dire les institutions qui prépareront l’indépendance.

        Ahmad Amin participe régulièrement aux réunions nationalistes organisées par Lutfi al-Sayyid dans les locaux d’Al-Jarida. Il y fait son éducation sociale et politique « grâce aux exposés du professeur Al-Sayyid ou d’autres, et à [s]es contacts avec un groupe choisi des meilleurs intellectuels43 ».

        Comme le reflète sa volonté de collaborer avec le colonisateur pour amener l’Égypte à un niveau qui lui permettra d’obtenir son indépendance, Lutfi al-Sayyid représente l’aile modérée du mouvement nationaliste égyptien. La tendance plus radicale a, elle-aussi, son champion : Mustafa Kamil (1874-1908) a reçu, comme Lutfi al-Sayyid, une éducation moderne et suivi des études de droit au Caire et en France. Il a participé à la fondation du Parti national. En France, il s’est lié à de nombreux théoriciens nationalistes dont l’hostilité à l’égard de l’impérialisme britannique n’a rien à envier au sien. Il rentre en Égypte au milieu des années 1890 et milite activement contre l’occupation britannique. En 1900, il fonde le journal Al-Liwa (La Bannière) qui devient un porte-voix influent du jeune mouvement nationaliste.

        Brillant orateur et personnalité charismatique, Mustafa Kamil bénéficie d’une large audience chez les étudiants et dans les milieux populaires. Le khédive Abbas II Hilmi (1892-1914), qui tente de manipuler le mouvement nationaliste pour exercer une pression sur les Britanniques, le soutient un temps en sous-main. Au contraire, le jeune lettré Ahmad Amin n’est pas attiré par le nationalisme radical de Mustafa Kamil, qu’il juge plus émotionnel que rationnel44.

        Dans une certaine mesure, l’attitude des Britanniques constitue le principal obstacle auquel se heurte le mouvement nationaliste au début du XXE siècle. En effet, bien peu de choses, dans les initiatives de l’occupant, peuvent inciter les Égyptiens à la révolte. Même si la domination étrangère déplaît à la population, l’administration évite l’arbitraire, apporte la stabilité et lève un impôt léger. Peu d’Égyptiens ont directement affaire aux occupants, discrets et peu enclins à interagir avec les populations locales. De ce fait, si les Égyptiens n’aiment pas leur état de dépendance, les Britanniques n’ont rien entrepris qui puisse remettre en cause l’acceptation passive de leur présence. Jusqu’à l’incident de Dinshaway.

        En 1906, à l’occasion d’une partie de chasse, des Britanniques poursuivant des pigeons traversent les champs du village de Dinshaway, dans le delta du Nil. Un groupe de paysans ulcérés entourent les chasseurs et leur intiment l’ordre d’abandonner la chasse à ces pigeons, qu’ils élèvent pour se nourrir. Dans la bagarre générale qui s’ensuit, un officier britannique est blessé. Il décède en allant chercher des secours. Lord Cromer est alors hors d’Égypte ; son administration réagit par des mesures disproportionnées : l’armée arrête 52 villageois qu’elle traîne devant une cour spéciale, rebondissement que les Égyptiens suivent avec passion dans la presse.

        Les inclinations politiques et les lectures d’Ahmad Amin vont évoluer de façon spectaculaire à la suite de l’incident de Dinshaway. Ce 27 juin 1907, rappelle-t-il avec précision, il dîne avec des amis sur un toit-terrasse d’Alexandrie. « Quand les journaux sont arrivés, nous avons appris que quatre habitants de Dinshaway étaient condamnés à mort, deux aux travaux forcés à vie, un à quinze ans de prison, six à sept ans de prison et cinq à recevoir cinquante coups de fouet chacun. Nous étions [submergés par la peine], notre dîner se transforma en veillée funèbre, la plupart d’entre nous pleuraient45. » Après cet événement, affirme Ahmad Amin, à chacune de ses haltes dans son café familier, sa seule lecture est Al-Liwa’, le journal nationaliste radical de Mustafa Kamil.

        La conversion d’Ahmad Amin à la cause nationaliste n’est pas un phénomène isolé ; les journaux rendent compte de la tragédie auprès des citadins pendant que les poètes itinérants répandent la nouvelle de village en village, à travers leurs chants évoquant les événements et l’injustice des Britanniques. L’émotion finit par se dissiper. Mais l’incident n’est pas oublié pour autant, pas plus que les Britanniques ne sont pardonnés. En 1906, les fondations d’un mouvement national sont en place. Ses animateurs font face à un Empire britannique qui cherche à étendre sa présence dans le monde arabe, non à s’en retirer. De fait, le moment britannique en Égypte et au Moyen-Orient commence à peine.
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        Diviser pour régner : la Première Guerre mondiale et le partage du monde arabe
      

      
        

      

      
        Le nationalisme émerge dans les provinces arabes de l’Empire ottoman au tournant du XXe siècle. Mais envisager un destin autonome après quatre siècles d’appartenance à l’ensemble ottoman n’a rien d’évident pour les populations. Chez les pionniers de la cause nationaliste, des approches contradictoires coexistent quant à la nature de l’État à mettre en place. Certains défendent la perspective d’un royaume dont le centre serait localisé dans la péninsule Arabique, d’autres aspirent à créer des États autonomes correspondant à des réalités régionales, la Grande Syrie ou l’Irak par exemple. Quoi qu’il en soit, les premiers promoteurs de la cause nationale trouvent encore bien peu d’écho dans la société et la répression qu’ils subissent de la part du pouvoir ottoman n’incite guère l’opinion à embrasser leur cause. Les plus obstinés sont contraints à l’exil. Certains se réfugient à Paris, où le nationalisme européen alimente leur réflexion ; d’autres choisissent Le Caire, attirés par la vitalité de la scène politique sur laquelle évoluent réformateurs islamiques et nationalistes laïques mobilisés contre la domination britannique.

        L’épisode révolutionnaire qui amène les Jeunes-Turcs au pouvoir, à Istanbul, en 1908, va accroître le désenchantement du monde arabe. C’est pourtant pour contraindre le sultan à rétablir la Constitution de 1876 et à convoquer le Parlement que les Jeunes-Turcs, nationalistes fervents, se sont soulevés. Dans un premier temps, leur action enthousiasme les sujets arabes de l’Empire qui se prennent à espérer une vague de libéralisation. Mais il apparaît vite que le nouveau régime entend renforcer sa mainmise sur les provinces arabes. Car les réformes qu’introduisent les Jeunes-Turcs pour mieux structurer l’administration sont perçues par l’opinion arabe comme des mesures coercitives. En particulier, le nouveau pouvoir encourage l’usage de la langue turque dans l’Empire, en commençant par l’école et les services publics. Ce choix déçoit les intellectuels nationalistes, qui considèrent la langue arabe comme une composante essentielle de leur identité nationale. Aboutissant à l’effet contraire de celui recherché, les mesures imposées par les Jeunes-Turcs pour renforcer la cohésion de l’Empire élargissent l’assise encore fragile du mouvement nationaliste. Au cours des années 1910, dans les cercles intellectuels et dans l’armée, des sociétés secrètes se forment pour arracher l’indépendance et s’émanciper de la tutelle ottomane. Certains nationalistes entrent en relation avec les puissances européennes par l’intermédiaire de leurs consulats locaux et sondent les possibilités d’obtenir un appui à leur lutte.

        Mais ces pionniers du nationalisme arabe se heurtent à des obstacles presque insurmontables. L’État ottoman veille aux troubles et réprime sans pitié les velléités de dissidence. Les partisans de l’indépendance arabe ne sont pas de taille à lutter contre ce puissant appareil. Le contexte a bien changé depuis l’époque ou Méhémet-Ali pouvait mobiliser une armée contre l’Empire et arracher son autonomie de fait. Les réformes du XIXe siècle ont contribué à renforcer le pouvoir central et à accroître la sujétion des provinces arabes. Seul un cataclysme parviendrait à ébranler la mainmise ottomane sur le monde arabe. La Première Guerre mondiale va y pourvoir.

         

        L’Empire ottoman se trouve impliqué dans le conflit mondial dès novembre 1914, par son alliance avec l’Allemagne. Ce n’est pas de gaieté de cœur qu’il respecte ses engagements ; la vaillance de ses armées est émoussée après l’affrontement de 1911 contre l’Italie, en Libye et dans les îles de la mer Égée, et après deux guerres dévastatrices contre les pays balkaniques en 1912 et 1913. Pendant l’été 1914, alors que la menace d’un conflit de grande ampleur plane sur l’Europe, l’État ottoman, désireux de rester hors du jeu, explore l’hypothèse d’un accord défensif avec la Grande-Bretagne ou la France. Toutefois, ni l’une ni l’autre ne se montre prête à assumer un accord aux dépens de la Russie, troisième partenaire de l’Entente dont les ambitions territoriales inquiètent particulièrement les Ottomans.

        Enver Pacha, l’une des figures du gouvernement jeune-turc, voue une admiration sans réserve à l’Allemagne ; la seule puissance européenne qui ne nourrit pas d’ambitions territoriales au Moyen-Orient lui inspire confiance. À l’opposé, la Russie, la Grande-Bretagne et la France ont toutes trois étoffé leur possessions coloniales aux dépens de l’Empire ottoman et tout indique qu’elles entendent poursuivre dans cette voie. Enver Pacha est par ailleurs impressionné par les capacités militaires de l’Allemagne, seule puissance, explique-t-il, à même de protéger l’Empire contre de futurs empiètements européens. Il entame des négociations secrètes avec le gouvernement allemand qui aboutissent à la signature d’une alliance, le 2 août 1914, à la veille de la déclaration de guerre. Le traité offre à l’Empire ottoman l’assistance de conseillers militaires, la livraison de fournitures de guerre et une aide financière, en échange d’une participation au conflit aux côtés des puissances centrales.

        Les Allemands comptent bien exploiter le statut de calife dont jouit le sultan. Grâce à ce titre, qui lui confère une autorité religieuse sur l’ensemble de la communauté musulmane, il paraît possible d’orchestrer le djihad contre les puissances ennemies. En Asie du Sud et en Afrique du Nord, leurs colonies comptent des millions de musulmans : une guerre sainte aurait donc des conséquences dévastatrices sur l’effort de guerre britannique et français. Quand les Ottomans déclarent la guerre aux pays de l’Entente, le 11 novembre 1914, le sultan lance un appel à tous les musulmans du monde, par lequel il les invite à participer au djihad contre la Grande-Bretagne, la France et la Russie. Si l’injonction a peu d’effet auprès de croyants préoccupés par des problèmes quotidiens bien éloignés des théâtres d’opérations européens, elle est néanmoins prise au sérieux à Paris et à Londres. Longtemps après la déclaration de guerre, les stratèges de l’Entente chercheront encore à s’attacher le soutien de personnalités musulmanes influentes pour contrecarrer les appels à la guerre sainte du calife d’Istanbul.

         

        Renouant avec l’état de guerre, les autorités ottomanes veillent à étouffer dans l’œuf toute velléité séparatiste. Cette surveillance étroite s’exerce tout particulièrement sur les nationalistes arabes. L’un des trois piliers du gouvernement jeune-turc, Cemal Pacha, prend le contrôle de la Grande Syrie et mène la répression contre les courants nationalistes. Exploitant des documents confisqués au consul de France qui mentionnent les noms de personnalités éminentes du mouvement, il multiplie les inculpations pour haute trahison. Au cours de l’année 1915, un tribunal militaire tout juste installé dans le Mont-Liban prononce des dizaines de condamnations à la pendaison à Damas et à Beyrouth, et condamne plusieurs centaines d’accusés à de longues peines de prison, des milliers d’autres à l’exil. Cette politique impitoyable vaut à Cemal Pacha le surnom d’Al-Saffah, « le sanguinaire », et pousse une bonne partie de l’opinion à embrasser les idéaux indépendantistes.

        Les mesures du temps de guerre affectent l’ensemble de la population des provinces arabes, pas seulement les activistes pourchassés : des milliers de jeunes conscrits envoyés sur le front sont fauchés dans les combats, meurent de maladie ou rentrent chez eux mutilés. Les réquisitions, payées en une monnaie qui se déprécie à toute allure, dépossèdent les provinces de leurs récoltes ou de leur bétail. La sécheresse et les nuées de sauterelles concourent à aggraver la situation des campagnes, au point de susciter une famine terrible qui entraîne la mort d’un demi-million d’habitants dans le Mont-Liban et sur la côte syrienne.

        Malgré ces difficultés, la ténacité des Ottomans étonne les puissances européennes. Ils attaquent avec succès les forces britanniques dans la zone du canal de Suez peu après le déclenchement des hostilités. Ils infligent une défaite cinglante aux armées britanniques, françaises et à leurs alliés du Commonwealth à Gallipoli en 1915. Ils contraignent le corps expéditionnaire indien à la reddition en Mésopotamie en 1916. Ils parviennent à contenir la révolte arabe le long de la ligne ferroviaire du Hedjaz de 1916 à 1918 et forcent les troupes britanniques à se battre pour chaque pouce de terrain en Palestine jusqu’à l’automne 1918.

        En dépit de ces hauts faits, l’armée ottomane recule sur tous les fronts. Les Britanniques s’emparent de l’ensemble de la Mésopotamie et – épaulés par les meneurs de la révolte arabe – de la Syrie. Les Ottomans se replient sur l’Anatolie, abandonnant à tout jamais les territoires arabes. En octobre 1918, les derniers bataillons turcs passent la frontière, au nord d’Alep, non loin du champ de bataille de Marj Dabiq où Sélim le Terrible avait entamé sa conquête du monde arabe quatre cent deux ans auparavant. Leur retraite précipitée met fin à quatre siècles de domination ottomane.

        La défaite des Turcs ne suscite guère de désespoir dans les provinces arabes. Une véritable effervescence politique succède au départ de l’administration ottomane. Les quatre siècles écoulés sont désormais perçus comme une ère d’oppression et de sous-développement. L’opinion s’enflamme à la perspective d’une renaissance du monde arabe. Elle goûte déjà l’accueil auquel aura droit cette nouvelle entité indépendante et unie dans la communauté des nations. Certes, les convoitises des impérialismes européens inquiètent. La presse rend compte des rigueurs de la domination française en Afrique du Nord ou britannique en Égypte. C’est là un sort auquel les populations des autres régions du monde arabe comptent bien échapper à tout prix. Le temps d’un intermède enivrant, d’octobre 1918 à juillet 1920, l’indépendance arabe semble à portée de main. Mais les ambitions territoriales des puissances victorieuses de l’Entente vont réduire à néant cette aspiration.

         

        Dès l’entrée des Ottomans dans le conflit mondial au côté de l’Allemagne, les puissances de l’Entente ont commencé à négocier entre elles le futur partage de l’Empire. Premiers à manifester leurs ambitions, dès mars 1915, les Russes informent leurs alliés qu’ils comptent annexer Istanbul et les détroits reliant la côte russe de la mer Noire à la Méditerranée. La France avalise cette revendication et élabore son propre plan d’annexion de la Cilicie (la côte du sud-est de la Turquie, avec les villes d’Alexandrette et d’Adana) et de la Grande Syrie (soit l’équivalent de la Syrie, du Liban, de la Palestine et de la Jordanie actuels), y compris les lieux saints de Palestine.

        Au vu des revendications de ses alliées, la Grande-Bretagne juge décisif de faire valoir ses propres intérêts stratégiques dans la région. Le 8 avril 1915, le Premier ministre Herbert Asquith réunit une commission pour discuter des différents scénarios possibles pour l’après-guerre, dans l’hypothèse d’une défaite de l’Empire ottoman. La Commission interdépartementale, qui prend le nom de son président, sir Maurice De Bunsen, a pour mission de comparer « les avantages à tirer d’un réajustement des conditions en Turquie asiatique et le surcroît inévitable de responsabilités qui en découleraient pour l’Empire ». Fin juin 1915, la commission De Bunsen présente ses conclusions : dans l’éventualité d’un partage de l’Empire ottoman, la Grande-Bretagne chercherait, d’une part, à préserver ses positions dans le golfe Persique, en obtenant une sphère d’influence exclusive du Koweït aux États de la Trêve (les actuels Émirats arabes unis) ; d’autre part, à exercer son contrôle sur l’ensemble de la Mésopotamie – entre Bassora, Bagdad et Mossoul. De plus, la Grande-Bretagne revendiquerait une liaison entre la Mésopotamie et le port méditerranéen de Haïfa par un corridor terrestre, sur lequel les communications impériales seraient assurées par une ligne ferroviaire1. Il est frappant de constater combien le règlement adopté à l’issue du conflit se conformera aux recommandations de la commission De Bunsen, surtout si l’on tient compte de l’écheveau d’engagements contractés par la Grande-Bretagne auprès de ses alliés dans la suite de la guerre.

        Entre 1915 et 1917, les Britanniques concluent trois accords séparés concernant le partage des territoires arabes de l’Empire ottoman : un premier avec le chérif de La Mecque portant sur la création d’un royaume arabe indépendant ; un deuxième avec la France ayant trait au partage de la Syrie et de la Mésopotamie entre les deux puissances ; un dernier consistant en un engagement auprès du mouvement sioniste en vue de la création d’un foyer national juif en Palestine. En conséquence, la diplomatie britannique de l’après-guerre devra recourir à des trésors de subtilité pour tenir ces promesses à bien des égards contradictoires.

        Le premier de ces engagements aura les implications les plus sérieuses. Peu après l’adoption du rapport De Bunsen, lord Kitchener, ministre de la Guerre, charge les représentants britanniques au Caire de négocier une alliance avec le chérif de La Mecque. Désigné par Istanbul, il est le chef des autorités religieuses de la ville la plus sainte de l’islam. Or, dans cette phase initiale de la guerre, les Britanniques redoutent que les appels au djihad aient bien l’effet recherché par les Allemands et ne conduisent à un soulèvement général dans le monde musulman qui déstabiliserait les colonies britanniques. Décidés à rendre la pareille à l’ennemi de l’heure, les Britanniques concoctent quant à eux le lancement d’un contre-appel au djihad par le plus haut représentant de l’islam dans le monde arabe. Par ce moyen, ils comptent canaliser l’élan du jeune mouvement nationaliste et le dresser contre les Ottomans. Une révolte arabe ouvrirait un nouveau front au sein même de l’Empire ottoman, allié de l’Allemagne.

        Au cours de l’été 1915, les troupes britanniques et celles du Commonwealth, clouées sur leurs positions à Gallipoli par la résistance acharnée des Ottomans et des Allemands, ont le plus grand besoin d’une manœuvre de diversion. En juillet, Hussein ibn Ali, chérif de La Mecque (de 1908 à 1917), entame une correspondance avec le haut commissaire britannique en Égypte, sir Henry McMahon. À la faveur de cet échange épistolaire, qui se poursuit jusqu’en mai 1916, McMahon promet la reconnaissance par la Grande-Bretagne d’un royaume arabe indépendant, sous l’autorité du chérif Hussein et de son clan, les Hachémites, en échange de l’organisation d’une révolte arabe contre la domination ottomane. Le financement, la logistique et l’armement de la révolte seront pris en charge par la Grande-Bretagne.

        Les questions liées à la définition des frontières expliquent la durée des négociations entre Hussein et McMahon. Les revendications territoriales du chérif hachémite sont très précises : elles incluent toute la Syrie, de la frontière égyptienne dans le Sinaï jusqu’en Cilicie et aux monts Taurus en Turquie ; toute la Mésopotamie jusqu’aux frontières perses ; toute la péninsule Arabique, hormis la colonie britannique d’Aden. Dans sa célèbre lettre du 24 octobre 1915, sir Henry McMahon avalise les frontières proposées par Hussein, à deux exceptions près. Il exclut la Cilicie et « ces parties de la Syrie situées à l’ouest des districts de Damas, Homs, Hama et Alep » sur lesquelles la France a déclaré ses intérêts, et il maintient la revendication britannique sur les provinces de Bagdad et de Bassora, revendication qui pourra être satisfaite par la mise en place d’une administration combinée anglo-arabe. « Compte tenu de [ces] modifications, affirme McMahon à son correspondant, la Grande-Bretagne est prête à reconnaître et à soutenir l’indépendance des Arabes à l’intérieur des limites revendiquées par le chérif de La Mecque. » Hussein accepte à contrecœur cette révision, en prévenant toutefois : « À la première occasion, quand cette guerre sera terminée, nous revendiquerons auprès de vous […] ce que nous concédons aujourd’hui à la France, à Beyrouth et sur ses côtes2. »

        Le 5 juin 1916, fort de cet accord avec la Grande-Bretagne, le chérif Hussein appelle au soulèvement contre la domination ottomane. Les premiers assauts contre des positions turques dans le Hedjaz inaugurent la révolte arabe. Le 12 juin, La Mecque tombe aux mains des Hachémites ; quatre jours plus tard, le port de Djeddah, sur la mer Rouge, se rend. À Médine, la garnison ottomane, d’une taille plus conséquente, contient l’offensive arabe grâce au ravitaillement acheminé jusqu’à elle par le chemin de fer du Hedjaz. Couper cette ligne de communication avec Damas devient alors l’enjeu prioritaire pour les Hachémites, puisque ce n’est qu’ainsi qu’ils obtiendront la reddition de Médine, dernier foyer de résistance dans le Hedjaz. Ils remontent vers le nord pour saboter la ligne, longue de 1 300 kilomètres, sur ses tronçons les moins défendus, dans le désert syrien. C’est au cours de cet épisode que s’illustre T. E. Lawrence, le célèbre Lawrence d’Arabie, posant des charges explosives sous les passerelles et dans les tunnels afin d’interrompre le trafic des trains à destination de Médine.

        En juillet 1917, l’armée arabe, commandée par Fayçal, fils du chérif Hussein, s’empare de la forteresse ottomane d’Aqaba (aujourd’hui en Jordanie). Fayçal établit son quartier général dans ce petit port et, de là, lance ses opérations contre les redoutes ottomanes de Ma’an et de Tafila, tout en poursuivant les opérations sur le chemin de fer du Hedjaz. Néanmoins, l’armée arabe ne parviendra jamais à enfoncer les défenses de Ma’an. En outre, elle doit affronter les tribus arabes et les citadins restés fidèles aux Ottomans : non loin de là, à Karak, les Bédouins et les citadins forment une milice de 500 hommes et se mettent en route, le 17 juillet 1917, « galvanisés par l’enthousiasme, pour aller combattre Fayçal et sa bande ». Les volontaires de Karak affrontent les Hachémites trois heures durant et se déclarent victorieux une fois qu’ils ont tué neuf hommes de Fayçal et capturé deux de leurs chevaux. Pour marginale qu’elle ait été, cette bataille traduit le peu d’unanimité suscitée par la révolte arabe. En août 1917, les services de renseignements militaire, aussi bien britanniques que français, constatent le ralliement des tribus de Transjordanie au camp ottoman3. Le djihad du chérif Hussein a échoué à soulever l’ensemble de la région.

        Confrontés à la résistance acharnée de Ma’an et, ici ou là, à l’hostilité de l’opinion, les Hachémites décident, en août 1918, d’établir leur base plus au nord et rejoignent l’oasis d’Al-Azrak. De là, l’armée arabe qui, ayant étoffé ses rangs, compte alors 8 000 hommes, participe à la prise de Damas avec les forces britanniques de Palestine commandées par le général Edmund Allenby. À l’issue d’un mouvement en tenaille, la ville tombe le 2 octobre 1918. Cet objectif atteint, le chérif Hussein compte bien que les Britanniques honorent leurs promesses.

         

        Le deuxième accord noué par les Britanniques pour décider de l’avenir de l’Empire ottoman est le plus complexe. Il tient compte des ambitions territoriales françaises et russes, même si les trois alliés n’ont encore signé aucun pacte formel à ce sujet. Alors que McMahon négocie avec le chérif Hussein, les gouvernements français et britannique, par l’entremise de leurs délégués, tentent de s’entendre sur le partage des dépouilles de l’Empire. Charles-François Georges-Picot, ancien consul général à Beyrouth, représente la France ; sir Mark Sykes, conseiller de lord Kitchener pour le Moyen-Orient, la Grande-Bretagne. Début 1916, les deux parties aboutissent à un accord, auquel la Russie convient d’adhérer sous réserve de l’assentiment britannique et français à ses propres revendications territoriales.

        En novembre 1916, l’accord Sykes-Picot, ainsi qu’il sera désormais connu, est conclu. Il partage le Moyen-Orient en deux zones principales – rouge et bleue –, la première correspondant aux provinces de Bagdad et de Bassora, dans lesquelles les Britanniques s’octroient le droit d’« établir toute forme d’administration ou de contrôle direct ou indirect qu’ils désireraient », tandis que la seconde, la zone bleue, couvrant la Cilicie et la région côtière syrienne, offre les mêmes prérogatives aux Français. Enfin, la Palestine constitue une zone marron qui sera placée sous « administration internationale » et dont le sort définitif sera déterminé plus tard. De plus, la Grande-Bretagne revendique un contrôle non formalisé sur une zone couvrant le nord de la péninsule Arabique, depuis Kirkouk, au nord de l’Irak, jusqu’à Gaza, et la France avance une exigence du même ordre sur un vaste triangle ayant pour sommets Mossoul, Damas et Alep4. Enfin, l’accord définit les limites des territoires revendiqués par la Russie en Anatolie orientale. Cet échafaudage diplomatique crée plus de difficultés qu’il n’en résout. Les Britanniques vont vite regretter le mandat offert à la France sur Mossoul et le nord de la Mésopotamie, et nourrissent déjà des arrière-pensées sur l’internationalisation de la Palestine. Par ailleurs, l’accord Sykes-Picot ne respecte ni la lettre ni l’esprit de la correspondance Hussein-McMahon : il constitue, selon les termes d’un observateur palestinien, « un exemple saisissant de double langage5 ».

         

        Parmi les engagements pris par le gouvernement britannique au cours du conflit, le troisième aura les répercussions les plus durables. Après des siècles d’antisémitisme en Europe et en Russie, un certain nombre d’intellectuels juifs européens se sont regroupés autour d’une même perspective : la fondation d’un État juif en Palestine. À partir de 1882, des vagues successives d’immigrants juifs fuient les persécutions en Russie et, parmi ceux-ci, une minorité de 20 000 à 30 000 personnes se sont installées en Palestine. Dans une phase initiale, entre 1882 et 1903, le phénomène a d’abord touché les villes, mais, déjà, quelque 3 000 immigrants ont constitué des colonies agricoles dans la plaine côtière et, plus au nord, sur les pentes du mont Carmel, avec le soutien de philanthropes juifs européens tels que Moses Montefiore ou le baron Edmond de Rothschild.

        Ce mouvement connaît une nouvelle dynamique à partir de la parution, en 1896, du livre fondateur de Theodor Herzl, L’État juif. Son auteur, un journaliste viennois, entend promouvoir le développement d’un courant nationaliste juif, bientôt connu sous le nom de sionisme. Pendant l’été 1897, Theodor Herzl organise le premier congrès juif mondial. C’est au cours de ces sessions qu’est fondée l’Organisation juive mondiale et défini l’objectif de l’entreprise : « Créer pour le peuple juif un foyer en Palestine, garanti par le droit public6. »

        Pour mener à bien ce projet, des soutiens internationaux sont indispensables. Quand la Première Guerre mondiale éclate, le siège du Congrès juif mondial quitte Berlin pour Londres. Son principal dirigeant, Chaïm Weizmann, un professeur de chimie, contribue à l’effort de guerre britannique. Il innove en particulier dans le domaine de la production des obus, s’ouvrant ainsi un accès aux plus hautes sphères gouvernementales britanniques. Grâce à sa position, il entreprend de promouvoir la cause du mouvement sioniste7. Après deux années de discussions intenses avec le Premier ministre David Lloyd George et le ministre des Affaires étrangères Arthur Balfour, Chaïm Weizmann parvient à s’assurer le soutien officiel des autorités. Dans une lettre datée du 2 novembre 1917, Balfour lui indique :

        
          Le gouvernement de Sa Majesté considère favorablement l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif en Palestine et s’emploiera par tous les moyens à sa disposition à faciliter la réalisation de cet objectif, étant entendu que rien ne sera entrepris qui pourrait léser les droits civiques et religieux des communautés non juives présentes en Palestine ou les droits et le statut politique dont jouissent les juifs dans tout autre pays8.

        

        Pour être catégorique, cet engagement n’en doit pas moins servir les intérêts britanniques. Comme l’explique lord Balfour devant le cabinet de guerre, en offrant un soutien aux aspirations sionistes en Palestine, « nous devrions être en mesure de développer une propagande très constructive en Russie et en Amérique [où] la grande majorité des juifs […] semblent favorables au sionisme ». Par ailleurs, le mouvement sioniste va faire preuve de gratitude, à la suite de la Déclaration Balfour, en réclamant un mandat britannique sur la Palestine, initiative qui aplanit l’une des difficultés de l’accord Sykes-Picot, lequel envisageait, sans plus de précision, la mise en place d’une administration internationale dans la région.

        Pour la Grande-Bretagne, le moment de vérité survient en décembre 1917. L’engagement formalisé par la Déclaration Balfour a fait l’objet d’un débat ouvert au sein du gouvernement : son existence est donc connue. Il n’en va pas de même pour l’accord Sykes-Picot, conclu en secret entre les trois partenaires de l’Entente. Après la révolution russe d’octobre 1917, les bolcheviks rendent publics les documents confidentiels du ministère des Affaires étrangères afin de discréditer la diplomatie secrète du régime tsariste. C’est ainsi qu’est connu l’échange de lettres qui fonde l’accord Sykes-Picot. Istanbul apprend les projets de partage de l’Empire avant le monde arabe ; Ottomans et Allemands voient là l’occasion de saper l’alliance scellée entre les Britanniques et les Hachémites.

        Les Ottomans, soumis à une forte pression militaire britannique en Palestine, veulent mettre à profit cet exemple de la perfidie britannique pour entamer des négociations avec les Hachémites. Lors d’un discours prononcé à Beyrouth le 4 décembre 1917, Cemal Pacha, commandant des troupes ottomanes, revient sur la duperie organisée par la Grande-Bretagne aux dépens des Arabes :

        
          Si la libération promise au chérif Hussein par les Britanniques n’était pas un mirage et une illusion, si ses rêves d’indépendance avaient eu quelque réalité, aussi minime fût-elle, j’aurais pu concéder que la révolte dans le Hedjaz se fondait sur une once de raison. Mais les intentions véritables des Britanniques sont connues aujourd’hui, un court laps de temps aura suffi à les mettre en lumière. Et voilà comment le chérif Hussein […] aura été, de sa propre initiative, soumis à l’humiliation d’échanger la dignité, à lui conférée par le calife de l’islam [c’est-à-dire le sultan], pour le statut d’esclave des Britanniques9.

        

        Cemal Pacha s’engage à offrir des conditions de paix généreuses aux Hachémites pour peu qu’ils abandonnent leur alliance avec les Britanniques et rejoignent le camp ottoman. Confrontés à cet épineux dilemme, Hussein et ses fils optent pour le maintien de la collaboration avec la Grande-Bretagne, clé de leur future indépendance. Néanmoins, la confiance des Arabes dans les promesses britanniques est désormais ébranlée. Non sans raison : entre la correspondance Hussein-McMahon, les accords Sykes-Picot et la Déclaration Balfour, Londres a offert la majeure partie de la Grande Syrie et la Mésopotamie à deux acteurs différents, et la Palestine à trois d’entre eux.

        En novembre 1918, à la suite du retrait définitif des troupes ottomanes des territoires arabes, Français et Britanniques jugent indispensable de rassurer leurs alliés du Moyen-Orient : ils publient une déclaration commune qui résume leur buts de guerre dans la région à « l’émancipation complète et définitive des peuples si longtemps opprimés par les Turcs et la mise en place de gouvernements et d’administrations nationales tirant leur autorité de l’initiative et du libre choix des populations indigènes10 ». Ils multiplient en outre les efforts visant à convaincre les Arabes de leur désintéressement. Si, dans l’immédiat, ces démonstrations de bonne foi calment les inquiétudes sur place, elles ne modifient en rien les intérêts impériaux anglais ou français qui sous-tendent leurs accords de partage.

        Avec la fin de la Grande Guerre, les puissances de l’Entente s’auto-attribuent la mission ambitieuse de restaurer l’ordre – selon la vision qu’elles en ont – dans un monde bouleversé par le conflit. Un amoncellement considérable de dossiers litigieux nécessitent un examen ; les dirigeants du monde arabe se voient priés de ronger leur frein en attendant leur tour. En échange de leur patience, les négociateurs s’engagent à se pencher, quand le moment sera venu, sur leur cas et sur les conflits d’intérêts soulevés par les promesses britanniques.

        À Paris, de janvier à juin 1919, après une succession de plus de cent réunions, les représentants des nations victorieuses définissent les termes qu’ils entendent imposer à leurs ennemis vaincus, l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie et l’Empire ottoman. Pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, le président en exercice se rend en Europe afin de jouer un rôle dans la diplomatie mondiale. David Lloyd George et Georges Clemenceau, les Premiers ministres britannique et français, ont mis au point le calendrier des négociations. Associant de près l’Italie à ses travaux, ce Conseil des Quatre s’arroge la grande majorité des décisions prises à Paris. À l’issue de quatre années d’une guerre qualifiée de « der’ des der’ », la France et la Grande-Bretagne entendent aboutir à un règlement qui garantira que plus jamais l’Allemagne ne sera en mesure de menacer la paix en Europe. Avec la Conférence de paix de Paris, il s’agit pour elles de redessiner les cartes de l’Europe, de l’Asie et de l’Afrique, et donc du monde arabe. Au passage, elles se dédommageront des efforts consentis lors du conflit, accaparant les territoires et les possessions coloniales des puissances vaincues.

        En 1919, toujours à la Conférence de paix de Paris, l’idéalisme du président américain Woodrow Wilson enthousiasme les peuples assujettis à la domination coloniale dans le monde entier. Lors d’un discours devant le Congrès américain, le 18 décembre 1918, ce même Wilson a exposé ses Quatorze Points, qui résument la position que vont défendre les États-Unis à la Conférence. Il a déclaré venue la fin de l’« époque des conquêtes et d’agrandissement » et défendu le point de vue radical selon lequel, en matière de politique coloniale, les intérêts des populations concernées méritent une considération égale à celle accordée aux revendications des puissances impériales. Wilson a fait droit aux aspirations arabes avec son douzième point, évoquant à leur endroit la « possibilité d’un développement autonome sans aucune interférence ». Avec cette déclaration, le monde arabe a découvert la superpuissance émergente qui allait dominer la scène mondiale au XXe siècle. Au moment où les acteurs internationaux se réunissent à Paris pour deviner les contours du monde de l’après-guerre, les Arabes voient en Woodrow Wilson leur porte-parole et placent leurs espoirs en lui.

        Parmi les délégations arabes qui viennent présenter leur dossier à Paris se trouve le chef de la révolte arabe, l’émir Fayçal. Né à Taëf, sur le plateau arabe, Fayçal (1883-1933) est le troisième fils de Hussein ibn Ali, chérif de La Mecque. Fayçal a passé une partie de son enfance à Istanbul où il a reçu une éducation ottomane. En 1913, il a été élu au Parlement en tant que représentant de Djeddah, port du Hedjaz. Visitant Damas en 1916, il a été ulcéré par la politique répressive de Cemal Pacha contre les nationalistes arabes. Là, il a rencontré des représentants de sociétés secrètes nationalistes avant de prendre la tête de la révolte arabe de 1916-1918.

        La vacance politique créée par la retraite ottomane en 1918 lui offre l’occasion de mettre en place un gouvernement arabe à Damas, en attendant de voir la Grande-Bretagne honorer ses engagements en faveur de la création d’un royaume arabe. Venu à Versailles pour la Conférence de paix, Fayçal entend faire reconnaître sa position en Syrie et amener les Britanniques à satisfaire les promesses formulées dans la correspondance Hussein-McMahon en 1915-1916. Résigné à reconnaître la Déclaration Balfour, il signe un accord avec Chaïm Weizmann, en janvier 1919, concédant la Palestine au mouvement sioniste, sous réserve de la reconnaissance par les Alliés de l’ensemble de ses revendications liées à la fondation d’un royaume arabe. « Mais si la moindre modification ou interprétation devait être introduite, écrit Fayçal en conclusion du texte, je ne serais plus engagé par les termes du présent accord11. » Car il a toutes les raisons de penser qu’il n’aura jamais à honorer ses engagements vis-à-vis de Chaïm Weizmann.

        En janvier 1919, devant le Conseil suprême de la Conférence de paix de Paris, Fayçal présente le mémorandum exposant les revendications arabes. Par souci de réalisme, il va jusqu’à négliger certaines des exigences formulées par son père dans sa correspondance avec Henry McMahon trois ans plus tôt. Dans son mémorandum, Fayçal note que « l’objectif ultime des mouvements nationalistes arabes […] est d’unir les Arabes en une seule nation ». Il fonde sa revendication sur l’homogénéité ethnique et linguistique des populations concernées, sur les revendications formulées par les partis nationalistes arabes en Syrie et en Mésopotamie avant la guerre, et sur la participation arabe à l’effort de guerre allié. Il reconnaît que les différentes régions arabes sont « très différentes économiquement et socialement » et qu’il sera, de ce fait, impossible de les agréger à un État arabe d’un seul mouvement. Il réclame l’indépendance immédiate pour la Grande Syrie (comprenant la Syrie, le Liban et la Transjordanie) et la province du Hedjaz occidental ; il accepte une présence étrangère en Palestine, afin d’assurer une médiation entre les demandes juives et arabes, et en Mésopotamie, où la Grande-Bretagne a exprimé ses intérêts pour les champs pétrolifères ; enfin, il exclut de son projet le Yémen et la province du Nedjd, en Arabie centrale – régions pour lesquelles les souverains saoudiens ont signé un accord officiel avec la Grande-Bretagne. Toutefois, il se déclare favorable à l’« union, dans le futur, de toutes ces zones sous un seul régime souverain » et conclut : « Si notre indépendance nous est concédée et si notre compétence locale est établie, les influences naturelles de la race, de la langue et des intérêts nous réuniront bientôt en un seul peuple12. »

        Rien ne pouvait plus rebuter les Alliés que cette perspective d’un État arabe unifié. La présence de Fayçal à Paris est une source d’embarras pour les Britanniques comme pour les Français : il a le mauvais goût de rappeler leurs promesses aux premiers et jette une ombre sur les ambitions impériales des seconds. Les Américains offrent une issue inespérée aux trois protagonistes, prisonniers d’une situation dont le caractère saugrenu commence à transparaître : Wilson suggère la mise sur pied d’une commission d’enquête internationale afin de mieux appréhender les aspirations de la population syrienne. Aux yeux du président américain, une telle commission aura le double mérite de créer un précédent louable pour de futures procédures d’autodétermination et de contribuer à la mise en œuvre effective des principes énoncés par ses Quatorze Points. Avec cette initiative, la Grande-Bretagne et la France retrouvent leur liberté de mouvements pour les quelques mois à venir, qui leur permettra de concrétiser leurs appétits sur les territoires arabes. Fayçal ne voit que des avantages à une telle démarche et remercie Wilson de donner ainsi aux Arabes l’occasion d’exprimer « leurs intentions et leurs idéaux concernant leur avenir national13 ».

        En mars 1919, le président Wilson désigne donc deux personnalités pour diriger les travaux de la commission : Henry Churchill King, le président de l’Oberlin College, et Charles C. Crane, un homme d’affaires de Chicago. Tous deux ont une bonne connaissance du Moyen-Orient : le premier, en tant que spécialiste de l’histoire biblique ; le second, du fait de ses innombrables voyages dans l’Empire ottoman depuis 1878. Les Américains embarquent pour la Syrie, en mai, avec la consigne de recueillir les opinions des divers représentants locaux et de préparer un rapport sur les aspirations des populations de Syrie, d’Irak et de Palestine. Le rôle de la commission King-Crane ira bien au-delà d’une simple enquête d’opinion : la présence des deux hommes en Grande Syrie provoque un bouillonnement nationaliste qui se propage à des couches de la société restées jusque-là peu sensibles à toute mobilisation politique.

        Pourtant, avec le recul, il saute aux yeux que la commission King-Crane était vouée à l’échec : Français et Britanniques refusent de désigner leurs délégués pour participer aux travaux, invalidant de ce seul fait la teneur du rapport que rendra la délégation, réduite à sa portion américaine. N’ayant aucune intention de se plier aux conclusions de l’enquête, ils n’entendent pas impliquer leurs diplomates dans ce processus. Ces péripéties ne réduisent en rien l’intérêt exceptionnel du rapport King-Crane, lequel nous offre, dans les termes de ses auteurs, « une analyse des plus fidèles de l’état des opinions politiques en Syrie », soit un tableau des aspirations et des préoccupations de la population en milieu rural et chez les citadins au cours de ce bref intermède entre la domination ottomane et la présence coloniale européenne14.

        De son côté, l’émir Fayçal est rentré bredouille de son voyage parisien. Il est en mesure d’annoncer une seule bonne nouvelle : l’arrivée imminente de cette commission King-Crane qui doit aider à promouvoir les aspirations nationales syriennes. Devant un aréopage de notables venus de toute la Grande Syrie, il rend compte de son expérience parisienne, laissant volontairement dans l’ombre certains aspects de sa mission : comment rapporterait-il son humiliation, les heures passées à attendre le bon vouloir des négociateurs, leur réticences face à ses revendications, leur entêtement à faire valoir leurs intérêts impériaux en Grande Syrie ? De retour dans un univers familier, s’exprimant dans sa langue au milieu de ses partisans, il souligne l’ignorance de ses interlocuteurs européens : « Je suis allé […] réclamer notre dû à la conférence réunie à Paris, explique-t-il. J’ai vite pris conscience que les Occidentaux connaissaient très mal les Arabes, qu’ils en étaient encore à tirer leurs informations de la lecture des Mille et Une Nuits. » À bien des égards, Fayçal a raison : hormis une poignée d’experts, les responsables politiques britanniques ou français ont une connaissance restreinte du monde arabe : « Naturellement, leur ignorance m’a contraint à passer un temps considérable à exposer des évidences. » Observant les visages de son auditoire, qui l’interrompt régulièrement pour réaffirmer son soutien, il ne peut se résoudre à admettre l’échec de sa démarche. Il en vient donc à déformer quelque peu la vérité, affirmant que les Alliés ont admis le principe de l’indépendance arabe, et il présente la commission King-Crane comme la première traduction de cette reconnaissance des aspirations nationales arabes : « La commission internationale, affirme-t-il, vous demandera d’exprimer vos opinions, quelles qu’elles soient, parce que, aujourd’hui, il n’est plus question que des nations gouvernent des peuples sans leur assentiment15. »

        Galvanisés par les propos de Fayçal, les nationalistes syriens s’attellent à fédérer les populations de la région autour d’une plate-forme commune. Le gouvernement autonome arabe fait parvenir aux mosquées des sermons à lire lors de la prière du vendredi, des associations politiques et culturelles sont sollicitées pour préparer les pétitions à remettre à la commission King-Crane, les chefs des villages et des quartiers se voient inciter à préparer les populations à répondre favorablement aux demandes des enquêteurs. Des argumentaires, imprimés à des milliers d’exemplaires, atteignent les villes et les villages. Ils visent à faciliter les réponses des milieux encore peu familiers de la démarche nationaliste en proposant des formules simples : « Nous réclamons l’indépendance totale », affirme l’un d’eux en caractères gras, en arabe et en anglais. Un autre exhorte les Syriens à défendre leurs libertés et résume les points principaux au moyen de slogans disséminés entre parenthèses dans le texte.

        
          Ne laissez personne trahir la terre de vos ancêtres, ou bien vos enfants et petits-enfants vous maudiront. Nous voulons vivre libres ! Libérons-nous du joug de l’oppression. Défendons nos intérêts et formulons nos exigences comme suit :

          Premièrement : Nous demandons (l’indépendance politique totale) sans restriction ni condition ni mandat.

          Deuxièmement : Nous n’acceptons aucune partition de la terre de notre peuple et de notre patrie, en d’autres termes (la Syrie, dans son intégralité, est une et indivisible).

          Troisièmement : Nous exigeons, pour frontières de notre pays, les monts Taurus au nord, le désert du Sinaï au sud, la Méditerranée à l’ouest.

          Quatrièmement : Nous voulons, pour les autres territoires arabes libérés, l’indépendance et l’union (avec la Syrie).

          Cinquièmement : Si nécessaire, nous exprimons notre préférence pour l’assistance technique ou financière de l’Amérique, à condition qu’il n’y ait pas de remise en cause de notre indépendance politique totale.

          Sixièmement : Nous rejetons l’article 22 de la Société des Nations qui avance la nécessité d’un mandat sur les peuples aspirant à l’indépendance.

          Septièmement : Nous refusons catégoriquement toute revendication par tout État de droits historiques ou prépondérants sur notre terre.

          (Signé) Un nationaliste arabe informé16.

        

        Si, même dans l’original arabe, la formulation du texte est étrange, le message ne laisse planer aucune ambiguïté. Dans les communautés locales qui s’apprêtent à recevoir les délégués de la commission King-Crane, ces revendications apparaissent en tête des pétitions rédigées à l’intention des enquêteurs et reviennent sous forme de mots d’ordre scandés en groupes ou inscrits sur des pancartes et des banderoles.

        La mobilisation de l’opinion organisée par Fayçal et ses conseillers se prolonge par la formation d’un Parlement improvisé, qui a vocation de présenter les vues de la population syrienne à la commission internationale. Dotés d’une assez bonne connaissance des procédures politiques européennes, les Hachémites comprennent qu’une nation doit exprimer ses aspirations légitimes par le biais d’une Assemblée élue. Ils s’appuient sur le système électoral ottoman pour sélectionner les représentants des villes syriennes de l’intérieur. En Palestine et au Liban, où les autorités d’occupation britanniques et françaises font obstacle à toute activité politique, ils doivent recourir à d’autres méthodes17. Les personnalités représentatives des grandes familles et des tribus de ces régions reçoivent une invitation à participer aux travaux du Congrès général syrien à Damas. Sur la centaine de délégués conviés, seuls 69 rejoignent la capitale dans les temps impartis et peuvent participer aux délibérations. Malgré des délais restreints, ils rédigent une déclaration qui formalise les aspirations nationales avant l’arrivée de la commission King-Crane.

         

        Les deux commissaires américains débarquent à Jaffa le 10 juin 1919. Au cours d’un périple de six semaines, ils parcourent les villes et les villages de Palestine, de Syrie, de Transjordanie et du Liban. Dans tous les domaines, ils dressent des données statistiques à partir de leurs observations. Ils organisent des réunions publiques dans plus de 40 villes et villages et rencontrent 442 délégations, représentant toutes les couches de la société, en particulier des membres de conseils municipaux ou de l’administration, des chefs de village ou des cheikhs tribaux. Ils s’entretiennent avec des paysans et des commerçants, avec les représentants de l’islam chiite et sunnite, ceux d’une dizaine d’Églises chrétiennes, des communautés juive, druze ou d’autres minorités religieuses. Ils reçoivent aussi des délégations de femmes et s’enthousiasment du « rôle nouveau joué par les femmes au sein des mouvements nationalistes d’Orient ». Au cours de leurs pérégrinations, ils recueillent 1 863 pétitions, portant au total 91 079 signatures, soit environ 3 % de la population totale de Grande Syrie (estimée par la commission à 3,2 millions de personnes).

        Henry Churchill King et Charles R. Crane atteignent Damas le 25 juillet. Yussif al-Hakim, ministre dans le gouvernement de l’émir Fayçal, relate l’événement :

        
          Leur séjour commença par une visite officielle au palais royal puis au gouvernement. Ils regagnèrent ensuite leur hôtel où les membres de la presse furent les premiers à les accueillir. Ils indiquèrent brièvement aux journalistes que leur voyage n’avait d’autres objectifs que d’estimer les aspirations de la population concernant son avenir politique et de savoir à quel pays elle souhaitait que soit confié le mandat transitoire qui lui permettrait de bénéficier d’une aide économique et technique, en accord avec les déclarations antérieures du président Wilson18.

        

        Le 2 juillet, le Congrès syrien présente à la commission une résolution en dix points qui, expliquent les délégués, résume les vues communes de la population et du gouvernement de l’émir Fayçal19. Le texte reflète une connaissance étonnamment fine des affaires internationales, avec ses nombreuses références aux déclarations du président Wilson et à la charte de la Société des Nations, aussi bien qu’aux promesses contradictoires de la diplomatie britannique du temps de guerre ou encore aux objectifs du mouvement sioniste. Les deux commissaires souligneront que la résolution constitue le document le plus important de leur enquête. Dans cette résolution, les délégués du Congrès syrien exigent l’indépendance politique intégrale de la Syrie dans des limites territoriales qu’ils définissent, fixant les frontières avec la Turquie, l’Irak, le Nedjd, le Hedjaz et l’Égypte. Ils revendiquent l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, avec l’émir Fayçal pour souverain. Ils rejettent catégoriquement le principe du mandat tel qu’il est prévu par l’article 22 de la Charte de la Société des Nations, arguant que les capacités des Arabes valent bien celles des Grecs, des Bulgares, des Roumains ou des Serbes, lesquels ont tous vu leur indépendance à l’égard de l’Empire ottoman reconnue, sans la moindre tutelle exercée par les puissances européennes. Ils acceptent la notion de mandat, à la condition expresse que celui-ci se limite à la fourniture d’une assistance économique et technique. Et c’est aux États-Unis qu’ils se fient pour tenir ce rôle, « estimant que la nation américaine est la plus éloignée de tout penchant à la colonisation et n’a pas d’ambition politique sur [leur] pays ». À défaut, les Syriens pourraient accepter un mandat britannique, mais ils excluent toute ingérence de la France. Enfin, la résolution demande l’indépendance de l’Irak, alors occupé par les Britanniques.

        Le Congrès syrien dénonce avec vigueur la diplomatie secrète qui a prévalu pendant la guerre. À propos des accords Sykes-Picot et de la Déclaration Balfour, en particulier, ses membres écrivent : « Les principes fondamentaux exposés par le président Wilson pour condamner les traités secrets nous incitent à contester avec la plus extrême fermeté tout accord qui stipulerait la partition de notre territoire syrien et tout engagement secret visant à l’établissement du sionisme dans le sud de la Syrie ; en conséquence, nous demandons l’annulation définitive de ces conventions et accords. » Les délégués excluent toute séparation du Liban ou de la Palestine de l’ensemble syrien et rejettent les objectifs du sionisme, jugés contraires aux intérêts nationaux arabes.

        
          Nous nous opposons aux prétentions sionistes, visant à la création d’une communauté économique juive dans le sud de la Syrie, connu sous le nom de Palestine, et nous nous opposons de même au mouvement de migration sioniste dans toute région de notre pays, parce que nous ne reconnaissons pas ses revendications, mais les considérons comme un péril grave pour notre peuple, aux points de vue national, économique et politique.

        

        Une note d’indignation morale transparaît dans la résolution du Congrès syrien. Plusieurs membres du gouvernement provisoire ont combattu aux côtés de l’émir Fayçal pendant la révolte arabe. Ils se considèrent comme des alliés de la Grande-Bretagne et de la France, et comme les auteurs d’une contribution décisive à la victoire sur le front ottoman. Fayçal et l’armée arabe sont entrés à Damas le 2 octobre 1918 et ont libéré la ville de la présence ottomane : le succès de l’entreprise confère aux Syriens le droit de déterminer leur destin national. Le Congrès syrien attend donc que ses alliés respectent un principe élémentaire de justice, « de façon que nos droits politiques ne soient pas moindres après la guerre qu’ils ne l’étaient avant, attendu que nous avons versé tant de notre sang au nom de notre liberté et de notre indépendance ».

        En août 1919, à l’issue d’un séjour de six semaines, Henry King et Charles Crane gagnent Istanbul pour rédiger leur rapport. Les commissaires soumettent à une analyse serrée toute la documentation qu’ils ont réunie. Les recommandations qu’ils adressent à la Conférence de la paix reprennent l’essentiel des conclusions exposées par la résolution du Congrès syrien. Ils préconisent l’instauration d’un État syrien unifié, dirigé par l’émir Fayçal dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle. Ils conseillent que l’ensemble syrien soit placé sous un mandat unique, exercé, si possible, par les États-Unis – sinon par la Grande-Bretagne – pendant une période limitée, à des fins d’assistance. Enfin, ils appellent à une révision d’ampleur du projet sioniste, comprenant une limitation du flux d’immigration. Selon leurs vues, les promesses de la Déclaration Balfour visant à établir un foyer national juif en Palestine et à respecter les « droits civiques et religieux des communautés non juives existant en Palestine » sont inconciliables : « Il est apparu de manière récurrente, lors des entretiens de la Commission avec les représentants juifs, note le rapport King-Crane, que les sionistes envisagent, à terme, une dépossession quasi complète des actuels habitants non juifs de Palestine, au moyen de formes diverses de transactions20. » Les commissaires reviennent ainsi de leur voyage d’enquête avec l’information, guère surprenante, que la population non juive de Palestine est, « de façon insistante, opposée à l’intégralité du programme sioniste ». Ils signalent, à ce sujet, que 72 % des pétitions reçues en Grande Syrie se prononcent contre le sionisme.

        La commission remet son rapport à la délégation américaine présente à Paris fin août 1919. Bien que l’émir Fayçal n’ait pas eu accès au document, il n’aurait pas pu en demander plus. Aux yeux des Européens, en revanche, le rapport King-Crane est un imprévu fâcheux. Remis au secrétariat de la Conférence de paix, il est archivé sans autre forme de procès. Sa publication interviendra seulement trois ans plus tard, alors que la Grande-Bretagne et la France se seront déjà entendues sur un partage du monde arabe qu’elles jugent plus conforme à leurs intérêts de l’heure.

        Le 1er novembre 1919, la Grande-Bretagne déclare son intention de retirer ses troupes de Syrie et du Liban, en prévision du transfert de son autorité aux troupes françaises en instance de débarquement. Face à l’imminence de l’occupation française, le Congrès général syrien décide de reprendre l’initiative. Ses membres rédigent une proclamation d’indépendance, inspirée de la résolution transmise à la commission King-Crane, qui est lue depuis l’hôtel de ville de Damas le 8 mars 1920. Fayçal est proclamé roi de Syrie, entité qui comprend la Palestine et le Liban. Les gouvernements britannique et français refusent de reconnaître cette déclaration d’indépendance. Les Britanniques détournent le regard quand les troupes françaises se préparent à occuper Damas et à renverser leur récent allié, le roi Fayçal. De plus en plus isolé, du fait de l’échec des démarches qu’il a entreprises en vue de l’indépendance, celui-ci ne réussit à rallier qu’une poignée de volontaires pour tenir tête à l’armée française qui marche sur la Syrie, en provenance du Liban. Les Damascènes ne sont plus prêts à mourir pour Fayçal et pour la cause qu’il défend.

        À l’aube du 24 juillet 1920, un groupe de 2 000 volontaires arabes se rassemblent aux abords du caravansérail isolé de Khan Mayssaloun, au passage d’un col sur la route de Beyrouth à Damas. Face à eux avance une étrange colonne de soldats coloniaux revêtus d’uniformes français : des troupes algériennes, marocaines, sénégalaises, encadrées par des officiers français viennent prendre le contrôle du pays. Illustration de sa puissance, l’empire colonial français parvient à aligner des soldats arabes et musulmans, recrutés dans ses possessions d’Afrique du Nord, pour combattre des irréguliers arabes et musulmans en Syrie. Membre du gouvernement provisoire syrien et militant nationaliste convaincu, Sati al-Housri suit les événements depuis Damas. Il va consigner ses souvenirs du « Jour de Mayssaloun » :

        
        
          Nous commencions à recevoir des informations sur les péripéties de la bataille. Si je ne pouvais caresser aucun espoir de victoire, au vu des informations en ma possession sur notre armée et sur l’équipement des Français, je n’en souhaitais pas moins que l’issue reste incertaine aussi longtemps que possible pour l’honneur de nos soldats. À 10 heures, toutefois, on apprenait que l’armée avait été défaite et le front disloqué. Yussuf al-Azmah [ministre de la Guerre et commandant en chef] aurait été tué. J’ai dit, non, il s’est suicidé à Mayssaloun, en vrai martyr21.

        

        L’armée française balaye les lignes de défense à Mayssaloun et entre à Damas. Une sombre période d’occupation coloniale commence ; elle va se prolonger vingt-six ans. Néanmoins, Mayssaloun reste un symbole bien au-delà des frontières de la Syrie. Aux yeux des Arabes, cette escarmouche illustre la duplicité britannique, la faillite de la notion d’autodétermination promue par le président Wilson et la victoire des intérêts coloniaux français et britanniques au détriment des aspirations et des espoirs de millions d’Arabes. Mayssaloun apparaît comme le crime fondateur sur lequel les Européens établissent leur système de domination au Moyen-Orient, divisant un peuple qui aspirait à l’unité et lui imposant une loi étrangère contre sa volonté. Le découpage des États et les frontières nés du règlement de la Première Guerre mondiale vont néanmoins se révéler remarquablement durables. Les problèmes qu’ils engendrent, aussi.

         

         

        En Égypte également, les nationalistes ont jugé l’indépendance à portée de main quand s’est ouverte la Conférence de paix de Paris. L’establishment politique égyptien en est convaincu : les Quatorze Points énoncés par Woodrow Wilson inaugurent une ère nouvelle dans le domaine des relations internationales. À l’âge des empires va succéder le temps de la communauté des nations. Pour cela, il suffit que, partout, s’exprime librement la volonté d’autodétermination des peuples. À l’instar des Hachémites, les Égyptiens estiment avoir payé leur indépendance par les souffrances qu’ils ont endurées au bénéfice de la Grande-Bretagne pendant la guerre.

        Survenant après trente-six ans de domination britannique, la Première Guerre mondiale a pourtant eu pour effet d’enraciner la présence coloniale en Égypte. La puissance occupante a conféré unilatéralement le statut de protectorat au pays, en décembre 1914, au moment où elle déposait le khédive Abbas II, qui, se trouvant alors à Istanbul, fut accusé de « collusion avec les ennemis du roi ». Son oncle Hussein Kamel, aîné dans la descendance de Méhémet-Ali, lui a succédé, avec le titre de sultan. Les Britanniques comptent miner l’influence du sultan ottoman en lui opposant un sultan égyptien, tout comme ils jouent la carte du chérif Hussein et de l’appel à la révolte arabe pour contrer le djihad lancé par le sultan contre la Grande-Bretagne et la France. Le stratagème a peu d’effet en Égypte et encore moins sur la communauté musulmane, qui continue à révérer le sultan ottoman dans son rôle de calife, chef religieux de l’islam.

        Dès le début du conflit, le fardeau lié à l’effort de guerre britannique a pesé très lourd sur les épaules du petit peuple égyptien, avec la réquisition des récoltes et le recrutement de main-d’œuvre affectée aux tâches manuelles sur le front occidental. L’inflation et les pénuries de biens de consommation grèvent le niveau de vie et de nombreux Égyptiens sombrent dans la pauvreté. L’Égypte sert de base arrière aux troupes britanniques et du Commonwealth ; elles y reçoivent une instruction avant leur envoi vers le front, à Gallipoli ou en Palestine. L’omniprésence des soldats, au Caire ou à Alexandrie, nourrit le mécontentement de la population locale qui a le sentiment de perdre encore un peu plus son indépendance.

        Avec la fin du conflit, le message de Woodrow Wilson trouve une large audience dans la vallée du Nil. Les Égyptiens voient dans l’autodétermination la juste rétribution de leur précieuse participation à une guerre qu’ils n’ont pas souhaitée. Le 13 novembre 1918, soit deux jours seulement après l’armistice, un groupe de personnalités respectées dans le monde politique égyptien demande une audience au haut commissaire britannique, sir Reginald Wingate, pour plaider la cause de l’indépendance. Saad Zaghloul conduit la délégation. Ce disciple de Mohammed Abduh, formé à l’université Al-Azhar, est le ministre de l’Éducation et le vice-président de l’Assemblée législative égyptienne. Membre du Parti du peuple, fondé avant la guerre, Saad Zaghloul apparaît comme le chef de l’opposition nationaliste à la présence britannique. Deux autres personnalités du mouvement nationaliste l’accompagnent : Abd al-Aziz Fahmi et Ali Shaarawi. Sir Reginald Wingate les reçoit, écoute leurs doléances et refuse toute évolution. Non seulement il exclut qu’une délégation égyptienne aille plaider la cause indépendantiste à la Conférence de paix de Paris, mais il défend à Zaghloul de parler au nom des Égyptiens et de leurs aspirations nationales. Personne, fait-il remarquer, n’a élu Zaghloul comme porte-parole.

        La délégation égyptienne ne se le tient pas pour dit. À peine Zaghloul et ses pairs ont-ils quitté le palais du haut commissaire qu’ils cherchent les moyens d’apparaître comme les représentants légitimes de la cause nationale égyptienne. À cette fin, ils rédigent une pétition qui demande que Saad Zaghloul soit autorisé à conduire une délégation à Paris et à y défendre le dossier égyptien devant la Conférence de paix, tout comme l’émir Fayçal s’y emploie pour la Syrie. Leurs partisans collectent des signatures dans tout le pays. Malgré l’obstruction des autorités britanniques et la confiscation de divers exemplaires de la pétition, l’initiative des nationalistes suscite un soutien massif. La pétition circule dans les divers Conseils élus, à l’échelle locale ou régionale, comme parmi les notables. En un temps record, elle rassemble des centaines de milliers de signatures22.

        Le ralliement à la campagne impulsée par Saad Zaghloul reflète une volonté largement partagée d’obtenir l’indépendance à la Conférence de paix de Paris. Inquiets de cet élan populaire, les Britanniques tentent de couper l’herbe sous le pied des pétitionnaires en suggérant un autre lieu que Paris pour aborder la question égyptienne. Sir Reginald Wingate annonce que toute évolution du statut de l’Égypte relève du gouvernement de Sa Majesté puisqu’il s’agit d’« une question impériale et non internationale ». En d’autres termes, c’est à Londres, devant le gouvernement, que Zaghloul et ses pairs doivent évoquer leurs aspirations ; il est hors de question qu’ils défendent la cause de l’indépendance égyptienne devant ce forum mondial que constitue la Conférence de paix. L’administration britannique met en demeure Zaghloul de faire cesser cette agitation. L’avertissement ne modifiant en rien son attitude, il est arrêté le 8 mars 1919, avec d’autres figures du mouvement nationaliste, et déporté à Malte. L’affaire provoque un soulèvement national qui inaugure la révolution égyptienne de 1919.

        L’arrestation de Saad Zaghloul et de ses pairs déclenche une réaction immédiate et violente : une combinaison d’émeutes spontanées et de manifestations organisées mobilise les citadins. Le mouvement se propage dans les campagnes et met très vite en branle toutes les couches de la société égyptienne. La première impulsion est donnée dès le 9 mars quand un groupe d’étudiants s’en prend à diverses installations publiques associées à l’occupation britannique : trains, tramways, éclairage public… Ces émeutes et leur répression par les troupes britanniques causent de nombreux morts dans les deux camps.

        La vénérable université religieuse d’Al-Azhar est le centre névralgique du soulèvement. Après l’arrestation d’enseignants et d’étudiants, le 13 mars, le chef des services de sécurité britanniques, Joseph McPherson, décidé à prendre la température dans les milieux insurgés, se rend sur les lieux. Coiffé d’un fez, essuyant les regards hostiles, il n’arrive pas à pénétrer dans la mosquée d’Al-Azhar tant la foule se masse aux portes. De son point d’observation éloigné, il distingue, à l’intérieur du lieu de prières, un dignitaire religieux « perché sur un tas de pierres, haranguant un vaste public qu’il exhorte à mépriser la mort dans ses efforts pour renverser la tyrannie et à rejeter le joug de la servitude en promettant le paradis aux “martyrs” de cette sainte cause23 ».

        Dans les villages, on prend aussi pour cibles les symboles de la présence britannique. Les ruraux saccagent les silos et les installations ferroviaires utilisés pour la réquisition et le transport de leurs récoltes pendant les années de guerre ; ils sabotent les lignes télégraphiques par lesquelles transitent les communications de l’administration. Dans les villes, la population ouvrière paralyse la production. La grève immobilise les chemins de fer d’État et, au Caire, le réseau de tramways. Les remarques de Joseph McPherson reflètent son dédain croissant pour les protagonistes de ce soulèvement, qu’ils soient balayeurs des rues ou étudiants : « Des fous hurlant dans les rues, des femmes, soudain émancipées, haranguant le public aux carrefours, des enfants et des voyous de toutes sortes, lançant des slogans injurieux à l’adresse des tyrans. » La mémoire collective égyptienne, elle, conserve une autre image de 1919 : pour beaucoup, c’est d’abord une première expérience de l’action politique. Le mouvement est porté par la conviction générale que le temps est venu pour les Égyptiens de prendre leur destin en main, sans interférence de l’étranger. Pour la première fois, dans le monde arabe, une authentique mobilisation nationaliste, dans laquelle les dirigeants jouissent du soutien unanime des masses rurales et urbaines, prend son élan.

        Événement sans précédent, les femmes égyptiennes apparaissent sur la scène politique. À leur tête, Huda Shaarawi (1879-1947), née d’une mère circassienne et d’un notable égyptien âgé, a grandi dans le confinement imposé aux femmes, même dans son milieu aisé. Son seul environnement a été le harem d’un foyer de l’élite cairote, avec ses femmes, ses enfants, ses eunuques. Dans ses Mémoires, elle évoque deux mères – la première épouse de son père, qu’elle appelle sa « grande mère », et sa génitrice. Son affection va aux deux, mais elle éprouve une prédilection pour sa « grande mère », laquelle « comprenait ce que je ressentais quand notre entourage montrait plus d’attention pour mon frère que pour moi-même, parce que c’était un garçon24 ».

        Pendant son enfance, Huda Shaarawi souffre de ne pas recevoir la même éducation que son frère. Avide de connaissances, elle presse son tuteur de lui prêter des livres de grammaire de façon à mieux profiter de la lecture du Coran. « Remporte tes manuels, l’enjoint l’eunuque, cette jeune fille n’a pas besoin de connaître la grammaire, on ne fera pas d’elle un juge. » Le découragement la gagne : « Je baissai les bras et me détournai de l’étude. Je détestais ma condition qui m’interdisait l’accès au savoir. Plus tard, être une femme m’empêcha de jouir de la liberté à laquelle j’aspirais25. »

        À l’adolescence, Huda apprend à son grand désarroi qu’elle est destinée à devenir la deuxième épouse d’un cousin plus âgé, Ali Pacha Shaarawi. « L’idée d’épouser mon cousin, que j’avais toujours considéré comme un père ou un frère aîné et qui m’inspirait crainte et respect, me troublait profondément. Mon inquiétude s’aggravait encore quand je repensais à sa première femme et à ses trois filles, toutes mes aînées, qui se moquaient de moi en me lançant des “bonjour, belle-mère !”26. » Elle vit sa nuit de noces comme « une condamnée qui subit son exécution ». Le couple ne surmonte pas sa mésentente : pendant sept ans, les époux vivent séparés. Au cours de cette période, Huda mûrit et se préoccupe de ses propres centres d’intérêt avant de renouer avec la vie maritale auprès de son influent époux.

        La séparation va favoriser l’évolution politique de Huda Shaarawi. Elle entreprend d’organiser des activités publiques à destination des femmes. À son invitation, une féministe française, Marguerite Clément, vient donner une conférence à l’Université égyptienne sur la situation comparée des femmes au Moyen-Orient et en Occident et sur diverses pratiques sociales telles que le voile. Après ce coup d’essai, un rendez-vous régulier s’instaure, offrant l’occasion à des femmes égyptiennes d’exposer leur point de vue, ce que fait, par exemple, la féministe Malak Hifni Nassif (1886-1918), première voix à revendiquer la libération des femmes dans son pays27. En avril 1914, Huda Shaarawi fonde l’Association intellectuelle des femmes égyptiennes, une société littéraire à laquelle participent plusieurs pionnières arabes, telles que la Libanaise Mai Ziyada ou Labiba Hashim, qui lancera l’un des premiers magazines féminins.

        À partir de ces initiatives, un véritable mouvement des femmes s’épanouit en Égypte, auquel Huda Shaarawi va consacrer le reste de sa vie. Les conférences et les rencontres ainsi organisées contribuent à élargir la place des représentantes de l’élite sociale dans le monde culturel et offrent des forums de débats sur des sujets choisis par les participantes elles-mêmes, sans interférence de leurs maris. Ces avancées, certes significatives, restent toutefois limitées. En particulier, elles ne modifient guère les conventions sociales dictant la répartition des rôles entre hommes et femmes. Seule une révolution pourrait ébranler les usages profondément enracinés qui organisent la stricte séparation des sexes dans la société arabo-ottomane.

        Le soulèvement de 1919 va produire ses effets aussi bien dans la sphère politique que dans la société. Au printemps de cette année, les frontières sociales jusque-là infranchissables sont remises en question et brièvement renversées. La cause nationale offre l’occasion aux femmes d’émerger sur la scène politique égyptienne et laisse dans son sillage un mouvement féministe durable. Sur le plan personnel, l’épisode contribue à la réconciliation entre Ali Pacha Shaarawi et son épouse Huda, et à la transformation de leur mariage en un compagnonnage politique fondé sur un même idéal nationaliste.

        Ali Pacha Shaarawi est lié au mouvement nationaliste depuis la rencontre décisive entre Saad Zaghloul et sir Reginald Wingate, le haut commissionnaire britannique, à laquelle il a participé. Avec Zaghloul, il contribue à la fondation du parti nationaliste Wafd, ou « Délégation », constitué en vue de représenter les intérêts égyptiens à la Conférence de paix de Paris. Après la déportation de Zaghloul, Ali Pacha Shaarawi prend la direction du parti. Ses relations avec son épouse connaissent une évolution radicale à la faveur de l’épisode révolutionnaire : Huda devient la dépositaire de toutes les informations en sa possession, afin d’être en mesure de le remplacer dans l’éventualité de son arrestation. En outre, tous deux se rendent compte de ce qu’une femme est en mesure d’accomplir un certain nombre de tâches sans avoir à redouter les tracasseries, voire les coups de feu de la police britannique.

        Le Wafd comprend vite les avantages qu’il peut retirer de la participation des femmes à la lutte nationale. La première manifestation féminine se déroule le 16 mars, soit une semaine après le déclenchement des événements révolutionnaires. Les organisateurs confectionnent des panneaux sur fond noir, couverts de slogans en arabe ou en français peints en blanc, couleur du deuil. Les manifestantes se rassemblent au centre du Caire, avant de se mettre en marche vers la légation américaine, symbole du droit à l’autodétermination proclamé dans les Quatorze Points du président Wilson. Avant d’arriver à destination, le défilé est bloqué par un barrage militaire britannique. « Ils nous tenaient en ligne de mire avec leurs mitrailleuses, écrit Huda Shaarawi, pour nous immobiliser, nous et les étudiants qui formaient deux colonnes autour de nous. J’étais déterminée à passer outre. Lorsque j’ai avancé, un soldat britannique a fait un pas dans ma direction en exhibant son arme, mais j’ai poursuivi mon chemin. Une femme a tenté de me tirer en arrière, j’ai alors lancé d’une voix forte : “Si je meurs, l’Égypte aura son Edith Cavell” [du nom d’une infirmière anglaise tuée par les Allemands pendant la Première Guerre mondiale et devenue aussitôt une martyre nationale]. » Le face-à-face se prolonge trois heures durant, avant la dispersion pacifique du cortège. D’autres manifestations lui succèdent.

        Le caractère symbolique de cette confrontation entre les femmes égyptiennes et l’armée britannique favorise les ralliements à la cause nationaliste. Une fois la porte des harems franchie, les femmes s’investissent dans la vie publique avec beaucoup d’énergie et de détermination. Elles collectent des fonds pour les nécessiteux, visitent les blessés dans les hôpitaux et participent aux manifestations et aux rassemblements, courant souvent tous les risques. Les barrières sociales ne résistent pas à cet activisme : les femmes de la bonne société font bientôt cause commune avec leurs sœurs d’extraction populaire. Huda note que le décès de six ouvrières au cours de la mobilisation provoque « un deuil national suivi par tous ». En particulier, les Égyptiennes jouent un rôle dans la grève des fonctionnaires : elles organisent des piquets devant les bâtiments administratifs et appellent les employés à défier les autorités britanniques et à ne pas rejoindre leur bureau. Lorsque Londres dépêche une commission d’enquête, sous la conduite de lord Milner, fin 1919, les Égyptiennes organisent une nouvelle série de manifestations et rédigent une résolution qui présente leurs revendications. Elles convoquent des réunions publiques auxquelles assistent des centaines de femmes de tous les milieux sociaux.

        Fin 1919, Huda Shaarawi et ses compagnes de lutte mettent sur pied la Commission centrale des femmes wafdistes, première structure politique dédiée aux femmes dans le monde arabe, dont elle est élue présidente. En 1923, elle participe à la fondation de l’Union féministe égyptienne et, cette même année, mène une action symbolique qui remet en cause le statut de recluses des femmes : avec d’autres militantes, elle enlève son voile dans la gare du Caire, au retour d’une conférence féministe à Rome. Le mouvement féministe survivra longtemps aux événements révolutionnaires de 1919.

         

        Le combat du Wafd pour l’indépendance de l’Égypte n’obtient, lui, que des succès partiels. Saad Zhagloul et ses proches finissent par arracher l’autorisation de se rendre à la Conférence de paix pour défendre leur cause, mais, à peine arrivés à Paris, ils apprennent que la délégation américaine vient de reconnaître officiellement le protectorat britannique sur l’Égypte. Les espoirs soulevés par les déclarations prometteuses du président Wilson sont désormais anéantis. Seules des négociations directes avec les autorités britanniques, à Londres, pourront débloquer la situation. Le règlement de la Première Guerre mondiale est conclu sans que la question de l’indépendance de l’Égypte n’ait été abordée.

        De 1919 à 1922, mobilisations de la rue et phases de négociations entre les autorités britanniques et le Wafd se succèdent. Au bout du compte, les nationalistes doivent se contenter d’une indépendance de pure forme. Au nom du maintien de l’ordre en Égypte, la Grande-Bretagne déclare unilatéralement la fin du protectorat en février 1928 et reconnaît l’Égypte comme État souverain et indépendant, à l’exclusion de quatre domaines clés qui représentent un « intérêt vital pour l’Empire britannique ». Il s’agit de la sécurité des communications impériales, de la défense de l’Égypte contre toute agression extérieure, de la protection des intérêts étrangers et des droits des minorités et, enfin, de la présence au Soudan. Les deux parties admettent le caractère limité de l’indépendance ainsi accordée, puisque l’Égypte autorise la Grande-Bretagne à conserver ses bases, à contrôler le canal de Suez et à s’immiscer dans les affaires intérieures du pays avec autant de latitude que sous le protectorat. Pendant les trente-deux années suivantes, les deux protagonistes vont multiplier les cycles de négociations en vue de redéfinir cette relation coloniale, les Égyptiens voulant acquérir leur totale souveraineté et les Britanniques s’efforçant de maintenir l’ordre impérial.

         

        Le monde arabe suit avec attention les événements d’Égypte. C’est le cas, plus qu’ailleurs, en Irak. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Britanniques ont pris le contrôle des trois provinces de Bassora, Bagdad et Mossoul. Depuis lors, ils se sont engagés à remettre le gouvernement du pays aux Irakiens. Malgré ces promesses répétées, leur refus obstiné de satisfaire la revendication d’indépendance des Égyptiens inquiète l’opinion.

        Dès les premiers jours du conflit mondial, l’armée britannique a envoyé des forces stationnées en Inde occuper Bassora et, de là, s’assurer le contrôle de toute la province. L’opération sert un objectif stratégique majeur : éviter toute initiative des Ottomans, alliés de l’Allemagne, dans le golfe Persique, zone sensible sur la route de l’Inde. Depuis Bassora, l’armée britannique remonte vers le nord pour affronter la 6e Armée ottomane. En novembre 1915, alors que sa progression l’a amenée à 80 kilomètres de Bagdad, une contre-offensive ottomane la repousse jusqu’à Kut, où elle se retranche. Assiégée pendant quatre mois, elle est finalement contrainte à la reddition en avril 1916 ; après Gallipoli, les Ottomans emportent une deuxième victoire décisive face aux Britanniques.

        Ceux-ci ne se le tiennent pas pour dit. À l’occasion d’une nouvelle campagne, ils s’emparent de Bagdad en mars 1917 et mettent en déroute la 6e Armée ottomane à Kirkouk, à la fin de l’été 1918. En novembre, les Britanniques occupent la province de Mossoul, bien que celle-ci ne soit pas comprise dans les territoires que leur concèdent les termes de l’accord d’armistice. Ils assurent ainsi leur contrôle sur la Mésopotamie, conformément aux recommandations du rapport De Bunsen de 1915.

         

        La conquête de la Mésopotamie n’a pas soulevé de difficultés majeures. En revanche, l’administration politique du pays se révèle autrement épineuse – en 1918 comme en 2003. Kurdes, Arabes sunnites et chiites – les populations des trois provinces – ne partagent pas les mêmes aspirations. Si les trois communautés revendiquent, dans un élan à peu près unanime, l’union de leurs provinces au sein d’un seul État indépendant, nommé Irak, et l’instauration d’une monarchie constitutionnelle, elles divergent quant au rôle qu’elles entendent voir jouer aux Britanniques dans cette nouvelle entité politique. D’une manière générale, grands propriétaires terriens et riches marchands privilégient le développement économique et la stabilité plutôt que l’indépendance réelle : ils soutiennent donc ouvertement la mise en place d’une administration britannique. De même, certains officiers, protagonistes de la révolte arabe aux côtés de l’émir Fayçal, voient dans la Grande-Bretagne la garante de la prééminence sunnite. En revanche, la population, dans sa majorité, est hostile à toute ingérence étrangère.

        Dès les débuts de l’occupation du pays, les Britanniques s’empressent de rassurer les Irakiens quant à la sincérité de leurs intentions. La déclaration franco-britannique de 1918, promettant le soutien des Alliés à l’« établissement de gouvernements et d’administrations nationaux » dans les territoires arabes au moyen de processus d’autodétermination, est largement reproduite dans la presse du pays. L’effet est positif : nombre d’Irakiens sont alors convaincus que les Européens ne cherchent pas à imposer leur domination coloniale. Le quotidien de Nadjaf Al-Istiqlal (L’Indépendance) écrit ainsi : « Les deux pays, la Grande-Bretagne et la France, nous ont satisfaits en déclarant leur intention de nous assister sur le chemin de notre indépendance et de notre liberté totales28. »

        Les mois passant, ces bonnes dispositions de l’opinion ne résistent pas à l’absence de progrès vers une administration autonome. Alors qu’aucun signe ne manifeste leurs velléités de contribuer à la mise en place d’un gouvernement national, les Britanniques installent leurs propres structures administratives. En février 1919, un groupe d’Irakiens désireux d’envoyer une délégation à Paris en vue de faire reconnaître les aspirations du pays à l’indépendance sollicite les autorités britanniques. Elle essuie un refus. De même, toutes les demandes adressées à la puissance occupante pour connaître ses projets concernant l’avenir politique du pays aboutissent, au mieux, à des réponses dilatoires.

        De fait, les Britanniques sont eux-mêmes divisés sur le dossier irakien. Certains, comme sir Arnold Wilson, le commissaire civil placé à la tête de l’administration d’occupation en Irak, souhaitent reproduire le modèle colonial tel qu’il existe dans les Indes britanniques. Wilson va jusqu’à promouvoir un flux d’immigration depuis l’Inde pour disposer du personnel nécessaire à ses projets. D’autres, comme Gertrude Bell, envoyée à Bagdad en tant que secrétaire à l’Orient, poste administratif créé spécialement pour elle, juge plus conforme aux intérêts britanniques d’associer les nationalistes arabes à la gestion du pays. Elle préconise l’instauration d’une monarchie hachémite en Irak, qui offrirait le meilleur cadre pour une collaboration avec l’Empire, coûterait moins cher à celui-ci et éviterait la confrontation avec le mouvement nationaliste en plein essor. Mais à quel interlocuteur les Irakiens doivent-ils se fier : à Gertrude Bell qui paraît prête à satisfaire leurs vœux, ou à son supérieur, sir Arnold Wilson, partisan d’une administration coloniale directe29 ?

        Dès 1920, le cours des événements les incite à conclure que cette seconde option va l’emporter. Ils ont suivi le déroulement de la révolution en Égypte ; ils ont observé l’évolution de la situation en Syrie et vu comment les Britanniques ont abandonné Fayçal puis évacué leurs troupes pour préparer le terrain à l’occupation coloniale française. Tout indique que la Grande-Bretagne et la France sont résolues à refuser l’indépendance aux Arabes et à se partager leurs territoires.

        Les suspicions irakiennes se confirment en avril 1920 quand la Société des Nations attribue un mandat officiel sur l’Irak à la Grande-Bretagne. Pour les nationalistes arabes, le terme de « mandat » n’est qu’une appellation édulcorée du colonialisme, aussi commencent-ils à se mobiliser contre les projets britanniques. Une nouvelle organisation prend la tête de ce mouvement d’opposition : les Gardiens de l’indépendance irakienne, apparus en 1919 dans le milieu chiite. En revendiquant l’indépendance totale de l’Irak et l’évacuation sans condition des troupes britanniques, elle trouve un large soutien parmi les sunnites. Afin d’éviter la surveillance britannique, les Gardiens organisent leurs réunions dans l’enceinte des mosquées, alternant entre lieux de prières chiites et sunnites. Cette collaboration entre les deux communautés musulmanes, sans précédent dans la région, contribue à forger une mentalité nationale qui transcende les barrières religieuses.

        Les premières manifestations publiques contre le mandat britannique se déroulent sans incident. En mai 1920, un cortège considérable, rassemblant clercs chiites, chefs tribaux et organisations nationalistes, défile dans les rues de Bagdad. Cette fois, les autorités britanniques réagissent avec fermeté. Les manifestations suivantes se heurtent à la répression policière, les meneurs présumés du mouvement sont arrêtés. De nombreux nationalistes sont ainsi expédiés dans des villes et des villages de province.

        Ces événements vont déclencher le soulèvement irakien de 1920. Il commence à la fin du mois de juin, encouragé par le clergé chiite des Villes saintes de Nadjaf et de Karbala. Les Britanniques commettent l’erreur d’arrêter le fils d’Al-Shirazi, l’ayatollah le plus respecté du pays. Celui-ci rédige aussitôt une fatwa qui prône la révolte contre l’occupation étrangère. Pour enrayer l’escalade, l’administration britannique arrête plusieurs figures de la communauté chiite et des chefs tribaux supposés jouer un rôle dans cette agitation. Ces initiatives radicalisent le mouvement : l’opposition, jusque-là pacifique, est désormais prête à assumer une confrontation violente.

        La Résistance irakienne se dote de structures organisées et disciplinées. Pour faciliter l’action commune, sa direction rédige des directives qu’elle fait diffuser par l’intermédiaire d’imprimeries locales. Un fascicule imprimé à Nadjaf, en juillet 1920, définit ainsi les règles d’action : « Chaque responsable tribal doit faire comprendre à son entourage que ce soulèvement a pour but la satisfaction de notre revendication d’indépendance complète30. » Les membres des tribus insurgées doivent se rallier au mot d’ordre d’« indépendance ». Il leur est demandé d’assumer l’administration des villes et des villages dont il prendront le contrôle, d’éviter les troubles, de veiller à la sauvegarde des prisonniers britanniques et indiens et, par-dessus tout, de préserver les armes, l’équipement et les médicaments qu’ils s’approprieront, ces biens comptant « au nombre des moyens décisifs pour obtenir la victoire ».

        Le soulèvement se propage aux trois provinces avec pour foyer principal la région du Moyen-Euphrate, entre Bagdad et Bassora. C’est dans cette zone que se trouvent les centres de la révolte : les villes de Nadjaf et de Karbala. Là, les Britanniques sont contraints d’opérer un repli progressif devant l’avancée des insurgés qui s’emparent des villes et des villages, où ils mettent en place des structures administratives qui lèvent l’impôt et assurent le maintien de l’ordre. À Bagdad, les Britanniques réussissent à éviter un soulèvement général, mais toute la région environnante tombe aux mains des insurgés. Les tribus du nord-est de la capitale, en particulier, prennent la tête d’une révolte de grande ampleur en août 1920. Un mois durant, elles tiennent Bakouba et les autres villes situées au nord de la rivière Diyala. La ville de Falloujah, à l’ouest de Bagdad, se soulève à son tour31. Là encore, les Britanniques se replient à la hâte pour réorganiser leurs forces avant de lancer une contre-offensive, qui sera animée par un esprit de vengeance.

        Face à cette insurrection d’ampleur nationale, les Britanniques veillent d’abord à accroître leur force de frappe. L’arrivée de troupes fraîches en provenance d’Inde porte les effectifs de 60 000 hommes, en juin 1920, à 100 000, en octobre. Dès septembre, les Britanniques entreprennent la reconquête du pays. Pour ce faire, ils déploient des moyens disproportionnés : l’artillerie lourde et les bombardements aériens appuient les forces au sol. Début septembre, ils se rendent maîtres de Falloujah et mènent des opérations punitives contre les tribus de la région. Au cours de ce même mois, ils lancent l’offensive contre les tribus de la rivière Diyala avant de poursuivre leur progression vers le Moyen-Euphrate. Un journaliste de Nadjaf décrit ainsi l’attaque britannique : « Ils ont pris d’assaut les maisons de cheikhs tribaux et les ont incendiées avec tout leur contenu. Ils ont abattu des hommes, des chevaux et du bétail en grand nombre. » Les Britanniques poursuivent les insurgés sans répit et refusent toute négociation. « Les officiers avaient pour seul objectif de nous éliminer ou de nous traîner devant des cours martiales […]. Nous avons accepté la trêve qu’ils demandaient et ils l’ont violée. Nous les avons autorisés à se replier avec leurs armes quand nous avons pris possession [de territoires] qu’ils tenaient et ils ont répondu par des contre-offensives. Ces derniers jours, de véritables massacres se sont produits, des villes ont été détruites et le viol de lieux saints consacrés aux dévotions arrache des larmes à l’humanité32. »

        La reddition de Nadjaf et de Karbala, à la fin du mois d’octobre, met un terme au soulèvement. Le coût humain et matériel de la reprise en main de l’Irak est considérable : selon les estimations britanniques, les pertes s’élèvent à 2 500 hommes dans leurs propres rangs et à 8 540 tués et blessés du côté irakien33. Aucune estimation n’est disponible pour les pertes matérielles subies par les Irakiens.

        Le soulèvement, entré dans l’histoire du pays sous le nom de Révolution de 1920, occupe une place de premier plan dans la mythologie nationale de l’Irak moderne, au même titre que la Déclaration d’indépendance de 1776 pour les Américains. Dans les deux cas, il s’agit moins de révolutions sociales que de soulèvements populaires contre une présence étrangère et d’événements fondateurs pour la conscience nationale. Si la plupart des Occidentaux ignorent tout des événements de 1920, les écoliers irakiens sont élevés dans le respect des héros nationalistes qui se sont dressés contre les armées étrangères et l’oppression coloniale à Falloujah, Nadjaf ou Bakouba, les équivalents irakiens de Lexington ou Concord pour les Américains.

         

        La Première Guerre mondiale et son règlement diplomatique marquent une période cruciale dans l’histoire arabe moderne. En octobre 1918, quatre siècles de domination ottomane prennent fin. Pour l’opinion arabe, dans son immense majorité, un monde sans les Ottomans est inconcevable. Les réformes du XIXe siècle ont raffermi la mainmise d’Istanbul sur les provinces arabes par des biais divers : appareil administratif plus sophistiqué, infrastructures de communications telles que les chemins de fer ou le télégraphe, expansion du système scolaire qui facilite l’accès à l’éducation ottomane pour un nombre croissant de sujets. Jamais sans doute les Arabes ne se sont sentis liés aussi étroitement au monde ottoman qu’en ce début de XXe siècle.

        Les relations se sont encore renforcées depuis la prise du pouvoir par les Jeunes-Turcs en 1908. À cette époque, les Ottomans ont déjà perdu la quasi-totalité de leurs possessions territoriales dans les Balkans. Les Jeunes-Turcs héritent d’un empire turco-arabe ; ils s’attellent donc à accroître la dépendance des provinces arabes à l’égard du centre. Cette politique a dressé contre eux les nationalistes, et l’objectif de l’indépendance arabe n’en a pas moins paru hors d’atteinte.

        Avec l’effondrement de l’Empire ottoman, le mouvement nationaliste arabe connaît une période d’ébullition. Entre 1918 et 1920, pour les leaders nationalistes en Égypte, en Syrie, en Irak et dans le Hedjaz, l’objectif de l’indépendance semble à portée de main. L’enthousiasme prédomine. Il suffit de tourner les regards vers la Conférence de Paris et de prendre au mot les promesses de nouvel ordre mondial formulées par Woodrow Wilson pour obtenir la confirmation que tout est possible. La déception sera brutale.

        Une nouvelle période s’est ouverte. Mais ce sont les décisions des impérialistes européens qui vont en orienter le cours et non les aspirations à l’indépendance apparues dans le monde arabe. Les puissances européennes font prévaloir leurs impératifs stratégiques et règlent les différends qui subsistent entre elles au moyen des conférences de paix de l’après-guerre. La France adjoint la Syrie et le Liban à ses possessions arabes d’Afrique du Nord. La Grande-Bretagne assure désormais sa domination sur l’Égypte, la Palestine, la Transjordanie et l’Irak. Hormis quelques ajustements frontaliers ici et là, les limites territoriales fixées par les puissances européennes demeureront celles des États modernes du Moyen-Orient (à l’exception décisive de la Palestine). Les Arabes ne s’accommoderont jamais de cette injustice criante. Pendant l’entre-deux-guerres, l’aspiration à l’indépendance va demeurer un sujet de conflit permanent avec les maîtres coloniaux.
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        Lors du règlement diplomatique qui conclut la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne obtient donc un mandat sur l’Irak, la Transjordanie et la Palestine. Par ce biais, elle renforce son ancrage impérial dans le monde arabe, où elle est présente depuis déjà un siècle. La Compagnie britannique des Indes orientales s’est aventurée dans les eaux périlleuses du golfe Persique dès le début du XIXe siècle. Elle veut alors parer à la menace croissante que font peser sur la navigation commerciale les tribus côtières de Sarjah et Ras al-Khaïma, opérant depuis le territoire actuel des Émirats arabes unis. La soumission des « pirates de la Côte », ainsi qu’ils sont désignés, va transformer le golfe Persique en un lac britannique.

        Les premiers griefs britanniques contre la Confédération Qasimi, formée par les tribus de Sarjah et de Ras al-Khaïma, remontent à 1797. Cette année-là, la Compagnie britannique des Indes orientales attribue aux Qawasim (pluriel de « Qasimi ») une série d’attaques contre des navires britanniques, ottomans et arabes. En septembre 1809, la Compagnie monte une expédition punitive de seize navires contre les pirates de la côte. L’escadre a pour ordre d’attaquer la ville de Ras al-Khaïma, de brûler les bateaux et les entrepôts des pirates. Entre novembre 1809 et janvier 1810, elle inflige de sérieux dommages à Ras al-Khaïma et à quatre autres ports : les Britanniques incendient 60 navires de grande taille, 43 embarcations de moindre importance et se réapproprient des marchandises présumées volées pour une valeur estimée à 20 000 livres sterling avant de regagner leur port d’attache. Toutefois, les responsables de cette expédition punitive ne cherchent pas à engager des pourparlers avec les Qawasim. En conséquence, les raids contre les navires marchands britanniques recommencent rapidement1.

        Il faut cinq ans aux Qawasim pour reconstituer leur flotte et renouer avec la piraterie. En 1819, une nouvelle opération navale est décidée pour les soumettre. Partie de Bombay, l’expédition parvient à s’emparer d’une bonne partie de l’armement qasimi et à l’envoyer par le fond. Mais surtout, elle engage des négociations qui aboutissent à un accord. Le 8 janvier 1820, les cheikhs d’Abu Dhabi, Dubaï, Ajman, Oumm al-Qaïwaïn et Bahreïn, ainsi que le clan Qasimi qui règne sur Sarjah et Ras al-Khaïma, signent un traité par lequel ils s’engagent à cesser leurs raids contre les navires britanniques. En outre, ils acceptent de respecter un code de bonne conduite maritime en échange d’un libre accès à tous les ports britanniques du golfe Persique et de l’océan Indien. En ouvrant les places britanniques de la région à ces royaumes maritimes, l’accord associe un avantage économique au maintien de la paix en haute mer et le long des côtes. Ces termes sont confirmés par le Traité perpétuel de 1853 qui proscrit toute agression navale entre les États du Golfe. Les micro-royaumes de la côte des Pirates sont dès lors désignés sous le nom d’États de la Trêve, en référence au pacte signé entre eux et avec la Grande-Bretagne.

        Ainsi s’instaure la Pax Britannica dans le golfe Persique, qui devient un protectorat informel. Londres renforce sa mainmise sur la région au moyen d’une série d’accords bilatéraux conclus avec chacun des souverains locaux. En 1880, le cheikh de Bahreïn signe un traité par lequel il transfère de fait toutes les décisions concernant sa politique étrangère aux Britanniques, en s’engageant à « s’abstenir d’ouvrir des négociations ou de signer des traités de quelque sorte avec tout État ou gouvernement autre que la Grande-Bretagne sans l’assentiment du gouvernement britannique ». Des accords de même nature suivent avec les autres royaumes du Golfe2. Dans les années 1890, les Britanniques poussent encore leur avantage en obtenant des émirs des « obligations de non-aliénation » par lesquelles ceux-ci s’engagent à « ne céder, vendre, engager ou offrir sous une forme ou une autre quelque partie de [leur] territoire à une puissance étrangère en vue de son occupation, sinon au gouvernement britannique3 ». Avec cette initiative, la Grande-Bretagne se garantit contre les ambitions de l’Empire ottoman qui, depuis les années 1870, cherche à étendre sa souveraineté au golfe Persique, et contre d’éventuelles visées de ses rivaux européens susceptibles de menacer son contrôle, jugé essentiel, de la route stratégique de l’Empire des Indes. Le Koweït et le Qatar cherchent à leur tour à obtenir la protection de la Grande-Bretagne contre l’expansionnisme ottoman et intègrent le « protectorat » du Golfe, en 1899 pour le premier et en 1916 pour le second.

        Au XXe siècle, la dépendance de la Grande-Bretagne à l’égard du pétrole confère une importance nouvelle au golfe Persique. Les Émirats arabes du Golfe acquièrent une place stratégique dans la réflexion impériale britannique quand le pétrole est progressivement substitué au charbon dans la Royal Navy, à partir en 1907. En 1913, Winston Churchill, alors Premier Lord de l’Amirauté [ministre de la Marine], évoque l’importance de cette évolution technologique devant la Chambre des communes : « En 1907, la première escadre de contre-torpilleurs de haute mer entièrement dépendante du pétrole a été lancée et, depuis, chaque année, une nouvelle escadre de ce type est sortie des chantiers navals. » En 1913, poursuit-il, la Royal Navy possède déjà 100 unités équipées de moteurs à combustion interne4. En conséquence, les priorités britanniques dans le golfe Persique concernent non seulement le commerce et les communications avec l’Inde, mais aussi l’accès aux réserves de pétrole.

        C’est en mai 1908 qu’un premier gisement d’importance est découvert dans la région, en Iran central. Les géologues sont convaincus que le sous-sol des pays du Golfe recèle des réserves importantes. Les Britanniques s’attachent donc à négocier de nouveaux accords avec les Émirats afin de s’assurer l’exclusivité des droits d’exploration. En octobre 1913, le souverain du Koweït leur accorde une concession par laquelle il s’engage à accorder des permis de prospection aux seules personnes physiques ou morales reconnues par le gouvernement de Sa Majesté. Un accord similaire est conclu avec l’émir de Bahreïn le 14 mai 1914. Ces préoccupations – prospection pétrolière et communications impériales – confèrent au golfe Persique une importance stratégique de premier plan pour la Grande-Bretagne au moment de la Première Guerre mondiale. En 1915, un rapport gouvernemental définit sa « position particulière et prééminente dans le golfe Persique » comme « l’un des axes cardinaux de [sa] politique en Orient5 ».

        En 1913, un nouvel État vient troubler la Pax Britannica dans la région. Les Al-Saoud (descendants des fondateurs de la confédération qui a déstabilisé l’Empire ottoman au XVIIIe siècle, depuis l’Irak jusqu’aux villes saintes de La Mecque et Médine, avant d’être défaite par Méhémet-Ali en 1818) ont renoué leur alliance avec les descendants de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, et formé une Confédération saoudi-wahhabite. Elle est dirigée par un jeune chef charismatique, Abd al-Aziz ibn Abd al-Rahman al-Fayçal al-Saoud (1880-1953), plus connu en Occident sous le nom d’Ibn Saoud (ou Ibn Séoud).

        Ibn Saoud entame sa marche vers le pouvoir en 1902 lorsqu’il mène ses troupes à la victoire contre le clan Rachidi, l’ennemi traditionnel, et s’empare de l’oasis de Riyad, en Arabie centrale. Ses combattants, les Ikhwan, c’est-à-dire « les Frères », sont d’ardents propagateurs de la foi, décidés à imposer les préceptes austères de l’islam wahhabite dans la péninsule Arabique. Les vaincus sont contraints d’embrasser l’orthodoxie, laquelle préconise le pillage des villes conquises en cas de refus. Cette double motivation, religieuse et matérielle, confère aux Ikhwan une détermination militaire sans égale dans toute la péninsule. Ibn Saoud établit sa capitale à Riyad. De là, au cours des onze années suivantes, il lance une série de campagnes militaires qui lui permettent d’étendre son royaume depuis le centre de l’Arabie jusqu’au golfe Persique.

        En 1913, Ibn Saoud conquiert le Hassa, à l’est de la péninsule. En 1871, alors qu’ils s’efforçaient d’étendre leur influence sur le golfe Persique, les Ottomans avaient tenté d’intégrer à l’Empire cette région isolée (aujourd’hui, la Province orientale d’Arabie saoudite) ; les Britanniques s’étaient si bien employés à contrecarrer leurs efforts que seules subsistent les vestiges d’une administration ottomane quand les Ikhwan entrent dans la ville de Hufuf. Ils ne rencontrent pas la moindre opposition au cours de cette opération réussie, qui leur confère le statut de nouvelle puissance dominante parmi les États arabes du golfe.

        Conscients de la place prise par ce nouvel acteur dans la région, les Britanniques signent un traité avec Ibn Saoud fin 1915. Ils reconnaissent la position du souverain arabe et étendent leur protection aux territoires d’Arabie centrale et orientale sous son contrôle. En retour, les Saoudiens s’engagent à ne pas passer d’alliance avec une quelconque puissance étrangère sans l’assentiment britannique et à éviter toute agression dirigée contre un État du Golfe. En d’autres termes, le royaume d’Ibn Saoud accède au même statut que les États de la Trêve. Pour sceller cet accord, les Britanniques versent 20 000 livres sterling au roi saoudien, une rente mensuelle de 5 000 livres sterling et lui fournissent en grande quantité fusils et mitrailleuses destinés à servir contre les Ottomans et leurs alliés arabes dans le conflit mondial.

        La lutte contre la présence ottomane en Arabie n’entre pas dans les plans d’Ibn Saoud. En revanche, les armes et les fonds fournis par les Britanniques vont servir ses ambitions, qui le portent vers la côte de la mer Rouge et la province du Hedjaz, où se trouvent Médine et La Mecque. Un tel objectif se heurte aux intérêts du chérif Hussein, allié de la Grande-Bretagne depuis l’automne 1915. Comme Ibn Saoud, le chérif Hussein, nous l’avons vu, entend régner sur l’ensemble de l’Arabie : en fomentant la révolte arabe contre la domination ottomane en juin 1916, il vise à satisfaire ses ambitions en Arabie, en Syrie et en Irak avec le soutien des Britanniques. Mais la lutte contre les Ottomans qui l’oblige à déplacer ses troupes le long d’une ligne de front de 1 300 kilomètres de désert laisse la province du Hedjaz vulnérable aux convoitises d’Ibn Saoud. Aussi vaste soit-elle, la péninsule Arabique ne suffira pas à satisfaire les ambitions des deux hommes. Or, entre 1916 et 1918, le rapport de forces évolue en faveur d’Ibn Saoud.

         

        Le conflit entre les Saoudiens et les Hachémites devient inévitable quand, en octobre 1916, à la suite du déclenchement de la révolte arabe, le chérif Hussein se déclare « roi des pays arabes ». Certes, ses alliés britanniques lui ont promis un royaume, mais c’est sur le Hedjaz seulement qu’ils sont prêts à reconnaître sa souveraineté, en plus de son titre de chérif de La Mecque. Quant à Ibn Saoud, il n’entend pas avaliser cette proclamation. Aussi longtemps que dure la Première Guerre mondiale, les Britanniques s’efforceront de maintenir la paix entre leurs deux alliés arabes et de canaliser leur énergie au service de la lutte contre les Ottomans. Pourtant, quelques mois avant l’effondrement de l’Empire ottoman, le conflit pour la prééminence dans la péninsule Arabique met déjà aux prises les deux rivaux. Une remarquable série de lettres, conservées mais jamais publiées, échangées entre les deux monarques du désert rend compte de l’escalade qui précède l’affrontement dans la chaleur de l’été 1918.

        Alors que ses troupes sont engagées contre les Ottomans le long de la ligne de chemin de fer du Hedjaz, des rapports au ton de plus en plus alarmant parviennent au souverain hachémite. Ils établissent que les hommes d’Ibn Saoud distribuent des armes aux tribus récemment ralliées à la cause wahhabite. À l’évidence, il s’agit de l’équipement fourni aux Saoudiens par les Britanniques. Que ces armes servent un jour contre ses propres partisans préoccupe le chérif Hussein. En février 1918, il adresse une lettre d’admonestation à son rival : « Pense-t-on, parmi les tribus [wahhabites], que Dieu jugera innocents ceux qui déclenchent les hostilités contre les gens de l’islam, écrit-il, contre ceux qui s’en remettent à Dieu pour la protection de leur vie et de leurs biens ? » Hussein met en garde Ibn Saoud : armer des musulmans pour combattre d’autres musulmans viole les principes de la religion6. Ce dernier juge la lettre offensante ; dans sa réponse, il s’étonne que le chérif de La Mecque ose s’ingérer dans les affaires intérieures du Nedjd. Cette réaction est accueillie fraîchement par Hussein. Si les actions d’Ibn Saoud se cantonnaient à la province du Nedjd, en Arabie centrale, réplique-t-il dans une lettre du mois de mai, les Hachémites ne s’en préoccuperaient pas. Toutefois, le souverain saoudien ne vient-il pas de s’attacher les services de Khalid ibn Luway, le gouverneur de la ville d’Al-Khurma, nommé à ce poste par Hussein ? « Aucune raison ne justifie de tromper Khalid ibn Luway ou d’user de subterfuges à son égard », se plaint le chérif7.

        L’oasis d’Al-Khurma, agglomération d’une importance significative avec sa population de 5 000 habitants, occupe une position stratégique, à la frontière du Hedjaz et du Nedjd. Bien qu’il dépende du chérif de La Mecque, Khalid ibn Luway a adhéré à la doctrine wahhabite en 1918 et placé la ville qu’il gouverne sous l’égide du roi saoudien ; c’est à ce dernier qu’il verse désormais l’impôt collecté dans l’oasis. Dans ses Mémoires, l’émir Abdallah, le fils du chérif Hussein, écrit que Khalid « tuait des innocents et mit même son frère à mort, parce que celui-ci ne partageait pas ses convictions religieuses. Il persécutait les tribus hachémites qui n’adhéraient pas au mouvement wahhabite8 ». Le roi Hussein tente de ramener dans le droit chemin son gouverneur égaré. En vain. Le litige autour d’Al-Khurma débouche sur la première confrontation armée entre les Hachémites et les Saoudiens. En juin 1918, un détachement de 2 600 fantassins et cavaliers, dépêchés par le roi Hussein pour reprendre la place, se heurte aux combattants des Ikhwan placés en renfort par Ibn Saoud pour la défendre9. Deux engagements successifs se soldent par une sévère défaite pour les troupes hachémites. Les Britanniques ne peuvent laisser leurs alliés se déchirer sans réagir, alors que l’ennemi ottoman n’est pas encore vaincu. Ils pressent Ibn Saoud de trouver un compromis avec le roi Hussein.

        Comblé par la victoire de ses combattants à Al-Khurma, Ibn Saoud expédie une nouvelle lettre condescendante à Hussein en août 1918. Il dénie à celui-ci les titres qu’il s’est arrogés et qui ne reflètent pas le véritable équilibre des forces sur le terrain. Revendiquant pour lui-même les prérogatives d’« émir du Nedjd, de Hassa, de Qatif et de leurs dépendances », il reconnaît Hussein en tant qu’« émir de La Mecque », mais lui refuse le titre de « roi des territoires arabes » ou même celui de roi du Hedjaz, que lui accordent les Britanniques. Dans sa lettre, il évite avec soin toute référence au Hedjaz, sous-entendant ainsi que la question de la souveraineté sur la vaste province de la mer Rouge reste encore en suspens. Il y accuse également réception d’un courrier envoyé par le roi Hussein le 7 mai, soulignant toutefois que « plusieurs des remarques exprimées dans cette lettre ne sont pas exactes ». Il mentionne aussi les pressions exercées par les Britanniques en vue d’une réconciliation entre les deux souverains arabes, justifiées par le fait que la campagne contre les Ottomans est entrée dans une phase critique et que « les querelles sont préjudiciables à tous ». Pour autant, il n’entend pas laisser les provocations hachémites sans réponse : « Votre Altesse m’aura sans doute prêté un rôle dans l’affaire d’Al-Khurma », écrit-il ; mais il retourne l’accusation : les Hachémites ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes si le gouverneur et la population ont embrassé la cause wahhabite. « Je les ai incités à l’obéissance autant qu’il m’était possible, jusqu’au moment où votre armée a lancé l’assaut contre eux par deux fois », poursuit-il en référence aux deux attaques successives contre Al-Khurma, « et la volonté de Dieu s’est alors accomplie », conclut-il pour rappeler la défaite infligée par ses troupes aux Hachémites10. Pour l’avenir, Ibn Saoud propose une trêve, fondée sur le respect mutuel du statu quo. Il entend par là qu’Al-Khurma restera sous domination saoudienne et invite le roi Hussein à informer le gouverneur de l’oasis qu’il en sera ainsi et qu’il n’y a pas de différences entre Saoudites et Hachémites. Ibn Saoud et Hussein exhorteront leurs partisans à maintenir la paix de façon à garantir le respect de la trêve par toutes les tribus du Hedjaz et du Nedjd. Ibn Saoud propose donc la reconnaissance mutuelle des territoires dans les frontières du moment et le maintien de la souveraineté hachémite sur le Hedjaz. Hussein ne se verra plus jamais offrir des conditions aussi favorables par son adversaire.

        Le souverain hachémite ne daigne pas se pencher sur cette offre. Il retourne la lettre sans même l’ouvrir, se contentant de signifier au porteur du message : « Ibn Saoud n’a aucun droit à faire valoir auprès de nous, nous n’en avons aucun à faire valoir auprès de lui. » Peu soucieux de la proposition de trêve, le roi Hussein expédie un nouveau détachement armé vers Al-Khurma. Bien décidé à rétablir son autorité sur l’oasis, il confie le commandement de l’expédition à l’un de ses plus fidèles officiers, le chérif Chakir bin Zayd. Il disposera de chameaux et d’un équipement suffisant « pour accomplir de grandes choses11 », l’informe Hussein pour le rasséréner. Malgré ces assurances, l’expédition de Chakir est repoussée sans difficultés par les Saoudites avant même d’avoir atteint l’oasis contestée.

        En 1919, mis hors de lui par cette succession de défaites humiliantes face aux forces d’Ibn Saoud, le roi Hussein ordonne à son fils Abdallah d’organiser une nouvelle campagne contre Al-Khurma. Le jeune émir est réticent. Avec ses soldats, il a maintenu un long siège devant Médine, jusqu’à la reddition de la garnison ottomane intervenue seulement en janvier. Les années de guerre ont épuisé ses troupes et le fanatisme religieux des wahhabites donne une dimension particulière à l’affrontement. « En vertu de sa croyance, écrivait-il, le combattant wahhabite aspire au paradis dont les portes s’ouvriront pour lui s’il est tué12. » Mais Abdallah ne saurait défier son père, aussi accepte-t-il sa mission. En mai, à la tête de ses troupes, il se met en route pour combattre les wahhabites.

        Pendant la première phase de cette ultime campagne contre les Saoudites, la victoire sourit aux Hachémites. En mai 1919, alors qu’ils progressent vers Al-Khurma, ils s’emparent de l’oasis de Turaba qui a rallié le camp d’Ibn Saoud. Abdallah pourrait tenter d’obtenir l’allégeance de la population locale, mais il préfère laisser sa troupe s’adonner au pillage. Sans doute compte-t-il, avec cet exemple, dissuader les habitants des autres oasis de la frontière de s’allier aux wahhabites. Mais les exactions de l’armée de Abdallah ont pour effet de raffermir la loyauté de Turaba envers Ibn Saoud. Alors que l’armée de l’émir Abdallah est encore cantonnée dans l’oasis, les habitants envoient des émissaires auprès d’Ibn Saoud pour implorer son aide. De son côté, Abdallah, jugeant qu’il dispose d’un rapport de forces plus favorable depuis qu’il a reconquis Turaba, expédie un courrier au chef saoudite pour lui proposer de négocier un accord de paix. Mais, forts de leurs précédentes victoires contre les Hachémites, les combattants saoudites ne sont guère enclins à entamer des pourparlers. Cette fois encore, ils en sont convaincus, le sort des armes leur sera favorable. Un parti de 4 000 Ikhwan prend position autour de Turaba. Au petit matin, sur trois côtés de la ville, ils lancent l’assaut contre les forces de Abdallah et emportent une victoire totale. Selon les propres estimations de Abdallah, seuls 153 hommes en réchappent sur un effectif initial de 1 350 soldats. « C’est un miracle si j’ai moi-même survécu », écrit-il. Flanqué de son cousin, Charif Chakir bin Zayd, il a taillé la toile de sa tente d’un coup de couteau et a été blessé en s’enfuyant13.

        Au-delà des pertes en vies humaines, la bataille de Turaba a de profondes répercussions : la supériorité militaire des wahhabites est désormais incontestable. Aucune force n’est en mesure de s’opposer à leur domination sur la péninsule Arabique, y compris sur le Hedjaz hachémite. « Après la bataille, écrit l’émir Abdallah, commença une période de troubles et d’incertitude quant à l’avenir de notre mouvement, de notre pays et de la personne de notre roi. ». De fait, le père de Abdallah, le roi Hussein, plonge dans une sorte de dépression. « En regagnant notre quartier général, je trouvai mon père malade et tourmenté, note encore Abdallah. Il était irritable et suspicieux, sa mémoire lui jouait des tours. Il avait perdu sa vivacité de réaction et sa sûreté de jugement14. »

        L’issue de la bataille étonne les Britanniques : nombre d’entre eux ont sous-estimé la force de frappe d’Ibn Saoud. Ils ne souhaitent pas voir leur allié saoudite écraser leur allié hachémite et bouleverser l’équilibre des pouvoirs qu’ils se sont évertués à établir en Arabie. En juillet 1919, le résident britannique (c’est-à-dire l’administrateur colonial, dépendant du service politique des Indes britanniques) à Djeddah adresse un message à Ibn Saoud par lequel il le prie de se retirer de Turaba et d’Al-Khurma dans les meilleurs délais, afin de transformer les deux villes-oasis en zones neutres jusqu’à la conclusion entre les deux parties d’un accord sur les frontières. « Si vous ne vous exécutiez pas à réception de ma lettre, le met en garde le résident, le gouvernement de Sa Majesté considérerait le traité signé avec vous comme nul et non avenu et prendrait toutes les mesures nécessaires pour faire obstacle à vos initiatives hostiles15. » Ibn Saoud cède à cette injonction et ordonne à ses troupes de se replier sur Riyad.

        S’ils veulent rétablir l’équilibre des forces en Arabie, les Britanniques doivent aussi signer un traité officiel avec les Hachémites dans le Hedjaz. L’échange de correspondance entre le chérif Hussein et sir Henry McMahon a permis de contracter une alliance pour la durée de la guerre, mais cette entente ne remplace pas un traité en bonne et due forme tel que ceux signés par la Grande-Bretagne avec les États du Golfe et avec Ibn Saoud. En l’absence d’un tel document, la Grande-Bretagne n’a aucune légitimité pour défendre son allié hachémite contre les visées saoudites. Or, Londres préfère avoir affaire à plusieurs États de force comparable dans la péninsule Arabique plutôt qu’à une puissance dominante étendant son influence du golfe Persique à la mer Rouge. Le maintien de la présence hachémite, contrepoids à la puissance émergente de l’État saoudite, sert donc les intérêts impériaux britanniques. Alors que la Première Guerre mondiale s’achève, Londres est impatient de conclure une alliance durable avec le roi Hussein et le clan hachémite, et décide pour ce faire de dépêcher sur place T. E. Lawrence, qui a assuré la liaison avec les Hachémites durant la révolte arabe. Il devra entamer les négociations avec Hussein.

        Entre juillet et septembre 1921, T. E. Lawrence tente de convaincre le roi Hussein de signer un traité conforme aux réalités de l’après-guerre. Ses efforts sont vains : Hussein rejette à peu près toutes les dispositions prévues pour le Moyen-Orient puisqu’elles lui apparaissent comme autant de trahisons des engagements pris par les Britanniques. Il refuse de limiter son royaume au Hedjaz ; il remet en cause l’expulsion de son fils, le roi Fayçal, de Damas et l’établissement du mandat français sur la Syrie ; il ne veut pas reconnaître les mandats britanniques sur l’Irak et la Palestine (qui inclut alors la Transjordanie) et il s’oppose au projet de foyer national juif en Palestine. Les Britanniques relancent une négociation de la dernière chance en 1923, mais le vieux souverain, amer, persiste dans son intransigeance. Son obstination le prive de la protection britannique au moment même où Ibn Saoud s’apprête à conquérir le Hedjaz.

        En juillet 1924, Ibn Saoud réunit ses chefs militaires à Riyad pour mettre au point la campagne du Hedjaz. Les opérations commencent par un assaut sur Taëf, une ville de montagne proche de La Mecque. C’est un coup d’essai qui permettra de tester la réaction britannique. En septembre 1924, les Ikhwan s’emparent de la ville et la pillent trois jours durant. Confrontés à une forte résistance, les wahhabites recourent à une violence extrême contre les habitants : environ 400 civils sont tués, de nombreux autres s’enfuient. L’événement sème l’effroi dans la région. Les notables du Hedjaz se réunissent à Djeddah et contraignent le roi Hussein à abandonner son trône. L’offensive du roi Saoud, estiment-ils, résulte de l’antagonisme entre les deux hommes ; ils comptent donc sur un changement à la tête de l’État pour stopper l’agression saoudite. Le 6 octobre 1924, le vieux roi se plie aux vœux de ses sujets : il transmet le pouvoir à son fils Ali et choisit l’exil. Mais cette révolution de palais ne suffit pas à mettre fin aux hostilités.

        À la mi-octobre 1924, les Ikhwan entrent dans La Mecque. Ne rencontrant pas de résistance, ils s’abstiennent de toute exaction contre les habitants de la ville sainte. Ibn Saoud envoie ses émissaires auprès des Britanniques pour sonder leurs intentions après la prise de Taëf et de La Mecque ; une fois assuré de leur neutralité, il poursuit la conquête du Hedjaz. À partir de janvier 1925, les Hachémites retranchés dans le port de Djeddah et la ville sainte de Médine soutiennent un long siège, mais, le 22 décembre de cette même année, le roi Ali abdique et rejoint son père en exil.

        Nouveau maître de la région, Ibn Saoud est proclamé « sultan du Nedjd et roi du Hedjaz ». Du fait de l’ampleur de ses possessions territoriales, il ne joue plus, désormais, dans la même catégorie que les autres souverains des États de la Trêve. La Grande-Bretagne tient compte de cette différence de statut et, en 1927, conclut un nouveau traité avec lui, par lequel elle reconnaît son indépendance et sa souveraineté, sans aucune des restrictions concernant les relations extérieures auxquelles sont soumis les États de la Trêve. Ibn Saoud poursuit sa politique d’expansion territoriale. En 1932, il donnera un nouveau nom à ses possessions : l’Arabie saoudite.

        Non seulement Ibn Saoud a réussi à étendre sa souveraineté sur la quasi-totalité de la péninsule Arabique, mais il est aussi parvenu à préserver son indépendance de toute interférence européenne. Pour une part, il doit ses succès à une grossière erreur d’appréciation des Britanniques : ceux-ci sont convaincus que le sous-sol de l’Arabie saoudite n’abrite pas de pétrole.

         

        Dans son exil, le roi Hussein peut, à juste titre, s’estimer victime de la trahison des Britanniques. Tout d’abord, ils n’ont pas tenu les engagements contractés par écrit entre sir Henry McMahon et les Hachémites. Ensuite, ils ont assisté en spectateurs passifs aux événements, que ce soit l’expulsion de Syrie de son fils, le roi Fayçal, par les Français en 1920, ou la conquête du Hedjaz par les Saoudites en 1925, qui s’est conclue par l’abdication et le départ de son autre fils, le roi Ali.

        Quelque peu embarrassés d’avoir failli à leurs promesses, les Britanniques cherchent à offrir une compensation à leur allié arabe de la Première Guerre mondiale. Le secrétaire aux Colonies lord Winston Churchill déclare devant la Chambre des Communes en juin 1921 : « Nous sommes fortement enclins à favoriser ce que j’appellerai la “solution chérifienne”, à la fois en Mésopotamie, où se rend maintenant l’émir Fayçal, et en Transjordanie, où l’émir Abdallah est d’ores et déjà aux responsabilités16. » En offrant aux fils de Hussein les trônes des pays sous mandat britannique, Churchill souhaite à la fois se racheter pour les promesses non tenues et installer au pouvoir des dirigeants fidèles et dépendants dans les possessions arabes de la Couronne.

         

        Parmi les diverses possessions britanniques au Moyen-Orient, la Transjordanie sera celle dont l’administration posera le moins de problèmes. Les débuts sont pourtant difficiles. Sur un territoire grand comme la Hongrie, le pays compte seulement 350 000 habitants. Ruraux et citadins vivent sur le haut plateau dominant la vallée du Jourdain, les nomades évoluent entre le désert et la steppe. Une économie de subsistance, axée principalement sur les produits agricoles et pastoraux, fournit une modeste base fiscale sur laquelle est établi le budget national. L’administration politique du pays repose, elle aussi, sur des structures élémentaires : les autorités responsables des différentes régions du pays ont des préoccupations essentiellement locales. La modique subvention annuelle de 150 000 livres versée par la Grande-Bretagne représente une contribution notable dans un si petit pays.

        La Transjordanie a été attribuée à la Grande-Bretagne au titre de son mandat sur la Palestine. Initialement, il n’est pas envisagé de constituer ce territoire en une entité propre. Deux considérations vont motiver la décision britannique, formalisée en 1923, de séparer la Palestine et la Transjordanie : en premier lieu, le foyer national juif, promis par la Déclaration Balfour, pourra ainsi être cantonné aux territoires situés à l’ouest du Jourdain ; en second lieu, les ambitions de l’émir Abdallah pourront être satisfaites à l’intérieur d’une zone contrôlée par les Britanniques.

        Abdallah est entré en Transjordanie en novembre 1920, sans y avoir été invité, à la tête d’un groupe de nationalistes chassés de Damas. Ainsi qu’il l’annonce, l’émir entend rassembler des volontaires arabes, libérer la Syrie de la présence française, y restaurer le défunt royaume arabe et replacer son frère Fayçal sur son trône légitime (Abdallah convoite lui-même la couronne irakienne). L’utilisation de la Transjordanie comme base arrière pour des opérations militaires dirigées contre le mandat français sur la Syrie n’est pas du goût des Britanniques ; ils décident donc de négocier avant que la situation ne leur échappe. En mars 1921, Winston Churchill et T. E. Lawrence invitent Abdallah à Jérusalem pour l’éclairer sur leurs intentions concernant l’Empire britannique au Moyen-Orient. La France exerçant son mandat sur la Syrie, le retour de Fayçal à Damas est désormais exclu. En compensation, Londres lui offre le trône irakien. Quant à Abdallah, il lui est proposé de prendre la tête du nouvel État transjordanien. Ce territoire dépourvu d’accès à la mer (il ne s’étendait pas alors jusqu’au port d’Aqaba) ne saurait satisfaire les ambitions de l’émir. Toutefois, lui fait valoir Winston Churchill, s’il maintient la paix en Transjordanie et s’il entretient de bonnes relations avec les Français, ceux-ci pourraient bien un jour lui proposer de diriger la Syrie17. Tout cela est bien hypothétique, mais Abdallah se range néanmoins à ces vues, et la « solution chérifienne », c’est-à-dire la déclinaison locale de la domination impériale britannique, est adoptée.

        Quand l’émir Abdallah installe son régime en Transjordanie, il fait venir auprès de lui nombre de nationalistes qui ont collaboré avec son frère Fayçal à Damas. Cet entourage suscite la même antipathie chez les Britanniques et dans la population locale. Les premiers s’inquiètent des agissements de ces boutefeux nationalistes et s’irritent de leurs constantes prises de position contre la présence française en Syrie. Les Transjordaniens reprochent à cette cour étrangère, qui forme bientôt un nouveau parti – l’Istiqlal (Indépendance) –, d’accaparer l’appareil d’État et l’administration aux dépens des élites nationales.

        Awda al-Qusus (1877-1943), un juge transjordanien, apparaît très vite comme l’un des opposants les plus virulents aux Istiqlali. Chrétien originaire de Karak, une ville du sud du pays, il a fait carrière dans l’appareil judiciaire ottoman avant la Première Guerre mondiale. Maîtrisant le turc et possédant des notions d’anglais apprises auprès de missionnaires méthodistes, Al-Qusus a beaucoup voyagé dans l’Empire ottoman et a collaboré avec des fonctionnaires de haut rang. Il estime décisif que l’émir Abdallah intègre à son gouvernement des personnalités de sa stature, soucieuses de l’avenir de leur nouveau pays. Il reproche aux Istiqlali de se préoccuper avant tout de la libération de Damas. Les statuts de leur parti, souligne-t-il avec ironie, mentionnent dès le premier article la nécessité de « sacrifier la Transjordanie et sa population aux intérêts de la Syrie et à sa promotion18 ». Le sort qu’il va subir aux mains de ses adversaires politiques va le confirmer dans ses vues.

        Dans les articles qu’il donne à la presse, Al-Qusus critique sans détour les Istiqlali. Il accuse les ministres de corruption et de détournements de fonds pour servir leurs ambitions personnelles à l’insu de Abdallah. Les Transjordaniens réagissent à ces accusations en refusant de payer l’impôt à ce gouvernement « étranger » qui dilapide les maigres revenus du pays. En juin 1921, la population rurale du nord de la Transjordanie entame une grève de l’impôt qui tourne vite à la rébellion ouverte. Les Britanniques font intervenir la Royal Air Force pour écraser ce soulèvement au moyen de bombardements aériens. Cette campagne de répression contribue davantage encore à la dégradation des relations entre le gouvernement de l’émir Abdallah et les Transjordaniens « de souche ». Al-Qusus se réunit régulièrement avec des représentants des professions libérales. Le favoritisme et la corruption sont le plus souvent à l’ordre du jour dans leurs débats. Ces opposants au régime relèvent toutes les entorses aux bonnes règles dont se rendent coupables les membres du gouvernement et exigent des réformes. Lorsqu’un vaste soulèvement tribal déstabilise le pouvoir, pendant l’été 1923, les Istiqlali accusent Al-Qusus et ses partisans d’avoir fomenté la révolte et pressent Abdallah de réprimer cette opposition déloyale. Dans la nuit du 6 septembre 1923, la police investit le domicile du juge Awda al-Qusus et s’empare de lui.

        Pendant sept mois, Al-Qusus reste en détention. Rayé des cadres de l’administration judiciaire sur décision de l’émir, il est déporté dans le Hedjaz voisin (où les Hachémites règnent encore). Quatre autres Transjordaniens subissent le même sort : un officier, un Circassien, un imam et un notable rural, Mustafa Wahbi al-Tall, qui sera plus tard célébré comme le poète national de la Jordanie. Plusieurs chefs d’accusation sont retenus contre les cinq hommes : ils auraient, entre autres, créé une société secrète en vue de renverser le gouvernement de l’émir et de le remplacer par des personnalités d’origine transjordanienne ; ils seraient aussi entrés en collusion avec le chef de la tribu Adwan et auraient fomenté la révolte afin de faciliter un coup d’État. Dans ce dossier qui relève de la haute trahison, la sévérité du traitement infligé à Al-Qusus et à ses compagnons sera à la hauteur de la gravité des accusations.

        Lors de leur départ en exil, à la gare d’Amman, les cinq hommes affichent leur résolution. Mustafa Wahbi, le poète, entonne des chants nationalistes pour galvaniser ses camarades : « Devant Dieu et l’histoire, Awda ! » lance-t-il. Ils ne soupçonnent pas le sort qui les attend. Lors de leur arrivée à Ma’an, aujourd’hui en territoire jordanien, mais alors ville-frontière avec le Hedjaz, ils sont conduits vers une cellule fétide dans les caves du vieux château. Al-Qusus interpelle son gardien : « Ne crains-tu donc pas Dieu ? Un lieu comme celui-ci est indigne d’animaux. Comment ne le serait-il pas pour des êtres humains ? » L’incarcération de ces hommes respectables plonge dans l’embarras les gardiens et leurs chefs. Leur code culturel et les règles sociales leur dictent de respecter les lois de l’hospitalité envers les personnes confiées à leurs soins ; toutefois, en tant que militaires, ils doivent obéir aux ordres. Leur conduite oscille constamment entre la plus grande prévenance – ils veillent à la propreté de la literie, fournissent du thé et autorisent les visites – et une implacable cruauté quand ils torturent leurs prisonniers pour obtenir des aveux signés confirmant les accusations retenues contre eux par le gouvernement. Les responsables qui ordonnent les séances de torture et dictent leurs aveux aux prisonniers appartiennent au cercle des étrangers proches de l’émir Abdallah. Enfin, un procès se conclut par une condamnation par contumace d’Al-Qusus et de ses compagnons pour « complot contre le gouvernement de Sa Majesté l’émir, visant à renverser les pouvoirs en place au moyen d’une insurrection armée19 ». Les cinq hommes purgent leur peine dans le Hedjaz, d’abord à Aqaba, puis à Djeddah.

        En mars 1924, les exilés sont autorisés à regagner leur pays. Ils bénéficient d’une amnistie générale prononcée à l’occasion de l’accession du roi Hussein au califat. Parmi les diverses mesures prises par le nouveau président turc, Mustafa Kemal Atatürk, pour rompre avec la tradition du sultanat ottoman figure l’abolition du califat. Le roi Hussein, désormais exilé, s’est empressé d’accaparer le titre pour redorer le blason de sa famille. Selon la tradition, les célébrations prévues pour donner tout son lustre à l’événement s’accompagnent de mesures telles que la grâce accordée aux détenus. Leurs épreuves terminées, les cinq hommes se voient donc offrir des cabines de première classe sur un vapeur qui assure la liaison entre Djeddah et le port égyptien de Suez, d’où ils regagnent la Transjordanie. Al-Qusus expédie un télégramme de remerciements au roi Hussein et le félicite pour son nouveau titre (qu’il ne va pas garder longtemps). Il reçoit très vite une réponse, par laquelle le monarque en exil lui souhaite un bon retour dans son pays « qui a besoin de gens comme [lui], animés par le patriotisme, l’amour du pays et un authentique attachement à la maison hachémite ». Le vieux roi s’essaye-t-il à l’ironie ou incite-t-il les prisonniers politiques tout juste libérés à modérer leurs ardeurs oppositionnelles et à faire preuve d’une plus grande loyauté à l’avenir ? En réalité, Al-Qusus ne s’est jamais comporté de manière déloyale envers l’émir Abdallah ; il a seulement critiqué l’attribution systématique par l’émir des postes de pouvoir aux Istiqlali, aux dépens des Transjordaniens.

        Awda al-Qusus l’ignore encore, mais les autorités coloniales britanniques partagent ses préventions. Peu après son retour, le lieutenant-colonel Charles Cox, le résident britannique à Amman, l’invite à lui rendre visite. Il demande au juge de lui exposer les motifs qui ont conduit à son incarcération et de lui faire part de ses vues sur le gouvernement de l’émir. Charles Cox prend soin de noter les réponses de son interlocuteur avant de le remercier pour ses lumières.

        En août 1924, Charles Cox remet à l’émir Abdallah un ultimatum signé du haut commissaire en exercice pour la Palestine, sir Gilbert Clayton. Dans sa lettre, le haut commissaire informe l’émir de l’opinion du gouvernement britannique, lequel éprouve « une profonde contrariété » devant la conduite de son administration, « ses irrégularités financières et ses dérives incontrôlées », et pour avoir laissé la Transjordanie devenir une source de désordres pour la Syrie voisine. Abdallah est tenu de s’engager par écrit à respecter six mesures de réforme de son administration, au premier rang desquelles figure l’expulsion des principales personnalités istiqlali dans un délai de cinq jours20. L’émir n’est pas en position de refuser : les Britanniques ont envoyé un détachement de cavalerie de 400 hommes à Amman, et une petite troupe de 300 soldats à Irbid, une ville du nord du pays, pour appuyer leurs exigences. Redoutant que la puissance mandataire ne le dépose aussi vite qu’elle l’a installé au pouvoir, Abdallah se plie à l’ultimatum.

        L’émir expulse les Istiqlali jugés « indésirables », réforme les finances de l’État et recrute des Transjordaniens pour son administration. Awda al-Qusus réintègre l’appareil judiciaire et poursuit une carrière qui le mène au poste de procureur général en 1931. En choisissant de s’appuyer sur les élites transjordaniennes, l’émir Abdallah peut compter sur le soutien et la loyauté de son peuple. Jusqu’à son indépendance, en 1946, la Transjordanie fera figure de modèle de paix et de stabilité coloniales en contrepartie d’un coût minime pour le contribuable britannique.

         

        Si la Transjordanie apparaît comme la plus docile des possessions britanniques au Moyen-Orient, l’Irak bénéficie longtemps d’une image de mandat exemplaire. Le roi Fayçal monte sur le trône en 1921, une Assemblée constituante élue entame ses travaux en 1924 et, plus tard au cours de cette même année, un traité régissant les relations entre l’Irak et la puissance mandataire est ratifié. En 1930, un régime stable de monarchie constitutionnelle fonctionne. La Grande-Bretagne a donc mené à bien sa mission. Un nouveau traité est négocié entre les deux pays, prévoyant l’indépendance de l’Irak pour 1932. La Société des Nations reconnaît le nouvel État indépendant et l’admet dans ses rangs. Au cours des vingt-six ans d’existence de l’organisme international, une telle évolution va rester sans équivalent. L’Irak fait figure de modèle pour les autres États arabes, toujours assujettis à la tutelle coloniale, britannique ou française, comme pour les nationalistes arabes, bien décidés à suivre la voie qui doit conduire à l’indépendance et à l’adhésion à la Société des Nations.

        S’il est exact que la Grande-Bretagne amène le jeune royaume jusqu’au seuil de l’indépendance, ce résumé simpliste ne rend pas compte des péripéties du scénario. Un grand nombre d’Irakiens ne se sont jamais accommodés de la présence britannique. Loin de disparaître avec l’écrasement du soulèvement de 1920, leur opposition interfère avec le projet britannique jusqu’à la fin du mandat. À bien des égards, le roi Fayçal jouit d’une véritable popularité ; pourtant, sa dépendance à l’égard des Britanniques affecte sa légitimité. Les nationalistes irakiens le perçoivent toujours plus comme le relais de l’influence britannique. Leurs condamnations visent sans distinction ses initiatives et les décisions de la puissance impériale.

        Lors de l’arrivée de Fayçal en Irak, en juin 1921, les Britanniques s’attellent à promouvoir leur candidat au trône : les divers concurrents qui manifestent leurs prétentions font face à une ferme résistance. Sayyid Talib al-Naqib, par exemple, un notable influent de Bassora qui a pris une option sur le trône, se rend chez l’épouse du haut commissaire, Lady Cox, avec laquelle il doit prendre le thé ; à l’issue de l’entrevue, il est arrêté et déporté à Ceylan. Alors qu’approche l’échéance du référendum qui a pour but de confirmer le choix britannique parmi les prétendants à la Couronne, le haut commissaire et son cabinet organisent une vaste tournée de promotion qui permet à Fayçal de prendre contact avec les villes et les tribus du pays. De l’avis général, Fayçal assume son rôle avec sérieux, rencontrant les diverses communautés à travers le pays et gagnant leur allégeance ; même sans interférence extérieure, il est probable qu’il aurait rassemblé une majorité d’Irakiens autour de son nom. Mais les Britanniques n’entendent laisser aucune place au hasard. La remarque de Gertrude Bell, la secrétaire de l’Orient à Bagdad, qui jure de « ne plus jamais s’investir dans la création de rois : c’est trop d’efforts21 », restera dans toutes les mémoires.

        Fayçal est couronné roi d’Irak le 23 août 1921. La cérémonie se déroule aux premières heures de la matinée afin d’éviter la chaleur écrasante de l’été à Bagdad. Plus de 1 500 invités participent à l’événement. Sulayman al-Faydi, un notable de Mossoul, a décrit la « grande splendeur » du couronnement, « suivi par des milliers d’invités et des dizaines de milliers de spectateurs, disposés le long des routes menant au lieu de la cérémonie22 ». Flanqué du haut commissaire et de son Conseil des ministres, Fayçal prend place sous un dais. Le porte-parole du cabinet se lève pour lire la proclamation des résultats du référendum, rédigée par sir Percy Cox. Fayçal a obtenu les suffrages de 96 % du corps électoral irakien. Les invités et les dignitaires se mettent debout pour acclamer le roi, tandis que le drapeau irakien est levé sur l’air de God Save the King – les Irakiens ne s’étant pas encore dotés d’un hymne national23. Ce détail conforte dans leurs convictions tous ceux qui estiment que Fayçal est le roi désigné par les Britanniques – convictions d’ailleurs conformes à la réalité.

        L’état de grâce dont bénéficie Fayçal sera éphémère. La plupart des Irakiens voient en leur roi une figure du nationalisme arabe et attendent de lui qu’il émancipe leur pays de la tutelle britannique ; ils seront vite déçus. Les Mémoires de Mohammed Mahdi Kubba rendent compte des mentalités du temps ; selon l’auteur, alors étudiant à l’université de théologie chiite de Bagdad, les Britanniques « ont amené l’émir Fayçal, l’ont couronné roi d’Irak et l’ont chargé d’appliquer leurs directives. Dans un premier temps, les Irakiens se sont félicités de l’intronisation de Fayçal, ils ont placé leurs espoirs en lui, estimant que sa présence à la tête de l’État ouvrait une nouvelle ère d’indépendance et de souveraineté nationale ». De fait, plusieurs notables de premier rang se rangent derrière Fayçal, et obtiennent en contrepartie qu’il s’engage à défendre la souveraineté du pays et à obtenir son indépendance. C’est le cas, par exemple, d’un imam influent, l’ayatollah Mahdi al-Khalisi, le responsable de l’université théologique dans laquelle étudie Mohammed Mahdi Kubba. Ce dernier est présent lorsque Khalisi prononce son serment d’allégeance devant un parterre d’étudiants réunis pour accueillir le roi. « Khalisi a prononcé des prières pour le roi [et l’a] pris par la main en disant : “Nous vous faisons allégeance en tant que roi d’Irak, pour autant que vous gouvernerez selon la justice, que vous maintiendrez un gouvernement constitutionnel et parlementaire et que vous ne lierez pas l’Irak par des engagements avec l’étranger.”24 » Le roi s’engage à agir de son mieux, affirmant qu’il est venu en Irak avec pour seule préoccupation de servir le peuple. Mais Fayçal a conscience qu’il lui sera impossible de gouverner le pays en toute indépendance : comme le stipule le mandat de la Société des Nations, il est condamné à régner sous la tutelle britannique jusqu’à ce que la puissance mandataire juge loisible de concéder l’indépendance à l’Irak. Par ailleurs, il arrive en étranger dans ce pays, avec pour seuls alliés une poignée d’officiers qui l’accompagnent depuis les jours de la révolte arabe et l’épisode avorté du royaume de Syrie. Aussi longtemps qu’il n’aura pas constitué une base solide, il aura besoin du soutien britannique pour survivre. Cette subordination le prive de l’adhésion des nationalistes irakiens ; sa dépendance sape toute possibilité de s’attacher la loyauté de ses compatriotes. L’obstacle restera insurmontable jusqu’à son décès, en 1933.

        La difficulté de sa situation apparaît clairement en 1922, quand la Grande-Bretagne élabore un traité qui formalise les modalités de sa présence en Irak. Le traité anglo-irakien ne s’encombre pas de circonvolutions pour stipuler la dépendance maintenue du royaume hachémite à l’égard de la Grande-Bretagne, en matière économique, diplomatique et juridique. « Sa Majesté le roi d’Irak, expose le texte, accepte d’être guidée par les conseils de Sa Majesté britannique, tels qu’ils lui seront présentés par le haut commissaire sur tous les sujets importants relatifs à ses obligations financières et internationales et aux intérêts de Sa Majesté britannique pendant toute la durée de ce traité25. » Plus significatif encore des intentions britanniques, le traité est signé pour une période de vingt-cinq ans, au terme de laquelle un examen de la situation conduira soit à le renouveler, soit à le considérer forclos, selon les vues des « hautes parties contractantes ». L’annonce de ce projet suscite bien entendu une réaction de rejet à peu près générale. Le roi Fayçal lui-même encourage en sous-main l’opposition au traité, à la fois parce que celui-ci limite son champ d’action et parce qu’il tient à se démarquer de la politique impériale britannique. Plusieurs ministres démissionnent en guise de protestation. Le Conseil des ministres préconise la convocation d’une Assemblée constituante élue pour ratifier le traité afin de ne pas engager sa responsabilité en avalisant un document aussi controversé. Les Britanniques acceptent la mise en route d’un processus électoral, mais ils veulent s’assurer que l’Assemblée ainsi élue sera conforme à leurs vues. Les nationalistes boycottent le scrutin, en expliquant que l’Assemblée aura pour seule fonction de valider un accord conçu pour perpétuer la mainmise étrangère sur le pays.

        La crise provoquée par le projet de traité mine encore la crédibilité du roi. L’ayatollah Al-Khalisi prend une nouvelle fois la parole devant les étudiants et les enseignants de l’université de théologie. « Nous avons soutenu le choix de Fayçal comme candidat au Trône sous certaines conditions. Or, il n’a pas rempli ces conditions. En conséquence, nous-mêmes et le peuple irakien ne sommes plus tenus par nos engagements. » Al-Khalisi se range aux côtés des nationalistes et prononce plusieurs fatwa par lesquelles il dénonce le caractère illégal du traité et interdit la participation au scrutin pour l’Assemblée constituante, assimilée « à un acte contre la religion, à une étape dans la voie qui amènera les infidèles à gouverner les musulmans26 ». Les imams font cause commune avec les nationalistes laïques et organisent une campagne de boycott contre le projet d’élections.

        L’évolution de la situation contraint les autorités britanniques à imposer le traité par la force. Elles interdisent toute manifestation ; Al-Khalisi et d’autres meneurs de l’opposition sont arrêtés et exilés. Quand les troubles dans la région du Moyen-Euphrate tournent à l’insurrection tribale, la Royal Air Force recourt de nouveau aux bombardements aériens. Une fois l’opposition bridée, les autorités organisent les élections. Malgré les fatwa et la mobilisation nationaliste, l’Assemblée constituante élue se réunit en mars 1924. Le débat sur les termes du traité occupe son ordre du jour jusqu’en octobre 1924. Il est enfin ratifié à une courte majorité. Si l’opinion lui reste hostile, son adoption n’en est pas moins à l’origine d’une évolution institutionnelle majeure : l’Assemblée rédige une Constitution et vote une loi électorale qui pose les fondations d’une monarchie constitutionnelle et d’une démocratie multipartite. Toutefois, les moyens employés par les Britanniques pour obtenir la ratification du traité continuent à nourrir les suspicions : le régime constitutionnel et parlementaire sera toujours vu comme une composante du projet impérial britannique, association qui va saper la légitimité de la démocratie. Aux yeux des nationalistes, le pays ne s’est pas doté d’un gouvernement « du peuple, par le peuple, pour le peuple », mais d’institutions qui impliquent les Irakiens dans l’administration coloniale de leur territoire.

         

        Les Britanniques tablent sur le retour au calme après l’adoption du traité anglo-irakien ; leur déconvenue sera amère. De fait, la sagesse aurait dû inciter les états-majors britannique et américain de 2003 à se pencher sur l’expérience britannique des années 1920. Des leçons enrichissantes auraient pu en être tirées.

        Des tendances centrifuges se manifestent rapidement entre les régions et les communautés de ce pays constitué par la réunion de trois provinces ottomanes aux spécificités marquées. Le problème apparaît dès la formation d’une armée nationale, institution cruciale dans tout État souverain. L’entourage du roi Fayçal se compose d’officiers qui l’ont accompagné pendant la révolte arabe et désirent constituer une armée irakienne dans laquelle la conscription contribuera à fondre les éléments kurdes, sunnites et chiites. Le projet se délite du fait de l’opposition active des chiites et des Kurdes, hostiles à la conscription comme à toute initiative du pouvoir susceptible, à leurs yeux, de donner une place disproportionnée à la minorité arabe sunnite. Les Kurdes, en particulier, représentent un obstacle à l’unité du pays. À la différence des chiites et des sunnites, ce ne sont pas des Arabes, et la propension du régime à s’affirmer en tant qu’État arabe leur apparaît comme un déni de leur propre identité. Certains d’entre eux sont prêts à accepter la dénomination d’État arabe dans la mesure où elle aurait pour contrepartie une plus grande autonomie dans les régions du Nord, où les Kurdes constituent une large majorité.

        En de nombreuses circonstances, un seul élément fédérateur rassemble les Irakiens : leur opposition unanime à la présence britannique. Même le roi Fayçal en vient à désespérer de ses sujets. Peu avant son décès, en 1933, il notera dans un mémorandum confidentiel : « Il n’existe pas encore – et je le déplore – de peuple irakien, mais des masses inimaginables d’êtres humains, dénués de tout sentiment patriotique, aveuglés par des traditions religieuses et des préjugés absurdes, sans le moindre lien pour les unir, prêtant l’oreille aux pires propos, enclins à l’anarchie et toujours prêts à se dresser contre le pouvoir, quel qu’il soit27. »

        Du point de vue britannique, le coût du maintien de l’ordre outrepasse vite les bénéfices attendus de l’exercice du mandat. En 1930, Londres juge que le moment est venu de réviser les relations avec l’Irak. Les intérêts dans les pétroles de Mésopotamie sont assurés depuis la signature, en 1928, de l’Accord de la Ligne rouge qui garantit à la Grande-Bretagne 47,5 % des parts dans la Turkish (irakienne) Petroleum Company (les compagnies française et américaine n’ont obtenu chacune que 23,75 % des parts). Le régime ami et dépendant mis en place a, à sa tête, un roi « fiable » qui protège les intérêts britanniques. Les représentants de la puissance mandataire en Irak en arrivent à la conclusion que des accords diplomatiques serviront mieux leurs intérêts qu’une administration directe. En juin, le gouvernement britannique signe donc un nouvel accord qui remplace le si controversé traité anglo-irakien de 1922. Les termes de ce contrat stipulent que l’ambassadeur de Grande-Bretagne jouira d’une position prééminente parmi les représentants étrangers en Irak. La Royal Air Force conservera deux bases aériennes sur le territoire irakien et l’armée britannique bénéficiera de droits de transit dans le pays. L’armée irakienne confie la formation de ses cadres et la fourniture de ses équipements à la Grande-Bretagne. Ces dispositions restreignent l’indépendance de l’Irak, mais permettent son admission au sein de la Société des Nations. Elles satisfont aussi une des principales revendications des nationalistes irakiens, qui souhaitent que le traité constitue une première étape sur la voie de l’indépendance.

        Dans le sillage de la ratification de ce traité d’alliance privilégiée, Britanniques et Irakiens s’entendent pour mettre fin au mandat. Le 3 octobre 1932, l’Irak devient membre de la Société des Nations, en tant qu’État indépendant et souverain. Son indépendance reste pourtant conditionnelle, les représentants civils et militaires britanniques continuant à jouir d’une influence peu compatible avec l’exercice d’une souveraineté pleine et entière. Le maintien de ce contrôle britannique officieux va continuer à saper la légitimité de la monarchie hachémite jusqu’à son reversement en 1958.

         

        Les nationalistes égyptiens observent avec jalousie l’évolution du statut de l’Irak. Si le traité anglo-irakien de 1930 ne diffère guère, dans ses termes, de celui signé entre la Grande-Bretagne et l’Égypte en 1922 (qui reconnaît l’indépendance formelle de celle-ci), au moins la candidature irakienne au club très fermé des États indépendants – la Société des Nations – bénéficie-t-elle du soutien de la Grande-Bretagne. C’est à l’aune de ce succès que les nationalistes des autres pays arabes vont désormais mesurer leur action. L’Égypte, qui dans toute la région peut se targuer de la plus longue tradition nationaliste, aurait dû ouvrir la voie. C’est du moins la conviction qui prévaut parmi l’élite politique. Au cours des années 1930, une pression populaire toujours croissante va s’exercer sur le Wafd, le principal parti nationaliste égyptien, afin qu’il arrache à la Grande-Bretagne l’indépendance du pays.

        Pendant l’entre-deux-guerres, l’Égypte se dote du régime démocratique multipartite le plus avancé dans l’histoire moderne du monde arabe. La Constitution de 1923 introduit le pluralisme politique, des élections régulières pour assurer le renouvellement des deux chambres du Parlement, le suffrage universel masculin et la liberté de la presse. De nouveaux partis émergent sur la scène politique ; une participation électorale massive traduit l’intérêt pour la vie publique. Les journalistes remplissent leur mission sans entraves. Pourtant, cette ère de libertés n’est pas demeurée dans les mémoires comme un âge d’or : l’histoire en a surtout retenu le factionnalisme et les divisions. Trois entités distinctes cherchent en effet à affirmer leur prééminence : les Britanniques, la monarchie et, s’appuyant sur le Parlement, le Wafd. Ce sont les rivalités entre ces trois acteurs qui engendrent les perturbations majeures de la période. Multipliant les efforts pour protéger la monarchie du contrôle parlementaire, le roi Fouad (qui règne de 1917 à 1936) s’oppose au Wafd avec plus de vigueur encore que les Britanniques. Le Wafd, de son côté, mène un combat sur deux fronts, tantôt prenant pour cibles les Britanniques au nom de l’indépendance, tantôt défendant les prérogatives du Parlement contre la monarchie. Enfin, les Britanniques collaborent avec le roi pour affaiblir le Wafd quand celui-ci gouverne, et avec le Parlement pour contrer le roi quand le Wafd est dans l’opposition. Les élites politiques constituent une petite minorité dont les querelles internes font le jeu du roi et celui des Anglais. De ce fait, la période ne voit pas de véritables avancées vers l’indépendance de l’Égypte.

        La première consultation électorale a lieu en 1924. Saad Zaghloul (1859-1927), héros du mouvement nationaliste de 1919, mène le Wafd à la victoire : le parti nationaliste obtient 90 % des sièges à la Chambre des députés. Le roi Fouad nomme Zaghloul Premier ministre et l’invite à former un gouvernement qui prend ses fonctions en mars 1924. Fort du mandat que lui a confié l’électorat, Zaghloul entame sans délais des discussions avec les Britanniques en vue de l’accession de son pays à l’indépendance complète, jusque-là limitée par les « quatre restrictions » du traité de 1922 : le contrôle de la Grande-Bretagne sur le canal de Suez, le maintien de bases militaires en Égypte, le maintien des privilèges étrangers légaux, appelés « capitulations », et la reconnaissance de la domination britannique sur le Soudan.

        Le principal contentieux concerne le Soudan. Les Égyptiens ont conquis la région à l’époque de Méhémet-Ali, dans les années 1820. Chassés par la révolte du Mahdi (1881-1885), les Égyptiens ont fait cause commune avec les Britanniques pour reconquérir le territoire à la fin des années 1890. En 1899, lord Cromer a conçu une nouvelle formule coloniale, le « condominium », par laquelle la Grande-Bretagne a ajouté le Soudan à ses possessions impériales en collaboration avec l’Égypte. Depuis lors, les deux pays revendiquent concurremment la prédominance exclusive sur la région. Les nationalistes égyptiens ont rejeté la prétention britannique à un pouvoir discrétionnaire absolu sur le Soudan lors de la signature du traité de 1922 et exigé la préservation de l’« unité de la vallée du Nil ». Bien plus que les trois autres « restrictions », cette question nourrit les tensions entre Britanniques et Égyptiens.

        L’affaire connaît un développement violent, le 9 novembre 1924, quand un groupe de nationalistes égyptiens tire sur le gouverneur général du Soudan anglo-égyptien, sir Lee Stack, alors qu’il traverse le centre du Caire en voiture. Il perd la vie dans l’attentat. Malgré le choc ressenti à Londres, le gouvernement britannique tire parti de l’événement pour promouvoir ses objectifs au Soudan. Le haut commissaire pour l’Égypte, lord Allenby, présente au Premier ministre égyptien un ultimatum en sept points, comprenant la modification du statu quo au Soudan. Bien que Saad Zaghloul refuse de se plier à ces exigences (qui comprennent le retrait des troupes égyptiennes du Soudan et la création d’un système d’irrigation au bénéfice d’un projet agricole britannique), lord Allenby ordonne au gouvernement soudanais de les appliquer, bafouant l’autorité de Saad Zaghloul qui, le 24 novembre, remet sa démission au roi Fouad. Celui-ci désigne un royaliste pour former un nouveau gouvernement et choisit de dissoudre le Parlement, escomptant ainsi marginaliser les nationalistes. Alors que les Britanniques et le roi tentent d’élargir leur marge de manœuvre aux dépens du Wafd, Zaghloul déclare : « Les balles qui ont été tirées sur sir Lee Stack ne visaient pas sa poitrine, mais la mienne28. » De fait, Zaghloul ne retrouvera jamais le pouvoir : il décède le 23 août 1927, à soixante-huit ans. Des personnalités de moindre envergure vont lui succéder. Absorbés par les manœuvres politiciennes et les divisions partisanes, ces dirigeants ne tarderont pas à s’aliéner la confiance de l’électorat.

        Si Saad Zaghloul, à la tête du Wafd, incarne le héros de l’ère libérale égyptienne, Ismaïl Sidqi en est sans conteste le félon. Membre de la délégation égyptienne à la Conférence de la paix de Paris en 1919, il s’est brouillé avec Zaghloul à cette occasion, ce qui lui a valu d’être exclu du parti dès son retour en Égypte. Il a ensuite collaboré à l’élaboration du traité de 1922 qui concédait une indépendance limitée à son pays, selon une formule que Zaghloul avait toujours rejetée. Bien entendu, plus Sidqi tombait en disgrâce auprès de Zaghloul, plus il gagnait l’estime du roi Fouad : dès 1930, les deux hommes sont liés par un pacte tacite dont l’objet est l’élimination du Wafd, alors dirigé par Mustafa al-Nahhas.

        Le Wafd revient aux affaires en janvier 1930 après une très large victoire au scrutin de 1929 qui le voit emporter 212 sièges sur un total de 235. Le roi désigne Mustafa al-Nahhas pour former le nouveau gouvernement. Fort de son succès électoral, le Premier ministre entame une nouvelle session de négociations avec le ministre des Affaires étrangères britannique, Arthur Henderson, en vue d’avancer vers cette indépendance toujours repoussée. Les pourparlers entre les deux gouvernements durent du 31 mars au 8 mai. Ils butent sur la question du Soudan : la Grande-Bretagne exige de conclure le débat sur l’indépendance de l’Égypte avant d’entamer les discussions sur l’avenir du Soudan, tandis que les Égyptiens refusent de séparer les deux dossiers. La rupture des négociations fournit l’occasion aux adversaires du Wafd – le roi et les partis d’opposition – d’en appeler à la formation d’un nouveau gouvernement. Al-Nahhas remet sa démission en juin 1930. Le roi et les Britanniques s’entendent sur un point : le nouveau cabinet doit être placé « entre des mains sûres ». Un candidat s’impose : Ismaïl Sidqi.

        Le chambellan du roi invite Sidqi à son club du Caire afin de sonder ses intentions : est-il prêt à prendre la tête d’un gouvernement minoritaire ? « Je suis honoré de la confiance que Sa Majesté place en moi, répond le dirigeant politique, mais je dois l’informer que, dans l’hypothèse où il déciderait de faire appel à mes services en ce moment critique, ma ligne de conduite me dicterait de partir d’une table rase, si bien que j’entreprendrais d’abord de réorganiser le fonctionnement parlementaire en accord avec mon interprétation de la Constitution et en obéissant à un impératif de stabilité gouvernementale29. » Cette réponse enchante le roi : elle confirme sa haute opinion du personnage. Sidqi a déjà manifesté son hostilité à l’égard de la démocratie représentative, dénonçant l’« autocratie parlementaire favorisée par la Constitution de 1923, qui organise la tyrannie de la majorité sur la minorité ». Selon ses vues, le cabinet doit s’émanciper des limites constitutionnelles et gouverner par décret en accord avec le roi. Fouad dépêche son chambellan pour informer Sidqi qu’il est « tout à fait à l’aise avec ses orientations » et qu’il l’invite à former un gouvernement.

        Arrivant aux affaires sans expérience antérieure, Ismaïl Sidqi affirme sa mainmise sur le cabinet en s’attribuant trois portefeuilles ministériels : outre la fonction de Premier ministre, il prend en charge les Finances et l’Intérieur. Fouad et Sidqi manœuvrent de concert pour dissoudre le Parlement, repousser les élections et rédiger une nouvelle Constitution qui confère des pouvoirs élargis au roi. Au cours des trois années suivantes, le système parlementaire est mis en sommeil et le pays gouverné par décrets royaux.

        Ismaïl Sidqi ne cherche pas à dissimuler ses inclinations autocratiques et son mépris des procédures démocratiques. « Il était inévitable que je suspende le Parlement, en cette fin juin 1930, écrit-il dans ses Mémoires, de façon à entamer la réorganisation que je m’étais assignée. » Lorsque Mustafa al-Nahhas et les siens appellent à manifester pour protester contre la suspension du Parlement, Sidqi écrase le mouvement sans hésitation. « Je n’ai pas attendu que ce mouvement d’opposition évolue en guerre civile » pour reprendre l’initiative, explique-t-il. Il envoie l’armée disperser les manifestations, au prix de nombreuses victimes. Trois jours après l’adoption du décret royal qui met fin à la session parlementaire, 25 manifestants sont tués à Alexandrie et quelque 400 blessés. « Hélas ! poursuit Ismaïl Sidqi avec la mauvaise foi d’un méchant de vaudeville, de douloureux événements survinrent au Caire, à Alexandrie et dans plusieurs villes de province. Le gouvernement n’avait d’autre choix que de maintenir l’ordre public et d’empêcher les perturbateurs de semer le trouble et d’enfreindre la loi30. » Les Britanniques appellent le Premier ministre et le dirigeant nationaliste Al-Nahhas à la retenue, mais se gardent bien d’intervenir dans ces événements qui éloignent les Égyptiens de leur préoccupation principale : l’émancipation de la domination étrangère.

        Sidqi s’efforcera de justifier sa conduite par le contexte de l’époque : en période de difficultés économiques, la marche au progrès et à la prospérité exige le maintien de l’ordre et de la paix sociale. Après le krach boursier de 1929, la Dépression s’est propagée à travers le monde et affecte l’économie égyptienne. Dans cette situation, Ismaïl Sidqi considère le Wafd et sa politique de mobilisation des masses comme une menace à la stabilité. En octobre 1930, l’Égypte adopte donc une nouvelle Constitution qui étend les prérogatives royales aux dépens du Wafd : le nombre de députés au Parlement passe de 235 à 150 ; le roi accentue son influence sur la Chambre haute en désignant 60 % des sénateurs contre 40 % auparavant, une minorité seulement étant choisie par les électeurs. La nouvelle Constitution bride l’expression du suffrage universel, en remplaçant le système d’élections directes par une procédure plus complexe de vote à deux niveaux. L’âge de la majorité électorale est reculé pour le premier tour et des restrictions liées aux revenus et au niveau d’éducation sont introduites pour le second. Ces mesures restreignent l’expression populaire (sur laquelle s’appuie le Wafd) et transfèrent une bonne part de la légitimité électorale vers les élites possédantes. Le pouvoir législatif est réduit au moyen d’un raccourcissement des sessions parlementaires de six à cinq mois, alors qu’est étendu le pouvoir accordé au roi de différer l’application des lois. Le caractère autocratique de la nouvelle Constitution est patent : sa promulgation provoque une opposition quasi générale du monde politique comme de la rue. Les critiques de la presse contre le texte ou le Premier ministre se soldent par l’interdiction pure et simple des titres concernés et le placement en détention des journalistes. Même les organes de presse qui ont initialement soutenu Ismaïl Sidqi sont frappés d’interdiction. Les journalistes réagissent en publiant des feuilles clandestines critiquant avec virulence le régime autocratique et la Constitution autoritaire.

        Ismaïl Sidqi forme son propre parti en 1931, à l’approche de la consultation électorale prévue par la nouvelle Constitution. Alors qu’il a mené sa carrière en dehors des partis, il réalise qu’il a désormais besoin d’une structure organisationnelle pour s’assurer une majorité parlementaire. Il fonde le Parti du peuple, désignation si éloignée de la réalité qu’elle semble préfigurer les inversions de sens du 1984 de George Orwell. Il réussit à attirer des transfuges du Parti libéral constitutionnel, impatients de satisfaire leurs ambitions carriéristes, et du Parti de l’unité, lié au Palais. En d’autres termes, il s’appuie sur les représentants de l’élite et non sur le peuple. Son programme électoral donne du grain à moudre à la presse satirique, avec ses engagements à « soutenir l’ordre constitutionnel », à « préserver la souveraineté populaire » ou à garantir les « prérogatives du Trône » (le roi Fouad a bien choisi son Premier ministre)31. Le Wafd et le Parti libéral constitutionnel boycottent les élections de mai 1931, remportées à une majorité écrasante par le Parti du peuple. La révolution autocratique de Sidqi est en marche.

        L’entreprise va cependant échouer. Les réformes autocratiques provoquent l’opposition du véritable parti du peuple, le Wafd, et des autres grandes composantes de la vie politique. La presse, refusant d’être réduite au silence, dresse l’opinion contre le gouvernement d’Ismaïl Sidqi. La sécurité publique se dégrade à mesure que la rue s’affirme face aux autorités. Jusque-là, Sidqi a justifié son régime autoritaire par la nécessité de maintenir l’ordre ; face à l’ampleur des troubles, les Britanniques commencent à exercer des pressions sur le nouveau gouvernement, exigeant de lui qu’il rétablisse la confiance et mette fin aux violences politiques. La révolution initiée par Sidqi est à bout de souffle et perd ses soutiens. En septembre 1933, le roi limoge son Premier ministre. Malgré sa défaite, Sidqi va rester l’un des acteurs politiques les plus influents de la scène politique égyptienne jusqu’à sa mort en 1950.

        Le roi Fouad cède alors à la tentation du pouvoir personnel : par décret, il abroge la Constitution de 1930, sans pour autant remettre en vigueur celle de 1923, et prend l’initiative de dissoudre le Parlement, élu en 1931, sans organiser de nouveau scrutin. Il assume les pleins pouvoirs pour une période indéfinie. Bien évidemment, ces mesures ne font rien pour restaurer la confiance de l’opinion dans les institutions politiques égyptiennes. Très vite, les Britanniques et le Wafd conjuguent leurs pressions pour exiger le retour à la Constitution de 1923 et la tenue d’élections législatives. Le roi Fouad finit par admettre sa défaite ; le 12 décembre 1935, il rétablit la Constitution de 1923.

        En 1936, l’Égypte sort enfin de l’impasse politique née de la confrontation entre les Britanniques, le Palais et le Wafd. En avril, le roi Fouad décède et son jeune fils, le séduisant Farouk, lui succède sur le trône. En mai, les élections donnent la majorité au Wafd. Avec le retour du parti nationaliste aux affaires et le couronnement du roi, Le Caire connaît un printemps politique marqué par une vague d’optimisme. Au même moment, la Grande-Bretagne se montre disposée à renégocier les termes de sa relation avec l’Égypte ; l’essor du fascisme en Europe et l’invasion de l’Éthiopie par Mussolini, en 1935, contraignent Londres à s’assurer de l’assentiment égyptien pour mieux maintenir sa position dans le pays. Déjà, les propagandes allemande ou italienne trouvent un écho au Caire : de nouvelles organisations ultranationalistes, comme Jeune Égypte, défendent ouvertement une idéologie inspirée du fascisme.

        La Grande-Bretagne doit parer à ces dangers. Son haut commissaire, sir Miles Lampson, ouvre une nouvelle session de négociations au Caire en mars 1936. Un traité, conclu entre la délégation égyptienne représentant tout l’éventail des partis parlementaires et le gouvernement britannique, est ratifié en août 1936. Le traité d’alliance préférentielle étend le cadre de la souveraineté et de l’indépendance égyptiennes, mais, comme dans le cas du traité signé avec l’Irak, accorde une préférence à la position britannique sur celle des autres pays étrangers et lui concède la présence de bases militaires. En outre, il maintient le Soudan sous contrôle britannique. Ces avancées suffisent à garantir l’entrée de l’Égypte à la Société des Nations, cinq ans après l’Irak. Aucun autre pays arabe ne rejoindra l’organisation internationale. Toutefois, la validité de vingt ans prévue pour le traité et les compromis qu’il codifie repoussent les aspirations à l’indépendance à un avenir indéfini.

        Après la succession d’événements des années 1930, le désenchantement prévaut chez de nombreux Égyptiens. L’expérience parlementaire et le jeu des partis n’ont pas démontré leur efficacité. Certes, le régime autoritaire d’Ismaïl Sidqi a été défait, mais le Wafd n’a pas satisfait les espoirs placés en lui. Saad Zaghloul avait promis d’émanciper le pays de la tutelle britannique en 1922, mais, pour cette génération, l’indépendance reste encore une perspective lointaine.

         

        Dès sa mise en place, le mandat britannique sur la Palestine est voué à l’échec. Dans son préambule, le document de la Société des Nations qui y définit les missions de la Grande-Bretagne reproduit les termes de la Déclaration Balfour. Tous les autres mandats de l’après-Première Guerre mondiale confient à une grande puissance la responsabilité de mettre en place les instruments d’un gouvernement autonome dans un État émergent ; avec celui-ci, les Britanniques se voient enjoints d’établir, en Palestine, tout à la fois un État viable émanant des populations locales vivant sur ce territoire et un foyer national pour les juifs du monde entier. De surcroît, la Déclaration Balfour elle-même contient tous les ingrédients nécessaires au déclenchement d’un conflit intercommunautaire. Du simple fait de la rareté des ressources en Palestine, l’établissement d’un foyer national pour le peuple juif ne peut que porter atteinte aux droits civiques et religieux des collectivités non juives vivant dans la région. Ce qui devait arriver arrive : la mise en œuvre du mandat provoque l’hostilité réciproque entre nationalismes concurrents – le mouvement sioniste solidement organisé et le nationalisme palestinien émergeant en réaction à la double menace posée par l’impérialisme britannique et par le colonialisme sioniste. La Palestine va constituer l’échec le plus patent de l’impérialisme britannique au Moyen-Orient et entraîner l’ensemble de la région dans un conflit qui se prolonge aujourd’hui.

         

        La Palestine est un nouveau pays sur une terre ancienne, une entité constituée pour répondre aux besoins de la gestion impériale britannique en rassemblant des fragments de plusieurs provinces ottomanes. Initialement, la Palestine mandataire couvre les deux rives du Jourdain, elle s’étend de la côte méditerranéenne aux frontières de l’Irak et couvre de vastes zones désertiques et inhospitalières. En 1923, nous l’avons dit, il est décidé d’en retirer les territoires situés à l’est du Jourdain pour créer un nouvel État, la Transjordanie, sur lequel va régner l’émir Abdallah. La même année, les Britanniques cèdent aussi une partie du Golan au mandat français sur la Syrie. Les dimensions de la Palestine sont alors réduites à une superficie légèrement inférieure à celle de la Belgique.

        En 1923, la population du pays est déjà hétérogène. Terre sainte pour les chrétiens, les musulmans et les juifs, la région attire depuis des siècles des pèlerins du monde entier. À partir de 1882, de nouveaux arrivants s’y installent. À la différence des pèlerins, ils ont des projets à long terme : chassés de Russie par les pogroms du tsar Alexandre III et ralliés au sionisme – une idéologie toute jeune, mais forte d’un grand pouvoir de conviction –, des milliers de juifs d’Europe orientale trouvent refuge en Palestine. Ils rejoignent une contrée où les musulmans représentent 85 % de la population, les chrétiens environ 9 %, et où subsiste une petite communauté juive indigène. Le Yichouv (ainsi qu’est alors nommée cette communauté originelle) n’excède pas 3 % de la population en 1882. Ses membres vivent dans les quatre villes où se pratique l’enseignement rabbinique : Jérusalem, Hébron, Tibériade et Safad32. Avant la Première Guerre mondiale, la Palestine attire encore deux vagues successives de colons sionistes. Avec la première aliya (retour), qui concerne la période 1882-1903, les effectifs de la population juive doublent, passant de 24 000 à 50 000 personnes. La communauté s’étoffe à un rythme plus rapide avec la seconde aliya, entre 1904 et 1914 : cette année-là, la population juive est estimée à 85 000 personnes33.

        Depuis 1882, les Arabes de Palestine observent le phénomène avec une inquiétude croissante. Dès les années 1890, les premières condamnations du sionisme apparaissent dans la presse arabe et, dans les premières années du XXe siècle, le mouvement est critiqué par les milieux intellectuels. En 1909, un projet de loi vise à mettre fin à la colonisation juive en Palestine ; en 1911, à deux reprises le Parlement ottoman inscrit la question du sionisme à son ordre du jour. Toutefois, aucune loi n’est adoptée34. En 1917, la Déclaration Balfour, qui officialise le soutien britannique au sionisme, alarme les esprits : quand la commission King-Crane couvre le territoire palestinien en juin 1919, elle reçoit, à chacune de ses étapes, des pétitions contre le sionisme. « La tonalité antisioniste était particulièrement marquée en Palestine, notent les rédacteurs de la commission d’enquête, où 222 des 260 pétitions (soit 83,5 %) déclaraient leur opposition au projet sioniste. Aucun autre point n’est évoqué avec une telle fréquence dans ce district. » Le message envoyé est sans ambiguïté : les populations arabes locales, qui s’opposent à l’immigration sioniste depuis des années, n’acceptent pas l’engagement, pris par les Britanniques, d’établir un foyer national juif dans leur pays. Mais la Grande-Bretagne et le reste de la communauté internationale font la sourde oreille : ils décideront de l’avenir de la Palestine sans consulter ses habitants ni obtenir leur assentiment. Les voies de recours pacifiques ne leur ayant pas permis de se faire entendre, les plus désespérés recourent à la violence.

        L’immigration juive et l’achat de terres engendrent des tensions dès les débuts du mandat. Hostile tant à la présence britannique qu’à la perspective de foyer national juif, la population arabe voit dans le développement de la communauté juive un obstacle à ses propres aspirations politiques. En outre, les achats fonciers obligent les paysans à quitter des terres sur lesquelles leur famille vit depuis plusieurs générations. Entre 1919 et 1921, le rythme de l’immigration juive en Palestine connaissant une accélération spectaculaire avec l’entrée dans le pays de plus de 18 500 personnes, des émeutes de grande ampleur éclatent à Jérusalem en 1920 et à Jaffa en 1921, au cours desquelles 95 juifs et 64 Arabes sont tués et des centaines d’autres personnes blessées. Entre 1922 et 1929, environ 70 000 immigrants sionistes gagnent la Palestine ; au cours de la même période, le Fonds national juif achète quelque 1 000 hectares de terres dans la vallée de Jezreel, au nord de la région. Les deux phénomènes – immigration et achats fonciers – sont à l’origine de nouveaux épisodes de violence à Jérusalem, Hébron, Safad et Jaffa en 1929, qui se soldent par la mort de 113 juifs et de 116 Arabes35.

        Après chacune de ces confrontations violentes, des commissions d’enquête britanniques proposent des mesures destinées à apaiser les inquiétudes de la majorité palestinienne. En juillet 1922, la première vague d’émeutes incite Winston Churchill à rédiger un Livre blanc. Il n’est pas question, explique-t-il pour calmer les craintes arabes, que la Palestine devienne « aussi juive que l’Angleterre est anglaise ». Il affirme que les termes de la Déclaration Balfour envisagent « non que la Palestine dans son intégralité soit convertie en foyer national juif, mais qu’un tel foyer soit installé en Palestine36 ». Dans la même veine, la gravité des émeutes de 1929 provoque la rédaction d’une série de nouveaux rapports et de recommandations. Le rapport Shaw, publié en 1930, désigne l’immigration juive et les achats de terre comme les causes principales des troubles et suggère de limiter l’immigration sioniste pour éviter de futurs problèmes. En octobre 1930, le Livre blanc Passfield conclut lui aussi à la nécessité de restreindre l’immigration et les achats de terres.

        Après la publication de chaque Livre blanc britannique rendant compte des préoccupations arabes, les représentants de l’Organisation sioniste mondiale et de l’Agence juive de Palestine approchent les responsables politiques à Londres et à Jérusalem et entament un travail de lobbying intense pour les inciter à repousser toute orientation contraire à leurs objectifs. Les fortes pressions exercées sur le Premier ministre Ramsay MacDonald, alors à la tête d’un gouvernement minoritaire, permettent ainsi au mouvement sioniste d’obtenir le rejet du Livre blanc Passfield. Chaïm Weizmann et ses conseillers contribuent eux-mêmes à la rédaction de la lettre que signe Ramsay MacDonald le 13 février 1931 ; par celle-ci, le Premier ministre confirme que le gouvernement britannique « ne prescrit ni n’envisage un arrêt ou une interdiction de l’immigration juive » et qu’il ne s’oppose pas aux acquisitions foncières en Palestine. Les espoirs arabes d’une amélioration de la situation sont réduits à néant par ce document, très vite surnommé la « Lettre noire ».

        La Palestine mandataire entre dès lors dans un cycle de violence irrépressible. Le rythme toujours plus soutenu de l’immigration et des achats de terre provoque des conflits intercommunautaires que les Britanniques tentent d’enrayer en bridant le développement du foyer national juif, ce qui entraîne les interventions des représentants sionistes pour annuler ces mesures. Aussi longtemps que ce processus se poursuit, aucune initiative n’est possible pour mettre en place des institutions politiques capables de préfigurer un gouvernement autonome. Les Arabes refusent de légitimer le mandat parce qu’il comporte l’engagement de créer un foyer national juif ; les Britanniques ne veulent pas établir un système de représentation proportionnel et encore moins un gouvernement autonome parce que la majorité palestinienne est hostile aux objectifs du mandat ; les sionistes coopèrent avec les seuls aspects du mandat susceptibles de promouvoir leurs buts nationaux. Et chaque épisode de violence aggrave les difficultés.

        Les problèmes de la communauté arabe de Palestine sont exacerbés par les divisions entre ses dirigeants : les deux grandes familles de Jérusalem – les Husseini et les Nashashibi – se disputent la prééminence politique. Dès le début du mandat, les Britanniques jouent de ces rivalités. En 1920, les notables palestiniens mettent sur pied l’Exécutif arabe qui doit servir d’interlocuteur avec la puissance mandataire ; ils en confient la direction à Moussa Kazim al-Husseini. Une seconde instance représentative, le Conseil suprême musulman, porte à sa tête Hadj Amin al-Husseini, le grand mufti de Jérusalem. Les Nashashibi boycottent ces structures dominées par leurs concurrents et s’efforcent de collaborer directement avec la puissance mandataire. Ces divisions affaiblissent la position des Palestiniens dans leurs relations avec les Britanniques comme avec les sionistes.

        En 1929, les insuffisances manifestes de la direction politique existante incitent d’autres acteurs du nationalisme palestinien à occuper le devant de la scène : comme dans l’Égypte de 1919, l’élan nationaliste crée pour les femmes une occasion sans précédent de s’affirmer dans la vie publique. Des représentantes de l’élite, inspirées par l’exemple de Huda Shaarawi et de l’association des femmes du Wafd, réagissent aux émeutes de 1929 en convoquant le premier congrès des femmes arabes à Jérusalem en octobre de cette même année ; 200 femmes, appartenant aux communautés musulmane et chrétienne de Palestine, participent à ses travaux. Le congrès adopte trois résolutions : un appel à l’abrogation de la Déclaration Balfour, une déclaration du droit de la Palestine à un gouvernement national avec une représentation proportionnelle de toutes les communautés, et un texte en faveur du développement des entreprises palestiniennes : « Le congrès incite chaque Arabe à ne rien acheter aux juifs, sinon des terres, et à tout leur vendre, sauf des terres. »

        Les déléguées s’autorisent ensuite une entorse aux traditions. Alors que l’étiquette palestinienne juge inconvenantes les rencontres publiques entre hommes et femmes, le congrès envoie ses représentantes chez le haut commissaire, sir John Chancellor, pour lui présenter les résolutions issues de ses travaux. Le haut commissaire les reçoit et s’engage à transmettre leur message à Londres, afin qu’il soit remis à la commission d’enquête sur les troubles en Palestine. Après cette entrevue, la délégation rejoint le congrès des femmes toujours en session et organise une manifestation de rue, initiative tout à fait contraire aux usages. Un cortège de 120 voitures, parti de la porte de Damas, circule dans les rues de Jérusalem, faisant étape devant les bâtiments de toutes les délégations consulaires afin de distribuer les résolutions du congrès.

        Dans la foulée, les déléguées créent l’Association des femmes arabes, sur un programme à la fois féministe et nationaliste qui s’engage « à aider la femme arabe dans ses efforts visant à améliorer sa condition ; à aider les pauvres et les nécessiteux et à encourager et promouvoir les projets arabes ». L’organisation collecte des fonds destinés à secourir les familles des Palestiniens emprisonnés ou exécutés pour activités antisionistes ou antibritanniques. Elle adresse des pétitions et des mémorandums au haut commissaire, réclamant la clémence pour les prisonniers politiques, protestant contre les achats d’armes par les sionistes ou stigmatisant l’échec des discussions entre les Britanniques et les représentants de l’Exécutif arabe – avec lesquels les femmes de l’association sont liées par des relations maritales ou familiales.

        Étrange hybride, l’Association des femmes arabes est à la fois un vecteur politique du nationalisme palestinien et un club de ladies bien nées, comme la province anglaise en abrite tant. Ces dames s’adressent les unes aux autres par les noms de leurs maris – madame Kazim Pacha al-Husseini, madame Aouni Abd al-Hadi – et élaborent leur stratégie politique autour d’une tasse de thé. Mais, comme en Égypte en 1919, l’implication féminine dans le mouvement national a une portée symbolique considérable : la voix de ces femmes éduquées et éloquentes enrichit le tout jeune mouvement national palestinien, comme l’illustre le discours dirigé contre lord Allenby que prononce madame Aouni Abd al-Hani, en 1933, lors de la deuxième manifestation de l’Association : « Les femmes arabes ont pu constater à quel point, au cours des quinze dernières années, les Britanniques ont trahi leurs engagements, divisé notre pays et imposé au peuple une politique qui entraînera inévitablement l’annihilation des Arabes et leur remplacement par les juifs, par le biais de l’acceptation d’immigrants venus de toutes les parties du monde37. » Le message est clair : toute la nation palestinienne, et pas seulement les hommes, tient la Grande-Bretagne pour responsable des mesures prises au nom du mandat.

         

        Mais à quoi peut bien servir cette maîtrise de l’art oratoire ? Malgré la rhétorique nationaliste enflammée et les négociations successives avec les Britanniques, l’immigration sioniste se poursuit à un rythme soutenu et aucun geste n’indique une volonté de concéder l’indépendance aux Arabes palestiniens. Néanmoins, entre 1929 et 1931, après la publication du Livre blanc Passfield, le courant d’immigration sioniste ralentit : pas plus de 5 000 à 6 000 nouvelles entrées en Palestine ne sont enregistrées chaque année. Mais, avec la lettre de Ramsay MacDonald qui réoriente la politique britannique en 1931 et, plus tard, avec l’accession au pouvoir des nazis en Allemagne, la Palestine connaît un nouvel afflux d’immigrants : en 1932, presque 10 000 juifs entrent dans le pays ; en 1933, ils sont plus de 30 000 et, en 1934, plus de 42 000. La courbe atteint son sommet en 1935, avec presque 62 000 immigrants.

        De 1922 à 1935, la population juive de Palestine passe de 9 % à près de 27 %38. Les achats de terre entraînent le déplacement d’un nombre significatif de paysans arabes – problème déjà soulevé dans le Livre blanc Passfield à une époque où la population juive était deux fois moins nombreuse. Les insuffisances de la direction politique palestinienne, constituée exclusivement de représentants des élites urbaines, ont des conséquences douloureuses pour les Arabes défavorisés des zones rurales. Si bien que, en 1935, un homme entreprend de convertir, à lui seul, la colère des communautés rurales en une rébellion armée. L’effet produit par cette étincelle montre que la Palestine est désormais une poudrière.

        Imam originaire de Syrie, Izz al-Din al-Qassam a quitté son pays, soumis au mandat français dans les années 1920, pour s’établir en Palestine. Là, il est devenu prédicateur de la mosquée Istiqlal à Haïfa, port du nord du pays. Il dirige aussi l’Association des Jeunes-Musulmans, un groupe nationaliste et antisioniste. En dénonçant, dans ses prêches, la politique britannique et le sionisme, le cheikh Al-Qassam trouve un écho croissant auprès des couches les plus modestes, directement affectées par l’immigration juive et lassées de l’inefficacité et des divisions des dirigeants nationalistes, issus de l’élite urbaine. Après la publication de la « Lettre noire » de Ramsay MacDonald, le prédicateur commence à évoquer la perspective de la lutte armée contre les Britanniques et les sionistes. L’idée est accueillie avec enthousiasme par les fidèles de sa mosquée : des volontaires se présentent tandis que d’autres membres de sa congrégation assurent la collecte de fonds. Pendant l’automne 1935, Al-Qassam disparaît sans prévenir. Ses partisans s’inquiètent : lui est-il arrivé quelque chose ? s’est-il enfui avec l’argent collecté ? Un jour de novembre 1935, un journaliste du nom d’Akram Zouaytir évoque cette mystérieuse disparition avec un proche du cheikh, maçon de son état. Au cours de la discussion, Zouaytir déplore les soupçons qui se portent sur Al-Qassam. « Je partage ton avis, frère, répond le maçon, mais pourquoi s’est-il volatilisé39 ? » Leur dialogue est interrompu par l’irruption d’un voisin, venu les informer qu’un affrontement armé vient d’avoir lieu entre un groupe d’Arabes et les forces de l’ordre britanniques, dans les collines au-dessus de Jénine. Il ajoute qu’à cet instant on transporte les corps des rebelles et ceux des policiers qu’ils ont tués vers le fort britannique de la ville. Comprenant qu’il tient un scoop, le jeune journaliste téléphone au bureau de presse arabe à Jérusalem. Le responsable de permanence se met aussitôt en route pour Jénine, confiant la garde du bureau à Zouaytir et lui donnant pour consigne de prévenir les journaux palestiniens qu’un événement important se déroule. Le reporter rentre de Jénine trois heures plus tard, bouleversé. Il s’exprime par bribes : « Événement décisif, s’exclame-t-il en cherchant son souffle. Information très dangereuse. Le cheikh Izz al-Din al-Qassam et quatre frères de son groupe, martyrs de la cause ! » Au poste de police de Jénine, le journaliste a pu interviewer un survivant blessé du groupe d’Al-Qassam. Malgré son état, celui-ci a pu relater avec concision l’histoire du prédicateur.

        Le cheikh a mis sur pied son groupe armé en 1933 : il a sélectionné des musulmans convaincus, prêts à mourir pour la patrie. Ils ont collecté des fonds pour acheter des fusils et des munitions et se sont entraînés à la lutte armée, bien décidés à « tuer les Anglais et les juifs parce qu’ils occupent [leur] pays ». En octobre 1935, Al-Qassam et ses hommes ont quitté Haïfa en toute discrétion – initiative à l’origine des conjectures évoquées plus tôt dans la journée par Zouaytir et son interlocuteur. Le groupe armé est tombé sur une patrouille de police dans la plaine de Baysan et a tué un sergent juif. En ratissant les environs, les Britanniques ont surpris un homme d’Al-Qassam sur la route de Naplouse à Jénine. Après un échange de feu, le partisan arabe a été tué. « Quand nous avons appris son martyre, a raconté le survivant du groupe, nous avons décidé de passer à l’attaque contre la police, dès le lendemain matin. » Au moment de l’assaut, les rebelles se trouvaient en situation d’infériorité numérique face aux policiers épaulés par l’armée. Ils se sont réfugiés dans des grottes proches du village de Ya’bad, non loin de Jénine. Assistés par un avion de la Royal Air Force, les Britanniques ont engagé le combat. Izz al-Din al-Qassam et trois de ses hommes ont été tués au cours des deux heures d’affrontements. Quatre survivants ont été faits prisonniers, tandis qu’un soldat britannique a été tué et deux autres ont été blessés.

        Ce compte rendu laisse Zouaytir abasourdi. Néanmoins, sa première réaction concerne l’organisation des obsèques : pour respecter la tradition, Al-Qassam et ses hommes doivent être enterrés avant le coucher du soleil. Mais les corps des « martyrs » sont entre les mains de la police ; Zouaytir appelle l’un de ses confrères à Haïfa et lui demande de négocier la remise des corps aux familles qui pourront alors se charger des obsèques. Les Britanniques posent deux conditions : la cérémonie se déroulera le lendemain matin à 10 heures et, en quittant le domicile d’Al-Qassam, le cortège se rendra directement au cimetière sans traverser Haïfa. Dans cette atmosphère explosive, les Britanniques veulent éviter les troubles. Zouaytir, de son côté, compte bien donner à ces funérailles une portée politique et mobiliser les Palestiniens opposés au mandat. Le soir même il publie un article dans Al-Jami‘ al-Islamiyya, un quotidien islamiste, qui appelle toute la population à participer au cortège funèbre, interpellant même les dirigeants politiques nationalistes : « Les chefs de la Palestine défileront-ils aux côtés des jeunes dans le cortège d’un grand lettré religieux qu’accompagneront les croyants40 ? »

        Dès son réveil, le lendemain, Zouaytir passe en revue la presse arabe avant de se préparer à gagner Haïfa. « Quand j’ai vu la place que donnaient les journaux au compte rendu de l’affrontement et que j’ai relu mon appel à participer aux obsèques, je me suis dit qu’une journée historique commençait : la journée des martyrs », écrit-il. Son pressentiment est fondé : des milliers de Palestiniens ont rejoint Haïfa pour participer à ce deuil national. En dépit des exigences britanniques, la cérémonie se déroule dans la mosquée centrale de la ville, puis le cortège traverse la ville. « Il fallut fendre la foule à grand-peine pour porter les martyrs de la mosquée jusqu’à la grand-place qui s’étend à sa sortie. Ici, la plume peine à décrire la scène. Des milliers de participants avaient rejoint la procession et scandaient Allahou akbar, Allahou akbar derrière les corps portés à hauteur d’épaules. » Le cortège entonne des chants de résistance. « Puis, alors que les corps étaient soulevés, une voix lança : “‘Vengeance ! Vengeance !’ Et tous répondirent en chœur, comme un tonnerre roulant : “Vengeance ! Vengeance !” » La foule en colère prend pour cible le poste de police de Haïfa, jetant des pierres sur le bâtiment et détruisant les voitures de service garées devant l’entrée. Elle pourchasse les policiers et les soldats britanniques qui se trouvent sur son chemin. Le retrait des forces de l’ordre évite les incidents graves. Les manifestants s’attaquent ensuite à la gare ferroviaire, autre symbole de la présence britannique haïe. La manifestation se poursuit trois heures durant, jusqu’à la mise en terre d’Al-Qassam et de ses hommes. « Imaginez l’effet sur les masses qui assistaient à l’enterrement des martyrs héroïques, toujours revêtus de leurs tenues de djihad tachées de sang », note Zouaytir. Il précise encore que chaque ville et chaque village du nord de la Palestine sont représentés par une délégation – Acre, Jénine, Baysan, Tulkarm, Naplouse, Haïfa. « Mais je n’ai pas vu les dirigeants des partis [nationalistes] et, pour cela, il doivent être dénoncés41. »

        La rébellion éphémère du cheikh Izz al-Din al-Qassam transforme à tout jamais la vie politique palestinienne : les notables urbains qui dirigent le mouvement nationaliste ont perdu la confiance de l’opinion. Engagés dans des négociations avec les Britanniques depuis quinze ans, ils ne peuvent pourtant se targuer d’aucun résultat significatif. Les Palestiniens n’ont pas progressé vers l’indépendance ou la mise en place d’un gouvernement autonome, la Grande-Bretagne garde en main les affaires du pays et, au rythme où elle s’accroît, la population juive atteindra bientôt un effectif équivalent à celui de la population arabe. Les Palestiniens souhaitent confier leur sort à des hommes d’action, prêts à en découdre avec les Britanniques et les sionistes. Ainsi commencent trois années de révolte qui vont dévaster les villes et les campagnes de Palestine.

         

        En réaction à la révolte de Qassam, les leaders politiques palestiniens s’efforcent de réaffirmer leur mainmise sur le mouvement nationaliste. En avril 1936, les principaux partis fusionnent au sein d’une nouvelle organisation : le Haut Comité arabe. Celui-ci lance un appel à la grève générale pour tous les ouvriers et les fonctionnaires arabes, et un mot d’ordre de boycott total des échanges économiques avec le Yichouv. La grève générale est marquée par de violentes attaques, dirigées contre les forces de l’ordre britanniques et les colons juifs. Cette stratégie se retourne vite contre ses initiateurs : l’économie arabe pâtit du boycott bien plus que le Yichouv. Londres expédie en Palestine 20 000 soldats supplémentaires pour mettre un terme à la révolte et engage ses alliés dans la région à faire pression sur les dirigeants palestiniens afin qu’ils lèvent le mot d’ordre de grève générale. Le 9 octobre 1936, les rois d’Arabie saoudite et d’Irak ajoutent leurs signatures à une déclaration commune des souverains transjordanien et yéménite qui invite « nos fils, les Arabes de Palestine, [à] se résoudre à la paix de façon à éviter d’autres effusions de sang. Par cette initiative, affirment les monarques de façon peu crédible, nous nous fions aux bonnes intentions de la Grande-Bretagne amie, laquelle s’est engagée à trouver une solution juste42 ».

        Quand le Haut Comité arabe se plie à l’injonction des rois et appelle à mettre fin à la grève générale, les Palestiniens s’estiment trahis par leurs propres dirigeants comme par leurs frères arabes. Ce sentiment transparaît dans les vers acerbes du poète nationaliste palestinien Abou Salman, stigmatisant les dirigeants palestiniens et les monarques soutenus par la Grande-Bretagne parce qu’ils bradent le mouvement :

        
          Toi qui chéris la patrie

          Révolte-toi contre l’oppression ouverte

          Libère le pays des rois

          Libère-le des marionnettes

          Je croyais que nos rois pouvaient entraîner les hommes à leur

          suite43.

        

        Abou Salman traduit la déception des masses palestiniennes lorsqu’il affirme que la libération de la Palestine sera l’œuvre du peuple, non de ses dirigeants.

        La grève générale terminée, Londres nomme une nouvelle commission d’enquête. Publié le 7 juin 1937, le rapport de la commission Peel fait l’effet d’un coup de tonnerre : pour la première fois, les autorités reconnaissent que les troubles en Palestine résultent de l’existence de deux mouvements nationalistes rivaux, aux objectifs incompatibles. « Un conflit irrépressible est apparu entre deux communautés nationales dans les limites étroites d’un petit pays, explique le rapport. Un million d’Arabes, à peu près, combattent, de manière ouverte ou latente, quelque 400 000 juifs. Il n’existe entre eux aucun terrain d’entente. » La commission propose une solution : la partition. Les juifs se verront attribuer un État sur 20 % du territoire de la Palestine, comprenant l’essentiel de la côte et quelques-unes des terres les plus fertiles, dans la vallée de Jezréel et en Galilée. Aux Arabes seront affectées les terres les plus pauvres, dont le désert du Neguev et la vallée d’Arava, ainsi que les hautes terres de la rive ouest du Jourdain et la bande de Gaza.

        La répartition de la population, telle qu’elle existe, ne correspond pas à cette division géographique : les principales agglomérations arabes – et c’est là l’un des problèmes majeurs – se situent à l’intérieur de la zone proposée pour implanter l’État juif. Pour traiter ces anomalies, la commission Peel avance l’hypothèse de « transferts de population » qui permettraient de libérer de leurs habitants arabes les territoires alloués à l’État juif – selon un procédé qu’on qualifiera plus tard de « nettoyage ethnique ». Cette recommandation britannique sur les transferts forcés est jugée convaincante par le président de l’Agence juive, David Ben Gourion (1886-1973) ; il décide donc d’accepter le plan de partition. « Ce projet nous offre mieux que nous n’avons jamais eu, même quand nous possédions notre propre État » dans l’Antiquité, note-t-il avec enthousiasme, c’est-à-dire un État « véritablement juif » abritant une population juive homogène44.

        Un autre aspect du plan de partition aggrave le mécontentement arabe : il préconise non la création d’un État palestinien, mais le rattachement à la Transjordanie de l’émir Abdallah des territoires dévolus aux Arabes. Or, les populations de Palestine se défient de l’émir, en qui elles voient un agent des Britanniques qui convoite leur pays. Les recommandations de la commission Peel offrent la pire réponse possible à leurs aspirations nationales. Elles règlent la question du droit à l’autodétermination par le déplacement des habitants et la soumission à des gouvernants étrangers et hostiles : les sionistes et l’émir Abdallah. L’Agence juive exprime son accord, l’émir Abdallah en accepte les termes et les Palestiniens reprennent les armes contre les Britanniques et le Yichouv.

        Cette seconde phase de la révolte arabe palestinienne commence à l’automne 1937 ; elle va durer jusqu’en 1939. Le 26 septembre 1937, des extrémistes palestiniens assassinent L. Y. Andrews, commissaire du district de Galilée. Les Britanniques arrêtent 200 dirigeants nationalistes palestiniens, déportent nombre d’entre eux aux Seychelles et interdisent le Haut Comité arabe. En l’absence d’une direction centrale, la révolte dégénère : c’est une insurrection désordonnée qui trouble les campagnes palestiniennes. Les rebelles tendent des embuscades aux patrouilles policières et militaires britanniques, attaquent des colonies juives, assassinent des officiels anglais ou sionistes et éliminent des Palestiniens soupçonnés de collaboration avec les autorités d’occupation. Des opérations de sabotage désorganisent la circulation des trains et l’acheminement du pétrole par les pipe-lines qui traversent la Palestine. De nombreux villages sont soumis à des pressions contradictoires : d’un côté, les insurgés exigent leur soutien ; de l’autre, les Britanniques punissent les populations soupçonnées d’aider les rebelles. La révolte a des effets dévastateurs sur la vie quotidienne.

        Chaque opération dirigée contre les Britanniques ou le Yichouv provoque des mesures de rétorsion de grande ampleur. Déterminés à employer les moyens nécessaires pour venir à bout de la révolte, les Britanniques déploient 25 000 soldats et policiers en Palestine – le plus fort contingent britannique expédié en terre étrangère depuis la fin de la Première Guerre mondiale. Des tribunaux militaires rendent la justice dans le cadre légal des « mesures d’urgence » qui donnent à la puissance mandataire des moyens d’intervention dignes d’une dictature militaire. Par exemple, les autorités ont ordre de raser les maisons des auteurs d’attentats et celles de leurs complices présumés ou avérés. Entre 1936 et 1940, quelque 2 000 maisons sont ainsi détruites. Combattants palestiniens et civils sont internés dans des camps de concentration – en 1939, plus de 9 000 Palestiniens sont détenus dans des installations surpeuplées. Lors des interrogatoires poussés des suspects, les moyens employés vont des humiliations à la torture. Aux coupables de sept à seize ans, les Britanniques infligent le fouet. En 1938-1939, plus de 100 Arabes sont condamnés à mort ; parmi ceux-ci, plus de 30 seront exécutés. Les civils sont utilisés comme boucliers humains pour dissuader les rebelles de placer des mines sur les routes empruntées par les troupes britanniques45.

        Le recours à la coercition extrême et aux châtiments collectifs entraîne toute sorte d’abus et d’exactions qui dans la mémoire palestinienne resteront associés au mandat britannique. La mort de soldats anglais, en particulier, provoque des représailles au cours desquelles des atrocités sont commises. Dans une affaire de septembre 1938 dont les archives ont conservé le détail, des soldats britanniques sont résolus à venger leurs camarades tués par une mine : à la pointe de leurs fusils, ils forcent une vingtaine de villageois d’Al-Bassa à monter dans un autobus et à le conduire à travers un champ de mines qu’ils ont eux-mêmes installé sur la route qui mène au village ; quand tous les occupants du bus périssent dans l’explosion, leurs corps mutilés sont photographiés par les soldats qui contraignent alors les autres habitants à creuser une fosse commune pour y ensevelir les victimes46.

        La révolte se solde par une sévère défaite pour les Arabes palestiniens : en 1939, leur élan est brisé. Dans leurs rangs, le bilan s’élève à quelque 5 000 tués et 10 000 blessés. Au total, 10 % des hommes adultes sont morts, blessés, emprisonnés ou déportés. Pour autant, il ne s’agit pas d’une victoire pour les Britanniques : ils ne sont plus en mesure d’assumer le coût d’une pacification totale du territoire et ils n’ont pas réussi à imposer leur projet aux Arabes palestiniens. Alors que la guerre menace en Europe, Londres ne peut plus se permettre de mobiliser un corps expéditionnaire d’une telle envergure dans une opération coloniale. Puisqu’il faut mettre un terme aux troubles dans la Palestine mandataire, les Britanniques remisent le plan de partition élaboré par la commission Peel de 1937 ; une nouvelle commission d’enquête royale est missionnée. De son réexamen de la situation en Palestine va sortir un ultime Livre blanc qui tient compte des doléances arabes.

        Jamais les Britanniques n’auront avancé des propositions aussi favorables aux Arabes de Palestine. Le Livre blanc de 1939 envisage de plafonner l’immigration juive à 15 000 personnes par an pendant cinq ans, soit un total de 75 000 immigrants. À l’issue de cette période, le Yichouv atteindrait 35 % de la population totale. Il constituerait une minorité assez importante pour gérer son destin, mais trop limitée pour contrôler l’intégralité du pays. Toute immigration juive subséquente serait soumise à l’accord – hautement improbable, toutes les parties en conviennent – de la majorité arabe. En attendant, les achats de terres par les sionistes seraient interdits ou étroitement limités selon les zones. Enfin, la Palestine accéderait à l’indépendance dans un délai de dix ans et la direction du pays serait assumée par un gouvernement associant juifs et Arabes, « de façon à garantir les intérêts essentiels de chaque communauté47 ». Ce Livre blanc ne satisfait ni les Arabes ni les juifs. Les premiers en rejettent les termes parce qu’il permet la poursuite de l’immigration juive, même s’il en ralentit le rythme, mais aussi parce qu’il maintient le statu quo et repousse de dix ans l’échéance de l’indépendance. De son côté, le Yichouv n’accepte pas que la Palestine soit fermée aux immigrants au moment où les exactions nazies contre les juifs prennent une ampleur inquiétante : en novembre 1938 vient d’avoir lieu la Nuit de cristal, ce pogrom sans précédent dans l’histoire européenne. En outre, le Livre blanc exclut la perspective d’un État juif en Palestine : il prévoit un statut de minorité pour le Yichouv au sein d’un futur État arabe de Palestine.

        En réalité, la direction sioniste est divisée. Si David Ben Gourion n’a pas attendu pour manifester son opposition, c’est toutefois l’Allemagne nazie qui, à ses yeux, fait peser la plus grave menace sur le bien-être des juifs. Dans une déclaration restée célèbre, il affirme vouloir combattre aux côtés des Britanniques comme si le Livre blanc n’existait pas. Mais les organisations sionistes les plus radicales – l’Irgoun et le groupe Stern – voient désormais dans la Grande-Bretagne l’ennemi principal. Résolues à harceler la puissance impériale illégitime qui bafoue le droit à l’indépendance du peuple juif, elles vont recourir au terrorisme pour atteindre leurs fins. Quand la Seconde Guerre mondiale s’achève par la victoire sur le nazisme, les Britanniques font face à une révolte juive d’une ampleur autrement significative que toutes les insurrections arabes qui l’ont précédée.

         

        À la fin de la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne s’est assuré une influence sans égale au Moyen-Orient. De l’Égypte à l’Irak, ses troupes occupent une bonne partie du monde arabe ; dans le golfe Persique, aucune puissance n’est en mesure de contester sa mainmise. Si, dans son immense majorité, l’opinion arabe n’a jamais souhaité cette présence, la puissance coloniale est, malgré les réticences, considérée avec respect. Les Britanniques sont efficaces, droits, respectueux des règles, et disposent d’une avance technologique et militaire indiscutable. La Grande-Bretagne est un véritable géant qui domine ses possessions coloniales. Pourtant, comme vont le révéler deux décennies d’administration coloniale, le colosse a des pieds d’argile. Dans l’ensemble de la région, les frictions se multiplient, portées par des oppositions de toute nature, des nationalistes modérés aux insurgés en armes. En Irak, en Palestine, en Égypte, les Britanniques sont acculés à négocier et à réviser les termes de leur présence non désirée. Chaque concession à l’opposition arabe, chaque réorientation politique confirment le caractère faillible de la puissance impériale.

        C’est avec l’irruption de la menace fasciste en Europe, toutefois, que les possessions au Moyen-Orient apparaissent comme le maillon faible de l’Empire britannique. En plusieurs occasions, les colonies arabes sont sur le point d’échapper à la mainmise impériale. Les interventions auxquelles doit se résoudre la puissance britannique en Irak et en Égypte au cours du conflit mettent en lumière la faiblesse de sa position et laissent présager la fin de sa prééminence dans la région.

        En Irak, les Britanniques font face à un coup d’État des partisans de l’Axe le 1er avril 1941. Le prince Abd al-Ilah est alors à la tête du pays. Depuis 1939 (et jusqu’en 1953), il assure la régence au nom du roi Fayçal II (qui régnera de 1953 à 1958), encore mineur. Quand les Britanniques exigent le limogeage du très populaire Premier ministre Rachid Ali al-Kaylani, en raison de ses sympathies pour l’Axe, Abd al-Ilah se plie à leurs injonctions, provoquant ainsi le mécontentement des officiers irakiens. Persuadée de l’inéluctabilité de la victoire de l’Axe, la hiérarchie militaire irakienne veut cultiver de bonnes relations avec l’Allemagne et l’Italie, au nom des intérêts du pays. Le régent redoute un coup d’État militaire ; il s’enfuit en Transjordanie, abandonnant le pouvoir à Rachid Ali et aux officiers.

        Après le départ du régent, les Britanniques assimilent le maintien de Rachid Ali à la tête du gouvernement à un coup d’État. Bien que le Premier ministre s’évertue à montrer que tout continue comme avant, la tonalité nationaliste de son nouveau cabinet (auquel participe en tant que proche conseiller de Rachid Ali, le leader palestinien et grand mufti de Jérusalem Hadj Amin al-Husseini, exilé en raison de son nationalisme radical) contribue à exacerber les craintes britanniques. Invoquant les termes du traité anglo-irakien de 1930, Londres demande la permission de débarquer des troupes en Irak. Inquiets quant aux véritables intentions britanniques, Rachid Ali et les officiers nationalistes soulèvent diverses objections. Mais ils ne parviennent pas à dissuader leurs interlocuteurs qui, même en l’absence d’accord officiel, déplacent leurs troupes. Les Irakiens menacent d’abattre les avions de la Royal Air Force qui violent leur espace aérien, les Britanniques les mettent en garde contre tout geste hostile qui entraînerait une riposte. À ce stade, aucune des deux parties ne peut plus reculer.

        Le conflit éclate en mai 1941. Les premiers engagements ont lieu devant la base britannique de Habbaniya. Ils se prolongent plusieurs jours jusqu’au repli des forces irakiennes à Falloujah, où elles se réorganisent pour préparer la défense de Bagdad. Alors que des troupes fraîches arrivent d’Inde et de Transjordanie pour étoffer les rangs britanniques, Rachid Ali sollicite l’aide de Berlin et de Rome. Les capitales de l’Axe acceptent de fournir 30 avions et des armes légères, mais les circonstances ne leur permettent pas d’envisager une intervention plus directe. Quand les troupes britanniques s’approchent de Bagdad, Rachid Ali et ses alliés, y compris Hadj Amin al-Husseini, quittent le pays en laissant le soin au maire de Bagdad de négocier un armistice. L’Irak sombre dans le désordre.

        Après la chute du gouvernement de Rachid Ali en 1941, la communauté juive de Bagdad va être la principale victime du chaos. Les sentiments antibritanniques, conjugués à l’hostilité envers le projet sioniste en Palestine et à la pénétration de l’antisémitisme allemand, sont à l’origine d’un pogrom sans précédent, entré dans l’histoire arabe sous le nom de farhud. Bagdad abrite alors une communauté juive importante et largement assimilée. Ses membres sont présents dans toutes les couches sociales, de l’élite commerçante du bazar à l’univers du music-hall, dans lequel plusieurs vedettes, parmi les plus populaires, sont de confession juive. Rien de tout cela n’empêche la violence et les effusions de sang qui se poursuivront deux jours durant : 200 juifs irakiens perdent la vie au cours de ces événements, commerces et domiciles sont pillés et saccagés avant que les Britanniques ne se décident à entrer dans la ville pour rétablir l’ordre.

        La chute du gouvernement de Rachid Ali permet la restauration de la monarchie hachémite. Le régent Abd al-Ilah et les responsables politiques les plus anglophiles sont remis en selle par l’ancienne puissance coloniale. Les nationalistes irakiens s’offusquent de cette ingérence et affirment que Rachid Ali jouissait d’un large soutien populaire. Démonstration est faite qu’un régime indépendant ne sera toléré qu’à la condition de bénéficier de l’assentiment de Londres. Aux yeux de la population, l’intervention militaire qui survient neuf ans seulement après l’indépendance formelle de l’Irak discrédite tout à la fois la monarchie hachémite et la Grande-Bretagne. Cette dernière sera la véritable perdante. Alors que sa gestion du mandat avait été considérée comme un succès, la vie politique irakienne se joue désormais entre une monarchie ébranlée, un corps d’officiers factieux et une opinion hostile à la présence britannique au Moyen-Orient, au point d’en appeler au soutien des pays de l’Axe.

         

        En Égypte aussi, l’Axe a ses partisans. L’indépendance inachevée, telle que l’a accordée le traité anglo-égyptien de 1936, ne satisfait pas les nationalistes. La Grande-Bretagne interfère toujours dans les affaires intérieures du pays et garde sa mainmise sur le Soudan. Quand la Seconde Guerre mondiale éclate, le pays doit accueillir des troupes britanniques en grand nombre et le gouvernement se montre plus soumis qu’il ne l’était avant l’indépendance. La nouvelle génération nationaliste refuse de s’accommoder de cette situation ; son aversion de la Grande-Bretagne la pousse dans les bras des puissances de l’Axe. Rome et Berlin jouent sur ces sentiments nationalistes pour isoler les Britanniques en Égypte. Les Italiens installent un puissant émetteur radio pour diffuser leur propagande dans le pays et dans toute la Méditerranée orientale. Radio Bari vante les succès du régime de Benito Mussolini. Nationalisme extrême, culte du chef, exaltation de la puissance militaire : les ingrédients du fascisme exercent sur les nationalistes égyptiens un attrait plus puissant que les querelles inconséquentes qui font l’ordinaire du système parlementaire imposé à leur pays par la puissance mandataire. Bien des esprits espèrent une victoire de l’Axe qui débarrassera à jamais l’Égypte de l’influence britannique.

        Avec le début de la campagne d’Afrique du Nord, en 1940, certains nationalistes égyptiens veulent croire que la libération est à portée de main. Les positions britanniques en Égypte sont la cible d’une offensive des forces italiennes venues de Libye. Celles-ci sont bientôt épaulées par un corps expéditionnaire allemand spécialement entraîné pour cette tâche, l’Afrika Korps, commandé par le brillant maréchal Erwin Rommel. Pendant l’hiver 1942, la pression des forces de l’Axe fait planer une véritable menace sur les positions britanniques en Égypte. Plusieurs dirigeants politiques, y compris le roi Farouk, semblent envisager avec intérêt l’hypothèse d’une victoire allemande qui chasserait les Britanniques.

        En juin 1940, les penchants fascistes du Premier ministre égyptien, Ali Mahir, ont incité les Britanniques à exiger son départ. Une telle intervention reflète le peu de cas que l’on fait, à Londres, de la souveraineté égyptienne. Elle va contribuer à la dégradation des relations entre les deux pays. Quand les Allemands et les Italiens prennent l’avantage sur les champs de bataille d’Afrique du Nord, les Britanniques cherchent à mettre sur la touche les sympathisants de l’Axe au sein des cercles politiques égyptiens. Ironiquement, un seul parti peut se targuer d’une attitude sans équivoque : le Wafd. Le 4 février 1942, sir Miles Lampson, le haut commissaire britannique, somme le roi Farouk de confier à Mustafa al-Nahhas la mission de former un nouveau gouvernement. C’est un ultimatum ; le roi doit s’y soumettre ou abdiquer. Pour appuyer sa demande, le haut commissaire déploie ses chars autour du palais Abdin, siège du pouvoir royal, dans le centre du Caire.

        L’ultimatum réduit à néant vingt années de politique anglo-égyptienne en compromettant les trois piliers du système : la monarchie, le Wafd et les Britanniques eux-mêmes. Le roi Farouk trahit son pays en pliant devant la menace britannique et en laissant une puissance étrangère lui imposer un gouvernement. Le Wafd, le parti derrière lequel s’est rangée l’opinion dans la lutte contre l’impérialisme, est remis en selle par les chars britanniques. Pire encore, l’affolement qui a poussé à présenter cet ultimatum traduit la faiblesse des Britanniques confrontés à la progression militaire des forces de l’Axe dans la guerre du désert. La puissance coloniale, sur la défensive, redoute les initiatives de l’Axe comme celles du nationalisme égyptien : elle apparaît désormais faillible. La confrontation permanente entre les Britanniques, le Palais et le Wafd sur laquelle reposait le jeu politique égyptien perd tout son sens en février 1942. Le bouillonnement révolutionnaire de la décennie suivante va éliminer ces trois acteurs de la scène politique.

        Les Britanniques ont pris pied au Moyen-Orient en escomptant intégrer le monde arabe à un empire qu’ils croient éternel. D’emblée, ils se sont heurtés à une ferme opposition, en particulier en Égypte, en Irak et en Palestine. Plus l’opposition nationaliste s’est structurée et plus le coût de la présence impériale s’est renchéri. La Grande-Bretagne a alors révisé les conditions de sa domination en accordant, ici et là, une indépendance formelle et en garantissant ses intérêts par des traités. Mais, pour l’opinion arabe, ces concessions à l’opposition nationaliste n’ont pas suffi à légitimer sa présence au Moyen-Orient. Du fait de ces réticences durables, la Grande-Bretagne se trouve en position vulnérable dans ses possessions arabes quand éclate la Seconde Guerre mondiale. L’Italie et l’Allemagne s’empressent d’exploiter cette faiblesse et jouent la carte des aspirations nationales. À mesure que le monde arabe échappe à son contrôle, l’Empire moyen-oriental devient un fardeau bien plus qu’un atout pour Londres. La Grande-Bretagne n’a guère qu’un motif de consolation : son rival impérial, la France, n’a pas mieux réussi dans ses possessions arabes.
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        L’Empire français au Moyen-Orient et en Afrique
      

      
        

      

      
        La France a longtemps caressé le désir d’ajouter la Grande Syrie – ce vaste ensemble qui correspond aux territoires de la Syrie, du Liban, de la Palestine, d’Israël et de la Jordanie actuels – à son empire arabe. En 1799, Napoléon part à la conquête de la Syrie depuis l’Égypte. Sa progression se heurte à la résistance acharnée des Ottomans dans Acre, si bien qu’il doit se replier. Dans les années 1830, Paris soutient la campagne de Syrie de Méhémet-Ali en comptant ainsi étendre son influence dans la région par l’entremise de son allié. Après le retrait des Égyptiens, en 1840, la France consolide ses liens avec les communautés catholiques de Syrie, en particulier avec les maronites du Mont-Liban. Quand les Druzes massacrent les maronites, en 1860, Napoléon III envoie un corps expéditionnaire de 6 000 hommes avec l’intention à peine dissimulée de revendiquer une présence permanente sur la côte syrienne. Au grand dam des Français, l’Empire ottoman va réaffirmer sa mainmise sur ses provinces arabes au cours des cinquante années suivantes.

        La Première Guerre mondiale, nous l’avons vu, offre enfin à la France l’occasion de satisfaire ses convoitises sur la Syrie. En guerre contre l’Empire ottoman, les alliés de l’Entente débattent sans faux-semblant du partage des dépouilles auquel ils se livreront dans l’éventualité de la victoire. À l’issue d’intenses négociations entre sir Mark Sykes et François-Georges Picot qui se prolongent deux ans, en 1915-1916, le gouvernement français obtient l’assentiment britannique : l’accord Sykes-Picot est signé. Forte de son expérience coloniale en Algérie, en Tunisie et au Maroc, la France estime posséder l’expérience nécessaire pour imposer sa domination dans d’autres régions du monde arabe : ce qui a réussi au Maroc doit réussir en Syrie. En outre, la France peut se targuer de l’attachement et de la fidélité de la communauté chrétienne maronite du Mont-Liban depuis des décennies. De fait, à la fin de la Première Guerre mondiale, le Liban est probablement le seul pays au monde dans lequel les représentants d’une fraction significative de la population exercent des pressions en faveur d’un mandat français.

        Dans l’Empire ottoman déclinant, le Liban est une étrange entité aux composantes hétérogènes. Après les massacres de 1860, l’Empire ottoman et les puissances européennes se sont concertés sur la création d’une province – le Mont-Liban – dans les montagnes qui dominent la Méditerranée à l’ouest, et la plaine de la Bekaa à l’est. Les Ottomans en ont exclu la zone côtière stratégique, avec les ports de Tyr, Sidon, Beyrouth et Tripoli qui demeurent sous leur administration directe. En 1888, le littoral syrien devient la province de Beyrouth. Pour l’essentiel, le Mont-Liban reste coupé de la mer par l’existence de cette province, dont la profondeur, en certains endroits, ne dépasse pas quelques kilomètres.

        Ce découpage géographique handicape le développement de la province autonome du Mont-Liban. Restreint et peu fertile, le territoire ne peut nourrir une population en expansion, si bien que, dans les dernières années de l’Empire ottoman, de nombreux habitants doivent se résoudre à émigrer pour assurer leur avenir. Entre 1900 et 1914, environ 100 000 Libanais – chiffre qui représente peut-être un quart de la population totale – quittent leur région d’origine pour l’Égypte, l’Afrique de l’Ouest ou les Amériques1. Cette hémorragie est un des premiers sujets de préoccupation du Conseil administratif, l’instance politique dont les douze membres, choisis selon un système de représentation proportionnelle dans les diverses communautés présentes sur le territoire, assurent la gestion administrative de la région. À la fin de la Première Guerre mondiale, ses membres aspireront à repousser les frontières de leur pays et souhaiteront l’ingérence de leur protecteur traditionnel, la France, pour satisfaire cette ambition.

        Le 9 décembre 1918, le Conseil administratif du Mont-Liban définit les revendications qu’il présentera à la Conférence de la paix de Paris : sous la tutelle française, le Liban entend accéder à l’indépendance complète dans ses « frontières naturelles », lesquelles incluent les villes côtières de Tripoli, Beyrouth, Sidon et Tyr, ainsi que l’est de la vallée de la Bekaa jusqu’aux pentes occidentales des montagnes de l’Anti-Liban. Le Liban dans ses « frontières naturelles » devra donc être bordé au nord et au sud par des cours d’eau, à l’est par la montagne, à l’ouest par la Méditerranée.

        Dans le Mont-Liban, on sait que la France défend elle-même un projet de « Grand Liban » depuis les années 1860, aussi les conseillers espèrent-ils obtenir satisfaction sur les frontières du pays en échange d’un mandat français. C’est ainsi que le Conseil administratif du Mont-Liban est invité officiellement par le gouvernement français à présenter son dossier à la Conférence de la paix. Il n’est pas confronté aux rebuffades ou aux mesures d’exclusion que rencontrent les représentants égyptiens ou syriens puisque les revendications nationales dont il est porteur n’entrent pas en conflit avec les projets coloniaux qui se négocient au cours de la conférence.

        Le Conseil administratif dépêche cinq représentants à Paris. Daoud Ammoun, responsable politique de premier plan de la communauté maronite2, conduit la délégation. Voici comment il expose les aspirations libanaises dans son discours devant le Conseil des dix, à la conférence de la paix, le 15 février 1919 :

        
          Nous voulons un Liban affranchi de toutes servitudes, un Liban libre d’assumer son destin national et rétabli dans ses frontières naturelles – toutes conditions indispensables pour que le pays jouisse de sa liberté et prospère dans la paix.

          Néanmoins, nous avons tous conscience qu’il ne nous est pas possible de nous développer économiquement ou d’organiser notre liberté sans le concours d’une grande puissance, dans la mesure où nous ne disposons pas des techniciens formés au fonctionnement de la vie moderne et de la civilisation occidentale. Dans le passé, la France nous a toujours défendus, soutenus, guidés, instruits et a assuré notre sécurité. Nous éprouvons une amitié permanente pour elle. Nous souhaitons bénéficier de son soutien pour nous organiser et de sa garantie pour notre indépendance3.

        

        La délégation libanaise n’en appelle pas à la colonisation de son pays, mais à l’assistance de la France pour atteindre l’objectif désiré : l’indépendance. Toutefois, les Français entendent ce qu’ils veulent bien entendre et sont ravis de mettre en avant la délégation libanaise pour légitimer leurs propres revendications sur le Liban.

        Le Conseil administratif ne parle pas au nom de tous les Libanais : plus de 100 000 d’entre eux ont émigré – en Afrique, en Europe, dans les deux Amériques –, mais s’intéressent toujours de près à l’avenir politique de leur pays d’origine. En général, ils se considèrent comme membres d’un peuple syrien, dans le sens le plus large, qui comprend aussi les émigrés palestiniens, syriens et transjordaniens. On compte parmi ces « Syriens » quelques-uns des représentants les plus renommés des lettres libanaises, comme Khalil Gibran, auteur du célèbre ouvrage mystique Le Prophète. À leurs yeux, le Liban est une composante de la Grande Syrie, dont ils réclament l’indépendance à l’issue d’un processus mené sous la tutelle française. Pour cette raison, les partisans de la Grande Syrie sont, eux aussi, invités à présenter leur point de vue à la Conférence de paix de Paris.

        Choukhri Ghanim est l’une des grandes figures de l’immigration libanaise. Président du Comité central syrien, un réseau nationaliste qui a des sections au Brésil, aux États-Unis et en Égypte, il est appelé devant le Conseil des dix en février 1919, où il défend l’idée d’une fédération des États syriens sous mandat français. « La Syrie doit être divisée en trois parties, explique-t-il, ou en quatre si la Palestine n’en est pas exclue. Le Grand Liban ou Phénicie, la région de Damas, la région d’Alep [devraient] former des États indépendants et démocratiques. » Pour Choukhri Ghanim, cependant, tous les Syriens ne sont pas égaux en droit. Il conclut son plaidoyer par ces mots inquiétants : « La France est là pour guider, conseiller et pondérer toute chose et – nous ne devrions pas craindre de le dire à nos compatriotes qui sont des gens raisonnables – pour doser nos libertés, selon nos divers états de santé morale4. » Ce que recouvre la notion de « santé morale » dans l’esprit de l’orateur reste obscur, néanmoins il est évident qu’il juge le Liban plus avancé que les autres parties de la Syrie et mieux préparé à jouir des libertés politiques que Damas ou Alep. À bien des égards, le discours de Choukhri Ghanim est plus conforme aux vues françaises que l’exposé de Daoud Ammoun, qui rend compte de la position du Conseil administratif du Mont-Liban.

        Il existe enfin un troisième courant politique au Liban, hostile, celui-ci, aux prétentions françaises sur le Levant. Les musulmans sunnites et les chrétiens grecs orthodoxes des villes côtières – Tripoli, Beyrouth, Sidon et Tyr – admettent mal une configuration qui les isolerait des grands courants politiques du monde syrien et les réduirait à un statut minoritaire au sein d’un État libanais dominé par les chrétiens. Ainsi, un clivage oppose les partisans d’une orientation profrançaise, majoritaire dans le Mont-Liban, et les tenants d’un courant proarabe, surtout présents dans la province côtière autour de Beyrouth. Après des siècles de domination ottomane, les nationalistes de Beyrouth veulent s’intégrer à un Empire arabe et soutiennent le régime de l’émir Fayçal à Damas. Fayçal a conduit la révolte arabe contre les Ottomans, du Hedjaz jusqu’à Damas, entre 1916 et 1918. Quand il s’adresse au Conseil des dix, à Paris en février 1919, il se fait le porte-parole des aspirations politiques des Libanais de la plaine côtière. Le Liban, affirme-t-il, est une composante du royaume arabe promis à son père, le chérif Hussein, par le haut commissaire britannique sir Henry McMahon ; aussi devrait-il relever du gouvernement de Damas, sans qu’il soit nécessaire de mettre en place un mandat.

        Le plaidoyer de Fayçal devant les grandes puissances réunies à Paris rencontre un large écho dans les milieux nationalistes arabes de Beyrouth. Mohammed Djamil Bayhum, jeune intellectuel, deviendra l’un des plus ardents partisans de Fayçal. En juillet 1919, il est élu au Congrès syrien, convoqué à Damas pour rencontrer les membres de la commission King-Crane. Il y représente Beyrouth. « Les autorités françaises ont tout entrepris pour empêcher la tenue du scrutin, elles ont exercé des pressions sur les électeurs comme sur les candidats, rappelle-t-il. Mais c’est bien en vain qu’elles ont tenté de persuader ou d’interdire5. » Le Liban envoie donc une forte délégation au Congrès syrien. Elle comprend 25 représentants, venus de toutes les régions du pays.

        C’est avec enthousiasme que Djamil Bayhum rejoint le Congrès qui a commencé ses travaux le 6 juin. Les délégués sont convaincus que leur assemblée servira à faire entendre les aspirations politiques du peuple syrien aux grandes puissances réunies à Paris pour la Conférence de la paix, par l’intermédiaire de la commission King-Crane. Ils souhaitent la création d’un État arabe couvrant l’intégralité de la Grande Syrie sous la conduite du roi Fayçal, sans interférence étrangère majeure et ayant pour capitale Damas. Ainsi qu’en rend compte Djamil Bayhum, l’optimisme et l’idéalisme dominent les débats. Il compare l’atmosphère politique qui règne à Damas à celle du Paris révolutionnaire de 1789. « Nous avons pris part aux travaux du Congrès avec les représentants de la Palestine, de la Jordanie, d’Antioche, d’Alexandrette et de Damas, espérant tous que les pays alliés entendraient nos revendications et nous concéderaient la liberté et l’indépendance qui nous avaient été promises6. »

        Longtemps après le passage de la commission King-Crane, en juillet 1919, le Congrès syrien poursuit ses travaux. Djamil Bayhum, resté à Damas, participe à toutes les sessions. Il assiste avec consternation au retrait des troupes britanniques de Syrie, en octobre 1919, et à leur remplacement progressif par les forces françaises. Au cours de l’hiver 1919-1920, avec une fermeté toujours plus marquée, la France impose à l’émir Fayçal des conditions qui fragmentent la Grande Syrie et attentent à l’indépendance du régime. En mars 1920, le Congrès déclare l’indépendance de la Grande Syrie. Cette tentative de la dernière chance vise à placer les grandes puissances devant le fait accompli et à empêcher la mise en œuvre du mandat. Avec cette déclaration d’indépendance, le Congrès inclut le Liban dans la Grande Syrie : « Nous prendrons en considération toutes les aspirations patriotiques des Libanais dans le respect des structures administratives dont le pays s’est doté, dans les frontières qui étaient les siennes avant la guerre, à la condition que le Liban se démarque de toute influence étrangère. »

        Le Conseil administratif du Mont-Liban s’empresse alors de protester contre cette déclaration. Le gouvernement de Fayçal, insiste-t-il, n’a aucune légitimité pour « parler au nom du Liban, définir ses frontières, limiter son indépendance ou lui interdire d’en appeler à la collaboration de la France7 ». On commence pourtant à s’inquiéter des véritables intentions françaises parmi les responsables politiques du Mont-Liban. En avril 1920, à la conférence de San Remo, la Grande-Bretagne et la France s’entendent sur le partage définitif des provinces arabes de l’Empire ottoman : le Liban et la Syrie échoient à la France, la Palestine et l’Irak passent sous contrôle britannique. Si dans sa majorité la communauté maronite souhaitait une assistance technique et un soutien politique, ses membres attendaient de la France une action guidée par un élan altruiste et non par des intérêts impériaux. Au moment où Paris s’apprête à assumer son mandat sur le Liban, les administrateurs militaires français commencent à imposer leurs directives au Conseil administratif du Mont-Liban. Ses membres s’interrogent alors sur le bien-fondé des demandes d’assistance qu’ils ont adressées à la France pour édifier un État indépendant.

        En juillet 1920, sept des onze membres du Conseil administratif opèrent un revirement radical et cherchent un accommodement avec l’administration du roi Fayçal à Damas. Ils rédigent un mémorandum qui appelle à une initiative jointe de la Syrie et du Liban en vue d’obtenir l’indépendance réelle des deux pays et d’aboutir à une solution négociée de leurs différends territoriaux et économiques. Ils proposent aussi la constitution d’une délégation syro-libanaise qui présentera leurs revendications aux puissances européennes, toujours réunies à Paris. Aussitôt qu’elles ont vent de cette initiative, les autorités françaises arrêtent les sept conseillers en route pour Damas.

        L’opération policière contre des personnalités aussi respectées suscite l’indignation dans toute la région. Jeune avocat maronite, Béchara al-Khoury (1890-1964) collabore étroitement avec l’administration militaire française au Liban (il sera le premier président du Liban indépendant). Dans la nuit du 10 juillet 1920, il est convoqué à la résidence du haut commissaire français, le général Henri Gouraud, pour aborder une question urgente. Lorsqu’il arrive sur place, le général, agité, fait les cent pas au milieu de ses officiers. Il informe Béchara al-Khouri que les sept conseillers dissidents viennent d’être arrêtés. « Ils nous ont trahis en cherchant à s’unir avec l’émir Fayçal pour rattacher le Liban à la Syrie, lui explique le général Gouraud. Le Conseil administratif est dissous. » Al-Khoury est abasourdi : « Sur quels fondements avez-vous pris une décision aussi radicale ? » Le général Gouraud explique que les conseillers avaient entre les mains un mémorandum définissant leurs objectifs. « Vous êtes libanais avant tout, explique le général. Êtes-vous d’accord avec leur initiative ? » Béchara al-Khoury n’a pas lu le texte du mémorandum, aussi répond-il prudemment : « Je suis d’accord avec tous les partisans de l’indépendance, mais je n’irais pas m’allier avec quiconque hors du Liban. — Nous sommes donc d’accord », le coupe un officier français. Le général Gouraud l’informe alors que les sept conseillers seront traduits devant un tribunal militaire pour leur crime.

        Avec le procès des conseillers dissidents, la France s’aliène quelques-uns de ses partisans les plus sûrs au Liban. Le jugement est rendu en deux jours. En tant qu’avocat, Béchara al-Khoury est sidéré par cette précipitation dans une affaire aussi importante. « Un climat de terreur », écrit-il, pèse sur les débats. Il s’indigne qu’on exige des témoins libanais qu’ils déclarent « leur amour de la France » au moment de déposer. Une amende punit les accusés, qui sont interdits de travail au Liban et exilés en Corse. Pire encore, quand Béchara al-Khoury se procure enfin le mémorandum des conseillers, il doit bien admettre qu’il partage l’essentiel de leurs vues8. Avec ces actions spectaculaires, les Français entament sérieusement le crédit dont ils disposent au Liban.

        Les dispositions prévues pour l’exercice du mandat n’en sont pas moins mises en place à un rythme soutenu. Le 31 août 1920, le territoire du Mont-Liban est redéfini ; il s’étend désormais jusqu’aux frontières naturelles revendiquées par les nationalistes libanais. Le lendemain, l’État « indépendant » du Grand Liban est proclamé sous tutelle française. Pourtant, plus l’assistance française s’accentue et moins l’indépendance est palpable. Au Conseil administratif succède une Commission administrative, présidée par un gouverneur français qui rend compte au haut commissaire, le général Gouraud.

        En imposant cette nouvelle structure administrative, la France commence à exercer sur la culture politique de ce nouveau pays une influence qui reflète sa propre perception de la société libanaise. Celle-ci est assimilée à un mélange instable de communautés – et non à une entité nationale – qui nécessite des institutions adaptées. Dans ce système confessionnel, les sièges à la Commission administrative sont attribués de façon à représenter les diverses communautés religieuses, autant que possible en proportion de leur poids démographique. Fidèle à la politique de protection des catholiques du Liban qu’elle poursuit depuis plusieurs siècles, la France est déterminée à favoriser la création d’un État chrétien. Du point de vue français, l’entreprise se heurte pourtant à un dilemme : l’expansion du territoire national est souhaitable, mais elle ne doit pas conduire à placer les chrétiens en position minoritaire dans leur pays. En effet, s’ils représentent 76 % de la population du Mont-Liban, ils forment des communautés minoritaires aussi bien dans les villes de la côte que dans les régions orientales de la Bekaa et des montagnes de l’Anti-Liban. À l’échelle du Grand Liban, les chrétiens représentent 58 % de la population totale, avec un taux de natalité moindre que celui des autres communautés9. Négligeant l’évolution démographique, les Français leur accordent une représentation disproportionnée au sein de la Commission administrative gouvernementale : elle comprend 10 chrétiens, 4 sunnites, 2 chiites et 1 Druze.

        Bien que les experts français jugent que ce système de gouvernement archaïque est le mieux adapté aux réalités culturelles du pays, nombre d’intellectuels libanais s’accommodent mal du confessionalisme et aspirent à forger une identité nationale. Un journaliste du quotidien Le Réveil écrit ainsi : « Souhaitons-nous former une nation dans le plein sens du terme ? Où voulons-nous maintenir chez nous ce mélange dérisoire de communautés, constamment séparées les unes des autres comme des tribus hostiles ? Nous devons nous doter d’un symbole unificateur fort : une nationalité. Ce n’est pas à l’ombre des clochers et des minarets que peut s’épanouir une telle fleur, mais au pied d’un drapeau10. » La France va bien autoriser le Liban indépendant à arborer un blason national, mais ce sera le drapeau bleu-blanc-rouge frappé d’un cèdre en son centre.

        En mars 1922, le général Gouraud annonce la dissolution de la Commission administrative nationale et son remplacement par un Conseil représentatif élu. La classe politique libanaise s’irrite de cette décision, d’abord parce qu’elle n’a pas été consultée, ensuite parce que la nouvelle structure aura des prérogatives plus restreintes encore que la Commission administrative. Loin de jouer un rôle d’Assemblée législative, le Conseil représentatif n’aura pas prise sur les décisions politiques, dont il ne devra même pas débattre. Il sera convoqué pour une seule session annuelle de trois mois. Le décret confie le pouvoir législatif au haut commissaire, qui a toute latitude pour ajourner ou dissoudre le Conseil représentatif. Même les partisans convaincus du mandat français sont outrés. « Ce décret d’asservissement donne désormais [de la France] l’image d’une puissance conquérante qui piétine l’amitié et les traités sous les bottes de ses soldats victorieux », écrit un émigré francophile désabusé11. Insensibles au mécontentement croissant des Libanais, les Français organisent les élections au Conseil représentatif. Ils ne ménagent aucun effort pour s’assurer de la victoire de leurs partisans et de la défaite de leurs adversaires.

        Depuis sa participation au Congrès syrien, en tant que délégué de Beyrouth, en 1919, Mohammed Djamil Bayhum s’oppose au principe du mandat. Il critique ouvertement les mesures adoptées par la France au Liban. S’il n’a encore jamais songé à obtenir un mandat électoral, son entourage le pousse à rejoindre une liste d’opposition. Bayhum prend contact avec le fonctionnaire français responsable de l’organisation du scrutin : sa candidature susciterait-elle des objections de la part des autorités mandataires ? Son interlocuteur, un certain M. Gauthier, l’assure de ce que les élections se dérouleront en toute transparence, sans la moindre interférence de l’administration française. Encouragé par cette réponse, Mohammed Djamil Bayhum annonce sa candidature, sur une liste nationaliste dynamique que les sondages donnent bientôt favorite dans l’opinion.

        Malgré les affirmations de ce M. Gauthier, il apparaît vite que les représentants de la France prendront toutes les mesures nécessaires pour influencer les résultats. Dès que la popularité de la liste nationaliste devient évidente, les candidats subissent de premières mesures d’intimidation. Ce même fonctionnaire, M. Gauthier, convoque Mohammed Djamil Bayhum, quelques semaines après leur rencontre initiale, et l’invite à retirer son nom de la liste, « sur ordre des plus hautes autorités ». Le candidat, qui s’est énormément investi dans la campagne, est ulcéré. Le fonctionnaire profère des menaces plus précises : « Nous nous opposerons à vous par tous les moyens et, si vous êtes élu, nous vous expulserons de force du Conseil. » Alors qu’il refuse de céder à ces injonctions, Bayhum est bientôt accusé de fraude électorale. À l’audience, le juge fait paraître Gauthier comme témoin.

        « Cher Monsieur, n’avez-vous pas reçu de nombreuses plaintes visant M. Bayhum et confirmant qu’il a soudoyé des électeurs dont il tenait à capter les voix ? » demande le juge. « Tout à fait, tout à fait », répond Gauthier. Le juge se tourne vers l’accusé : « J’ai ici un épais dossier [contre vous], lance-t-il en désignant une chemise. Il déborde de dépositions concernant les achats de voix auxquels vous vous êtes livré. C’est un procédé que la loi condamne. » Mohammed Djamil Bayhum se défend. Sans résultat. L’accusation de fraude électorale n’est pas retirée ; la pression continue pour l’inciter à retirer sa candidature au Conseil représentatif.

        Après l’audience, Bayhum rejoint ses pairs, candidats sur la liste nationaliste, pour une longue discussion sur la stratégie à adopter. L’un de ses amis est le médecin personnel de Gauthier. Il propose de rencontrer le fonctionnaire français pour le convaincre d’abandonner l’accusation. À la surprise de Bayhum et de ses camarades, le médecin revient de cet entretien avec un large sourire aux lèvres. Gauthier a interrompu le médecin dans son plaidoyer avec ses mots : « Mon ami, vous n’avez aucune expérience en matière politique. Je dois dire que c’est M. Bayhum lui-même qui nous oblige à le maintenir hors de l’Assemblée. Voyez-vous, nous savons ce que nous voulons : si nous plaçons une vitre sur le cadre d’une fenêtre, elle doit rester en place. Il n’est pas question qu’elle laisse passer un souffle d’air. » Le message est clair : les Français ne toléreront pas la moindre critique des institutions qu’ils introduisent. Une personnalité telle que Mohammed Djamil Bayhum menace de déloger la « vitre » de son cadre : le système d’administration coloniale. « Comme le docteur, nous avons tous beaucoup ri de cette politique ridicule, imposée à notre pays par la puissance mandataire, explique Bayhum. C’est pourtant bien la France qui s’était engagée à nous aider sur la voie de notre indépendance. » À la suite de cet épisode, Bayhum retire sa candidature12.

        La procédure électorale le confirme : la France entend administrer le Liban comme une colonie et non favoriser son indépendance. Cette attitude hérisse quelques-uns de ses partisans les plus convaincus qui rejoignent les rangs des nationalistes libanais. La présence impériale française au Moyen-Orient commence sous de bien mauvais augures. Si aucun terrain d’entente ne peut être trouvé au Liban, comment en ira-t-il dans les autres territoires arabes ?

         

        Alors que la France se débat avec l’organisation des élections au Liban, l’administration coloniale au Maroc doit faire face à une rébellion armée de grande ampleur qui vise la présence française et espagnole. Entre 1921 et 1926, la guerre du Rif pose un défi sans précédent au colonialisme européen dans le monde arabe.

        La France a obtenu le feu vert des puissances européennes pour ajouter le Maroc à ses possessions coloniales d’Afrique du Nord en 1912. En mars de cette année-là, le sultan Moulay Abd al-Hafiz (qui règne de 1907 à 1912) a signé le traité de Fès, qui maintient sa dynastie sur le trône, mais transfère l’essentiel de sa souveraineté à la France sous la forme d’un protectorat. En principe, cet arrangement signifie que la France protège le régime marocain contre toute menace extérieure ; en réalité, elle exerce le pouvoir par le biais du sultan et de son gouvernement.

        En fait de protection, la France échoue d’emblée à garantir l’intégralité territoriale du Maroc. L’Espagne y a des intérêts coloniaux depuis le XVIe siècle : ses forteresses, installées le long de la côte, sont devenues des enclaves coloniales (aujourd’hui encore, Ceuta et Melilla restent les vestiges de cet empire espagnol disparu). La France et l’Espagne sont donc amenées à définir leurs « droits » respectifs au Maroc. Le processus aboutit en novembre 1912 à la signature du traité de Madrid qui reconnaît un protectorat espagnol sur deux zones du Maroc, à l’extrême nord et à l’extrême sud. Au nord, il s’agit d’une bande de 20 000 km2 qui longe la côte méditerranéenne et atlantique ; au sud, d’un secteur de 23 000 km2 de désert qui prendra le nom de Sahara occidental en 1958. En outre, le port de Tanger, face au détroit de Gibraltar, est placé sous contrôle international. À partir de 1912, le sultan marocain règne sur un pays morcelé.

        Si le Maroc a joui d’un statut d’État indépendant pendant plusieurs siècles avant de se voir imposer ces protectorats, l’autorité de ses souverains n’a jamais été véritablement reconnue sur l’ensemble du territoire national : le contrôle du sultan a toujours été plus affirmé dans les villes et quelque peu incertain dans les campagnes. La nouvelle donne coloniale va accentuer cette hétérogénéité, en particulier dans l’armée marocaine. Des mutineries éclatent, des soldats désertent et regagnent leurs tribus où ils fomentent des rébellions rurales. Les troubles agitent les campagnes au moment où le premier gouverneur français entre en fonction, en mai 1912.

        Ce gouverneur – il occupe le poste pendant treize ans – est le maréchal Hubert Lyautey (1854-1934), forte personnalité qui va introduire des innovations importantes dans l’administration coloniale. Le lendemain de son arrivée à Fès, la ville est la cible d’une offensive d’ampleur, menée par des soldats mutinés et leurs alliés tribaux. Comme Lyautey le constate, si la France a obtenu l’accord de l’Europe pour s’imposer au Maroc, ce règlement diplomatique ne met pas fin aux difficultés sur le terrain. Malgré sa formation militaire, le maréchal veut éviter les erreurs commises en Algérie, où les décennies de « pacification » par la force ont entraîné la mort de centaines de milliers d’Algériens et de Français. Plutôt que d’imposer des structures administratives calquées sur le modèle européen, Lyautey cherche à obtenir l’adhésion des Marocains en maintenant les institutions existantes et en collaborant avec les pouvoirs locaux, à commencer par le sultan.

        Les Français vont ainsi s’efforcer de contrôler les villes à travers le système qui s’est constitué autour du sultan : le makhzen (littéralement, les « terres du Trésor »). Lyautey multiplie les démonstrations de respect pour les instruments de la souveraineté du sultan : l’hymne national accompagne les manifestations nationales et le drapeau marocain flotte au-dessus des bâtiments publics. La déférence pour la fonction ne s’étend pas toujours au détenteur de celle-ci : une des premières initiatives de Lyautey consiste à obtenir l’abdication de Moulay Abd al-Hafiz, qu’il juge peu fiable, et son remplacement par un souverain plus malléable, Moulay Youssef, qui régnera de 1912 à 1927.

        Dans le Maroc rural, Lyautey assied son pouvoir sur trois piliers traditionnels : les « grands caïds » ou chefs tribaux ; les tariqa, ou confréries mystiques islamiques, dont les réseaux couvrent le pays ; et, enfin, les populations berbères. Grâce à l’autorité dont il jouit sur sa tribu, chaque grand caïd peut lever une armée de plusieurs centaines d’hommes. Témoin de l’offensive des tribus contre Fès, au lendemain de son arrivée, Lyautey comprend qu’il est essentiel d’obtenir leur collaboration. Les tariqa, organisées en réseaux qui transcendent les liens tribaux, fonctionnent par le biais de loges promptes à protéger les rebelles ou à mobiliser, au nom de la religion, les populations contre les envahisseurs non musulmans. Comme Lyautey le sait, dans l’Algérie des années 1830 et 1840, les tariqa ont joué un rôle décisif dans la résistance à l’occupation française conduite par Abd el-Kader ; aussi est-il décidé à s’assurer de leur soutien. Les Berbères, minorité non arabe, possèdent une langue et une culture distinctes. Dans toute l’Afrique du Nord, les Français jouent les Berbères contre les Arabes au nom du précepte classique : « diviser pour régner ». Une loi de septembre 1914 affirme ainsi que les tribus berbères seront désormais administrées sous supervision française en accord avec leurs lois et leurs coutumes particulières. Ce dispositif crée, en quelque sorte, un protectorat dans le protectorat.

        S’il préserve les institutions préexistantes, le système mis en place par Lyautey n’en fonctionne pas moins au service de l’Empire. Des fonctionnaires français ont la haute main sur tous les services « modernes » de l’administration, et d’abord les finances, les travaux publics, la santé, l’éducation et la justice ; les affaires religieuses, les fondations caritatives, les tribunaux islamiques relèvent des autorités marocaines. Néanmoins, avec l’approche qu’a choisie le maréchal, collaborer avec la machine coloniale française offre plus d’avantages aux dignitaires locaux qu’ils n’en auraient à subvertir sa bonne marche. Plus les notables indigènes s’impliquent dans le système et moins le pouvoir colonial doit s’investir dans la « pacification » par les armes. C’est pourquoi Lyautey est célébré comme un grand innovateur, dont les préoccupations concernant le maintien des coutumes et des traditions sont vues par ses contemporains comme la marque d’un colonialisme compréhensif.

        Alors que l’édifice conçu par Lyautey se met en place, une bonne partie du Maroc échappe encore à la domination coloniale. Pour réduire la pression sur l’armée française, le maréchal recrute et forme des soldats marocains prêts à ouvrir la voie à la pénétration coloniale. Même s’il aspire à soumettre l’intégralité du territoire, Lyautey fait porter ses efforts sur le cœur économique du pays, le « Maroc utile » ainsi qu’il le qualifie, où sont concentrées les principales richesses minières et agricoles et la ressource en eau. La conquête de ce Maroc utile se heurte à une vive résistance des campagnes et progresse lentement. Entre l’établissement du protectorat, en 1912, et le début de la Première Guerre mondiale, en 1914, la présence française s’étend de Fès à Marrakech et aux villes côtières de Rabat, Casablanca et Kénitra, un nouveau port bientôt rebaptisé Port-Lyautey. La question de l’expansion coloniale reste en suspens pendant les quatre années du conflit mondial, quand 34 000 soldats marocains sont mobilisés pour combattre l’Allemagne et subissent de lourdes pertes au service de leur suzerain impérial. Lyautey lui-même est rappelé à Paris entre 1916 et 1917 pour prendre le portefeuille de la Guerre. Même pendant cet intermède, le système qu’il a mis en place fonctionne sans accroc grâce à l’implication des grands caïds, partenaires efficaces de la France au Maroc. Réunis à Marrakech, en août 1914, les notables ruraux ont admis leur subordination : « Nous sommes les amis de la France, a déclaré l’un d’entre eux, et nous partagerons son destin jusqu’au bout, pour le meilleur et pour le pire13. »

        Quand s’achèvent la guerre et la Conférence de la paix de Paris, Lyautey s’attelle à parachever la conquête du Maroc. L’entreprise rencontre une opposition plus forte que jamais. En 1923, plus de 21 000 soldats français tentent de réduire une insurrection dont les effectifs sont estimés à 7 000 combattants marocains. Toutefois, le principal foyer de résistance va apparaître hors du protectorat français, au nord, zone contrôlée par l’Espagne, chez les Berbères du Rif, massif qui domine la côte méditerranéenne. L’âme de la rébellion est le juge d’une petite ville, Mohammed ibn Abd al-Karim al-Khattabi, plus connu sous le nom de Abd el-Krim. Lui-même originaire du Rif, il va mener la révolte qui coûtera la vie à plusieurs dizaines de milliers de soldats espagnols, au cours d’une confrontation de cinq ans, de 1921 à 1926, que les historiens considèrent comme la pire défaite subie par une armée coloniale en Afrique au XXe siècle14.

        Le conflit entre les Rifains et les Espagnols éclate pendant l’été 1921. Nourri par les débats sur la réforme religieuse et sociale de l’islam, Abd el-Krim rejette la domination étrangère, qu’elle soit espagnole ou française, et aspire à la création d’un État souverain dans le Rif, indépendant du royaume du Maroc. « Je voulais faire du Rif un pays indépendant, comme la France ou l’Espagne, et fonder un État libre jouissant de la pleine souveraineté, explique-t-il. L’indépendance devait nous assurer le libre choix de l’autodétermination et de la conduite de nos affaires et nous permettre de conclure traités et alliances à notre guise15. »

        Leader charismatique, Abd el-Krim constitue une armée disciplinée et motivée de plusieurs milliers d’hommes, recrutés dans le Rif. Ses soldats possèdent deux atouts : ils combattent pour protéger leurs familles et leurs foyers des conquérants étrangers et ils sont familiers de leurs montagnes, difficiles d’accès et accidentées. En juillet-août 1921, l’armée de Abd el-Krim décime l’adversaire : quelque 10 000 soldats espagnols sont tués, plusieurs centaines capturés. L’Espagne envoie des renforts qui, au cours de l’année 1922, parviennent à reprendre le territoire dont s’est emparé Abd el-Krim. Mais les engagements se soldent souvent par la victoire des Rifains : ils s’approprient plus de 20 000 fusils, 400 canons de montagne et 125 autres pièces d’artillerie. Toutes ces armes sont rapidement remises en service dans les rangs des rebelles. Le chef de l’armée rifaine exige une rançon en échange de la libération de ses prisonniers. Avec ce procédé, c’est l’Espagne qui finance son effort de guerre. En janvier 1923, il obtient plus de 4 millions de pesetas du gouvernement espagnol. La somme est considérable : elle lui permet d’envisager la création d’un État du Rif à l’issue de la révolte.

        En février 1923, Abd el-Krim pose les fondations d’un État indépendant. Il reçoit les déclarations d’allégeance des tribus de la région et se proclame émir (chef militaire et politique). Les Espagnols mettent sur pied une nouvelle campagne militaire pour reconquérir le Rif. En 1923-1924, les Rifains infligent une série de défaites aux Espagnols et finissent par s’emparer de la ville de Chefchaouen, en septembre 1924, à l’issue d’une bataille dans laquelle leurs ennemis perdent 10 000 hommes. Grisés par ces victoires, Abd el-Krim et ses légions négligent la prudence : si les Espagnols ont été si faciles à battre, pourquoi ne pas s’attaquer aux Français ?

        La guerre du Rif est suivie avec inquiétude en France. Lors d’une tournée d’inspection sur sa frontière septentrionale, en juin 1924, Lyautey constate à quel point la défaite espagnole rend ses positions vulnérables. La montagne du Rif est pauvre, son approvisionnement dépend des vallées fertiles situées en territoire français. Le maréchal comprend qu’il doit renforcer la présence militaire entre Fès et la zone espagnole pour dissuader les Rifains de poursuivre leur expansion. En août, il retourne à Paris pour exposer la situation au cabinet ministériel que préside Édouard Herriot : l’insurrection de Abd el-Krim et la formation de son État dissident menacent la présence française. Le message est entendu, mais l’armée française a déjà fort à faire avec l’occupation de la Rhénanie et l’installation de l’administration mandataire en Syrie et au Liban. Même réduites à leur strict minimum, les demandes en effectifs et en matériel que formule Lyautey ne peuvent être satisfaites : alors qu’il réclame le déploiement immédiat de quatre bataillons d’infanterie, le gouvernement parvient à lui en fournir deux. Connu pour ses liens avec la droite conservatrice, Lyautey a le sentiment que le gouvernement radical d’Édouard Herriot se soucie peu de le soutenir. Âgé de soixante-dix ans et malade, il a perdu de sa vigueur physique et de sa détermination. De retour au Maroc, il ne se sent guère en mesure de contenir l’offensive des Rifains.

        En avril 1925, l’armée de Abd el-Krim fait marche vers le sud et pénètre en zone française. Elle cherche à s’attacher la loyauté des tribus locales, installées dans les vallées fertiles. Les lieutenants de Abd el-Krim prennent langue avec les chefs locaux et leur exposent leur point de vue. « C’est la guerre sainte que mène Abd el-Krim, le véritable sultan du Maroc, pour repousser les infidèles et, au premier rang d’entre eux, les Français, au nom de la renaissance de l’islam et de sa gloire. L’occupation de l’intégralité du Maroc par les troupes de Abd el-Krim, expliquent-ils, n’est plus qu’une question de jours16. » Désormais, Abd el-Krim identifie le mouvement qu’il a lancé à une guerre religieuse contre les infidèles qui occupent une terre musulmane. L’enjeu ne se limite plus à la République du Rif, il veut libérer le sultanat tout entier. Comme Lyautey le craignait, la progression des Rifains dans la région agricole du Nord, équipée de défenses sommaires, est irrésistible. L’administration coloniale procède à l’évacuation de tous les résidents européens, tandis que les troupes subissent de lourdes pertes alors qu’elles se replient sur Fès. En deux mois, l’armée française abandonne 43 postes militaires et dénombre 1 500 tués et 4 700 blessés ou disparus.

        En juin, les troupes de Lyautey ont opéré une retraite jusqu’à un cantonnement situé à 40 kilomètres de Fès. Abd el-Krim adresse alors aux oulémas de la célèbre mosquée et université Qarawiyyin, abritée dans cette ville, une lettre par laquelle il compte les gagner à sa cause : « Nous vous interpellons, vous et vos confrères […] tous hommes de foi qui n’entretiennent pas de relations avec les hypocrites et les infidèles, à propos de l’état de servitude dans lequel l’État divisé du Maroc a sombré », écrit-il. Il accuse le sultan, Moulay Youssef, d’avoir livré le pays aux Français et de s’entourer d’un personnel corrompu. Surtout, Abd el-Krim assimile le soutien qu’il réclame à un impératif religieux auquel doivent se plier les oulémas de Fès17. La sollicitation qu’il leur présente est d’ailleurs étayée par une argumentation théologique solide, ponctuée de nombreuses citations du Coran faisant référence à la nécessité du djihad. Néanmoins, il ne parvient pas à les convaincre : ses interlocuteurs n’embrasseront pas la cause des Berbères du Rif. Alors qu’elle s’approche de Fès, l’armée de Abd el-Krim pénètre dans le « Maroc utile » de Lyautey où l’influence française est déjà bien ancrée. Contraints de choisir entre le jeune mouvement de libération nationale venu du Rif et la domination impériale française, les lettrés musulmans de Fès se rallient au plus fort des deux systèmes, celui de Lyautey.

        En juin 1925, l’élan du mouvement de Abd el-Krim se brise sur les remparts de Fès. La domination française dans les campagnes a reposé jusque-là sur trois piliers – les confréries mystiques musulmanes, les notables locaux et les Berbères. Face à l’offensive des Rifains, Lyautey a réussi à en préserver deux. « La cause principale de mon échec, devait plus tard confier Abd el-Krim, aura été le fanatisme religieux. » L’affirmation peut paraître surprenante dans la mesure où Abd el-Krim a lui-même invoqué l’islam et la guerre sainte pour étendre l’assise de son mouvement contre la présence impériale. Mais les récriminations du chef rifain visent ici les confréries mystiques : « Les cheikhs des tariqa ont été mes pires ennemis et les ennemis de mon pays alors qu’il avançait sur la voie du progrès », déclare encore Abd el-Krim. Il n’a pas mieux su rallier les grands caïds : « Dans un premier temps, j’ai tenté de gagner les masses à mes vues par le raisonnement et la démonstration, écrit-il, mais je me suis heurté à la ferme opposition des grandes familles jouissant d’une influence sur le peuple. Hormis une exception, précise-t-il, elles étaient toutes contre moi18. » En se tenant à l’écart du mouvement de Abd el-Krim, les grands caïds et les cheikhs des confréries ont scellé leur alliance avec la puissance coloniale française, validant ainsi la démarche de Lyautey. Quant aux Berbères – groupe auquel appartiennent Abd el-Krim et ses combattants –, ils ont repris à leur compte la politique de division ethnique préconisée par Lyautey et l’ont poussée à ses limites. Il est certain que l’identité berbère revendiquée par les Rifains a dissuadé les Marocains arabes de s’investir dans la lutte contre l’occupant.

        C’est donc le système d’administration coloniale mis en place par Lyautey qui explique l’échec final du soulèvement ; pourtant, la guerre du Rif va lui coûter sa place. Aux yeux de ses adversaires, à Paris, la poursuite des troubles dans le protectorat traduit l’incapacité du maréchal à soumettre le Maroc. En juillet 1925, alors que des renforts conséquents envoyés par la France arrivent sur place, Lyautey – épuisé par des mois de campagne contre les Rifains et affecté par des problèmes de santé – réclame la présence d’un second à ses côtés. Paris confie la tâche au héros de Verdun, le maréchal Philippe Pétain. En août, celui-ci prend la direction des opérations militaires au Maroc. Le mois suivant, Lyautey offre sa démission. Il quitte le Maroc en octobre 1925.

        La reddition de Abd el-Krim va suivre de près : les forces combinées de la France et de l’Espagne vont écraser l’insurrection. Les combattants rifains se sont repliés dans leurs montagnes, au nord du pays. En septembre, ils font face à une offensive menée sur deux fronts par les Français et les Espagnols. En octobre, les troupes européennes opèrent leur jonction, encerclent le massif et imposent un blocus sans faille à leurs adversaires, comptant ainsi les réduire par la famine. Les tentatives de pourparlers entamées par Abd el-Krim sont rejetées et, en mai 1926, les quelque 123 000 soldats de la coalition franco-espagnole reprennent possession des montagnes du Rif. La Résistance cède partout et, le 26 mai, Abd el-Krim se rend aux Français. Exilé à l’île de la Réunion, il y restera jusqu’en 1947.

        La guerre du Rif terminée, la France et l’Espagne en reviennent aux affaires courantes dans leurs domaines coloniaux respectifs du Maroc, où elles n’auront plus à affronter d’opposition. Si Abd el-Krim ne fait pas d’émules dans son propre pays, son combat enflamme l’imagination des nationalistes dans le reste du monde arabe. C’est un modèle de rébellion héroïque contre la domination européenne par des populations arabes (l’identité berbère des combattants est oubliée) qui ont réussi à infliger une succession de défaites à des armées modernes en défendant leur territoire et leur foi. Cette guerre de cinq ans (1921-1926) contre l’Espagne et la France est une source d’inspiration pour les nationalistes syriens, qui organisent leur propre révolte contre la présence française en 1925.

         

        Un jeune officier syrien posté à Hama, dans le centre du pays, suit avec attention le cours des événements dans le Rif, tel qu’en rend compte la presse. Fawzi al-Qawuqji a lui-même combattu les Français. Originaire de Tripoli, ville qui va être intégrée au Grand Liban, il a rallié le roi Fayçal et a participé, en juillet 1920, à la bataille de Khan Mayssaloun contre le corps expéditionnaire français, dans les rangs syriens si mal organisés. L’ampleur de la défaite l’a convaincu que les Syriens ne sont pas en mesure de chasser les Français. Au moins pour le moment.

        La défaite consommée, Fawzi al-Qawuqji a choisi le pragmatisme. Aussi a-t-il accepté un poste d’officier dans les « Troupes spéciales du Levant », l’armée syrienne mise sur pied par la France. C’est à contrecœur qu’il endosse l’uniforme français et sert l’appareil administratif mis en place dans son pays par une puissance étrangère. Dans la caserne de Hama, la lecture des journaux qui couvrent la guerre du Rif galvanise ses camarades nationalistes comme lui-même ; Abd el-Krim leur montre la voie à suivre. « Ce que nous apprenions de leur héroïsme au combat nous convainquait que le caractère propre aux Arabes avait survécu, écrit-il dans ses Mémoires. Le goût du sacrifice nous a gagnés. Je suivais avec passion les événements du Maroc et je cherchais sur les cartes les lieux du conflit19. »

        Si la guerre du Rif inspire les nationalistes syriens, les méthodes coloniales de Lyautey au Maroc servent de modèle à l’administration française en Syrie. Elle est confiée à des cadres dont beaucoup sont passés par l’« école » Lyautey. C’est le cas du général Henri Gouraud, premier haut commissaire en Syrie qui a été le second de Lyautey au Maroc, du général Georges Catroux, délégué de Gouraud à Damas, du général de Lamothe, délégué à Alep, ou encore des deux colonels qui représentent l’autorité française en territoire alaouite. Même parmi les cadres subalternes affectés en Syrie, plusieurs arrivent du Maroc. Bien entendu, ce personnel va essayer d’adapter le système de Lyautey au contexte syrien20.

        Dès les débuts de l’occupation du pays, dans les villes comme dans les campagnes, les Français se heurtent à l’opposition des nationalistes. En 1919, un soulèvement agite les montagnes alaouites, à l’ouest de la Syrie ; il faudra deux ans pour le réduire. Les alaouites, cette dissidence de l’islam issue de la branche chiite, ont pour seul objectif de préserver leur autonomie ; ce ne sont pas les idéaux nationalistes qui motivent leur rébellion. Les Français finiront par satisfaire leurs aspirations en créant un micro-État dans la montagne alaouite qui s’étend jusqu’au port de Lattaquié, administré en étroite collaboration par les notables locaux et les fonctionnaires coloniaux français.

        Une autre révolte éclate dans les campagnes qui entourent Alep, au nord du pays, en 1919. L’affaire est plus sérieuse et les revendications nationalistes plus affirmées. Ibrahim Hananou, un notable local, mène la rébellion. Propriétaire terrien et ancien fonctionnaire dans l’administration ottomane, il a été indigné par les méthodes de répression turques pendant la guerre. Volontaire dans l’armée de Fayçal, entre 1916 et 1918, il participe au Congrès général syrien de 1919. Mais les débats inconséquents qui s’y déroulent ne satisfont pas cet homme d’action. Quand il regagne Alep, ses idées sont bien arrêtées : il veut organiser une guérilla qui repoussera les Français. La jacquerie qu’il impulse en agitant la menace de l’implantation française évolue en insurrection nationaliste dès que les troupes de la puissance mandataire occupent Alep. Les effectifs de l’armée rebelle s’étoffent rapidement : entre l’été et l’automne 1920, ils passent de 800 à 5 000 volontaires21. Les nationalistes syriens reçoivent des fonds et des armes de leurs voisins turcs, qui combattent eux-mêmes la brève occupation française de la côte méridionale de l’Anatolie. Inquiets d’une contagion qui pourrait embraser toute la Syrie, les Français réagissent sans attendre : ils dépêchent des troupes qui reprennent le contrôle d’Alep. Au cours de l’automne 1921, Ibrahim Hananou s’enfuit en Jordanie où il est interpellé par les Britanniques qui le remettent aux autorités françaises. Un procès lui est intenté, conclu par un acquittement. La puissance mandataire joue la sagesse, elle veut éviter de transformer le nationaliste en martyr. Fawzi al-Qawuqji, déjà enrôlé dans les Troupes spéciales du Levant, voit dans cette épisode la confirmation de son diagnostic : les Syriens ne sont pas encore prêts à se dresser contre les Français.

        Il surestime toutefois l’assurance de l’occupant, soucieux de sa vulnérabilité face à l’agitation nationaliste. Pour parer à la menace d’une convergence des différents courants nationalistes, les Français choisissent de diviser pour régner et constituent quatre entités politiques. En installant deux administrations différenciées, l’une à Damas, l’autre à Alep, ils veulent empêcher une action commune des nationalistes dans les deux principaux centres urbains du pays. En outre, deux micro-États sont créés : ils correspondent aux deux communautés religieuses qui jouissent depuis longtemps déjà d’une relative autonomie territoriale, les alaouites à l’ouest, les Druzes au sud. Dans le sillage de la politique berbère de Lyautey, l’administration coloniale espère ainsi intéresser les alaouites et les Druzes à la bonne marche du mandat et les tenir à l’écart des courants nationalistes, dont l’implantation est surtout urbaine. Le haut commissaire Gouraud justifie sa politique syrienne en invoquant la doctrine apprise à l’école du maréchal Lyautey22. Les régions autonomes sont créées ; dans chacune d’elles, une personnalité locale est désignée au siège de gouverneur.

        Si elles s’efforcent de s’attacher la bonne volonté des communautés druze et alaouite, les autorités mandataires refusent toute concession aux dirigeants nationalistes. Dans ces milieux, la personnalité la plus influente du moment est Abd al-Rahman Shahbandar (1882-1940), un médecin formé à l’Université américaine de Beyrouth. Grâce à sa maîtrise de l’anglais, acquise au cours de ses études, il a servi de guide et d’interprète aux deux membres de la commission King-Crane, en 1919, et entretient depuis des liens d’amitié avec Charles Crane. En mai 1920, il a brièvement occupé le poste de ministre des Affaires étrangères dans le dernier gouvernement du roi Fayçal et a gagné l’Égypte après la chute du régime, en juillet de la même année. Il rentre à Damas pendant l’été 1921, quand la France proclame une amnistie générale.

        Dès son retour en Syrie, le docteur Shahbandar renoue avec l’activisme nationaliste. Il fonde une organisation clandestine, la société de la Main de fer. Elle regroupe des vétérans des sociétés secrètes arabistes de l’ère ottomane et des partisans du régime du roi Fayçal autour d’un programme dont l’article principal est l’expulsion des Français de Syrie. La stricte surveillance policière mise en place par les autorités limite les activités de la Main de fer ; le 7 avril 1922, le docteur Shahbandar et quatre dirigeants du mouvement sont arrêtés pour entreprise séditieuse. L’opération de police suscite le mécontentement de l’opinion. Le lendemain de l’arrestation est un vendredi, jour de prière. Un groupe de nationalistes se rend à la mosquée centrale omeyyade et entraîne ses 8 000 fidèles dans la rue. Les membres de la Main de fer prennent la tête de la manifestation qui rassemble des imams, des chefs de quartiers, des négociants du bazar et des étudiants. Ils traversent les marchés du centre de Damas et se dirigent vers la citadelle où les forces de sécurité françaises dispersent la manifestation au prix de dizaines de blessés et de 46 arrestations. Les mesures de répression ne parviennent pas à enrayer la protestation nationaliste qui mobilise de plus en plus de Damascènes. Le 11 avril, un groupe de 40 femmes, dont l’épouse de Shahbandar, entraînent derrière elles un cortège considérable. L’armée française tire dans la foule, faisant trois morts et de nombreux blessés, hommes et femmes. Deux semaines durant, en réponse à un mot d’ordre de grève générale, les boutiques de Damas gardent leur rideau de fer baissé, tandis que se déroule le procès de Shahbandar et des autres figures de l’opposition. Les quatre militants sont condamnés à de lourdes peines : vingt ans de détention pour Shahbandar, de cinq à quinze ans pour ses compagnons.

        En 1925, après trois années de tranquillité relative, les Français reconsidèrent le dispositif administratif qu’ils ont mis en place : la gestion de la Syrie mandataire sous la forme de quatre entités séparées se révèle onéreuse. Alors que le haut commissaire Gouraud est remplacé, ses successeurs décident de refondre les circonscriptions de Damas et d’Alep en un seul État et d’instaurer une Assemblée représentative élue. Le scrutin doit avoir lieu en octobre 1925.

        Jugeant les passions calmées, les Français relâchent la bride. Le nouveau haut commissaire, le général Maurice Sarrail, gracie les prisonniers politiques et autorise la formation d’un parti nationaliste à Damas, en vue des élections. Le docteur Shahbandar, qui bénéficie de l’amnistie générale après avoir purgé deux ans de sa peine, fonde en juin 1925 une nouvelle organisation, le Parti du peuple, et attire à lui quelques-unes des personnalités les plus éminente de Damas. Décidées à allumer un contre-feu, les autorités mandataires encouragent la formation d’un parti profrançais, le Parti de l’union syrienne. L’opinion craint que les résultats ne soient falsifiés, comme au Liban. Cette fois, pourtant, les interférences dans le processus électoral ne viendront pas des bureaux du haut commissaire, mais de la Montagne druze.

        Entre les Druzes et les Français, les tensions s’accumulent depuis 1921. L’accord élaboré cette année-là par le général Georges Catroux s’inspire de la politique berbère de son mentor au Maroc. Selon les termes du traité, la Montagne druze constitue une entité administrative spécifique, indépendante de Damas et gérée par un gouverneur élu, issu de la population locale, et par un Conseil représentatif. Il paraît ainsi garanti que l’administration relèvera des Druzes eux-mêmes. En contrepartie, ceux-ci acceptent le mandat français, la présence d’une garnison et de conseillers français sur leur territoire. Mais, jugé trop avantageux pour la puissance mandataire, l’accord suscite de fortes réticences dans la population. Dans un premier temps, l’attentisme prévaut : il s’agit de voir comment les Français vont mettre en œuvre le traité. Les événements des premières années du mandat ne contribuent pas à apaiser l’opinion.

        En premier lieu, la France commet l’erreur de s’aliéner le plus puissant chef druze, Sultan Pacha al-Atrach. La désignation par l’administration mandataire de Sélim al-Atrach, un vassal de Pacha al-Atrach, au poste de gouverneur vise, de toute évidence, à saper l’autorité traditionnelle de ce dernier. Le conflit est dès lors inévitable. Quand les hommes de Pacha al-Atrach libèrent l’un des leurs, détenu par les Français, en juillet 1922, l’administration mandataire envoie l’armée et l’aviation détruire la maison du chef druze. Pacha al-Atrach riposte en organisant des opérations de guérilla contre les positions françaises dans la montagne qui vont se poursuivre neuf mois durant, jusqu’à sa reddition forcée. Les Français signent une trêve avec le potentat local et se gardent bien d’organiser un procès contre un personnage aussi influent. Mais ces événements ont poussé Sélim Pacha, le gouverneur en titre, à remettre sa démission et aucun autre chef druze n’est prêt à lui succéder sans l’assentiment de Pacha al-Atrach. En l’absence de postulant crédible, l’administration mandataire viole l’une des règles cardinales du système de Lyautey, tout comme les termes de l’accord passé avec les Druzes, et confie le gouvernorat à un officier français. Pire encore, le capitaine Gabriel Carbillet, choisi en 1923 pour remplir cette fonction, se considère investi d’une mission réformatrice qui consiste à détruire ce qu’il nomme le « système féodal archaïque » de la Montagne druze, qualifié par lui de « rétrograde ». Son attitude fait l’objet de nombreuses plaintes de la part des Druzes. Non sans ironie, le docteur Shahbandar remarque que ses camarades nationalistes se réjouissent des décisions de l’officier français qui promeuvent leur cause en poussant les Druzes à la révolte23.

        Les chefs druzes n’entendent pas accepter sans réagir les violations du traité de 1921. Ils décident d’interpeller les autorités mandataires. Au printemps 1925, ils forment une délégation qui se rend à Beyrouth pour rencontrer le haut commissaire et exposer leurs griefs à l’égard du capitaine Carbillet. Alors qu’il pourrait saisir cette occasion pour rassurer les Druzes et apaiser leurs craintes, le haut commissaire Sarrail refuse de rencontrer la délégation. C’est un véritable camouflet pour les illustres chefs tribaux, qui regagnent la Montagne druze bien décidés à organiser la révolte contre l’occupant français. Et, parce qu’ils ont besoin d’alliés, ils se tournent vers les nationalistes des villes.

        En 1925, le courant nationaliste jouit d’une forte audience dans la population urbaine. À Damas, Abd al-Rahman Shahbandar a rallié les personnalités les plus connues du mouvement à son Parti du peuple. À Hama, Fawzi al-Qawuqji a fondé un nouveau parti sur une plate-forme ouvertement religieuse, le Hezb Allah ou Parti de Dieu. Avec cette initiative, Al-Qawuqji est parmi les premiers à comprendre le pouvoir politique de l’islam pour mobiliser l’opinion contre la domination étrangère. Il porte désormais la barbe et se rend chaque soir dans les différentes mosquées de Hama où il tisse des liens avec les fidèles dans la perspective d’une révolte. Entretenant les meilleures relations avec les prédicateurs musulmans du lieu, il les incite à invoquer dans leurs sermons du vendredi les versets du Coran qui appellent au djihad. Plusieurs des grandes familles terriennes lui apportent un soutien financier. Les rangs du Hezb Allah s’étoffent, ses moyens aussi. Début 1925, Al-Qawuqji envoie ses émissaires à Damas pour prendre langue avec Shahbandar et mieux coordonner la lutte entre le Parti du peuple et le Hezb Allah. Shahbandar modère l’enthousiasme de ses interlocuteurs : « La perspective d’un soulèvement dans les circonstances actuelles présente un danger évident qui nuirait aux intérêts de la nation24. » Toutefois, lorsque les Druzes se rallient à la cause nationaliste en mai 1925, Shahbandar estime que le mouvement a acquis un poids suffisant pour qu’une action d’envergure soit envisagée.

        La première rencontre entre les chefs druzes et les dirigeants nationalistes, parmi lesquels se trouve le docteur Shahbandar, se déroule au domicile d’un journaliste connu. Très vite, la discussion en vient à l’hypothèse d’un soulèvement. Shahbandar évoque les activités d’Al-Qawuqji à Hama et envisage la possibilité d’ouvrir plusieurs fronts contre les Français et de donner une ampleur nationale à la révolte. Les pourparlers se poursuivent chez le docteur Shahbandar en présence des principaux représentants du clan Atrach. Des serments sont prononcés, des pactes secrets scellés et tous les participants s’engagent à poursuivre les mêmes objectifs : l’unité nationale et l’indépendance25. Pour les deux parties, il s’agit d’une alliance de circonstance. Shahbandar et ses partisans sont ravis que les Druzes lancent une action militaire sur leur territoire, où ils disposent des armes nécessaires et d’une plus grande mobilité que les nationalistes damascènes. De leur côté, les Druzes n’auront pas à affronter l’ensemble des forces françaises, puisque les Damascènes promettent de déclencher la révolte dans tout le pays, venant ainsi en soutien aux Druzes qui auront agi les premiers.

        Les Druzes se soulèvent en juillet 1925. Sultan Pacha al-Atrach mène plusieurs milliers de combattants contre les Français à Salkhad, deuxième ville de la Montagne druze, et l’occupe le 20 juillet. Le lendemain, les Druzes mettent le siège devant As-Suwayda, la capitale administrative de la région, où ils retiennent des effectifs importants de soldats et de fonctionnaires français. L’effet de surprise a fonctionné : les Français n’ont pas les troupes nécessaires pour faire face à l’insurrection. Ils n’ont pas non plus de stratégie. Au cours des semaines suivantes, l’armée druze, qui compte de 8 000 à 10 000 volontaires, s’impose contre les détachements militaires successivement envoyés contre elle. Le haut commissaire Sarrail sait qu’il doit réduire la révolte avant qu’elle ne se propage à tout le pays. Il transfère les troupes disponibles – régiments français ou éléments des Troupes spéciales du Levant – cantonnées dans le nord et le centre du pays vers la Montagne druze pour circonscrire le soulèvement. En août, les autorités de Damas procèdent à des arrestations dans les milieux nationalistes. Si les suspects sont déportés sans procès, Shahbandar et ses plus proches collaborateurs passent entre les mailles du filet et gagnent la Montagne druze où ils sont accueillis par le clan Atrach. Malgré la réaction de la puissance mandataire, la révolte commence à faire tache d’huile. Un deuxième foyer s’allume à Hama.

         

        Fawzi al-Qawuqji a soigneusement préparé le terrain à Hama et attend le moment propice pour agir. Il a observé le déroulement des précédents mouvements contre la présence française, tous conclus par des échecs, mais il juge que les conditions ont changé en cette année 1925. Les Druzes, les Damascènes et son propre parti, à Hama, coordonnent désormais leur action. L’insurrection druze a déjà un puissant effet déstabilisateur. Al-Qawuqji suit toujours l’évolution de la guerre du Rif ; il sait que la France est en mauvaise posture au Maroc : « L’armée française était empêtrée dans la lutte contre les tribus du Rif menée par Abd el-Krim. Les nouvelles de ses victoires commençaient à nous parvenir. Nous apprenions aussi que la France envoyait des renforts à Marrakech. » Si la France dépêche des troupes au Maroc, en déduit-il, elle ne disposera pas de ressources supplémentaires pour la Syrie. « J’avais achevé mes préparatifs, conclut-il. Il ne me restait plus qu’à entrer en action26. »

        En septembre 1925, Fawzi al-Qawuqji envoie ses émissaires auprès de Sultan Pacha al-Atrach dans la Montagne druze. Ils demandent à celui-ci d’accentuer son action, de façon à mobiliser tous les moyens militaires français dans le Sud. Al-Qawuqji pourra alors organiser le soulèvement de Hama début octobre. Le chef druze accepte la proposition : ses combattants prendront tous les risques pour concentrer sur eux la riposte française, de façon à permettre l’ouverture d’un second front à Hama.

        Le 4 octobre, Fawzi al-Qawuqji déclenche une mutinerie de la Légion syrienne, composante des Troupes spéciales du Levant. Il reçoit l’appui des tribus bédouines de la région et peut compter sur le soutien de la population. Les mutins neutralisent un bon nombre de soldats français et assiègent le palais du gouverneur dans lequel sont retranchés les administrateurs civils. À minuit, la ville est aux mains de l’insurrection. Les Français réagissent sans attendre. Si la troupe est déployée dans la Montagne druze, comme l’a anticipé Al-Qawuqji, l’aviation est toujours disponible. Elle frappe les quartiers résidentiels et détruit partiellement les marchés centraux. Quatre cents civils, dont nombre de femmes et d’enfants, périssent lors de ce bombardement aérien. Les notables de la ville sont alors les premiers à retirer leur soutien au mouvement d’Al-Qawuqji : ils négocient avec les autorités mandataires la fin du soulèvement contre l’arrêt des frappes aériennes. Trois jours après le soulèvement, les Français reprennent possession de Hama, tandis qu’Al-Qawuqji et ses partisans gagnent la campagne.

        Ce revers ne les a pas découragés. Ils propagent l’esprit de la révolte à d’autres villes du pays. « Les portes des champs syriens étaient ouvertes devant nous. Grâce à nos déplacements, affirme Al-Qawuqji, l’intelligence et l’habileté des Français avaient le dessous face à l’intelligence et à l’habileté des Arabes27. » En quelques jours, la rébellion gagne les villages des environs de Damas. Les Français tentent d’enrayer le mouvement par des démonstrations de force d’une extrême violence : des villages entiers sont rasés par des frappes d’artillerie ou des bombardements aériens. Dans l’arrière-pays damascène, une centaine de ruraux sont fusillés ; leurs corps sont exposés à Damas comme des trophées afin de dissuader la population de soutenir l’insurrection. Mais la violence engendre la violence : douze supplétifs syriens de l’armée française exécutés et mutilés par les mutins sont abandonnés devant les portes de la ville. Le message est clair : gare à qui choisira la collaboration avec les autorités coloniales.

        Le 18 octobre, l’insurrection a gagné la capitale, où hommes et femmes, sans distinction, rejoignent la Résistance. Malgré la surveillance serrée des soldats français, les combattants sont ravitaillés en vivres et en munitions par leurs épouses ou leurs sœurs. « Il n’est jamais venu à l’esprit [des sentinelles françaises] que les femmes aidaient les rebelles à s’enfuir par les toits ni qu’elles leur fournissaient des armes, dissimulées sous leurs vêtements, ou de la nourriture, contribuant ainsi à la révolution », écrit la journaliste damascène Siham Tergeman dans ses Mémoires28.

        Pour les leaders nationalistes de Damas, la révolte a pris la dimension d’une guerre sainte. Quelque 400 combattants entrent dans Damas et parviennent à prendre le contrôle des quartiers de Shaghur et de Maydan, forçant les fonctionnaires français à se réfugier dans la citadelle. Un détachement d’insurgés marche sur le palais Azm, symbole du pouvoir depuis sa construction au XVIIIe siècle par Assad Pacha al-Azm et résidence du haut commissaire. Le général Maurice Sarrail a déjà quitté les lieux. Un échange de feu nourri commence ; le palais est bientôt la proie des flammes. Les Français sont résolus à écraser l’insurrection par la force. Ils bombardent les districts résidentiels depuis la citadelle où sont installées des pièces d’artillerie : « Au moment choisi par les Français, écrit le docteur Shahbandar, ces machines infernales ont ouvert leur bouche et vomi leurs cendres sur les plus beaux quartiers de la ville. Au cours des vingt-quatre heures suivantes, les obus portant le feu et la destruction ont annihilé plus de six cents des plus belles résidences. » Les bombardements aériens succèdent aux tirs d’artillerie : « Les bombardements ont duré du dimanche à midi jusqu’au mardi soir. Nous ne connaîtrons jamais le nombre précis des victimes, ensevelies sous les ruines », note le docteur Shahbandar dans ses Mémoires29. Selon des estimations plus tardives, ces trois jours de violence auraient causé la mort de 1 500 personnes.

        Les représailles contre les civils incitent les insurgés à suspendre les opérations à Damas. « Quand les rebelles ont constaté l’effet terrorisant sur les femmes et les enfants des bombardements ininterrompus et du survol de la ville par des avions larguant leurs bombes à l’aveuglette sur les maisons, ils ont quitté Damas », rapporte le docteur Shahbandar. Chassés de Hama et de Damas, les insurgés ont toutefois réussi à réduire la pression sur la Montagne druze, soumise à d’intenses opérations de répression au cours des trois mois précédents. Si les Français escomptaient briser l’élan de la révolte en frappant aveuglément les villes, leurs attentes vont être déçues. Pendant l’hiver 1925-1926, l’armée doit intervenir en de nombreux points, alors que la révolte se propage à toute la Syrie.

        Les Français doivent faire face à l’urgence, c’est-à-dire éteindre les foyers de rébellion dans le nord et le centre du pays. Ensuite seulement, ils peuvent concentrer leurs forces sur la Montagne druze, où le mouvement de résistance de Sultan Pacha al-Atrach reste vigoureux. En avril 1926, ils reprennent As-Suwayda, la capitale de la région. Après la reddition de Abd el-Krim au Maroc, en mai, des effectifs importants sont transférés en Syrie ; selon Fawzi al-Qawuqji, la présence militaire française atteindrait alors 95 000 hommes. Le rapport de force étant trop défavorable, les dirigeants de la Résistance choisissent l’exil. Le 1er octobre 1926, Sultan Pacha al-Atrach et Abd al-Rahman Shahbandar passent la frontière transjordanienne.

        Fawzi al-Qawuqji s’évertue à poursuivre la lutte après la défection des autres leaders nationalistes. D’octobre 1926 à mars 1927, il mène une campagne d’agitation pour relancer la résistance, mais il trouve peu d’écho auprès de la population syrienne, démoralisée et rendue prudente par la violence des représailles. Au cours de son ultime tentative, en mars 1927, il réussit à constituer un groupe de 75 combattants, dont 27 seulement possèdent un cheval. Évitant Damas, ils installent leur base arrière dans le désert, mais sont bientôt trahis par les tribus bédouines qui, initialement, soutenaient le mouvement. À force de ruse, ils parviennent à échapper à leurs poursuivants et gagnent la Transjordanie. La France a désormais raffermi son contrôle sur la Syrie30.

        La révolte syrienne n’a pas réussi à arracher l’indépendance à la puissance mandataire. Le mouvement nationaliste passe désormais aux mains des élites urbaines peu enclines à la lutte armée : elles tablent sur les négociations politiques et les manifestations non violentes. Jusqu’en 1936, elles ne pourront guère se targuer de succès.

         

        Au cours des années 1920, du Maroc à la Syrie, les autorités coloniales françaises doivent consacrer l’essentiel de leurs efforts à réprimer les révoltes. Au moins le calendrier prévoit-il une célébration plus réjouissante en Algérie.

        Un siècle s’est écoulé depuis que le dey d’Alger a scellé le destin de son pays d’un coup malencontreux de son chasse-mouches, en 1827. Débarqués sur la plage de Sidi-Ferruch en juin 1830, les Français ont chassé les Ottomans, vaincu Abd el-Kader, eu raison des rébellions successives jusqu’au dernier soulèvement d’importance en 1871-1872. Au début du XXe siècle, le pays est conquis, de la Méditerranée au Sahara. Dans les années 1920, plus de 800 000 colons européens y vivent31. Les Français d’Algérie n’occupent pas un territoire étranger : en 1848, le pays a été déclaré français et les trois provinces d’Alger, Constantine et Oran constituées en départements, dont les électeurs envoient des représentants à l’Assemblée nationale. Les élus algériens – ou, plus précisément, les élus français d’Algérie, puisque les Algériens ne sont ni électeurs ni éligibles – jouissent d’une influence disproportionnée dans les deux Chambres et défendent en bloc les intérêts des colons, indépendamment de leur étiquette politique.

        Alors qu’approche l’année du centenaire, les Français d’Algérie sont décidés à se saisir de l’occasion pour célébrer le triomphe et la permanence de leur présence en Algérie. Les préparatifs de la commémoration commencent avec plusieurs années d’avance. Dès décembre 1923, le gouverneur général de l’Algérie prend un décret portant création d’une commission « pour élaborer un programme célébrant le centenaire de la prise d’Alger en 1830 ». La Chambre des députés alloue un budget de 40 millions de francs à l’opération et nomme une commission d’organisation des cérémonies. Au bout du compte, les commémorations coûteront plus de 100 millions de francs. Ces investissements vont changer l’Algérie en profondeur. Des artistes vont répondre à la commande publique pour célébrer les grandes dates de la présence française au moyen de monuments qui resteront inscrits dans le paysage urbain et rural. Les grandes villes – Alger, Oran, Constantine – se dotent de musées. Un ambitieux programme de travaux publics permet la construction d’écoles, d’hôpitaux, d’orphelinats, d’asiles pour les pauvres, de lycées agricoles ou professionnels. L’antenne radio la plus puissante du monde est mise en service pour assurer la diffusion des informations relatives au centenaire dans toute l’Algérie. Une grande exposition est organisée à Oran, la grande ville côtière de l’ouest du pays, avec un déploiement de moyens digne d’une Exposition universelle. L’Algérie accueille plus de 50 congrès et conférences de toute nature. Pour les amateurs de manifestations sportives, le programme prévoit des rallyes automobiles transsahariens et des régates. Dans les villes, l’éclairage public passe en mode festif et des guirlandes de lumière soulignent les contours des bâtiments officiels. Une débauche de feux d’artifice concourt au lustre des commémorations.

        Les monuments commandés à l’occasion du centenaire traduisent le sens qu’entendent lui donner les autorités. À Boufarik, dans la banlieue d’Alger, une fresque murale de 45 mètres de long sur 9 mètres de haut célèbre les vertus du « génie colonial de la France ». Le sculpteur Henri Bouchard (auteur du mémorial de la Réforme à Genève) a placé au centre de sa composition un groupe représentatif des « pionniers héroïques de la civilisation », dominé par les figures des généraux Bugeaud et Lamoricière, praticiens de la politique de la terre brûlée lorsqu’ils combattaient l’émir Abd el-Kader dans les années 1830-1840. Ils précèdent les rangs serrés d’aristocrates, de maires et de « colons modèles » à la fière allure. Derrière les épaules de ces personnages en uniforme ou en costume, le sculpteur a représenté quelques Arabes en tenue traditionnelle, incarnant les « indigènes dont la fidélité active a rendu possible l’accomplissement des tâches de [la colonisation française]32 ».

        Le mémorial militaire qui célèbre les faits d’armes de 1830 concède une place restreinte mais positive aux Algériens. Dans la presse, le débat a été vif : le monument qui commémore le débarquement des troupes françaises à Sidi-Ferruch serait-il susceptible de « froisser les indigènes » ? « Tous les connaisseurs de l’Algérie, rassure Gustave Mercier, l’historien officiel du centenaire, tous ceux qui vivent quotidiennement au contact de sa population arabo-berbère n’avaient aucune appréhension à ce sujet. » Rien ne rend mieux compte des véritables sentiments cultivés par les indigènes, insiste l’auteur, que le commentaire du chef tribal Bouaziz ben Gana quand il affirme : « Si les indigènes avaient connu les Français en 1830, ils auraient chargé leurs fusils avec des fleurs, et non avec des balles, pour les accueillir. » C’est bien cet état d’esprit que reflète l’inscription gravée sur le monument, haut de 10 mètres, représentant une Marianne maternelle qui pose un regard protecteur sur son fils arabe soumis : « Cent ans plus tard, la République française, ayant donné à ce pays la prospérité, la civilisation et la justice, une Algérie reconnaissante lui rend l’hommage de son indéfectible attachement à la mère patrie. » Dans cette vision allégorique, les Algériens contribuent, à la mesure de leurs moyens, à la colonisation de leur propre pays33.

        C’est à Sidi-Ferruch, le 14 juin 1930, qu’est prévu le moment fort des commémorations. Là encore, les organisateurs de la manifestation entendent présenter l’Algérie coloniale comme le fruit d’un projet franco-arabe, sous la désignation officielle de « célébration de l’union des populations française et indigène ». La foule est au rendez-vous. Massée autour du monument flambant neuf, elle assiste au défilé militaire et écoute les discours. Une cohorte de fonctionnaires coloniaux encadrent le gouverneur général. Une escadrille aérienne survole le rassemblement et l’arrose d’une pluie de pétales de fleurs. Sur le modèle des cérémonies olympiques, des porteurs de torches s’élancent depuis le pied du monument et entament une course qui les mène jusqu’à Alger, à 30 kilomètres à l’est.

        Un ton triomphaliste domine les discours prononcés par les officiels français. De manière plus surprenante, les dignitaires algériens conviés à prendre la parole s’expriment à l’unisson. Hadj Hamou, un lettré musulman représentant le personnel enseignant des écoles islamiques, souligne sa gratitude pour la liberté dont il jouit dans sa pratique et pour l’absence d’interférences des autorités coloniales. Tous les fidèles suivent les préceptes de leurs imams dans l’« amour partagé de la sainte République française laïque », affirme-t-il en usant d’un splendide oxymore. M. Belhadj, porte-parole des intellectuels musulmans, souligne, en ce jour de fête, l’« union profonde des populations française et indigène » qui a engendré « un seul peuple, vivant dans la paix et la concorde, à l’ombre du même drapeau et dans un amour partagé de la mère patrie ». M. Ourabah, un notable arabe, interpelle la puissance coloniale : « Instruisez-nous, élevez-nous encore plus haut, élevez-nous jusqu’à votre niveau. Et joignons-nous pour clamer, d’une seule voix et d’un seul cœur : vive la France, toujours plus grande ! Vive l’Algérie, toujours française34 ! »

        En cette ère de nationalisme arabe émergent, l’Algérie semble se rallier à l’impérialisme. En réalité, les Algériens ne sont pas satisfaits de leur sort. Parmi les élites éduquées, une idée prédomine : puisqu’il est impensable de faire mieux que les Français, devenons comme eux en accédant à la citoyenneté, perspective qui leur est refusée jusqu’en 1930. Jugeant la domination française inévitable, ces Algériens privilégient la lutte pour les droits civiques aux dépens de l’indépendance nationale. Leur porte-parole, Ferhat Abbas, est étudiant en pharmacie à l’université d’Alger.

        Ferhat Abbas (1899-1985) est né dans une famille d’administrateurs provinciaux et propriétaires terriens à Taher, une petite ville de l’est du pays. Éduqué dans le système scolaire français, il adhère aux valeurs inculquées par celui-ci. Par-dessus tout, il aspire à jouir des mêmes droits que n’importe quel citoyen français. Mais la loi fixe des limites étroites aux droits individuels et politiques des musulmans d’Algérie. L’ensemble du système administratif repose sur le découpage géographique du pays : dans les zones où la population européenne est relativement nombreuse, la loi de la République prévaut ; dans les communes rurales où les colons sont minoritaires, la loi civile se combine à la réglementation militaire ; enfin, l’administration des territoires arabes ou berbères est confiée à l’armée. En outre, la loi établit une claire distinction entre Européens et musulmans. Depuis 1865, tous les musulmans d’Algérie sont des sujets français. Bien qu’ils puissent servir dans l’armée et dans la fonction publique, ils ne sont pas citoyens. Ceux qui envisagent d’accéder à la citoyenneté doivent d’abord renoncer à leur statut personnel musulman et vivre selon la loi civile française. Dans la mesure où le mariage, la loi familiale et les règles d’héritage sont strictement codifiés par la loi islamique, le changement de statut équivaut à un reniement religieux. De ce fait, pas plus de 2 000 Algériens n’ont demandé la citoyenneté au cours des quatre-vingts années qui sont suivi la promulgation du décret du Sénat.

        Outre qu’ils ne bénéficient pas de la protection de la loi républicaine, les musulmans d’Algérie sont soumis à un carcan législatif discriminatoire : le Code de l’indigénat. À l’instar des lois ségrégationnistes adoptées par les États du sud des États-Unis après la guerre de Sécession pour maintenir la population noire dans une condition subalterne, le Code de l’indigénat, rédigé à l’issue de la dernière grande révolte contre la domination française en 1871, prévoit des poursuites judiciaires contre les musulmans pour des faits licites quand leurs auteurs sont européens, tels que les critiques visant la République ou ses représentants. Pour l’essentiel, le Code de l’indigénat couvre des délits mineurs et prévoit des sanctions légères : amende de 15 francs ou peine de prison de cinq jours. Mais, du fait même que ces punitions ne portent pas à conséquence, le code est appliqué sans beaucoup de retenue et rappelle en permanence aux musulmans d’Algérie qu’ils relèvent d’un statut inférieur dans leur propre pays. Pour Ferhat Abbas et quelques autres, éduqués dans les valeurs de la République française, cette situation est insupportable.

        En réaction à la commémoration du centenaire de la colonisation, Ferhat Abbas publie un essai au ton hautement critique, qu’il rédige en français, Le Jeune Algérien, de la colonie vers la province, dans lequel il rend compte des déceptions qu’éprouve sa génération après un siècle de présence française. Son livre plaide pour la substitution, aux règles coloniales qui prévalent en Algérie, des valeurs républicaines de la France.

        
          Le siècle révolu a été celui du sang et des larmes. Et c’est, nous, les indigènes, en particulier qui avons versé des larmes et du sang […]. Les célébrations du centenaire n’ont été rien d’autre que le rappel maladroit d’un passé douloureux, une exhibition de la richesse des uns devant la pauvreté des autres […]. On ne pourra parler de compréhension entre les races si le siècle nouveau ne place pas les différents éléments de ce pays sur le même rang social et s’il ne donne pas aux plus faibles les moyens d’améliorer leur niveau de vie35.

        

        Les arguments de Ferhat Abbas ne sont pas si éloignés des discours prononcés par les notables musulmans lors de la commémoration du débarquement à Sidi-Ferruch – « Élevez-nous encore plus haut, élevez-nous jusqu’à votre niveau » –, mais le jeune pharmacien est plus ferme dans ses exigences. Il affirme que les Algériens ont gagné le droit à la citoyenneté en payant le prix du sang : la France a enrôlé les indigènes en grand nombre depuis l’introduction de la conscription dans la colonie, en 1913. Plus de 200 000 musulmans ont servi sur les champs de bataille de la Première Guerre mondiale et beaucoup y ont laissé la vie. Selon les estimations, le nombre de tués dans le contingent algérien irait de 25 000 à 80 000. Bien d’autres ont été blessés36. Après le conflit, la conscription est maintenue. Ferhat Abbas affirme qu’il a rempli son devoir de citoyen puisqu’il a été appelé sous les drapeaux en 1922. La France n’introduit pas de distinction par la race ou la religion quand il s’agit du service militaire, il devrait en aller de même en matière de droit civil : « Nous sommes musulmans et nous sommes français, poursuit-il. Nous sommes indigènes et nous sommes français. Ici, en Algérie, il y a des Européens et une population indigène, mais il n’y a que des Français37. » Pourtant, la loi et les mœurs coloniales maintiennent les Algériens musulmans dans une position subalterne : « Que dire de plus au sujet des insultes quotidiennes que l’indigène doit endurer dans son pays natal, dans la rue, au café, dans la moindre transaction de la vie quotidienne ? Le coiffeur lui ferme la porte au nez, l’hôtelier lui refuse une chambre38. »

        Ses plus vives critiques visent les lois de naturalisation qui exigent des musulmans le renoncement à leur statut personnel. « Pourquoi un Algérien chercherait-il à être naturalisé ? Pour être français ? Il l’est déjà, puisque son pays a été déclaré territoire français. » À propos des administrateurs coloniaux, il interroge : « Souhaitent-ils élever le niveau du pays ou veulent-ils diviser pour régner ? » À ses yeux, la réponse ne fait aucun doute : « Ce qui est nécessaire est que la même loi s’applique à tous, si nous voulons réellement guider l’Algérie musulmane vers une civilisation plus élevée39. » Néanmoins, il juge compatibles le droit légitime des Algériens à conserver leur religion et à suivre un enseignement en arabe – leur langue – et l’exercice de leurs droits de citoyens.

        Ferhat Abbas n’est pas le premier à réclamer la citoyenneté pleine et entière ; le mouvement des Jeunes-Algériens défend cette même revendication depuis le début du XXe siècle. Mais cette exigence n’est pas partagée par tous : le mouvement de la Réforme islamique, dirigé par Abd al-Hamid ben Badis (1889-1940), rejette la perspective de l’assimilation. En 1936, un échange d’éditoriaux entre les deux hommes traduit bien leurs divergences. Dans un texte resté célèbre, Ferhat Abbas déclare : « L’Algérie en tant que patrie est un mythe. Je ne l’ai pas découverte. J’ai interrogé l’histoire ; j’ai interrogé les morts et les vivants ; j’ai visité les cimetières ; personne ne m’en a parlé40. » L’Algérie, affirme-t-il, c’est la France et les Algériens sont des Français. Emporté par son argumentation, il va jusqu’à écrire : « La France, c’est moi. » « Non, messieurs, réplique Ben Badis. Nous avons examiné les pages de l’histoire et la situation actuelle. Et nous avons trouvé la nation musulmane algérienne. […] Cette communauté a une histoire, riche de hauts faits. Elle possède son unité religieuse et linguistique. Elle possède sa culture propre, ses usages et ses coutumes, bons ou mauvais, comme toutes les nations. En outre, cette nation algérienne et musulmane n’est pas la France. Elle ne saurait pas comment être française. Elle ne souhaite pas devenir française. Elle ne pourrait devenir la France, même si elle le voulait. » Toutefois, pas plus que Ferhat Abbas, Ben Badis ne réclame l’indépendance de l’Algérie. Tandis que le premier revendique la même citoyenneté pour tous, le second veut que les Algériens musulmans soient « séparés, mais égaux ». Il exige de la France qu’elle accorde aux indigènes d’Algérie la liberté, la justice et l’égalité, mais aussi qu’elle respecte leurs particularismes culturels, la langue arabe et la religion musulmane. Et il conclut son article en soulignant que « cette patrie algérienne musulmane sera une amie fidèle de la France41 ». La divergence entre assimilationnistes laïcs et réformateurs islamiques n’a rien d’insurmontable.

        Un seul courant revendique l’indépendance de l’Algérie. Paradoxalement, ses membres se recrutent parmi les travailleurs musulmans en France. Un groupe de militants, fort d’environ 100 000 personnes et intervenant dans les rangs de la main-d’œuvre immigrée en métropole, évolue vers des positions nationalistes, au contact du Parti communiste. Le leader de ce mouvement est Messali Hadj. Fondateur de l’Étoile nord-africaine, en 1926, il présente le programme de son organisation au congrès de la Ligue contre l’oppression coloniale à Bruxelles en février 1927, avec pour axes principaux l’indépendance de l’Algérie, le retrait des forces d’occupation françaises, la formation d’une armée nationale, la confiscation des terres des colons et leur redistribution aux paysans algériens, ainsi qu’une série de réformes économiques et sociales qui seront mises en œuvre après l’indépendance42. Aussi fondées soient-elles, ces revendications n’ont pas la moindre chance d’aboutir dans le contexte de l’époque. Elles ne mobilisent qu’une frange de la population, sur le territoire algérien ou dans l’immigration.

        Parmi ces figures politiques, Ferhat Abbas est celui qui dispose de la plus large influence dans les années 1930. Ses textes trouvent un écho chez les Algériens éduqués comme dans les milieux politiques français. « J’ai lu votre livre avec grand intérêt, écrit Maurice Viollette, ancien gouverneur général d’Algérie, à Ferhat Abbas en 1931. Je ne l’aurais pas écrit de cette façon. Je regrette certaines pages, mais, face à quelques véritables provocations […] j’admets qu’il peut vous être difficile de conserver votre sang-froid et je vous comprends. » Le ton est condescendant, mais Abbas ne s’en formalise pas (il reproduit cet extrait de la lettre de Maurice Viollette sur la quatrième de couverture de son livre). L’essentiel est ailleurs : par l’intermédiaire de l’ex-gouverneur général, ses thèses seront discutées aux plus hauts échelons de l’administration française.

        Depuis son retour à Paris, Maurice Viollette est un personnage influent. Élu sénateur, il propose devant la Chambre haute, en 1935, d’accorder la citoyenneté à cette petite minorité d’Algériens que l’on désigne alors sous le qualificatif d’« évolués ». Ils seraient soigneusement sélectionnés sur des critères d’assimilation de la culture et des valeurs françaises. Selon cette approche, imprégnée de darwinisme social, les Algériens progresseront vers un état plus avancé de civilisation, à mesure qu’ils s’émanciperont du joug de la culture arabe au profit des valeurs « supérieures » inculquées par la métropole. Cette « mission civilisatrice » est au principe du projet colonial français, elle lui confère sa légitimité. À la tribune du Sénat, Maurice Viollette en appelle aux idéaux de la « mission civilisatrice », mais son initiative, explique-t-il, aurait surtout l’avantage de neutraliser les penchants nationalistes parmi les musulmans les plus éduqués et encouragerait l’assimilation. Le lobby colonial, qui regroupe les représentants des colons et leurs divers soutiens à Paris, est assez puissant pour obtenir l’abandon de cette proposition. Ses membres redoutent que l’attribution de la citoyenneté à une fraction de la population musulmane, aussi restreinte soit-elle, n’impulse une dynamique qui finirait par saper la position dominante des Européens dans la colonie. Maurice Viollette ne s’avoue pas vaincu. Il reformule sa proposition, dans un contexte plus favorable, en 1936. Cette année-là, Léon Blum lui propose un portefeuille dans son gouvernement de Front populaire. L’élan réformateur du moment touche aussi la politique coloniale : une révision de la relation entre la métropole et ses possessions est envisagée. En Algérie, les élites politiques musulmanes savent pouvoir compter sur l’appui de Maurice Viollette. Les réformateurs islamiques de Ben Badis décident de s’allier aux assimilationnistes de Ferhat Abbas. L’accord est scellé à l’occasion du premier Congrès musulman algérien, à Alger, autour d’un soutien à la proposition de Maurice Viollette, qui accorderait la citoyenneté à un groupe choisi d’Algériens francophiles sans que ceux-ci renoncent à leur statut personnel musulman. Le congrès envoie une délégation à Paris qui présentera ses revendications au gouvernement. Les délégués sont reçus par Blum et Viollette qui s’engagent à satisfaire, pour partie au moins, ces exigences.

        Fin décembre 1936, Blum et Viollette soumettent un projet de loi sur l’Algérie à la Chambre. Cette législation de progrès, estiment-ils, contribuera à garantir la position de la France pour l’avenir, en s’attachant la coopération des élites économiques et politiques musulmanes. « Il est véritablement impossible, après tant de promesses solennelles faites par tant de gouvernements, notamment au moment du centenaire de 1930, que nous ignorions l’urgence de cette tâche indispensable d’assimilation qui affecte au plus haut degré la santé morale de l’Algérie », écrivent les deux auteurs dans le préambule du projet de loi. Cette loi définira neuf catégories d’indigènes musulmans d’Algérie, susceptibles de bénéficier de la citoyenneté. Appartiennent à ces différents groupes les officiers et adjudants ainsi que les soldats titulaires de décorations ; les diplômés de l’enseignement supérieur français ou musulman ; les fonctionnaires entrés dans l’administration sur examen ; les représentants élus des chambres de commerce ou d’agriculture, des conseils municipaux, régionaux ou financiers ; les notables, tels que les aghas ou les caïds, assumant des responsabilités dans les structures sociales traditionnelles ; enfin, les Algériens titulaires de la Légion d’honneur ou de la médaille du Travail. Au total, quelque 25 000 personnes sur une population totale de 4,5 millions de musulmans pourraient prétendre à la citoyenneté, selon les critères de la loi Blum-Viollette. Les ambitions de la loi sont modestes. De plus, elle vise sans ambiguïté à perpétuer la domination française sur l’Algérie. Et pourtant ce projet réformateur se heurte à une opposition déterminée. Cette fois encore, le lobby colonial se mobilise pour empêcher non seulement que le projet soit soumis au vote des députés, mais aussi qu’il soit inscrit à l’ordre du jour des débats. La presse coloniale vilipende une réforme qui ouvrirait les vannes à l’islamisation de la France et préparerait la fin de l’Algérie française.

        L’affaire mobilise partisans et adversaires du projet. En cortèges massifs, les musulmans descendent dans les rues des villes d’Algérie et demandent le bénéfice de leurs droits civiques. Les conservateurs et le lobby colonial sautent sur l’occasion : ces troubles, affirment-ils, sont la première conséquence de la politique désastreuse du gouvernement de Front populaire. Alors que le projet de loi passe d’une commission parlementaire à une autre, en Algérie les maires français se mettent en grève pour protester. D’autres élus des trois départements leur emboîtent le pas. Ces manœuvres d’intimidation ont l’effet attendu par le lobby colonial : il obtient gain de cause, le texte ne sera pas débattu en séance plénière. En 1938, le projet de loi Blum-Viollette est abandonné.

        Les célébrations du centenaire sont déjà loin. Malgré les nombreuses promesses solennelles alors énoncées, le gouvernement français se défausse ; aucune mesure n’est prise en vue d’une assimilation pourtant urgente. Parmi les élites musulmanes, une profonde désillusion succède aux espoirs entretenus durant cette courte période : le gouvernement de Léon Blum n’a pas tenu ses engagements. Conséquence de cet échec, les divers courants de l’opposition musulmane vont évoluer vers des positions nationalistes. La France ne fêtera pas un second centenaire de présence coloniale ; seize ans plus tard, l’Algérie réclamera l’indépendance par les armes.

         

        Le gouvernement de Front populaire de Léon Blum tente aussi de régler les litiges qui perdurent entre la France et ses protectorats du Levant : le Liban et la Syrie. Après des années de tiraillements, ponctuées de négociations infructueuses, les nationalistes de Beyrouth et de Damas observent avec optimisme la victoire électorale du Front populaire en France. L’année 1936 ouvrira-t-elle une nouvelle ère marquée par une plus grande marge d’autonomie pour les pays arabes et par un recul de la mainmise impériale ? Tout porte à le croire. La Grande-Bretagne, qui a accordé l’indépendance à l’Irak en 1930, s’apprête, cette année-là, à conclure un accord de même nature avec l’Égypte. Les nationalistes libanais et syriens ont de bonnes raisons de penser que le gouvernement de Front populaire, porteur de vues moins passéistes sur l’Empire, s’engagera dans la même voie. Les deux pays pourraient ainsi, à l’issue de négociations, accéder au statut d’États souverains et rejoindre l’Irak et l’Égypte au sein de la Société des Nations.

        Après la révolte de 1926-1927, les nationalistes syriens ont défendu leur programme de libération nationale par des moyens pacifiques, au nom d’une politique dite de « coopération honorable ». Celle-ci s’incarne avant tout dans le Bloc national. Animé par des représentants de la bourgeoisie urbaine, il fédère divers mouvements attachés à l’indépendance de la Syrie. L’obtention de l’indépendance par l’Irak, en 1930, a redonné une nouvelle vigueur à cet acteur politique. Toutefois, face à l’opposition déterminée du lobby colonial français, le Bloc national ne peut se targuer d’aucun succès. La France a bien proposé un nouvel accord, en 1933, mais il ne comporte aucune avancée vers l’indépendance ; il est donc rejeté par la Chambre syrienne. Dans ce contexte, l’opposition systématique tend à se substituer à la coopération honorable, évolution qu’illustre la grève générale de cinquante jours à laquelle ont appelé les nationalistes syriens au début de l’année 1936.

        Si le gouvernement de Léon Blum se montre réceptif à leurs revendications, il se préoccupe avant tout du retour à la stabilité et à l’ordre public dans le protectorat. En juin 1936, peu après sa formation, le gouvernement de Front populaire entame des discussions avec le Bloc national syrien. Les négociations avancent à un bon rythme, les représentants français se montrant disposés à satisfaire plusieurs des revendications présentées par les nationalistes. Un projet d’accord est mis au point entre les deux parties en septembre 1936. Il reste à le soumettre aux Assemblées législatives respectives pour ratification. Les Syriens s’apprêtent à célébrer l’indépendance.

        Au vu de ce succès, les Libanais insistent pour engager la même démarche. Les négociations s’ouvrent en octobre 1936. Sur le modèle du document franco-syrien, un projet de traité, élaboré en seulement vingt-cinq jours, est soumis à l’approbation des Assemblées concernées à Paris et à Beyrouth.

        Le résultat de ces négociations satisfait pleinement les nationalistes syriens et libanais, si bien qu’à Beyrouth comme à Damas le processus de ratification se déroule sans encombre. Dans les deux cas, les traités sont approuvés par un vote unanime du Parlement, en novembre 1936 pour le Liban, fin décembre pour la Syrie. Il n’en va pas de même à Paris, où, cette fois encore, le lobby colonial parvient à entraver le processus parlementaire jusqu’à la chute du gouvernement Blum en juin 1937. Les rêves d’indépendance de la Syrie et du Liban s’effondrent en même temps que le gouvernement de Front populaire.

        En 1939, alors que la guerre menace l’Europe, les parlementaires français refusent de ratifier les traités. Affront supplémentaire aux nationalistes arabes, la puissance mandataire cède la région d’Alexandrette, au nord-ouest de la Syrie, à la Turquie qui revendique depuis longtemps ce territoire où la minorité turque représente 38 % de la population. En contrepartie, la Turquie s’engage à rester neutre dans le conflit européen imminent. L’indignation est à son comble chez les nationalistes syriens qui organisent rassemblements et manifestations de masse, durement réprimés par les autorités mandataires. La Constitution syrienne est suspendue, le Parlement dissous.

        Alors qu’une confrontation majeure avec ses deux protectorats du Levant paraît inévitable, la défaite militaire de la France face à l’Allemagne nazie entraîne l’occupation du pays en juin 1940. Un régime de collaboration est instauré sous l’égide du maréchal Pétain. L’administration de la Syrie et du Liban est confiée à un haut commissaire nommé par Vichy, le général Henri Dentz.

        Les Britanniques s’inquiètent de ce que les nationalistes égyptiens, irakiens et palestiniens cherchent à se rapprocher de l’Axe. Dans ce contexte, ils considèrent l’administration vichyste au Levant comme une entité hostile. Dès que le haut commissaire Dentz, en mai 1941, offre le libre usage des bases aériennes syriennes à l’Allemagne, les Britanniques décident de s’interposer. Avec le concours de la France libre du général de Gaulle, ils occupent la Syrie et le Liban en juin-juillet 1941. Dès l’entrée des troupes alliées, le général Georges Catroux, parlant au nom du général, annonce par une proclamation : « J’abolis le mandat et je vous déclare libres et indépendants43. » Le gouvernement britannique se porte garant de la déclaration d’indépendance de la Syrie et du Liban, mais les réjouissances organisées par les nationalistes vont bientôt apparaître prématurées : la France libre n’a pas abandonné l’espoir de maintenir l’Empire après la guerre. Syriens et Libanais auront à affronter des épreuves difficiles avant d’arracher leur indépendance.

        À peine la France libre proclame-t-elle la fin du mandat que les Libanais s’apprêtent à prendre en mains leur pays indépendant. Les dirigeants nationalistes des différentes communautés religieuses s’entendent sur la répartition des pouvoirs par un accord non écrit : le Pacte national, conclu en 1943. Entériné par les représentants politiques de toutes les communautés concernées, il suscite l’adhésion générale sans que quiconque juge nécessaire d’en formaliser les termes par écrit. Selon les termes de cet accord, le président du Liban sera désormais un chrétien maronite, le Premier ministre un sunnite, le président de l’Assemblée un chiite. Divers postes gouvernementaux importants seront attribués aux Druzes, aux chrétiens orthodoxes et à d’autres communautés. Au Parlement, pour six sièges attribués à des représentants chrétiens, cinq le seront à des musulmans (sans distinction prévue entre sunnites, chiites et Druzes). Le Pacte national, et c’est là sa vertu, paraît donc apaiser les tensions entre les différentes communautés en donnant à chacune sa place dans les institutions politiques nationales. Néanmoins, il perpétue le système confessionnel introduit par la France en institutionnalisant une répartition rigide des postes sur des critères d’appartenance religieuse. De ce fait, il impose un carcan à la politique libanaise et fait obstacle à une véritable intégration nationale. La France va laisser derrière elle un héritage de divisions qui survivra longtemps à son départ.

        Une fois que les notables libanais ont surmonté leurs différends politiques, ils procèdent à l’élection d’un nouveau Parlement. Le 21 septembre 1943, conformément aux règles constitutionnelles en vigueur, les 45 députés de la nouvelle représentation nationale se réunissent pour élire le premier président du Liban indépendant. Une majorité se dégage en faveur d’une figure du courant nationaliste, Béchara al-Khoury.

        L’avocat Béchara al-Khoury, ancien conseiller du général Gouraud, a exprimé très tôt ses réserves à l’égard du mandat français. Il joue un rôle de premier plan sur la scène politique depuis 1934 quand, avec d’autres responsables politiques, il a fondé le Bloc constitutionnel qui entend substituer au mandat un traité franco-libanais. Depuis cet épisode, il milite pour le retrait de la France du Liban. Son élection à la présidence est accueillie par les acclamations des députés et par un lâcher de colombes dans l’enceinte du Parlement. « Lorsque le résultat du scrutin a été annoncé, rappelle Béchara al-Khoury, et que je suis monté à la tribune pour prononcer mon allocution, je pouvais à peine entendre ma propre voix, couverte par les cris et les coups de feu tirés à l’extérieur du bâtiment. J’ai tout de même réussi à capter l’attention de mon auditoire et j’ai expliqué que nous allions coopérer avec les pays arabes et mettre fin à l’isolement du Liban44. »

        Dès ce moment, les Libanais considèrent leur indépendance comme acquise. Rien ne laisse deviner les réticences qui vont se manifester du côté français. La France libre s’est engagée à mettre fin au mandat et l’armée britannique a expulsé du Levant les hommes du régime de Vichy. Le Parlement libanais entreprend une révision de la Constitution qui annule les privilèges concédés à la France et lui dénie toute possibilité d’intervention dans les affaires intérieures du pays. Pourtant, aussitôt informées du programme de la session parlementaire qui s’ouvre le 9 novembre 1943, les autorités françaises exigent de rencontrer Béchara al-Khoury. Le président du Liban est averti que le général de Gaulle ne tolérera aucune redéfinition unilatérale des relations franco-libanaises. La rencontre se déroule dans un climat hostile et s’achève sur un constat de désaccord.

        Les Libanais passent outre ces mises en garde. La France libre, entité de peu de poids, ne paraît pas en mesure de s’opposer à l’indépendance de fait du Liban, par ailleurs garantie par la Grande-Bretagne. Les députés se réunissent et réécrivent l’article 1 de la Constitution qui définissait les frontières du Liban comme celles « que le gouvernement de la République française reconnaît officiellement ». Ils affirment « leur complète souveraineté » à l’intérieur des frontières actuelles et reconnues, lesquelles sont décrites de façon détaillée. L’arabe est déclaré seule langue officielle, le français se trouvant relégué à un statut subalterne. Ils délèguent au président du Liban le pouvoir de conclure des accords avec des puissances étrangères, sous réserve de ratification par le Parlement, retirant ainsi cette prérogative au gouvernement de la France. Tous les pouvoirs et les privilèges concédés à la puissance mandataire par la Société des Nations sont formellement éliminés de la Constitution. Enfin, les députés modifient par un vote l’article 5 relatif au drapeau national : aux trois couleurs de la République française sont substituées trois bandes horizontales rouge, blanc et rouge, le cèdre, emblème national, restant présent au centre. L’indépendance est désormais formalisée dans les textes. Il reste à obtenir l’assentiment de la France à cette nouvelle réalité.

        Les autorités de la France libre réagissent avec promptitude à la révision de la Constitution. Aux petites heures du 11 novembre, le président Al-Khoury est réveillé par l’intrusion de marins français à son domicile. Il pense d’abord qu’il s’agit de partisans de Vichy venus l’assassiner. De sa fenêtre, il alerte le voisinage afin qu’on fasse venir la police. Il n’obtient aucune réponse. La porte de sa chambre s’ouvre violemment, un capitaine français apparaît dans l’encadrement. Armé d’un pistolet, il tient le fils du président. « Je ne veux pas vous faire de mal, affirme-t-il, mais j’ai avec moi un mandat d’amener signé du haut commissaire. --- Je suis le président élu d’une république indépendante, répond Béchara al-Khoury. Le haut commissaire n’a pas autorité pour me donner des ordres. --- Je vais vous lire le mandat d’amener », l’interrompt le capitaine. Complot contre les autorités mandataires : c’est le chef d’accusation mentionné par le texte dactylographié que l’officier refuse de remettre au président libanais. Il lui accorde dix minutes pour se préparer. Béchara al-Khoury s’affaire, entouré de soldats « armés jusqu’aux dents » ; à son grand désarroi, ce sont des Libanais. Il est conduit en voiture jusqu’à la forteresse de Rachaya, au sud de Beyrouth. D’autres voitures rejoignent bientôt le convoi ; elles transportent le Premier ministre, Riyad al-Solh, et plusieurs membres du cabinet. Six d’entre eux vont atterrir à Rachaya au cours de la journée.

        Dès que la nouvelle se propage, Beyrouth est la scène de manifestations violentes. L’épouse de Béchara al-Khoury se joint à la foule qui proteste contre l’injustice dont son mari et le gouvernement sont les victimes. Les Libanais sollicitent l’intervention des Britanniques, garants de la proclamation d’indépendance lue par le représentant de la France libre en juillet 1941. Ceux-ci exigent l’élargissement du président Al-Khoury et des autres membres de l’exécutif. Un compromis est trouvé : la révision de la Constitution est entérinée par la France libre, qui s’accroche néanmoins au mandat en gardant l’autorité sur les forces de sécurité. Le gouvernement libanais va se trouver contraint de ferrailler trois années durant pour reprendre le contrôle de son armée et de sa police45.

        En Syrie, la proclamation d’indépendance par la France libre en juillet 1941 n’a pas suscité le même optimisme qu’au Liban. Une raison l’explique : les nouvelles autorités françaises ont aussitôt informé les responsables politiques qu’elles excluent de reconnaître l’indépendance de fait des deux pays aussi longtemps que n’auront pas été signés de nouveaux traités garantissant les intérêts français. Dans ces circonstances, le Bloc national va mobiliser ses forces dans une confrontation d’ampleur pour arracher son indépendance à la France.

        La principale figure du mouvement nationaliste est alors Choukri al-Kuwatli, descendant d’une grande famille de propriétaires terriens. Exilé en 1927 par l’administration mandataire en raison de ses menées nationalistes, il rentre en Syrie en septembre 1942 et prend la direction du Bloc national. Lors du scrutin législatif de 1943, la liste qu’il conduit obtient une nette majorité. Choukri al-Kuwatli est élu président. Son gouvernement mène une politique conciliatrice. En contrepartie, il escompte que la France libre lui délègue progressivement de plus larges prérogatives jusqu’à l’obtention de l’indépendance. Mais les Syriens se heurtent aux mêmes réticences que les Libanais : les Français refusent toute concession concernant les forces de sécurité – l’armée nationale, appelée Légion syrienne, et la police ou Sûreté générale.

        En étroite collaboration, les gouvernements syrien et libanais cherchent à s’attacher des soutiens internationaux dans leur confrontation avec la France. De grandes manifestations pour l’indépendance se déroulent pendant l’hiver 1944 et au printemps 1945. Quand la France annonce qu’elle ne transférera pas son contrôle sur l’armée syrienne avant que le gouvernement n’ait signé un traité, la Syrie et le Liban refusent de poursuivre les négociations.

        À l’intransigeance française répondent de nouvelles manifestations populaires, qui touchent tout le pays en mai 1945 ; Damas émerge alors comme le centre de l’opposition, la capitale et le siège de la vie politique nationale. Ne disposant pas des effectifs policiers suffisants pour maîtriser une situation sur le point d’échapper à leur contrôle, les Français prennent la responsabilité d’une démonstration de force brutale qui vise à décapiter le gouvernement et à obtenir la soumission de la population. Les bâtiments du gouvernement sont la première cible des bombardements. Député du Bloc national et ministre des Finances depuis 1943, Khaled al-Azm participe à une réunion de crise avec un groupe de parlementaires dans l’enceinte du palais gouvernemental, ce 29 mai 194546. À 18 heures, ils entendent les premières déflagrations des tirs d’artillerie. Les personnes présentes sont stupéfiées par la tournure des événements : la France a choisi l’escalade et l’ampleur des bombardements traduit sa détermination. Les élus veulent prendre contact avec l’extérieur, mais toutes les lignes téléphoniques du palais gouvernemental ont été coupées. Des messagers parviennent à prévenir Khaled al-Azm que les troupes françaises ont pris d’assaut le Parlement et tué les gardes syriens avant d’occuper les lieux. Ils ont ensuite pris position autour du palais gouvernemental. Ils tirent sur le bâtiment et ont déjà brisé la plupart des fenêtres.

        Alors que la nuit tombe, l’électricité est coupée dans toute la ville. Les élus et les gardes présents dans le palais tentent de barricader les entrées du bâtiment en empilant tables et fauteuils derrière les portes. Peu avant minuit, le petit groupe apprend que les troupes françaises s’apprêtent à lancer l’assaut. Al-Azm et ses compagnons parviennent à quitter les lieux par une fenêtre dérobée. Empruntant des ruelles et évitant soigneusement de croiser le chemin de détachements militaires, ils atteignent enfin la vaste propriété d’Al-Azm au centre de la Vieille Ville. La cour de la maison accueille bientôt une centaine de réfugiés – ministres, députés et gardes. Les Français localisent leur refuge quand le Premier ministre, Djamel Mardam, commet l’erreur d’utiliser le téléphone du domicile d’Al-Azm, déjà placé sur écoute. Les tirs d’artillerie sont alors dirigés sur le quartier et un véritable déluge de feu commence. Les assiégés tentent de s’abriter dans les pièces les moins exposées. Avec chaque tir d’artillerie et chaque impact de bombe larguée par l’aviation, le sol tremble sous leurs pieds, le plâtre s’effrite sur leurs têtes. L’angoisse et l’incertitude les tiennent éveillés toute la nuit, tandis que se poursuivent les bombardements et la destruction de la ville.

        Les Français redoublent d’efforts le lendemain pour contraindre le gouvernement à la soumission. Le président Al-Kuwatli assure ses fonctions depuis les collines de Salihiyya, dans la banlieue de Damas, où la plupart de ses ministres le rejoignent. Khaled al-Azm a choisi de rester auprès de sa famille et de partager le sort des Damascènes. L’armée française durcit son offensive. Des obus incendiaires frappent les quartiers résidentiels où le feu échappe à tout contrôle. « La terreur s’emparait des habitants qui redoutaient que leur quartier tout entier disparaisse dans les flammes, écrit Khaled al-Azm. Les obus continuaient de s’abattre et aucune brigade de pompiers ne pouvait intervenir, les soldats français leur interdisaient l’accès aux lieux des sinistres. » Après une seconde journée passée sous les bombes, Khaled al-Azm décide de s’éloigner. Accompagné de sa famille, il rejoint Choukri al-Kuwatli et la sécurité relative de la banlieue.

        Depuis son refuge de Salihiyya, le président Al-Kuwatli prend contact avec les Britanniques et demande leur intervention. Invoquant la garantie donnée en 1941 à l’indépendance syrienne, il réclame officiellement une médiation pour obtenir l’arrêt du bombardement de Damas. La requête du président syrien légitime l’immixtion britannique dans les affaires impériales françaises. Celle-ci réussit : l’offensive est suspendue. Quand l’artillerie se tait, plus de 400 Syriens ont été tués, des centaines de résidences privées sont détruites et le siège du Parlement n’est plus qu’un champ de ruines. La tentative désespérée de préserver son empire au Levant se solde par un échec pour la France, et plus rien ne pourra convaincre les Syriens de ravaler leur amertume et d’accepter une solution de compromis à leur revendication obstinée d’indépendance.

        Les Français doivent reconnaître leur défaite en juillet 1945. Ils acceptent de transférer le contrôle de l’armée et des forces de sécurité aux deux gouvernements indépendants de la Syrie et du Liban. Il n’est plus question d’en passer par un traité négocié. La communauté internationale reconnaît l’indépendance des deux États arabes lorsqu’ils sont admis parmi les membres fondateurs des Nations unies, sur un pied d’égalité avec la France, le 24 octobre 1945. Il ne reste à la France qu’à retirer ses troupes du Levant. L’opération se déroule au cours du printemps 1946. En août, l’armée du Levant embarque sur des navires français à Beyrouth.

        Siham Tergeman est alors une toute jeune journaliste damascène. Elle décrit les célébrations qui accompagnent la « Nuit de l’évacuation », quand le dernier soldat français a quitté la capitale, en avril 1946. Elle évoque la jubilation éprouvée par tous pendant cette première nuit de véritable indépendance, qu’elle qualifie de « noces de la liberté », avec Damas dans le rôle de l’« épouse charmante et heureuse ». « Les invités sont arrivés à bord de voitures à cheval ou d’automobiles, grandes et petites, des torches illuminaient les toits de la ville, les hôtels et les trottoirs, les poteaux électriques, les jardins de Marje, les poteaux télégraphiques de la ligne ferroviaire du Hedjaz, les rambardes de fer de la rivière Barada, les avenues et les carrefours. » Siham Tergeman et sa famille participent à la fête toute la nuit, marchant parmi les chanteurs et les musiciens descendus dans la rue et rejoignant la foule sur la place Marje. « Et les noces de l’indépendance de la Syrie, se rappelle-t-elle, se sont poursuivies jusqu’au petit jour47. »

        À la joie syrienne du moment répond l’amertume française : malgré le maintien de ses possessions arabes en Afrique du Nord, la France déplore la perte de son influence en Méditerranée orientale. Il ne reste rien de ses vingt-six années de présence à Beyrouth et à Damas. Plus grave encore, Paris soupçonne la Grande-Bretagne, l’alliée de la Seconde Guerre mondiale, d’avoir volé au secours de la Syrie et du Liban pour mieux attirer les deux États du Levant dans sa propre sphère d’influence. Quoi qu’il en soit de ces manœuvres, les remous que subit l’Empire britannique au Moyen-Orient contraignent aussi Londres au repli. De fait, les difficultés de la France en Syrie et au Liban paraissent bénignes pour peu qu’on les compare à la crise dans laquelle est entraînée la Grande-Bretagne en Palestine en cette année 1946.
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        La catastrophe palestinienne et ses conséquences
      

      
        

      

      
        En janvier 1944, des sionistes extrémistes de Palestine se déclarent en guerre contre la Grande-Bretagne. « Il ne saurait y avoir plus longtemps d’armistice sur Eretz Israel [la terre d’Israël] entre le peuple juif et l’administration britannique qui livre nos frères à Hitler, affirme le mouvement clandestin de résistance. Notre peuple est en guerre contre ce régime et le sera jusqu’au bout1. »

        Comment des colons juifs en sont-ils arrivés à prendre les armes contre les institutions britanniques qui ont donné une réalité au rêve sioniste d’un foyer national en Palestine ? En fait, le différend avec la Grande-Bretagne s’est accentué depuis le début de la Seconde Guerre mondiale. Pour la direction du Yichouv, le Livre blanc de 1939 est une provocation inacceptable. En effet, il impose des limites strictes à l’immigration juive et envisage l’indépendance de la Palestine en 1949, selon la règle du vote majoritaire – et, donc, selon la volonté arabe.

        Alors que la guerre menaçait en Europe, David Ben Gourion a pris un double engagement : aider l’armée britannique à combattre le fascisme comme s’il n’y avait pas de Livre blanc ; s’opposer au Livre blanc comme s’il n’y avait pas de guerre. Dans leur grande majorité, les sionistes de Palestine se sont rangés à son point de vue et soutiennent la Grande-Bretagne dans le conflit contre le régime nazi. Mais, pour certains groupes radicaux, la puissance mandataire représente toujours la plus grave menace au projet sioniste. Ils lancent une insurrection armée avec l’objectif déclaré de chasser les Britanniques de Palestine.

        Deux organisations terroristes, l’Irgoun et le groupe Stern, sont responsables des actions les plus violentes. L’Irgoun (dont le nom complet est Irgun Zvai Leumi ou « Organisation militaire nationale »), apparue en 1937, s’est d’abord vouée à la protection des implantations juives pendant la révolte arabe. Après l’adoption du Livre blanc par le Parlement britannique, en mai 1939, l’organisation a dénoncé la Grande-Bretagne comme l’ennemi principal. Ses membres ont alors organisé une série d’attentats contre des bâtiments administratifs et des postes de police. En juin 1940, le groupe a interrompu cette campagne. L’implication de la Grande-Bretagne contre l’Allemagne nazie, sur le théâtre européen, a poussé les chefs de l’Irgoun à suivre la ligne politique de Ben Gourion et à collaborer avec la puissance mandataire contre l’Axe.

        En désaccord avec la direction de l’Irgoun, une tendance a pourtant continué la lutte contre les Britanniques. Bien qu’elle se désigne par son acronyme hébreu, Lehi (pour Lohamei Herut Israel ou « Combattants de la liberté d’Israël »), cette fraction a bientôt été connue en Occident sous le nom de « groupe Stern », du nom de son leader, Avraham Stern. Ses partisans estiment que le peuple juif a un droit inaliénable sur la terre d’Israël. Ils se donnent donc pour mission de la libérer de toute emprise étrangère, par les armes puisqu’ils n’ont pas d’autre choix. À leurs yeux, le Livre blanc de 1939 confère à la Grande-Bretagne un rôle d’occupant illégitime. Refusant toute collaboration avec cet intrus contre l’Allemagne, le groupe va même prendre contact avec les nazis – malgré leur antisémitisme – pour agir de concert contre l’ennemi commun. À l’instar de certains nationalistes arabes, Stern table sur la coopération avec les Allemands pour débarrasser la Palestine de la présence britannique. Certes, l’Allemagne nazie persécute les juifs, mais cette réalité, selon le groupe Stern, ne saurait excuser l’ennemi anglais qui dénie aux juifs leur droit à un État en Palestine. Vers la fin de l’année 1940, Avraham Stern dépêche donc un émissaire à Beyrouth pour prendre langue avec les représentants de l’Allemagne, auxquels il doit faire valoir la convergence d’intérêts supposée « entre les objectifs de l’“Ordre nouveau” en Europe, tels que les interprètent les Allemands, et les véritables aspirations nationales du peuple juif ». Le groupe Stern entreprendra tout ce qui est possible pour expulser les Britanniques de Palestine, explique l’envoyé ; en contrepartie, l’Allemagne facilitera l’émigration des juifs allemands vers la Palestine et reconnaîtra l’État juif. Une telle alliance pourra résoudre la question juive en Europe, satisfaire les aspirations nationales juives en Palestine et infliger à l’ennemi britannique un revers décisif en Méditerranée orientale2.

        Le IIIe Reich ne fera jamais connaître sa réponse à Avraham Stern. À l’évidence, celui-ci appréhende mal la nature génocidaire de l’antisémitisme nazi. Ses manœuvres d’approche sont fermement condamnées par l’Irgoun et par l’Agence juive, qui collabore avec les services de renseignements britanniques dans leurs efforts pour démanteler le Lehi. Les autorités mandataires sont alors particulièrement mobilisées par cette tâche, après une série d’attentats et de cambriolages de banques en Palestine attribués au groupe Stern. En février 1942, la police abat Avraham Stern lors d’une descente dans un appartement à Tel-Aviv. La direction du Lehi ne se relève pas de ce coup, et l’organisation met ses activités en sommeil. De 1942 à 1944, une trêve fragile prévaut entre les Britanniques et le Yichouv alors que la Seconde Guerre mondiale se poursuit.

        C’est en 1943 que l’Irgoun renoue avec la perspective d’une résistance à la domination britannique. Un nouveau dirigeant au caractère dynamique s’est imposé dans l’organisation. Né en Pologne, Menahem Begin (1913-1992) a milité dans un mouvement de jeunesse sioniste avant de quitter son pays au moment de l’entrée des nazis en 1939. Il s’est alors engagé comme volontaire dans une unité polonaise en URSS. En 1942, quand son unité est envoyée en Palestine, Menahem Begin est recruté par l’Irgoun. Il connaît une ascension rapide dans l’organisation et entre en contact avec la nouvelle direction du Lehi, à laquelle appartient Itzhak Shamir. Les deux hommes vont suivre le même parcours : commençant leur carrière politique dans la Palestine mandataire par l’activisme terroriste, ils finiront au poste de Premier ministre d’Israël. Le maintien des restrictions à l’immigration juive alors que commencent à circuler les informations concernant les camps de la mort et le génocide exacerbent les tensions entre les sionistes radicaux et les autorités mandataires en Palestine. En 1944, l’Irgoun et le Lehi jugent que le moment est venu de rompre la trêve générale et de relancer la campagne d’attentats.

        Si les deux organisations recourent au même mode opératoire, leur approche tactique diffère. L’Irgoun de Menahem Begin s’attaque aux bâtiments administratifs de la puissance mandataire et à ses infrastructures de communication en Palestine, tandis que le Lehi d’Itzhak Shamir privilégie les assassinats ciblés contre des officiels britanniques. Le meurtre du ministre-résident au Moyen-Orient, lord Moyne, par deux militants du Lehi aura un retentissement particulier. L’opération, qui a lieu devant son domicile du Caire, le 6 novembre 1944, vise le représentant britannique ayant le plus haut rang dans la région. Par ailleurs, lord Moyne a soutenu le Livre blanc de 1939 et les restrictions à l’immigration juive qu’impose celui-ci. Arrêtés par la police égyptienne, ses assassins seront condamnés à mort et pendus, alors que l’Agence juive et son aile paramilitaire, la Haganah, prennent leurs distances avec l’action du Lehi, par crainte des représailles.

        Quand s’achève la Seconde Guerre mondiale, l’Irgoun, le Lehi et la Haganah joignent leurs forces contre la présence britannique en Palestine. La libération des camps d’extermination a révélé l’ampleur et la monstruosité des crimes nazis. Les dirigeants du Yichouv sont résolus à faciliter la libre entrée en Palestine des survivants du génocide, qui échouent dans les camps pour personnes déplacées à travers l’Europe. Au nom de cette politique, incompatible avec le respect des quotas d’immigration imposés par le Livre blanc, la révolte contre les autorités mandataires est déclarée. Pendant une courte période, en 1945-1946, la Haganah met en place une coordination secrète avec l’Irgoun et le Lehi : il s’agit, par la violence, de contraindre la Grande-Bretagne à réviser sa politique. Dix mois durant, agissant en étroite coopération, les trois organisations multiplient les cambriolages de banques, les attentats contre les infrastructures publiques et les enlèvements de fonctionnaires britanniques. L’Agence juive, dirigée par David Ben Gourion, nie toute implication de la Haganah dans ces opérations, sans convaincre les autorités britanniques qui répliquent par des mesures de rétorsion massives. Du 29 juin au 1er juillet 1946, un vaste coup de filet aboutit à l’arrestation de 2 700 responsables du Yichouv, dont plusieurs personnalités de premier plan. Les archives de l’Agence juive sont saisies et mises en sûreté au secrétariat du mandat, alors installé dans une aile de l’hôtel King David.

        Cette mesure confiscatoire est un véritable affront. Plus grave encore, certains documents saisis établissent la participation de la Haganah à la récente vague d’attentats3. Le risque est considérable : si les soupçons britanniques sont étayés par des preuves, s’il est établi que l’Agence juive recourt au terrorisme, alors l’immigration juive en Palestine pourrait bien être restreinte avec encore plus de fermeté et les exigences arabes considérées avec plus de bienveillance. Dès l’instant où ces dossiers sensibles sont transférés au quartier général du mandat, l’hôtel King David devient une cible opérationnelle. Depuis quelque temps déjà, l’Irgoun a mis au point un projet d’attentat contre ce grand bâtiment situé dans Jérusalem-Ouest, où sont hébergés les services administratifs civils et militaires britanniques en Palestine. Mais la Haganah s’est opposée à une opération aussi destructrice au motif qu’elle entraînerait une « réaction britannique démesurée ». Le 1er juillet, à peine les Britanniques se sont-ils saisis des dossiers que l’Agence juive adresse une directive à l’Irgoun, lui ordonnant de mettre en œuvre le projet d’attentat contre l’hôtel King David dans les meilleurs délais.

        La mise au point de l’opération va prendre trois semaines. Le 22 juillet, sous couvert d’une livraison, des agents de l’Irgoun introduisent dans les caves de l’hôtel des boîtes de lait contenant un total de 250 kilos d’explosifs. La machination des « laitiers » est interrompue par des soldats britanniques et s’achève par un échange de coups de feu. Mais les terroristes ont déjà réglé la minuterie : les détonateurs doivent se déclencher une demi-heure plus tard. « Chaque minute durait une journée, écrira plus tard Menahem Begin. Midi trente et une, trente-deux. L’instant fatidique approchait. La demi-heure s’écoulait. Midi trente-sept… Tout à coup, la ville entière a tremblé4. » Les autorités britanniques affirmeront plus tard n’avoir reçu aucune alerte à la bombe. L’Irgoun soutiendra avoir lancé plusieurs mises en garde par téléphone, auprès de l’hôtel et d’autres institutions. Quoi qu’il en soit, aucune mesure d’évacuation n’a été prise. La déflagration survient au sous-sol d’un café à l’heure du déjeuner ; elle détruit toute une aile de l’hôtel, dont les six étages s’effondrent. Quatre-vingt-onze personnes sont tuées et plus de cent blessées. Les victimes sont britanniques, arabes, juives. La planète entière est choquée. L’Agence juive dénonce « un crime d’une épouvantable lâcheté commis par un groupe dénué de toute morale ». Pourtant, le gouvernement britannique sait fort bien que la Haganah est impliquée dans la vague d’attentats, ainsi qu’il est précisé dans le Livre blanc sur le terrorisme en Palestine publié deux jours seulement après l’opération contre l’hôtel King David. Car ce n’est pas seulement une frange radicale qui s’oppose aux Britanniques. Ceux-ci en ont conscience. Malgré des approches tactiques différentes, l’Agence juive et la Haganah, comme l’Irgoun et le Lehi, poursuivent le même objectif : tous veulent obtenir le départ de la puissance mandataire pour établir un État juif en Palestine.

        À l’issue de la Seconde Guerre mondiale, les Britanniques ne disposent pas des ressources nécessaires pour maintenir une présence à long terme en Palestine. Par ailleurs, ils n’en ont pas la volonté. Les points de vue juif et arabe sont inconciliables : toute concession aux sionistes est susceptible de déclencher une nouvelle révolte arabe, sur le modèle de celle des années 1936 à 1939 ; tout arrangement avec les Arabes entraînerait une réaction des sionistes, et ceux-ci viennent de montrer de quoi ils sont capables. En septembre 1946, les Britanniques proposent d’organiser un sommet, à Londres, entre les dirigeants arabes et juifs ; les deux parties déclinent l’invitation. D’autres rencontres bilatérales, en février 1947, à Londres toujours, sont vite suspendues, en raison des revendications nationales antagoniques des deux parties. Les Britanniques sont dans une impasse. Les contradictions de la Déclaration Balfour apparaissent au grand jour : la Grande-Bretagne ne saurait garantir un « foyer national pour le peuple juif » sans porter atteinte aux « droits des communautés non juives préexistantes en Palestine ». Londres n’a plus ni solution ni moyens de pression sur les acteurs du conflit, si bien que, le 25 février 1947, Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères, soumet le dossier palestinien aux toutes jeunes Nations unies, avec l’espoir que la communauté internationale se montrera plus apte à résoudre le problème.

        Aux Nations unies, une commission spéciale sur la Palestine se met en place : l’Unscop (United Nations Special Committee on Palestine). Onze pays y participent, dont l’Iran, qui a des intérêts dans la région. Ce n’est le cas d’aucun des dix autres pays : l’Australie, le Canada, la Tchécoslovaquie, le Guatemala, l’Inde, les Pays-Bas, le Pérou, la Suède, l’Uruguay et la Yougoslavie. Les délégués envoyés par la commission passent cinq semaines en Palestine en juin-juillet 1947. Les dirigeants politiques arabes refusent de les rencontrer, tandis que l’Agence juive saisit l’occasion pour présenter un dossier convaincant devant les représentants de la communauté internationale et étayer ses revendications de création d’un État juif.

        Alors que les délégués arpentent la région, un flux d’immigrants juifs gagne la Palestine à bord de navires à bout de souffle. Les autorités britanniques multiplient les contrôles pour empêcher l’entrée des réfugiés, dont la plupart sont des survivants de la Shoah. L’un de ces bateaux va acquérir une notoriété mondiale : l’Exodus, qui atteint le port de Haïfa avec 4 500 passagers à bord le 18 juillet. Les candidats à l’immigration se voient refuser l’entrée du pays et doivent réembarquer à destination de la France, d’où il est prévu de les acheminer dans un camp pour personnes déplacées en Allemagne. La Grande-Bretagne est condamnée de toutes parts pour son traitement de la crise des réfugiés juifs dont l’Exodus devient le symbole.

        Au cours de cette même période, les affrontements se multiplient entre les Britanniques et la communauté juive. En juillet 1947, trois militants de l’Irgoun sont condamnés à mort par les autorités mandataires pour activités terroristes. Le 12 juillet, l’Irgoun prend en otage deux sergents britanniques, Cliff Martin et Marvyn Paice, et exige, en échange de leur libération, que les condamnations prononcées soient commuées. Le 29 juillet, quand les trois militants de l’Irgoun sont pendus, la même peine est infligée aux deux sergents britanniques. Dans une parodie macabre qui va jusqu’à recourir au jargon judiciaire britannique, leurs bourreaux épinglent une liste de crimes sur les corps des deux hommes. Cliff Martin et Marvyn Paice sont qualifiés d’« espions britanniques » et condamnés pour « activités criminelles antijuives » telles qu’« entrée illégale dans la patrie des Hébreux » ou « appartenance à une organisation criminelle, connue sous le nom d’armée d’occupation »5. Leurs corps sont piégés, de façon à exploser dès que quelqu’un les touchera. Il s’agit de provoquer une indignation telle qu’elle sapera la détermination britannique à prolonger le mandat sur la Palestine.

        La mort par pendaison des deux sergents fait la une des journaux outre-Manche. La presse populaire joue sur la corde de l’hostilité antijuive avec des gros titres tels que : « Nos compatriotes pendus : les images qui heurtent le monde entier. » Pendant la première semaine d’août, une vague de manifestations spontanées s’étend en Angleterre et en Écosse et dégénère parfois en émeutes. Liverpool est le cadre des plus graves exactions : pendant cinq jours, plus de 300 propriétés appartenant à des juifs sont la cible d’attaques, 88 personnes sont arrêtées par la police. Le Jewish Chronicle, un journal communautaire, rend compte d’assauts contre des synagogues à Londres, Glasgow et Plymouth et de menaces visant d’autres lieux de culte ailleurs dans le pays. Deux ans après la libération des camps nazis, des croix gammées apparaissent sur les murs, accompagnées d’inscriptions antisémites : « Pendons tous les juifs ! » « Hitler avait raison ! »6

        Lorsqu’ils rédigent le rapport qui doit être présenté à l’Assemblée générale, en ce mois d’août 1947, les délégués des Nations unies ont conscience de la complexité de la situation en Palestine. À l’unanimité, ils vont demander la fin du mandat britannique. Huit des onze membres de la commission recommandent la partition de la Palestine en deux États – juif et arabe. Seuls l’Inde, l’Iran et la Yougoslavie s’y opposent et préconisent l’instauration d’un État fédéral.

        À bout de patience, la Grande-Bretagne décide de ne pas attendre le débat de l’Assemblée générale sur les recommandations de la commission spéciale sur la Palestine. La succession rapide des événements – le scandale de l’Exodus, la pendaison des deux sergents, les émeutes antisémites et le rapport de la commission – a eu raison de sa volonté. Le 26 septembre 1947, Londres annonce son intention de se retirer de Palestine et de confier la responsabilité du mandat aux Nations unies. Une date est arrêtée pour le retrait britannique : ce sera le 14 mai 1948.

        Avec l’annonce de cette décision, la campagne terroriste a atteint son objectif. Bien que leurs méthodes soient dénoncées par les responsables de l’Agence juive, le Lehi et l’Irgoun ont apporté une contribution décisive au projet d’instauration d’un État juif. Par ailleurs, le recours au terrorisme comme arme de chantage pour promouvoir un projet politique crée un dangereux précédent dans l’histoire du Moyen-Orient, dont les effets se font encore sentir aujourd’hui.

        La commission sur la Palestine présente son rapport devant l’Assemblée générale en novembre 1947. Le débat se polarise sur la question de la partition en deux États telle que la recommandent la majorité des délégués. Il aboutit à une résolution qui prévoit un découpage du territoire en six zones, trois arabes et trois juives, et l’attribution d’un statut spécial à Jérusalem, qui devra être administrée par les Nations unies. Le plan attribue environ 55 % du territoire à l’État juif, dont l’ensemble de la Galilée au nord-est du pays et la zone côtière stratégique de Haïfa à Jaffa, sur la Méditerranée, ainsi que le désert du Néguev jusqu’au golfe d’Aqaba.

        Les représentants du mouvement sioniste mènent une campagne de lobbying intense auprès des délégués des Nations unies pour s’assurer la majorité des deux tiers indispensable à l’adoption de la résolution sur la partition et la création d’un État juif. Les sionistes américains jouent un rôle décisif en ce sens auprès de l’administration Truman. Dans ses Mémoires, Harry Truman rappelle qu’il n’a jamais vu « autant de pression et de propagande visant la Maison Blanche que dans cette affaire7 ». D’abord partisans de la neutralité, les États-Unis révisent leur position à la dernière minute et engagent les autres pays membres des Nations unies à voter en faveur de la partition. Le 29 novembre 1947, la résolution est adoptée par 33 voix contre 13 et 10 abstentions.

        Avec ce vote, les sionistes ont accompli un nouveau pas en avant dans la voie de la création d’un État juif en Palestine. Néanmoins, le monde arabe et les Arabes palestiniens en particulier continuent à refuser fermement aussi bien la partition que l’instauration d’un État juif. Leur position s’appuie sur de solides arguments. En 1947, les Arabes de Palestine représentent les deux tiers de la population, soit 1,2 million d’habitants, contre 600 000 Juifs. De nombreuses villes à majorité arabe, comme Haïfa, sont attribuées à l’État juif. Jaffa, bien que formellement attribuée aux Arabes, constitue une enclave isolée au milieu d’une zone juive. En outre, les Arabes possèdent 94 % du domaine foncier et environ 80 % des terres cultivables8. Ces données expliquent leur refus de déléguer aux Nations unies le pouvoir de diviser leur pays et de les spolier de la moitié du territoire.

        Jamal al-Husseini, un notable de Jérusalem, exprime le mécontentement palestinien dans sa réponse aux propositions de la commission spéciale des Nations unies en septembre 1947 : « La cause des Arabes palestiniens se fonde sur les principes de la justice internationale ; c’est la cause d’un peuple qui entend jouir de la possession indiscutée du pays que la Providence et l’histoire lui ont donné. Les Arabes palestiniens ne comprendraient pas pourquoi leur droit de vivre dans la paix et la liberté, de développer leur pays en accord avec leurs traditions devrait être remis en cause et soumis à d’incessantes enquêtes. Il va de soi qu’il est du devoir sacré des Arabes palestiniens de défendre leur pays contre toute agression9. »

        La partition ne sera pas mise en œuvre sans troubles ; personne n’a la moindre illusion à ce sujet. Les juifs devront prendre les armes pour s’emparer des zones que leur attribue la résolution des Nations unies et, plus encore, pour accaparer les territoires qu’ils peuvent convoiter dans la partie arabe ; quant aux Arabes, ils devront vaincre les juifs militairement s’ils veulent sauvegarder l’intégrité de la Palestine. Au lendemain du vote de la résolution, Arabes et Juifs s’investissent donc dans les préparatifs du conflit. La guerre civile entre les prétendants est désormais inévitable.

         

        Six mois durant, les armes à la main, juifs et Arabes vont défendre leurs revendications antagoniques sur la Palestine. La communauté juive est bien préparée pour cette confrontation : en participant à la Seconde Guerre mondiale aux côtés des Britanniques, la Haganah a acquis une forte expérience du combat et s’est dotée d’un arsenal important. Moins aguerris, les Arabes palestiniens misent sur la légitimité de leur cause et sur le soutien des États arabes de la région.

        La communauté arabe est dirigée par un leader controversé : en Palestine comme à l’étranger, Hadj Amin al-Husseini, le grand mufti de Jérusalem en exil, est loin de faire l’unanimité. Les Alliés et, au premier titre, les Britanniques tiennent en piètre estime le personnage qui a embrassé la cause de l’Allemagne nazie au cours de la guerre ; les chefs d’État arabes se défient de lui à des degrés divers et bon nombre de notables palestiniens contestent sa position dirigeante. Au moment où elle doit relever un défi sans précédent, la communauté arabe est donc divisée : alors qu’il tente de diriger le mouvement palestinien depuis son exil égyptien, Al-Husseini, en raison de sa personnalité, fait obstacle à une action concertée dans les rangs palestiniens comme entre les Palestiniens et les États arabes.

        Ces derniers, qui pour beaucoup jouissent d’une indépendance toute récente, sont eux-mêmes divisés et démoralisés. Malgré la détermination qu’ils ont montrée aux Nations unies, ils viennent de subir leur première défaite diplomatique avec le vote de la résolution sur la partition. Maintenant que la décision est entérinée, leurs divergences de vue apparaissent au grand jour. En effet, seule la Transjordanie soutient la perspective de la partition depuis qu’elle a été évoquée en 1937. Le roi Abdallah (l’émir porte ce nouveau titre depuis son couronnement en mai 1946) voit là la possibilité d’annexer les territoires arabes de Palestine à son royaume enclavé. Son soutien à la partition provoque un ressentiment profond parmi les élites politiques palestiniennes et lui vaut la haine affichée du grand mufti Hadj Amin. Le roi Abdallah est d’ailleurs marginalisé dans le monde arabe : si le jeune roi d’Irak, son cousin hachémite, le soutient du bout des lèvres, il est en butte à la défiance de la Syrie, où l’on n’a pas oublié ses ambitions sur le pays dans les années 1920. Les relations ne sont pas meilleures avec le rival héréditaire saoudien ; quant à la monarchie égyptienne, elle refuse, par principe, que quiconque remette en cause la primauté qu’elle revendique sur les affaires du monde arabe.

        Dans ce contexte peu propice à une action concertée, aucun État de la région ne souhaite engager son armée nationale ; tous préfèrent en appeler aux volontaires – nationalistes ou frères musulmans résolus à sauver la Palestine arabe. À l’instar des Européens ou des Américains se mobilisant pour combattre le fascisme en Espagne pendant la guerre civile, les « Brigades internationales » arabes prennent les armes pour terrasser le sionisme. C’est ainsi qu’est constituée l’Armée de libération arabe (ALA), dont le plus célèbre commandant sera Fawzi al-Qawuqji.

         

        Fawzi al-Qawuqji a été de tous les combats contre le colonialisme européen. Chacun d’entre eux s’est soldé par une défaite glorieuse. Il était dans les rangs de la petite armée qui a abandonné Mayssaloun le jour où les Français ont réduit à néant le royaume arabe de Fayçal en 1920. Il a mené la révolte contre le mandat français à Hama et joué un rôle crucial dans la révolte syrienne de 1925 à 1927. Il a participé à la révolte arabe de Palestine de 1936 à 1939. Il a été impliqué dans le coup d’État de Rachid Ali en Irak en 1941 et, quand le mouvement a été écrasé, il a rejoint l’Allemagne nazie où il attendu la fin de la guerre. Entre-temps, il a épousé une Allemande.

        Au cours de ses années d’exil, Fawzi al-Qawuqji a rongé son frein, impatient de replonger dans la vie politique arabe. Une fois la défaite de l’Allemagne consommée, il a gagné la France, accompagné de son épouse. En février 1947, muni de faux papiers, le couple prend place à bord d’un avion à destination du Caire. En novembre, il se rend à Damas où il est l’hôte du gouvernement et, à ce titre, bénéficie d’une rémunération régulière. Car l’irruption d’Al-Qawuqji dans la vie politique est une bénédiction pour le régime syrien : réticent à engager sa petite armée nationale en Palestine, le pouvoir manifeste un soutien sans réserve à l’ALA. Et qui mieux qu’Al-Qawuqji peut prétendre la commander ? Il possède déjà la stature d’un héros dans le monde arabe et a acquis une vaste expérience en matière de guérilla. Âgé de cinquante-sept ans, le chef militaire grisonnant établit son état-major à Damas et s’investit dans le recrutement de sa troupe d’irréguliers.

        En février 1948, Samir Souqi, un journaliste libanais, relate sa rencontre avec Fawzi al-Qawuqji. Son article rend bien compte de l’atmosphère qui règne au quartier général de Damas au cours cette phase de préparation :

        
          Ce dirigeant arabe, animé d’une résolution sans faille, a transformé son domicile en quartier général, gardé par des irréguliers en uniforme américain. Pas une heure ne passe sans que des Bédouins, des paysans ou des jeunes gens en costume de ville ne passent le seuil de sa maison pour s’engager comme volontaires dans les rangs de l’Armée de libération arabe. Il s’est aussi doté d’un autre quartier général à Qatana, où les volontaires suivent une instruction militaire en attendant de rejoindre la Palestine10.

        

        Tous les États membres de la Ligue arabe – la nouvelle organisation régionale – tablent sur l’ALA pour vaincre les forces juives de Palestine sans exposer leur armée nationale. Ils s’entendent sur le choix d’un commandant en chef : ce sera Ismaïl Safwat, un général irakien. Chargé de mettre au point une stratégie et de coordonner l’action des volontaires, le général décide que son armée d’irréguliers interviendra sur trois fronts : Al-Qawuqji commandera le front du Nord, qui comprend la côte méditerranéenne ; au Sud, les opérations seront confiées aux Égyptiens ; le front central, ou front de Jérusalem, sera placé sous l’autorité de Hadj Amin al-Husseini, qui délègue aussitôt le pouvoir militaire au charismatique Abd al-Kader al-Husseini.

        Bien qu’il appartienne à la famille du mufti de Jérusalem, Abd al-Kader al-Husseini est étranger aux luttes de factions et jouit d’une large popularité auprès de l’opinion palestinienne. Formé à l’Université américaine du Caire, il s’est imposé par son courage et son esprit d’initiative pendant la révolte arabe de Palestine, au cours de laquelle il a été blessé à deux reprises. Comme Al-Qawuqji, il a combattu les Britanniques en Irak en 1941.

        Les cadres militaires arabes, qu’ils appartiennent à l’ALA ou aux armées nationales, sont tous confrontés à l’insuffisance des fournitures en armes et en munitions. À la différence des soldats juifs de la Haganah qui ont suivi une instruction auprès de l’armée britannique au cours des dix années précédentes, et ont acquis une forte expérience du combat en participant aux opérations de la Seconde Guerre mondiale, les Arabes palestiniens n’ont jamais eu l’occasion de former leur propre armée. Et, tandis que l’Agence juive se préoccupe depuis un certain temps d’achats clandestins d’armements, les Arabes palestiniens n’ont pas de liens de cet ordre. Dans l’incapacité de se réapprovisionner, les combattants vont bientôt connaître une situation de pénurie.

        Cette faiblesse logistique ne calme pas leurs ardeurs. Les premières attaques sporadiques contre les implantations juives ont lieu le 30 novembre 1947. Après les villes, les campagnes sont impliquées dans les combats : les forces arabes coupent les routes qui conduisent aux colonies juives afin de les isoler. Au cours de l’hiver 1948, la Haganah va renforcer ses systèmes de défense. Avant le retrait de l’armée britannique, prévu pour la mi-mai, elle veut sécuriser le territoire attribué à l’État juif par la résolution de partition.

        Fin mars 1948, les forces juives passent à l’offensive. Leur première opération vise la route Jérusalem-Tel-Aviv. Alors que le quartier juif de Jérusalem est encerclé par l’armée arabe, la Haganah est décidée à ouvrir une brèche par laquelle elle pourra acheminer des renforts et modifier le rapport de forces. La situation est pourtant bien moins favorable aux Arabes que ne le supposent alors les commandants de la Haganah. L’armement dont disposent les troupes palestiniennes, commandées par Abd al-Kader al-Husseini, ne leur permet pas de tenir leurs positions. Les Arabes sont maîtres de la ville d’Al-Qastal, en surplomb de la route Tel-Aviv-Jérusalem. Début avril, alors que l’armée juive avance en direction d’Al-Qastal, Abd al-Kader al-Husseini se rend d’urgence à Damas pour réclamer les armes qui font cruellement défaut à ses hommes.

        Les divergences de vue entre pays arabes vouent sa mission à l’échec. L’hostilité du gouvernement syrien à l’égard du mufti Hadj Amin al-Husseini rejaillit sur son cousin Abd al-Kader. Pour ne rien arranger, de sourdes rivalités empoisonnent les relations entre l’ALA, soutenue par la Syrie, et les milices palestiniennes formées par Abd al-Kader. À Damas, où il rencontre les dirigeants syriens et les représentants de la Ligue arabe, il ne parvient pas à surmonter les antagonismes. Alors que les querelles au sommet s’enveniment, Al-Qastal tombe aux mains du Palmach, les unités d’élite de la Haganah, le 3 avril. Les Arabes tentent sans succès de reprendre la ville pendant que l’armée juive consolide ses positions. La nouvelle de la prise d’Al-Qastal, première victoire des forces juives, crée un véritable choc à Damas : depuis ce point stratégique, la Haganah menace Jérusalem. Pourtant, les dirigeants de la Ligue arabe, enfermés dans leurs différends et inconscients des réalités du terrain, se montrent incapables de prendre des décisions pertinentes.

        Le général Ismaïl Safwat, le commandant en chef irakien de l’ALA, interpelle ainsi Abd al-Kader al-Husseini : « Eh bien, Al-Qastal est tombée. À toi de reprendre la ville, Abd al-Kader. Et, si tu n’en es pas capable, fais-le-nous savoir, que nous puissions confier cette mission à Fawzi al-Qawuqji. » Abd al-Kader al-Husseini est hors de lui : « Donne-nous les armes que je réclame et nous reprendrons la ville. La situation s’est déjà suffisamment détériorée, les juifs possèdent l’artillerie, l’aviation et les effectifs nécessaires. Je ne peux pas occuper Al-Qastal sans artillerie. Donne-moi ce que je demande et je te garantis la victoire. » « Que dis-tu, Abd al-Kader ? Tu n’as pas de canons ? » répond Ismaïl Safwat. À contrecœur, il promet au commandant palestinien les rares surplus dont il dispose à Damas, c’est-à-dire 105 fusils vétustes, 21 mitrailleuses, des munitions en quantité insuffisante et quelques mines. Mais ce matériel ne peut être livré dans l’immédiat. Abd al-Kader al-Husseini est invité à regagner le front les mains vides. Face à cette incompréhension, le commandant palestinien s’emporte : « Vous êtes des traîtres ! Des criminels ! L’histoire se souviendra que vous avez abandonné la Palestine. Je reprendrai Al-Qastal et je mourrai au milieu de mes frères moudjahidin11. »

         

        Le soir de cet incident, le 6 avril, le commandant palestinien quitte Damas et rejoint Jérusalem accompagné de 50 volontaires. Ils arrivent à destination le lendemain à l’aube. Après un bref repos, Abd al-Kader prend la tête d’un détachement de 300 Palestiniens, auxquels se joignent quatre soldats britanniques passés du côté arabe, pour reprendre Al-Qastal12.

        La contre-attaque commence à 11 heures, le 7 avril. Divisés en sections, les Arabes lancent l’assaut depuis trois directions. L’un des groupes subit de lourdes pertes et épuise très vite ses munitions. Alors que le chef de cette section s’est replié, Abd al-Kader al-Husseini occupe sa position avec ses hommes et tente de placer des charges explosives sous les installations défensives édifiées par la Haganah. Pris sous un feu nourri qui gêne leurs mouvements, ils découvrent bientôt qu’ils sont encerclés par des renforts venus des colonies juives les plus proches. À l’aube du 8 avril, le bruit s’est répandu parmi les combattants palestiniens : Al-Husseini et ses hommes sont pris dans une nasse. Le doute n’est plus de mise, Al-Qastal restera aux mains de l’armée juive. Néanmoins, des renforts sont mobilisés et environ 500 hommes parviennent à rejoindre les assiégés. La bataille se poursuit jusqu’en fin d’après-midi et la ville est alors reprise. La joie des vainqueurs est de courte durée : très vite, ils découvrent le corps d’Abd al-Kader al-Husseini à la périphérie orientale d’Al-Qastal. Par mesure de représailles, ils abattent les 50 prisonniers juifs qu’ils ont capturés au cours de la bataille. Dans les deux camps, la guerre civile va s’accompagner de nombreuses atrocités.

        Le chef militaire palestinien est enterré le lendemain ; 10 000 personnes participent aux obsèques à la mosquée Al-Aqsa de Jérusalem. « Le peuple l’a pleuré, rappelle Arif al-Arif, historien de la guerre de 1948 et lui-même originaire de Jérusalem. Il le surnommait le héros d’Al-Qastal13. » La disparition de Abd al-Kader al-Husseini porte un coup décisif à la cause arabe. Non seulement sa mort affecte le moral de la population, mais aucun nouveau dirigeant d’envergure n’émerge pour prendre la tête de la résistance. Plus grave encore, sa mort n’a rien changé au rapport de forces sur le terrain. Leur combativité émoussée, les Arabes ont laissé la garde d’Al-Qastal à 40 hommes. Dans les quarante-huit heures suivantes, la Haganah reprend la ville. Cette fois, elle ne la lâchera plus.

        Après la mort du commandant palestinien et la perte d’Al-Qastal, une autre tragédie vient assombrir l’horizon des Arabes : le 9 avril, les habitants du village de Deir Yassine sont massacrés. L’événement, qui survient le jour même des obsèques de Abd al-Kader al-Husseini, provoque un véritable traumatisme. À partir de ce jour, la combativité des Palestiniens ira en s’émoussant.

        Deir Yassine est un paisible village arabe de 750 habitants, à l’ouest de Jérusalem. À l’ombre de deux mosquées, maçons et commerçants y côtoient des paysans. Le village compte deux écoles, l’une ouverte aux garçons, l’autre aux filles, et un club sportif. Les édiles du lieu ont conclu un pacte de non-agression avec les responsables militaires juifs de Jérusalem ; aussi personne ne redoute une opération armée. L’Irgoun et le Lehi ne donneront d’ailleurs aucune justification à leur attaque. Selon l’historien palestinien Arif al-Arif, les organisations terroristes juives auraient choisi cet objectif « pour donner de l’espoir à leur peuple et pour remplir de terreur le cœur des Arabes14 ».

        L’assaut sur Deir Yassine commence aux premières heures du 9 avril 1948. Alors que seulement 85 hommes armés font face aux troupes juives, appuyées par des véhicules blindés et par l’aviation, la panique gagne la population. Une femme allaite son enfant quand les premiers coups de feu retentissent. « J’ai entendu les chars et les fusils et j’ai senti l’odeur de la poudre. Des appels retentissaient de maison en maison : “Si vous pouvez fuir, allez-y !” Quiconque avait un oncle tentait de le joindre, quiconque avait une épouse tentait de la retrouver. » Cette jeune femme parvient elle-même à s’enfuir avec son bébé et se réfugie à Aïn Karam, le village voisin15. Malgré la présence d’unités de l’ALA dans ce village et la proximité d’un poste de police britannique, personne ne se porte au secours des villageois. Selon les témoignages de rescapés, les assaillants ont rassemblé tous les défenseurs arabes armés et les ont exécutés. Le chroniqueur palestinien Arif al-Arif a rencontré plusieurs survivants de Deir Yassine, peu après le massacre ; il a établi une chronologie détaillée des exactions de la journée en citant les noms des victimes et en précisant les circonstances de leur mort.

        
          Parmi les atrocités, ils ont tué al-Hadj Jaber Mustafa, un vieillard de quatre-vingt-dix ans, et ont jeté son corps dans la rue, depuis le balcon de sa maison. Ils ont agi de même avec al-Hadj Ismaïl ‘Atiyya, un homme âgé de quatre-vingt-quinze ans. Ils ont tué son épouse de quatre-vingts ans et leur petit-fils. Ils ont assassiné un jeune aveugle nommé Mohammed Ali Khalil Mustafa et son épouse qui tentait de s’interposer, ainsi que leur enfant de dix-huit mois. Ils ont assassiné un instituteur qui prenait soin des blessés16.

        

        Au total, plus de 110 villageois ont été tués à Deir Yassine.

        Selon les sources de Arif al-Arif, le massacre se serait prolongé si un officier juif d’âge mûr n’avait pas donné l’ordre d’arrêter. Toutefois, les survivants ont dû former un cortège et ont été conduits sous bonne garde jusque dans la zone juive de Jérusalem, où ils ont « subi des insultes publiques, comme s’ils étaient des criminels », avant d’être enfin relâchés devant l’hôpital italien proche de Hayy al-Mismara17. Le massacre de paisibles villageois et les humiliations publiques infligées aux survivants provoquent une condamnation universelle ; l’Agence juive dénonce ces exactions et la Haganah prend ses distances avec l’Irgoun et le Lehi.

        Le massacre de Deir Yassine déclenche un exode de masse des Arabes palestiniens qui se poursuivra jusqu’au retrait britannique, le 15 mai. Alors que la nouvelle de l’événement se répand dans les campagnes, explique Arif al-Arif, les gens « commencent à abandonner leur domicile, propageant sur leur passage des récits d’atrocités commises par les juifs qui sèment l’effroi parmi leurs auditeurs ». La direction politique palestinienne encourage la presse arabe à rendre compte des événements survenus à Deir Yassine ou d’autres exactions. La diffusion de l’information contribue à exacerber les peurs. En mettant l’accent sur la crise humanitaire, les responsables palestiniens veulent forcer la main des États arabes et les amener à intervenir, mais leur initiative a d’abord pour effet d’inciter les ruraux à l’exode18 ; d’innombrables récits de la période évoquent les départs précipités de familles affolées à l’idée de périr dans un nouveau Deir Yassine.

        De fait, le mouvement d’exode des Palestiniens s’est amorcé dès le début du printemps, avant même Deir Yassine. De février à mars 1948, environ 75 000 Arabes ont abandonné leur maison dans les zones où les combats font rage, à Jérusalem, Jaffa ou Haïfa, pour se réfugier en Cisjordanie, où règne un calme relatif, ou encore dans les pays arabes voisins19. En avril, après Deir Yassine, le courant s’amplifie dans des proportions considérables.

        Pour certains Palestiniens, la terreur doit répondre à la terreur. Le 13 avril, quatre jours après le massacre de Deir Yassine, des combattants palestiniens tendent une embuscade sur le passage d’un convoi sanitaire juif qui se dirige vers le mont Scopus, en bordure de Jérusalem. Les véhicules, clairement signalisés, et transportent des médecins et des infirmières du centre médical Hadassah et des employés de l’Université hébraïque de Jérusalem. Sur les 112 passagers du convoi, seuls 36 survivront. Une série de clichés sinistres rend compte de la brutalité de l’opération : ils montrent les assaillants posant triomphalement à côté des corps de leurs victimes. Par la suite, des reproductions de ces photos seront en vente à Jérusalem, comme s’il s’agissait de montrer que les Arabes palestiniens peuvent venir à bout de la menace juive. Pourtant, rien ne parvient à dissiper l’atmosphère de défaite qui s’installe dans les villes et les campagnes palestiniennes en ce mois d’avril 1948.

        Le moral des Palestiniens est ébranlé et les atrocités subies par les civils juifs au mont Scopus font craindre des représailles et de nouveaux massacres. Il n’échappe pas à l’Agence juive que le doute s’est installé dans l’opinion arabe ; la Haganah accélère donc le rythme des opérations et met en œuvre le projet connu sous le nom de Plan D, qui prévoit l’éviction des populations et la destruction d’un certain nombre de villes et des villages palestiniens, jugées nécessaires à l’établissement d’un État juif viable.

        Haïfa tombe aux mains de l’armée juive entre le 21 et le 23 avril 1948. Cette nouvelle défaite est douloureusement ressentie en Palestine. Avec ses installations portuaires et sa raffinerie de pétrole, la ville est le poumon économique du pays. Elle abrite plus de 70 000 habitants arabes. Elle est aussi le grand centre administratif du nord de la Palestine.

        Le plan de partition des Nations unies attribue Haïfa à l’État juif : la ville est donc un objectif militaire prioritaire depuis plusieurs mois. Les premiers assauts se sont déroulés à la mi-décembre 1947. « Les combats ont provoqué un exode de la peur, écrit Rachid al-Hadj Ibrahim, un dirigeant palestinien local. La cohésion des forces juives ayant révélé les faiblesses des défenseurs arabes, une fraction importante de la population a pris conscience du danger qui la menaçait et a choisi la fuite20. » Président du Comité national à Haïfa, Rachid al-Hadj Ibrahim a tenté, en collaboration avec l’administration municipale, de rétablir le calme et d’exercer un contrôle sur les éléments militaires irréguliers locaux ou étrangers, appartenant pour la plupart à l’ALA. Ces efforts sont restés infructueux. Pendant tout l’hiver et le début du printemps, les violents échanges entre les volontaires de l’ALA et les combattants de la Haganah se sont poursuivis. Entre 20 et 30 000 résidents ont déjà quitté la ville au début du mois d’avril.

        L’assaut final commence le 21 avril. Alors que les troupes britanniques quittent la ville, la Haganah lance une offensive de grande ampleur. Au cours des deux jours suivants, les quartiers arabes sont la cible de tirs de mortiers incessants. Au matin du vendredi 23 avril, l’aviation bombarde Haïfa, « semant la terreur parmi les femmes et les enfants qui gardaient en mémoire les horreurs de Deir Yassine », souligne al-Hadj Ibrahim21. Des colonnes de civils se forment sur le port en attendant leur évacuation par la mer. Rachid al-Hadj Ibrahim décrit les scènes tragiques qu’il observe à cette occasion : « Des milliers de femmes, d’enfants et d’hommes se précipitaient vers le quartier du port dans une atmosphère de chaos et de terreur, sans précédent dans l’histoire de la nation arabe. Pieds nus, dévêtus, ils fuyaient leur maison pour rejoindre la côte où ils attendaient leur tour pour embarquer à destination du Liban. Ils abandonnaient leur pays, leur foyer, leurs biens, leur confort, leur métier, ils laissaient derrière eux leur dignité et leur âme22. » Début mai, sur la population initiale de plus de 70 000 résidents arabes de Haïfa, seules restent 3 000 à 4 000 personnes, résignées à vivre sous la coupe de l’État juif.

        Une fois maîtres de Haïfa, les forces juives concentrent leurs efforts sur la portion de la côte attribuée à l’État juif par les Nations unies. Agissant de son propre chef, l’Irgoun se donne pour objectif Jaffa, l’autre port arabe de la côte, proche de la ville juive de Tel-Aviv. Elle lance l’offensive à l’aube du 25 avril. Armée de trois mortiers et de 25 tonnes de munitions, l’Irgoun s’empare du quartier Manshiyya, au nord de la ville, le 27 avril. Depuis cette nouvelle position, elle pilonne le centre de Jaffa trois jours durant. Cette fois encore, les bombardements portent un sérieux coup au moral des citadins, d’autant que l’offensive est l’œuvre de l’Irgoun, déjà responsable du massacre de Deir Yassine. La chute de Haïfa, quelques jours auparavant, laisse peu d’espoir aux quelque 50 000 habitants demeurés à Jaffa (en cette fin avril, environ 20 000 résidents ont déjà choisi l’exode). Le sort de la ville leur paraît scellé. À mesure que la panique se propage, les départs se multiplient. L’administration municipale obtient que des bateaux entrent dans le port pour évacuer les habitants vers le Liban et négocie le passage de groupes de civils à travers les lignes juives, qui vont gagner la bande de Gaza. Le 13 mai, seuls 4 000 à 5 000 résidents arabes assistent à la reddition de la ville.

        Alors que le retrait définitif des Britanniques est imminent, les forces juives concentrent leurs attaques sur les territoires qui doivent leur revenir au nord-est du pays. Safad, une ville où vivent 12 000 Arabes et 1 500 Juifs, est investie par les unités d’élite du Palmach et tombe le 11 mai. Beisan, ville de 6 000 habitants, est conquise le 12 mai ; ses habitants sont expulsés vers Nazareth et la Transjordanie. En Galilée, dans la plaine côtière, le long de l’axe routier Tel-Aviv-Jérusalem, les opérations de la Haganah s’accompagnent d’expulsions en masse des populations. Les colonnes de réfugiés, portant leurs maigres possessions et fuyant les horreurs de la guerre, envahissent les routes de Palestine. Selon le récit d’un témoin arabe, « désorientés, en état d’hébétude, les gens quittaient leur pays. Sans toit et sans argent, ils tombaient malades ou mouraient en errant de place en place, s’abritant dans des excavations ou dans des grottes. Leurs habits tombaient en lambeaux, ils continuaient à moitié nus, leurs provisions s’épuisaient, la faim les tenaillait. Le temps était froid dans les montagnes et ils n’avaient personne pour les défendre23 ».

        Quand la guerre s’achève, les juifs contrôlent les grandes villes de la plaine côtière et la bande de terre qui s’enfonce en Galilée. Au cours des opérations, ils ont chassé entre 200 000 et 300 000 Palestiniens. Ces réfugiés comptent bien regagner leurs foyers dès le calme revenu ; la possibilité leur en sera toujours déniée. En juin 1948, David Ben Gourion affirme lors d’une réunion de son cabinet : « Nous devons empêcher leur retour à tout prix24. »

        La guerre civile prend fin au dernier jour du mandat britannique. Les juifs proclament la création de leur État le 14 mai 1948 et deviennent dès lors israéliens. Vaincus, les Arabes n’ont ni État ni identité nationale ; ils s’en remettent désormais au bon vouloir des États arabes de la région, dont les armées se massent aux frontières de la Palestine et attendent le retrait définitif de la puissance mandataire. Ce même 14 mai, honorant leurs engagements, les Britanniques font descendre l’Union Jack, tandis qu’un clairon sonne The Last Post. Ils embarquent à bord de bâtiments militaires et abandonnent la Palestine au désastre qu’ils ont causé.

         

        Au lendemain du retrait britannique de Palestine, les armées des États arabes entrent en jeu : le 15 mai 1948, la guerre civile entre sionistes et Palestiniens laisse place au premier conflit israélo-arabe. Les gouvernements égyptien, syrien, irakien, transjordanien et libanais ont tous engagé leur armée, avec l’objectif déclaré de défendre la Palestine arabe et de vaincre Israël. En réalité, la Ligue arabe s’est résolue à intervenir deux jours seulement avant le retrait britannique, soit le 12 mai. Au prix d’une meilleure préparation, d’une coordination un tant soit peu réfléchie, d’un minimum de confiance réciproque et d’une détermination partagée, les armées arabes auraient pu l’emporter ; dans les faits, les animosités mutuelles ont été plus fortes que l’hostilité à l’égard de l’État juif.

        À la veille de ce premier conflit, le désarroi prévaut parmi les pays arabes ; la tournure des événements en Palestine a pris tous les observateurs par surprise. Malgré ses rodomontades, Fawzi al-Qawuqji a accumulé les échecs sur le champ de bataille : ses troupes sous-entraînées et indisciplinées ont été contraintes à la retraite à chacun de leurs contacts avec la Haganah. L’ALA a été un fardeau bien plus qu’un recours pour les Palestiniens débordés par les forces juives, et l’emploi de volontaires s’est révélé stratégiquement inefficace. Dans la phase qui a précédé le retrait britannique, les États arabes ont bien dû admettre que l’engagement de leurs armées était indispensable pour contenir les forces juives, prêtes à s’emparer de la totalité du territoire palestinien.

        L’implication des États arabes n’est d’ailleurs pas exempte d’arrière-pensées. Certes, le conflit en Palestine relève de la cause arabe et, à ce titre, ils considèrent de leur devoir d’intervenir en défense des frères palestiniens. Ils peuvent d’autant moins se défausser que le débat se déroule dans le cadre de la Ligue arabe, à qui il revient de coordonner les initiatives. Toutefois, les différents acteurs régionaux ont tous des intérêts spécifiques dans cette affaire, si bien qu’ils vont entrer dans le conflit en tant qu’Égyptiens, Syriens ou Jordaniens, sans jamais faire abstraction des rivalités qui les opposent.

        Pendant l’automne 1947 et l’hiver 1948, la Ligue arabe a consacré une série de sommets à la crise palestinienne ; les conflits d’intérêts entre États membres sont apparus de plus en plus nettement au cours des débats. Chacun a mis en avant ses propres préoccupations et paraît se défier de son voisin. Les suspicions visent d’abord le roi Abdallah : s’il soutient le projet de partition des Nations unies, c’est qu’il entend annexer les territoires dévolus aux Arabes afin d’étendre son royaume. Sa position suscite bien des animosités : le Palestinien Hadj Amin al-Husseini le déteste, le roi Farouk d’Égypte se pose en rival et les Syriens se méfient de lui. En Syrie, le président Choukri al-Kuwatli doit contenir la menace que pose le « mouvement monarchiste » bien implanté parmi les officiers. Partisans du roi Abdallah, ces militaires soutiennent son projet de « Grande Syrie », englobant la Syrie et la Transjordanie, sous la direction de la dynastie hachémite. Au cours de la guerre israélo-arabe, les initiatives syriennes viseront d’abord à contrer les ambitions jordaniennes. Chaque État arabe entre dans le conflit en ayant à cœur d’empêcher ses partenaires de modifier l’équilibre régional des forces, et cet impératif continuera à prévaloir sur l’aide aux Arabes palestiniens.

        Ces calculs cyniques échappent à l’opinion publique qui, dans chaque pays, soutient l’initiative de son gouvernement, en défense de la Palestine menacée par le sionisme. Convaincue du bien-fondé de la cause, la population adhère à l’entreprise. C’est aussi le cas de la troupe. L’échec militaire et la « perte » de la Palestine vont nourrir une défiance marquée vis-à-vis des responsables et provoquer une onde de choc politique qui va se propager à tout le monde arabe.

        En mai 1948, les armées des pays arabes ne sont pas prêtes à entrer en guerre. La plupart des États de la région viennent juste d’accéder à l’indépendance ; d’où cette impréparation. La France a maintenu son contrôle sur les forces armées de la Syrie et du Liban jusqu’en 1946 ; en cédant ses prérogatives, elle n’a guère laissé de matériel militaire derrière elle. La Grande-Bretagne conserve un monopole sur les fournitures d’armes à l’Égypte, à la Transjordanie et à l’Irak, et les équipe avec parcimonie : il ne faudrait pas que les armées nationales de ses alliés semi-indépendants remettent un jour en cause la présence britannique dans la région. En outre, les armées arabes sont de taille modeste. Les effectifs de l’armée libanaise n’excèdent probablement pas 3 500 soldats dotés d’armes vétustes. L’armée syrienne, avec ses 6 000 hommes, représente une menace plutôt qu’un atout pour le président Al-Kuwatli – pas un mois ne s’est passé, en 1947, sans que ne se propagent des rumeurs de coup d’État militaire. Lorsque l’intervention en Palestine est décidée, la Syrie engage moins de la moitié de ses forces dans le conflit, soit environ 2 500 hommes. L’armée irakienne aligne 3 000 hommes. La Légion arabe de Transjordanie est l’armée la mieux formée et la plus disciplinée de la région ; toutefois, au début des opérations, elle ne peut engager que 4 500 hommes sur un effectif total de 6 000 soldats. Les Égyptiens disposent des forces les plus importantes : ils envoient 10 000 hommes en Palestine. Malgré ces limites, les états-majors arabes envisagent une victoire rapide contre les forces juives, à l’échéance de onze jours. Croient-ils eux-mêmes à leurs estimations ? Si c’est bien le cas, cet optimisme reflète leur peu de sérieux quant à l’appréciation du conflit qui les attend.

        Parmi tous les États arabes, seule la Transjordanie a une politique cohérente et des intérêts précis dans cette affaire. Le roi Abdallah ne s’est jamais satisfait du statut que les Britanniques lui ont attribué en 1921 ; il aspire, depuis lors, à rétablir la dynastie hachémite à Damas – d’où son appel à la « Grande Syrie » – et, depuis 1937, il soutient le projet d’une partition de la Palestine qui s’accompagnerait de l’intégration des territoires arabes à son royaume, position qui explique son différend avec le grand mufti de Jérusalem. Pour arriver à ses fins, il a, dès les années 1920, entretenu des contacts étroits avec l’Agence juive. Les deux partenaires ont même entamé des négociations secrètes alors que se déroulait le débat sur la partition de la Palestine aux Nations unies. En novembre 1947, le roi a rencontré Golda Meyerson – future Premier ministre d’Israël sous le nom de Golda Meir. Deux semaines avant le vote de la résolution de l’ONU, ils ont scellé un pacte de non-agression : Abdallah ne s’opposera pas à la création de l’État juif dans les limites fixées par les Nations unies ; en contrepartie, la Transjordanie annexera les territoires arabes de Palestine limitrophes du royaume, c’est-à-dire la Cisjordanie25.

        La Transjordanie a besoin de l’accord britannique pour mettre en œuvre ce plan. C’est pourquoi, en février 1948, Abdallah envoie à Londres son Premier ministre, Tawfiq Abu al-Huda, flanqué du commandant en chef de son armée, le général John Bagot Glubb (plus connu sous le nom de Glubb Pacha). Le 7 février, le Premier ministre transjordanien présente le projet du roi à Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères britannique : à l’expiration du mandat sur la Palestine, la Légion arabe franchira le Jourdain et occupera les territoires arabes de Palestine contigus au royaume transjordanien. « Cela me paraît la démarche la plus logique, répond Ernest Bevin, mais ne vous avisez pas d’annexer les zones attribuées à l’État juif. » « Nous n’aurions pas à notre disposition les forces nécessaires pour le faire, même si nous en avions l’intention », réplique Abu al-Huda. Ernest Bevin remercie le Premier ministre et réitère son assentiment au projet ; autrement dit, il donne son feu vert à l’annexion de la Cisjordanie par le royaume hachémite26.

        De ce fait, la Transjordanie est le seul pays arabe à entrer dans le conflit avec des objectifs prédéfinis. Les partenaires régionaux du roi Abdallah n’ignorent rien de ses ambitions et vont donc consacrer plus d’efforts à circonvenir ses projets qu’à aider la Palestine. À cette fin, la Syrie, l’Égypte et l’Arabie saoudite constituent un front secret dont les décisions vont nuire aux opérations militaires : bien que la Ligue arabe confie le commandement en chef des armées arabes au roi Abdallah, les états-majors de chaque armée refuseront toute concertation avec lui et ignoreront ses directives. Abdallah n’est pas dupe de la situation dans laquelle le place la Ligue arabe ; à la veille de l’entrée en guerre, il s’adresse à une délégation égyptienne dans les termes suivants : « La Ligue arabe m’a nommé commandant en chef des armées arabes. Cet honneur ne devrait-il pas revenir à l’Égypte, le plus grand des États arabes ? Ou dois-je comprendre que l’on compte me faire porter la responsabilité d’un éventuel échec27 ? »

        Abdallah n’est pas la seule cible de l’hostilité des États arabes. S’ils montrent peu d’égards pour les Palestiniens eux-mêmes, c’est, pour une bonne part, en raison de leur animosité envers le grand mufti de Jérusalem, Hadj Amin al-Husseini. Les Irakiens lui gardent rancœur de son soutien au coup d’État de Rachid al-Kaylani contre la monarchie hachémite en 1941 ; le roi Abdallah de Transjordanie est brouillé depuis longtemps avec lui du fait de leurs ambitions concurrentes sur la Palestine arabe ; l’Égypte et la Syrie le soutiennent du bout des lèvres, d’autant que les échecs militaires palestiniens en avril-mai 1948 n’ont pas accru son prestige.

        Quand elle entre en guerre, la coalition arabe a d’abord en partage une série de refus : elle veut empêcher l’établissement d’un État juif dans la région, contrer l’expansion du royaume transjordanien en Palestine arabe et faire obstacle au projet du grand mufti de former un État palestinien viable. Il n’est pas surprenant que ses armées, poursuivant de tels buts de guerre, soient vite débordées par leurs adversaires, qui se battent avec une résolution sans faille pour préserver leur État.

        Plus encore que la détermination de l’armée juive, c’est le double avantage – numérique et technique – dont elle dispose qui va faire la différence sur le champ de bataille. La légende d’un David juif confronté au Goliath arabe ne traduit pas la réalité du terrain : les cinq pays arabes – le Liban, la Syrie, l’Irak, la Transjordanie et l’Égypte – qui entrent en guerre le 15 mai 1948 alignent au total moins de 25 000 hommes face aux 35 000 soldats des Forces de défense israélienne (nom officiel de l’armée du nouvel État, dont l’acronyme hébreu se lit Tsahal). Au cours du conflit, les deux camps vont étoffer leurs effectifs, mais le rapport de forces restera favorable à l’armée israélienne, qui déploiera 65 000 hommes à la mi-juillet et jusqu’à 96 000 en décembre 194828.

        L’avantage numérique est indispensable aux Israéliens. Dans la première phase du conflit – du 15 mai à la première trêve du 11 juin –, ils mènent un combat pour leur survie sur plusieurs fronts. L’armée transjordanienne – la Légion arabe – franchit le Jourdain à l’aube du 15 mai. D’abord réticents à occuper Jérusalem, déclarée zone internationale par la résolution des Nations unies, les Jordaniens prennent position dans les quartiers arabes de la ville le 19 mai pour empêcher que les forces israéliennes ne la conquièrent. Le 22 mai, l’armée irakienne prend le contrôle de la moitié nord de la Cisjordanie ; elle entre à Naplouse et à Jénine sans rencontrer de résistance. Les unités égyptiennes traversent le Sinaï et pénètrent dans la bande de Gaza et le désert du Néguev, d’où elles doivent poursuivre leur progression vers le nord pour assurer leur jonction avec la Légion arabe. Au cours de cette phase, tous les protagonistes du conflit enregistrent de lourdes pertes ; toutefois, les forces israéliennes sont les plus exposées parce qu’elles doivent faire face à une série d’offensives coordonnées.

        Dès le déclenchement des hostilités, les Nations unies entreprennent d’agir pour rétablir la paix : le 29 mai, l’organisation internationale appelle à un cessez-le-feu qui entre en vigueur le 11 juin. Un diplomate suédois, le comte Folke Bernadotte, est désigné comme médiateur. La durée de cette première trêve est fixée à vingt-huit jours et un embargo total sur les livraisons d’armes est imposé à toute la région. Les pays arabes tentent en vain de rééquiper leurs armées en mauvais état, mais se heurtent à la fermeté des Britanniques, des Français et des Américains, décidés à respecter scrupuleusement les termes de l’embargo. Les Israéliens, en revanche, obtiennent des livraisons importantes d’armes par la Tchécoslovaquie et portent leurs effectifs militaires à 60 000 hommes. À l’expiration du cessez-le-feu, le 9 juillet, Israël a amélioré sa position.

        Dans la deuxième phase de la guerre, les Israéliens mettent à profit leur supériorité numérique et leur puissance de feu pour passer à l’offensive contre les armées arabes sur tous les fronts. Ils malmènent les forces syriennes en Galilée et repoussent les Libanais de l’autre côté de leur frontière. Ils reprennent les villes de Ramla et Lydda à la Légion arabe avant de s’attaquer aux positions égyptiennes dans le Sud. Des centaines de milliers de Palestiniens fuient les zones de combats. Face à cette crise humanitaire, les Nations unies lancent une nouvelle offensive diplomatique en vue d’un cessez-le-feu. Les États arabes, qui, pour plusieurs d’entre eux, ont à peu près épuisé leurs réserves de munitions, se montrent tout disposés à suivre les injonctions des représentants de l’organisation internationale. Le deuxième cessez-le-feu entre en vigueur le 19 juillet. Il va durer jusqu’au 14 octobre.

        Au cours de ces deux mois de conflit, la conduite des opérations a été si désastreuse qu’il ne reste rien des quelques aspirations que les États arabes pouvaient partager. Les antagonismes entre coalisés, déjà marqués avant l’entrée en guerre, sont encore exacerbés par les pertes subies pendant les deux premières phases des combats. Les planificateurs militaires arabes prévoyaient une victoire éclair et voilà que leurs armées sont submergées, sans guère d’espoir de reprendre le dessus. De plus, aucun des partenaires de la coalition n’a envisagé une stratégie de sortie. Sous le choc, les opinions publiques arabes voient leurs armées nationales mises en déroute par un ennemi longtemps jugé dérisoire et réduit au qualificatif de « bandes juives ». Bien entendu, peu enclins à reconnaître les déficiences de leur préparation et de leur coordination, les partenaires préfèrent se rejeter mutuellement la responsabilité de l’échec. Égyptiens et Syriens blâment la Transjordanie : le roi Abdallah n’a-t-il pas rencontré en secret les Israéliens ? Glubb Pacha, le chef de la Légion arabe, ne travaille-t-il pas à satisfaire la promesse britannique de créer un État juif en Palestine ? Même la résistance de la Légion arabe en Cisjordanie et à Jérusalem-Est face à une vigoureuse offensive israélienne, qui devrait apparaître comme un haut fait militaire, passe pour une preuve de la collusion des Jordaniens avec les sionistes. Ces querelles ont des conséquences désastreuses : plus les États arabes reprennent leur quant-à-soi et plus ils facilitent la tâche de l’armée israélienne, qui pourra harceler une armée nationale après l’autre.

        Pendant les trois mois de cessez-le-feu, le comte Bernadotte s’emploie à résoudre la crise au nom des Nations unies : le 16 septembre, il propose une révision du plan de partition de la Palestine qui intégrerait les territoires arabes à la Transjordanie, y compris les villes de Ramla et de Lydda, tombées aux mains des Israéliens, et le désert du Néguev, attribué à Israël dans le plan initial. L’État d’Israël inclurait alors la Galilée et la plaine côtière, tandis que Jérusalem resterait sous statut international. Alors que la proposition est rejetée par toutes les parties, cette initiative diplomatique est brutalement interrompue le 17 septembre, quand des terroristes du Lehi assassinent le comte Bernadotte. Aucune issue négociée n’a pu être trouvée : les hostilités reprennent le 14 octobre, à l’expiration du cessez-le-feu.

        Avec la troisième phase de combats, qui dure du 15 octobre au 5 novembre 1948, les Israéliens parachèvent la conquête de la Galilée et repoussent les forces syriennes, libanaises et celles de l’ALA au-delà des frontières. Cette tâche accomplie, ils concentrent leurs efforts contre l’armée égyptienne, dont ils pilonnent les positions trois semaines durant. Ces pertes égyptiennes en Palestine auront des répercussions décisives sur la politique intérieure. Un détachement militaire conséquent est assiégé à Faluja, un village du sud de la Palestine, à une vingtaine de kilomètres au nord-est de Gaza. Cloués dans leurs retranchements plusieurs semaines durant, à peu près coupés de leur soutien, les soldats égyptiens se sentent trahis : le pouvoir les a envoyés combattre sans leur fournir l’entraînement, l’équipement et les munitions nécessaires. Piégés à Faluja, les officiers les plus sensibles aux réalités politiques ont tout loisir de réfléchir à l’incurie de la monarchie et des institutions politiques. Parmi eux se trouvent Gamal Abdel Nasser, Zakaria Mohi el-Din et Salah Salem – trois des Officiers libres qui organiseront bientôt le renversement de la monarchie. « Nous nous battions au champ d’honneur, alors que toutes nos pensées se portaient vers l’Égypte », écrira Nasser à propos de cet épisode29. Forts de leur expérience dans la guerre israélo-arabe, les Officiers libres vont convertir leur défaite en Palestine en victoire sur le sol égyptien quand ils mettront à bas le régime qui les a trahis.

        Les États arabes multiplient les rencontres en vue de définir une action cohérente qui leur évitera la défaite. Le 23 octobre, les dirigeants de la région se réunissent à Amman, la capitale jordanienne ; la rencontre a pour but de mettre au point un plan d’assistance aux forces égyptiennes, mais les dissensions entre la Syrie, la Transjordanie et l’Irak font obstacle à toute collaboration fructueuse. Les Égyptiens, de leur côté, répugnent à admettre leur défaite devant leurs frères arabes et refusent une coordination militaire pourtant susceptible de renverser la situation.

        Les divisions dans le camp arabe jouent en faveur des Israéliens : en décembre, ils parviennent non seulement à repousser l’ensemble des forces égyptiennes hors de leur territoire – à l’exception des troupes encore encerclées dans Faluja –, mais pénètrent même dans le Sinaï égyptien. Le gouvernement du roi Farouk en est réduit à invoquer le traité anglo-égyptien de 1936. Sur la base de cet accord, honni par les nationalistes aux yeux desquels il formalise l’influence britannique en Égypte, l’intervention étrangère est demandée. Le 7 janvier 1949, une trêve est conclue entre Israël et l’Égypte. À la faveur d’une ultime offensive, les Israéliens progressent dans le désert du Néguev et s’emparent de territoires jusqu’à Um Rashrash, sur le golfe d’Aqaba, où sera construit plus tard le port d’Eilat.

        Avec la conquête du Néguev, le nouvel État d’Israël trouve ses limites définitives sur 78 % du territoire de la Palestine mandataire. La Transjordanie occupe la Cisjordanie et l’Égypte tient la bande de Gaza, derniers territoires palestiniens demeurant sous contrôle arabe. La défaite des armées égyptienne, libanaise et syrienne, l’immobilisation des forces transjordaniennes et irakiennes offrent une victoire totale à Israël qui peut faire prévaloir ses vues. Les Nations unies imposent un nouveau cessez-le-feu et encouragent des négociations d’armistice entre les belligérants ; elles s’ouvrent sur l’île de Rhodes. Israël signe une série d’accords d’armistice bilatéraux : avec l’Égypte, en février ; le Liban, en mars ; la Transjordanie, en avril, et la Syrie, en juillet. La première guerre israélo-arabe prend fin.

        Dans la mémoire des Palestiniens, 1948 restera l’année d’al-nakba, « la catastrophe ». Chassés de chez eux par la guerre civile ou le conflit israélo-arabe, quelque 750 000 réfugiés affluent en masse au Liban, en Syrie, en Transjordanie, en Égypte ou encore dans les territoires de Palestine restés sous contrôle arabe. De fait, ceux-ci se limitent à la bande de Gaza et à la Cisjordanie, comprenant Jérusalem-Est. La bande de Gaza passe sous tutelle égyptienne et se trouve dotée d’une administration autonome. La Cisjordanie est annexée par la Transjordanie ; le royaume qui s’étend désormais sur les deux rives du Jourdain prend le nom de Jordanie. La fin de la première guerre israélo-arabe signifie donc la disparition de la Palestine ; seul reste un peuple palestinien dispersé qui vit sous occupation étrangère ou dans la diaspora. Il va désormais combattre pour la reconnaissance de ses droits nationaux.

         

        L’ampleur du désastre palestinien plonge l’ensemble du monde arabe dans un état de sidération. Néanmoins, dans ce moment de crise, ses intellectuels pointent avec une remarquable lucidité les causes aussi bien que les conséquences de la perte de la Palestine.

        Deux textes diffusés dans le contrecoup immédiat de la première guerre israélo-arabe vont donner le ton de la réflexion critique et impulser le débat sur les réformes nécessaires. Le premier est l’œuvre de Constantin Zurayk, l’un des grands intellectuels arabes du XXe siècle. Né à Damas en 1909, il a obtenu une licence à l’Université américaine de Beyrouth, une maîtrise à l’Université de Chicago et, à l’âge de vingt et un ans, un doctorat à Princeton. Universitaire et haut fonctionnaire au Liban et en Syrie, il est l’auteur d’une série de contributions influentes sur le nationalisme arabe. En particulier, c’est à lui que revient la paternité de l’appellation al-nakba pour désigner la guerre de 1948. La petite brochure qu’il publie à Beyrouth en août 1948, alors que la guerre fait rage, s’intitule Ma‘nat al-nakba (la Signification de la catastrophe)30. Le second ouvrage fondateur a pour auteur un notable palestinien du nom de Moussa Alami. Fils d’un ancien maire de Jérusalem, il a étudié le droit à Cambridge avant de travailler pour l’administration mandataire de Palestine. Son parcours l’a mené jusqu’au poste de secrétaire arabe du haut commissaire et conseiller de la Couronne, dont il a démissionné en 1937, en pleine révolte arabe, pour fonder son propre cabinet et s’investir dans le mouvement nationaliste. Participant aux conférences de Londres en 1939 et en 1947, il y a défendu les aspirations palestiniennes et a représenté la Palestine lors des réunions fondatrices de la Ligue arabe. Son essai de mars 1949, intitulé ‘Ibrat Filastin (Les Leçons de la Palestine), revient sur la déroute arabe dans la guerre et trace les voies d’une régénérescence nationale31.

        Selon les deux auteurs, la perte de la Palestine et la création d’Israël ouvrent un nouveau et sombre chapitre de l’histoire arabe. « La défaite arabe en Palestine, met en garde Constantin Zurayk, n’est ni un simple contretemps ni un mal passager et sans conséquence. C’est un désastre au sens plein, l’une des épreuves les plus graves parmi celles auxquelles les Arabes ont été confrontés au cours de leur histoire, histoire ponctuée par de nombreuses tribulations32. » Ne pas relever ce nouveau défi condamnerait le monde arabe à un avenir de division et de soumission, pas si différent de l’ère coloniale de laquelle il s’extirpe à peine. Ayant établi des diagnostics très proches, il n’est pas étonnant que Constantin Zurayk et Moussa Alami suggèrent des remèdes similaires. Le spectacle des divisions auquel ils assistent les convainc de la nécessité de l’unité arabe. Le règlement de la Première Guerre mondiale, le partage régional auquel se sont livrées la Grande-Bretagne et la France ont fragmenté la nation arabe et l’ont affaiblie. Pour assumer leur destin en tant que peuple, les Arabes, assurent-ils, doivent surmonter les divisions engendrées par l’ordre colonial en travaillant à leur unité. Tous deux tiennent compte des contradictions qui existent entre le nationalisme propre aux États-nations – celui des Égyptiens ou des Syriens, par exemple – et l’idée d’une nation arabe à laquelle ils aspirent. À court terme, estime Constantin Zurayk, l’union, au sens le plus large, est hors de portée, parce qu’elle se heurte à des intérêts nationaux profondément enracinés parmi les jeunes États qui accèdent tout juste à l’indépendance. Dans un premier temps, il préconise « des réformes cohérentes, aux effets durables », au sein de chaque pays arabe, qui aideront à promouvoir l’objectif plus lointain de l’unité33. Moussa Alami mise sur l’émergence d’une « Prusse arabe », capable, par la force des armes, de réaliser l’unité34. La notion de Prusse arabe va rencontrer un franc succès parmi les officiers d’inclination nationaliste, à un moment où, en réaction au désastre palestinien, ces nouveaux acteurs s’apprêtent à faire irruption sur la scène politique.

        Réagissant au désastre palestinien, Moussa Alami et Constantin Zurayk en appellent à une véritable renaissance arabe, dans laquelle ils voient le prélude à l’unité arabe et une précondition au salut de la Palestine et à l’honneur du monde arabe dans le monde moderne. Parce que les analyses qu’ils développent reflètent l’esprit du temps, leurs deux livres connaissent une large diffusion et exercent une influence profonde : les populations arabes se défient de leurs dirigeants, l’aura des vieilles élites politiques qui ont mené le combat pour l’indépendance est ternie. La proximité qu’elles ont entretenue avec les puissances coloniales en est la cause. Passées par les universités européennes, elles en ont adopté la langue et les usages vestimentaires, elles ont investi les institutions imposées par le régime colonial : elles laissent dans leur sillage une odeur nauséabonde de collaboration. Seule les anime encore la défense de maigres privilèges, et leurs ambitions se limitent aux frontières des États légués par les puissances impériales. Les leaders politiques en place ont perdu de vue la grande nation arabe qui reste pourtant le vecteur des aspirations du grand nombre. La conclusion catastrophique de l’intervention en Palestine sanctionne l’échec de leurs orientations. Cette grande nation arabe telle que l’évoquent Moussa Alami et Constantin Zurayk, composée de citoyens émancipés prêts à relever les défis du monde moderne et forts de leur unité, apparaît aux yeux de l’opinion comme le meilleur remède aux déficiences de l’heure. Il faut bien tirer la leçon de l’échec palestinien : divisés, les Arabes sont condamnés à l’échec ; l’unité est l’indispensable passeport grâce auquel ils pourront entrer dans le monde moderne.

        L’histoire est en marche. Les dirigeants arabes sont gravement affaiblis par l’impéritie dont ils ont fait preuve dans l’affaire palestinienne ; la nouvelle génération est prête à répondre à l’appel du nationalisme arabe et, ce faisant, à combattre le premier obstacle sur la voie de l’unité, c’est-à-dire les gouvernements en place. La défaite arabe en Palestine et l’émergence de l’État d’Israël ont déstabilisé les nouveaux États arabes indépendants, désastre dont les répercussions sont immédiates : dans les mois qui suivent la nakba, assassinats politiques et coups d’État se succèdent en Égypte, en Syrie, au Liban et en Jordanie.

        L’Égypte sombre dans le chaos. Un parti religieux d’apparition récente considère la perte d’une terre musulmane et la création de l’État d’Israël comme une trahison de l’islam : c’est l’association des Frères musulmans, fondée en mars 1928 par Hassan al-Banna, instituteur à Ismaïlia, ville du canal de Suez. Ce réformateur religieux charismatique combat les influences occidentales qui, estime-t-il, sapent les valeurs de l’islam. Réduits à choisir entre les réformes d’inspiration occidentale et l’impérialisme britannique, les Égyptiens, affirme Hassan al-Banna, « se sont détournés des objectifs de leur foi35 ». D’abord apparu pour impulser une renaissance religieuse dans la société égyptienne, le mouvement est devenu un courant politique influent, capable de rivaliser, dès la fin des années 1940, avec les partis traditionnels, y compris le Wafd.

        Pour les Frères musulmans, le conflit en Palestine relevait de la guerre sainte : les bataillons de volontaires qu’ils ont levés pour le djihad ont participé aux combats contre la création de l’État juif. Mais, comme les autres volontaires de l’ALA, ils ont sous-estimé la détermination et le savoir-faire organisationnel de leurs ennemis. Mal préparés pour la guerre, ils le sont encore plus pour la défaite. La faillite arabe en Palestine est une trahison de la religion qu’ils imputent aux régimes en place et, en premier lieu, au gouvernement égyptien. De retour chez eux, ils organisent des manifestations de rue et dénoncent les autorités. Le gouvernement s’empresse d’interdire le mouvement. Dans les derniers mois de 1948, les Frères musulmans sont accusés de fomenter des émeutes et de conspirer contre l’État. Sous le régime de la loi martiale adopté par le Premier ministre Mahmoud Fahmi al-Nuqrashi, un décret du 8 décembre 1948 annonce la dissolution de l’organisation. Ses biens et ses archives sont saisis, plusieurs de ses dirigeants arrêtés.

        Laissé en liberté, Hassan al-Banna va tenter d’établir un compromis entre les extrémistes de son mouvement et les autorités ; les intransigeants des deux camps saperont ses initiatives. Le Premier ministre Al-Nuqrashi refuse de rencontrer Al-Banna ou d’offrir la moindre concession aux Frères musulmans. Et, parmi ces derniers, les plus radicaux sont prêts à recourir à la violence. Le 28 décembre 1948, le Premier ministre égyptien est assassiné : au moment où il pénètre dans le bâtiment du ministère de l’Intérieur, il reçoit plusieurs balles, tirées à bout portant par un élève d’une école vétérinaire affilié à l’association des Frères musulmans depuis 1944. Al-Nuqrashi est le premier dirigeant arabe victime d’un attentat politique dans la période troublée qui suit la catastrophe palestinienne.

        Le gouvernement n’arrête pas Hassan al-Banna, mais la situation du dirigeant musulman n’en est pas moins inconfortable : comme il le sait, à tout moment il peut être la cible de représailles. En vain s’efforce-t-il d’engager le dialogue avec le successeur de Mahmoud Fahmi al-Nuqrashi. Il n’est pas cru quand il proteste de son innocence et affirme que son mouvement n’est pas lié aux tentatives de renversement du régime. Enfin, le 12 février 1949, Hassan al-Banna est tué de plusieurs balles devant le siège de l’association de jeunesse des Frères musulmans. L’opinion est convaincue que son élimination a été commanditée par le gouvernement, avec le soutien du Palais. Les deux assassinats politiques, perpétrés à six semaines d’intervalle, portent à leur comble les tensions politiques en Égypte.

        En Syrie, le désastre palestinien est à l’origine d’un coup d’État militaire. Le président Choukri al-Kuwatli redoute depuis longtemps une initiative de l’armée ; le 30 mars 1949, ses appréhensions se vérifient. Le colonel Husni al-Zaïm, chef de l’état-major, renverse, sans effusion de sang, le pouvoir en place. Il est le chef d’orchestre de l’« événement le plus significatif et le plus étrange dans l’histoire syrienne récente », selon le commentaire de Adil Arslan, homme politique syrien aguerri. Dans son journal, ce dernier précise : « L’opinion publique a célébré l’événement et la majorité des étudiants ont saisi l’occasion pour organiser des manifestations de rue. Les élites politiques, elles, gardaient le silence et s’inquiétaient pour l’avenir du pays36. » Aux yeux de celles-ci, l’essentiel est la préservation des institutions démocratiques de la jeune République syrienne. De ce point de vue, leurs craintes de la dictature militaire sont fondées : si le gouvernement mis en place par Al-Zaïm disparaît de la scène politique après moins de cent cinquante jours, l’initiative du chef d’état-major ouvre la voie aux coups d’État. À l’exception de deux brefs épisodes, les militaires accapareront le pouvoir jusqu’à la fin du siècle.

        L’un des aspects les plus surprenants du régime d’Al-Zaïm, selon son ministre des Affaires étrangères Adil Arslan, est sa volonté de trouver un modus vivendi avec Israël après la défaite militaire syrienne. Le gouvernement militaire conclura en effet un armistice avec l’État juif le 20 juillet 1949. En coulisse, Husni al-Zaïm souhaite aller beaucoup plus loin et signer un véritable traité de paix. Avec le concours de l’administration américaine, il fait parvenir une série de propositions au Premier ministre israélien, David Ben Gourion, par le truchement de la délégation syrienne qui négocie l’armistice. Le Syrien offre une normalisation des relations entre les deux pays, comprenant échange d’ambassadeurs, ouverture des frontières et relations économiques sans restrictions.

        Husni al-Zaïm envisage aussi d’accueillir 300 000 réfugiés palestiniens en Syrie, initiative qui retient l’attention des Américains comme des Nations unies. Le monde entier a alors conscience que le problème des réfugiés pose un défi humanitaire redoutable et qu’il constituera la principale pierre d’achoppement lors de toute tentative de résolution du conflit israélo-arabe. Al-Zaïm souhaite que les États-Unis contribuent au développement du district de Jazira, au nord de l’Euphrate, où il entend installer les Palestiniens. Il table sur la main-d’œuvre palestinienne et sur l’aide financière américaine pour moderniser la Syrie et doper son économie37.

        Le Premier ministre israélien reçoit l’offre avec froideur. Malgré les efforts de l’administration Truman, les sollicitations de Ralph Bunche, le médiateur des Nations unies, et l’insistance de Moshe Sharett, le ministre israélien des Affaires étrangères, David Ben Gourion refuse de rencontrer le militaire syrien ou même de discuter de ses propositions ; il fait de la signature de l’armistice un préalable. Comme il le sait, Husni al-Zaïm veut négocier une modification des frontières afin de partager le lac de Tibériade entre Israël et la Syrie, éventualité exclue par David Ben Gourion. La signature d’accords de paix avec ses voisins arabes n’est pas une priorité pour le Premier ministre israélien ; quant à créer un précédent en concédant une révision des frontières en échange de la paix, il n’en est pas question. Pourtant David Ben Gourion se préoccupe bel et bien des limites du territoire : telles qu’elles sont reconnues par les accords d’armistice avec les pays arabes, les frontières sont trop étroites pour satisfaire les besoins de l’État juif.

        Puisque Ben Gourion refuse d’engager la discussion avec Husni al-Zaïm, l’administration américaine suggère une rencontre entre les ministres des Affaires étrangères des deux pays. L’ambassadeur américain à Damas, James Keeley, prend langue avec Adil Arslan, le ministre syrien, et évoque devant lui la possibilité d’une telle entrevue. S’il a accepté d’entrer dans le gouvernement formé par Al-Zaïm, Adil Arslan, rejeton d’une famille princière druze, n’en émet pas moins de sérieuses réserves à l’égard du colonel : dans son journal, ce dernier apparaît comme un ami, mais aussi comme un dément. La proposition de James Keeley, qu’il mentionne à la date du 6 juin 1949, le convainc que Husni al-Zaïm a perdu la raison. « Comment voulez-vous que j’accepte de rencontrer [le ministre des Affaires étrangères israélien, Moshe] Sharett, demande Adil Arslan à l’ambassadeur des États-Unis, alors que, vous le savez bien, je ne me suis jamais laissé berner par les promesses des juifs et que je serai toujours le dernier, parmi les Arabes, à leur faire la moindre concession ? --- Votre question me contraint à vous parler franchement, répond James Keeley, bien que je ne sois pas autorisé à discuter librement de ce sujet qui demeure secret. Toutefois, je sais que je peux compter sur votre sens de l’honneur et je vous demande donc de respecter la plus stricte confidentialité. » Adil Arslan lui donne sa parole et James Keeley peut alors poursuivre : « C’est Husni al-Zaïm lui-même qui a proposé de rencontrer Ben Gourion, lequel a refusé. Si bien que nous [c’est-à-dire l’administration américaine] avons envisagé d’organiser une entrevue entre les deux ministres des Affaires étrangères. Sharett a donné son accord à ce projet que vous refusez maintenant. » Arslan est abasourdi ; il s’efforce de dissimuler sa surprise, tandis que l’ambassadeur l’éclaire sur la diplomatie secrète que conduit Al-Zaïm avec les Israéliens. Le ministre syrien s’efforce de convaincre son interlocuteur que cette ouverture est une habile manœuvre du président. Le diplomate n’insiste pas ; il se retire et laisse Adil Arslan à ses réflexions. Quelle initiative celui-ci peut-il prendre38 ?

        Le ministre syrien ne quitte pas son bureau de toute la soirée. Il s’entretient avec un membre de la délégation syrienne aux négociations d’armistice qui pensait que Husni al-Zaïm comptait rencontrer Moshe Sharett lui-même. Pendant un court moment, Adil Arslan envisage de remettre sa démission. Tout compte fait, il estime plus judicieux de rester en poste : ainsi il pourra empêcher les Israéliens de mener à bien cette manœuvre qui consiste à amener la Syrie à se désolidariser des autres pays arabes en concluant avec elle une paix séparée. Il commence alors à joindre les divers gouvernements arabes et leur annonce qu’un « grand danger » se prépare, même s’il se garde bien de leur en révéler la nature.

        La réaction de Adil Arslan montre à quel point Husni al-Zaïm s’est éloigné de son opinion publique et des préoccupations de l’élite politique du pays. Accablés par leur défaite cuisante, les Syriens ne sont en rien disposés à faire la paix avec Israël – et l’armée moins que quiconque. Husni al-Zaïm aurait-il annoncé publiquement son projet de paix qu’il se serait heurté à une opposition intérieure insurmontable. Est-ce une raison pour juger cette initiative purement anecdotique ? Non, si l’on considère l’intérêt porté à ce plan par plusieurs personnalités d’envergure, telles que le secrétaire d’État américain Dean Acheson, le médiateur des Nations unies Ralph Bunche, ou par diverses figures de la scène politique ou du monde du renseignement en Israël. Mais on retient surtout de cet épisode que c’est David Ben Gourion qui a pris la responsabilité de rejeter la première initiative de paix arabe. Le soutien des États-Unis et des Nations unies à ce projet ne l’a pas fait revenir sur son refus.

        Husni al-Zaïm ne dirigera pas la Syrie assez longtemps pour donner une autre chance à la paix. Les réformes qu’il met en route (et l’ouverture vers Israël n’en est qu’un volet) lui valent l’hostilité des divers secteurs de la société qui l’ont soutenu lors de son coup d’État : plusieurs des officiers qui ont participé à la prise du pouvoir conspirent désormais contre lui. Le 14 août 1949, réitérant l’opération du mois de mars, ils arrêtent les principaux membres du gouvernement et s’emparent des locaux de la radio. Un détachement de six véhicules blindés prend position autour de la résidence de Husni al-Zaïm et, après un bref échange de tirs, arrête le président déposé. Al-Zaïm et son Premier ministre sont convoyés jusqu’à un centre de détention où ils sont sommairement exécutés.

        L’homme qui a pris l’initiative d’arrêter et de liquider Husni al-Zaïm est un disciple de l’une des figures les plus influentes du nationalisme arabe : Antoun Saadé (1904-1949). Intellectuel chrétien né au Liban, Saadé a quitté le Brésil en 1932 et regagné son pays pour fonder le Parti social nationaliste syrien. Enseignant à l’Université américaine de Beyrouth, il s’est opposé au mandat français et aux efforts de la puissance mandataire pour diviser la Grande Syrie. En tant que partisan déclaré d’une union des États de la Grande Syrie, il se distingue des nationalistes panarabes ; en outre, ses appels à une séparation entre le religieux et le politique lui valent la sympathie de nombreux groupes minoritaires qui redoutent la domination qu’exerceraient les sunnites dans un État arabe unifié.

        En juillet 1949, Antoun Saadé met sur pied un groupe de guérilla pour renverser le gouvernement libanais. L’initiative fera long feu : à peine a-t-il entamé sa campagne militaire qu’il est arrêté par les Syriens et remis aux autorités libanaises. L’aspirant révolutionnaire est jugé dans les plus brefs délais et exécuté le 8 juillet 1949. Ses partisans ne tardent pas à prendre leur revanche : le 16 juillet 1951, un disciple d’Antoun Saadé assassine Riyad al-Solh, l’ex-Premier ministre libanais (chef du gouvernement qui a exécuté le dirigeant nationaliste), alors que celui-ci est en visite à Amman, la capitale jordanienne.

        La violence joue un rôle de plus en plus décisif dans la vie politique arabe, où le renouvellement des dirigeants se règle à la faveur de coups d’État et d’exécutions. Quatre jours seulement après la mort de Riyad al-Solh, le roi Abdallah de Jordanie est assassiné alors qu’il entre dans la mosquée Al-Aqsa de Jérusalem pour la prière du vendredi. Hussein, son petit-fils âgé de quinze ans, le futur roi de Jordanie, se trouve à ses côtés au moment de l’attentat. « Je me demande aujourd’hui, écrit Hussein dans son autobiographie, quand je repense à cette époque, si mon grand-père avait conscience que la tragédie était aussi proche. » Hussein rappelle une conversation qu’il a eue avec le roi Abdallah ce matin-là : le vieux roi a prononcé des paroles « si prophétiques que j’hésiterais à les répéter si une dizaine de témoins, encore vivants, ne les avaient pas entendues. “Quand viendra l’heure de mourir, je voudrais recevoir une balle dans la tête, tirée par un inconnu, a-t-il dit. C’est la façon la plus simple de mourir. Mieux vaut un tel sort que de vieillir et de de devenir une charge” ». Le souhait du vieux roi sera exaucé plus vite qu’il ne l’imaginait.

        Le roi Abdallah savait sa vie menacée : il s’était fait de nombreux ennemis dans les territoires palestiniens récemment annexés à son royaume. Beaucoup lui reprochaient d’avoir passé un marché avec les juifs pour étendre son pays aux dépens de la Palestine et Hadj Amin al-Husseini, le grand mufti de Jérusalem, n’hésitait pas à le qualifier de traître. Pourtant, personne n’aurait imaginé que la nouvelle culture de violence politique se manifesterait devant l’un des lieux de culte les plus saints de l’islam.

        L’« inconnu » qui a tué le roi Abdallah est un Hiérosolymitain du nom de Mustafa Ashu. Cet apprenti tailleur de vingt et un ans a agi sur commande plus que par conviction politique. À peine a-t-il commis son crime qu’il tombe sous les balles des gardes du roi. À l’issue d’une vague d’arrestations, dix hommes sont inculpés de complicité dans l’assassinat ; leur procès ne permettra guère d’en éclairer les motivations. Sur les dix accusés, quatre sont acquittés, deux condamnés à mort par contumace après s’être réfugiés en Égypte ; les quatre derniers seront pendus. Parmi ceux-ci, trois sont de simples commerçants – un marchand de bétail, un boucher, un propriétaire de café – aux casiers judiciaires déjà chargés. Le quatrième, Moussa al-Husseini, est un lointain parent du grand mufti39. Celui-ci, comme le roi Farouk, est suspecté d’avoir commandité l’assassinat, même si aucun élément probant n’est jamais venu étayer l’hypothèse. Le roi Abdallah est une autre victime du désastre palestinien.

         

        Après le partage du Moyen-Orient, opéré lors du règlement de la Première Guerre mondiale, le désastre palestinien est le deuxième événement fondateur de l’histoire régionale au XXe siècle. Il façonne encore notre actualité : le conflit israélo-arabe qui se poursuit aujourd’hui est l’une des conséquences les plus durables de la guerre de 1948. Du côté arabe, la perte, jamais acceptée, de la Palestine, comme, du côté israélien, l’aspiration à l’expansion du territoire, ont rendu inévitables de nouvelles guerres. Elles se sont succédé avec une inquiétante régularité au cours de six décennies.

        En termes humanitaires, le conflit a eu un impact catastrophique : le problème des réfugiés palestiniens n’a jamais trouvé de solution. En 1948, on comptait 750 000 personnes déplacées ; les pertes territoriales de 1967 et la croissance démographique ont porté le nombre des réfugiés enregistrés auprès des Nations unies à plus de 4,3 millions. Au cours de cette période, les Palestiniens ont mis sur pied des organes représentatifs qui ont pour vocation de promouvoir leur projet d’État national, mais ils ont aussi poursuivi cet objectif par d’autres moyens : la lutte armée, que ce soit par des incursions à l’intérieur du territoire israélien, par des attentats contre les intérêts israéliens à l’étranger ou des opérations terroristes sur le sol d’Israël, par des soulèvements populaires et la résistance armée dans les territoires occupés – bande de Gaza ou Cisjordanie. En dépit – ou, selon certains, à cause – de ces stratégies, les aspirations nationales des Palestiniens n’ont jamais été satisfaites.

        La catastrophe palestinienne a eu aussi un impact destructeur sur la vie politique du monde arabe : l’échec de 1948 a porté un coup aux espoirs et aux aspirations des États nouvellement indépendants de la région. La défaite militaire ouvre une période de profonds bouleversements : assassinats politiques, coups d’État et troubles révolutionnaires affectent les quatre pays limitrophes de la Palestine mandataire. Une profonde mutation sociale est à l’œuvre, alors que les détenteurs du pouvoir sont renversés par les militaires de la jeune génération, souvent d’origine rurale et, de ce fait, plus en accord avec la sensibilité politique des masses arabes que les élites de l’entre-deux-guerres, éduquées en Europe. À ces dernières, qui défendaient l’idée de l’indépendance nationale dans le cadre des frontières étatiques, succèdent les Officiers libres, boutefeux de l’unité panarabe. Les hommes de l’« ancien régime » pensaient dans les langues européennes ; la nouvelle avant-garde parle la langue de la rue.

        De la manière la plus concrète, le désastre palestinien signe la fin de l’influence européenne dans le monde arabe. Si la Palestine est un problème créé par l’Europe, l’incapacité de celle-ci à apporter une solution reflète sa propre faiblesse au sortir de la Seconde Guerre mondiale : la Grande-Bretagne et la France émergent du conflit en tant que puissances de second rang. L’effort de guerre a épuisé l’économie britannique, les années d’occupation ont miné le moral des Français. Dans les deux pays, la reconstruction mobilise les énergies, les questions internationales passent à l’arrière-plan. Les empires sont sur le déclin, de nouvelles puissances dominent la scène mondiale.

        Les jeunes officiers qui s’emparent du pouvoir en Syrie en 1949, en Égypte en 1952, en Irak en 1958 n’ont aucun lien avec la France ou la Grande-Bretagne : leurs regards se tournent vers les deux superpuissances rivales, les États-Unis et l’Union soviétique. L’ère impériale s’achève, une autre ère s’ouvre, celle de la guerre froide. Les Arabes vont devoir s’y adapter.
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        Alors que commence la guerre froide, le monde arabe est en pleine fermentation révolutionnaire. Avec la fin du second conflit mondial, l’anticolonialisme des années 1930 trouve une nouvelle vigueur : au lendemain de la guerre en Palestine, l’hostilité envers la Grande-Bretagne et la France est plus vive que jamais. Cet état d’esprit complique la position de la Grande-Bretagne en Égypte, en Jordanie et en Irak, pays où elle bénéficie encore d’alliances privilégiées avec les monarchies qu’elle a installées.

        Un profond discrédit frappe les dirigeants nationalistes de la vieille génération et les rois avec lesquels ils collaborent : l’opinion leur reproche de n’avoir jamais rompu avec la puissance coloniale britannique. Des Frères musulmans au Parti communiste, de nouveaux partis radicaux s’efforcent de rallier à leur cause la jeunesse nationaliste. Au sein de l’armée, les jeunes officiers ne sont pas insensibles à ce bouillonnement politique. La jeune génération s’interroge sur la légitimité des monarchies arabes et du système parlementaire pluraliste mis en place par les Britanniques et montre plus d’attirance pour les principes révolutionnaires et les régimes républicains.

        Pour les acteurs de cette période, le nationalisme arabe sert de référence idéologique commune. Pendant les années 1940, les peuples arabes souhaitent d’abord s’émanciper du joug colonial, mais ils partagent aussi des aspirations politiques plus ambitieuses. Dans leur grande majorité, les Arabes estiment que la langue, l’histoire et la culture, enracinées dans le passé islamique et partagées par les musulmans et les non-musulmans, les rassemblent. Ils veulent supprimer les frontières qu’ont tracées les puissances impériales pour les diviser, et comptent édifier un nouvel ensemble politico-économique, fondé sur les liens historiques et culturels profonds qui les rassemblent. Ils sont convaincus que la grandeur arabe s’affirmera de nouveau sur la scène internationale à la seule condition de restaurer l’unité. Aussi descendent-ils dans la rue, par milliers, pour protester contre le colonialisme, dénoncer les échecs de leurs gouvernements et exiger l’unité arabe.

        L’Égypte est à l’avant-garde de ce mouvement. En 1948, Nawal el-Saadawi commence ses études de médecine au Caire. La future intellectuelle féministe découvre un univers où le débat politique est intense : « À cette époque, rappelle-t-elle dans son autobiographie, l’université était le cadre de manifestations quasiment quotidiennes. » Nawal est déjà impliquée dans la politique nationaliste : son père a l’habitude de lire le journal avec elle et critique la corruption du roi, le poids de la caste militaire et l’occupation britannique de l’Égypte. « Ces trois affections sont chroniques. On n’y portera pas remède, à moins de changer de régime, explique-t-il à sa fille. Il faut que les gens se réveillent, qu’ils se révoltent1. » La jeune fille partage ces convictions : lycéenne à la fin des années 1940, elle prend part aux manifestations de masse qui paralysent Le Caire.

        En 1950, les Égyptiens se rendent aux urnes dans un climat assombri par la défaite en Palestine et par le souvenir encore vif de l’assassinat du Premier ministre Mahmud Fahmi al-Nuqrashi, survenu en décembre 1948. Le Wafd obtient la majorité et forme un gouvernement dont la priorité est de relancer les négociations avec les Britanniques pour obtenir l’indépendance totale, qui se dérobe devant les nationalistes depuis 1919. Entre mars 1950 et octobre 1951, les pourparlers se poursuivent entre le Wafd et le gouvernement de Londres. Ces dix-neuf mois d’échanges ne permettant pas de sortir de l’impasse, le gouvernement égyptien prend la décision unilatérale d’abroger le traité de 1936. Les Britanniques refusent de reconnaître cette initiative, qui transforme les troupes qu’ils maintiennent dans la zone du canal de Suez en armée d’occupation sans statut légal. Même si l’Empire commence à réduire sa voilure – les Britanniques se sont retirés d’Inde en 1947 –, le canal de Suez garde son importance stratégique pour la politique étrangère conduite par Londres.

        Puisqu’il ne parvient pas à obtenir satisfaction par la négociation, le Wafd va accentuer sa pression par d’autres moyens. Avec l’accord tacite du gouvernement, des jeunes hommes – principalement des Frères musulmans, des étudiants, des paysans et des ouvriers – forment des unités de volontaires, les fedayin (littéralement, les « combattants prêts au sacrifice »). En octobre 1951, ces détachements de guérilleros lancent leurs premiers assauts contre les troupes et les installations britanniques dans la zone du canal. Ils essuient une riposte brutale. L’un des camarades étudiants de Nawal el-Saadawi, qui a rejoint les fedayin, est tué pendant une opération contre les Britanniques. Il devient un martyr de la cause.

        Ces combats provoquent un débat politique intense au Caire. Nawal el-Saadawi évoque une manifestation étudiante à laquelle elle participe en novembre 1951. Elle s’irrite des discours que prononcent les étudiants les plus politisés – militants du Wafd, communistes, Frères musulmans –, adeptes de poses héroïques et de rhétorique guerrière. Puis, un membre des fedayin du nom d’Ahmed Helmi monte à la tribune. De retour de la zone du canal, il a pris part aux affrontements contre les troupes britanniques. D’une voix posée, il s’adresse aux tribuns férus de controverses idéologiques : « Camarades, lance-t-il, les combattants de la liberté manquent de munitions et de vivres, il faut stabiliser leurs lignes arrière pour les protéger. Ce n’est ni le moment ni le lieu pour les querelles partisanes. Nous avons besoin de l’unité du peuple2. » Nawal el-Saadawi est fascinée par le jeune orateur déterminé ; elle finira par l’épouser.

        En janvier 1952, les Britanniques décident de réaffirmer leur contrôle sur la zone du canal avec les moyens militaires nécessaires. L’armée occupe les postes de police pour éviter que les forces de l’ordre égyptiennes ne prêtent leur concours aux fedayin. Le 24 janvier, un commissariat est encerclé ; 160 policiers se rendent sans qu’un coup de feu ne soit tiré. La facilité avec laquelle les Britanniques ont mené à bien cette affaire embarrasse les autorités égyptiennes. Consigne est donnée à la police de résister « jusqu’à la dernière balle ». Le lendemain de cet appel, 1 500 soldats britanniques prennent position autour du siège du gouverneur, à Ismaïlia, et exigent la reddition des révolutionnaires. Les 250 policiers affectés à la garde des lieux refusent d’obtempérer. L’artillerie et les chars britanniques commencent alors un pilonnage qui se poursuit neuf heures durant, jusqu’à épuisement des munitions du côté égyptien. Lorsqu’ils se résignent à se rendre, les Égyptiens dénombrent dans leurs rangs 46 morts et 72 blessés. La nouvelle de l’assaut britannique déclenche une vague d’indignation dans le pays. Une grève générale est décrétée pour le lendemain, samedi 26 janvier 1952. Des travailleurs et des étudiants convergent vers Le Caire par dizaines de milliers. La capitale se prépare pour une journée de manifestation de masse contre les exactions britanniques ; ni la population ni le gouvernement n’ont anticipé la tournure des événements de ce jour qui restera dans l’histoire comme le Samedi noir.

        Ce jour-là, des forces obscures sont à l’œuvre au Caire. Très vite, les manifestations de colère dégénèrent : plus de 50 Égyptiens et 17 étrangers, dont 9 Britanniques, sont lynchés par la foule. Des provocateurs et des incendiaires, infiltrés dans les cortèges, ont pour mission de propager le désordre. Anouar Abd el-Malek, un intellectuel communiste qui a vécu les événements du Samedi noir, a décrit les manifestants fascinés qui observaient, comme au spectacle, les incendiaires mettant le feu aux quartiers huppés du Caire : « Les manifestants, transformés en spectateurs, assistent, impassibles […] la capitale n’est pas à eux, mais bien plutôt aux nantis dont les établissements brûlent. Alors, on laisse faire3… » Au cours de la journée, la foule met le feu à un club anglais, à une école juive, à un local des Frères musulmans, à 4 hôtels, dont le célèbre Shepheard, à 4 établissements de nuit, 7 grand magasins, 17 cafés et restaurants, 18 cinémas et 70 autres établissements commerciaux, dont des banques, des halls d’exposition d’automobiles, des agences de compagnies aériennes4.

        Les terribles événements des 25 et 26 janvier 1952 marquent la fin de l’ordre politique en Égypte. Personne ne doute que les incendies, sans précédent dans l’histoire du pays, ont été planifiés. La ville bruisse de rumeurs, chacun a sa thèse sur les auteurs du complot et leurs motivations. Les communistes accusent les socialistes et les Frères musulmans ; pour d’autres, ces agissements visent à mettre le Trône en péril (le soir des incendies, le roi Farouk organisait un dîner de réception pour la naissance de son fils) ; certains, enfin, voient la main du roi dans le complot : il chercherait à se débarrasser du Wafd pour nommer un gouvernement intérimaire plus malléable.

        Qu’il ait eu ou non sa part dans les événements du Samedi noir, le roi démet le gouvernement wafd de Mustafa al-Nahhas le 27 janvier. Plusieurs cabinets vont se succéder, avec, à leur tête, des responsables politiques indépendants et respectueux du Trône. Le 24 mars, le Parlement est dissous et les élections générales sont renvoyées sine die. Le roi Farouk paraît décidé à suivre l’exemple de son père qui, dans les années 1930, avait pris en main les rênes du gouvernement. La perte de confiance de l’opinion vis-à-vis des institutions est générale.

        Qui a organisé les incendies du Caire ? À ce jour, la question n’a trouvé aucune réponse définitive. Mais l’essentiel n’est pas là : les rumeurs de complot traduisent la crise de confiance qui affecte la monarchie et le gouvernement : elles présagent de la crise révolutionnaire qui s’annonce.

        Dans l’Égypte de 1952, la révolution est le sujet de toutes les discussions. Toutefois, seul un petit groupe d’officiers prépare effectivement la prise du pouvoir. Les Officiers libres, comme ils se nomment eux-mêmes, ont choisi pour chef un jeune colonel : Gamal Abdel Nasser. Ils partagent le même patriotisme et la conviction que la monarchie et les institutions parlementaires ont trahi le pays. Leur vindicte est née de leur expérience en Palestine : envoyés au combat sans armement adéquat, ils ont subi, nous l’avons dit, un encerclement de plusieurs mois avant d’être vaincus par l’armée israélienne. Le groupe des Officiers libres s’est d’abord formé en opposition à la présence coloniale britannique en Égypte ; très vite, ses membres en sont venus à considérer que le système politique en place était le principal obstacle à l’indépendance réelle de l’Égypte à laquelle ils aspirent.

        Au lendemain de la guerre de 1948, Nasser a coopté quelques officiers en lesquels il a confiance et formé avec eux une organisation secrète. Il a attiré à lui des anciens combattants de Palestine, comme Abd al-Hakim Amer et Salah Salem ; des hommes liés aux Frères musulmans, comme Anouar el-Sadate ; des communistes, comme Khaled Mohi el-Din. Le réseau de relations de ces hommes assure un large soutien à leur action. Les Officiers libres tiennent leur première réunion au domicile de Nasser pendant l’automne 1949. À mesure que l’organisation s’étoffe, de nouvelles cellules clandestines sont constituées ; elles restent indépendantes les unes des autres pour garantir leur sécurité. Les membres de chaque cellule recrutent dans les différentes armes des officiers qui partagent leurs vues5. Leur premier texte, publié pendant l’automne 1950, est diffusé parmi les officiers pour élargir l’assise de la cause anti-impérialiste au sein de l’armée6. Les événements du Samedi noir modifieront la nature du mouvement. Jusque-là, il avait pour plate-forme la lutte contre l’impérialisme, les Officiers libres limitant leurs critiques du pouvoir à la corruption et à la collaboration avec les Britanniques ; à partir de janvier 1952, ils envisagent ouvertement le renversement du roi Farouk et du gouvernement qu’il a nommé. Ils se donnent jusqu’en novembre 1952 pour accomplir un coup d’État.

        La confrontation entre le Palais et les Officiers libres va survenir à l’occasion d’une péripétie de second ordre : l’élection du bureau du Club des officiers égyptiens en décembre 1951. Pour le roi, le club est un bon baromètre de la loyauté de l’armée envers le Trône ; les Officiers libres décident donc d’utiliser ces élections pour défier le roi et ses soutiens. Nasser et ses pairs convainquent Mohammed Naguib, un général apprécié par les cadres, de présenter sa candidature à la présidence du club à la tête d’une liste d’opposition. Celle-ci l’emporte par une large majorité. Le roi Farouk tente de remettre en cause le scrutin : en juillet 1952, il prend personnellement l’initiative de démettre le général Naguib et de dissoudre le bureau du Club des officiers. Les Officiers libres estiment qu’ils perdraient tout crédit s’ils ne réagissaient pas à cette décision. Abd al-Hakim Amer, un proche de Nasser, galvanise ses camarades : « Le roi a pris l’offensive. Il a décidé de frapper fort. Si nous ne répliquons pas de la même manière, notre organisation perdra sa crédibilité auprès des officiers et plus personne ne voudra s’associer à nous7. » L’argument emporte la conviction des Officiers libres : à défaut d’une riposte immédiate et décisive, la prison guette tous les participants au mouvement d’opposition. Nasser et le militaire le plus gradé parmi les Officiers libres, le général Naguib, se concertent alors pour finaliser le plan du coup d’État contre la monarchie. « L’opinion parmi nous était unanime : l’Égypte était désormais mûre pour une révolution », commente Naguib dans ses Mémoires. Au moment où est fomenté ce complot, le roi et les membres de son cabinet ont rejoint leurs résidences d’été à Alexandrie, laissant Le Caire aux militaires. « L’atmosphère était si chaude et étouffante que personne, à part nous, ne pouvait envisager l’imminence d’une révolution, rappelle Naguib. C’était donc le moment idéal pour frapper. » Les conspirateurs décident d’agir avant que le roi n’ait le temps de former un nouveau cabinet « et avant que ses espions n’aient le temps de découvrir qui [ils] ét[aient] et ce qu[’ils] mijot[aient]8 ».

         

        Les Officiers libres ont atteint le point de non-retour. Les risques d’un complot contre le régime sont considérables : un échec les conduira devant la cour martiale pour haute trahison. Ils peaufinent leur plan avec soin et prévoient l’occupation simultanée des studios de la radio et du quartier général de l’armée, le ralliement des unités militaires fidèles au roi ainsi que diverses mesures pour maintenir l’ordre et empêcher une intervention étrangère. De nombreux détails doivent être réglés avant la date fatidique du 23 juillet 1952. Dans les jours qui précèdent l’opération, la surveillance serrée qui s’exerce sur les Officiers libres accroît encore la pression. À la veille du putsch, le général Naguib est prévenu par un de ses officiers de l’imminence de son arrestation pour complot contre la sûreté de l’État. « J’ai tenté au mieux de dissimuler mon inquiétude », confesse-t-il dans ses Mémoires. Ce soir-là, alors que les préparatifs de la prise du pouvoir sont en marche, il décide de ne pas quitter son domicile, meilleure façon d’endormir les soupçons de ses anges gardiens et d’éviter de compromettre le plan, affirmera-t-il plus tard9. Ce même soir, Anouar el-Sadate emmène son épouse au cinéma, où il a une altercation violente avec un autre spectateur. Il se rend ensuite au commissariat pour porter plainte – un alibi inattaquable en cas d’échec du putsch10. Même Gamal Abdel Nasser et Abd al-Hakim Amer surprennent leurs partisans lorsqu’ils se présentent en tenue civile au moment de lancer les opérations (ils endosseront leurs uniformes un peu plus tard)11.

        Malgré leurs appréhensions et leurs doutes, les Officiers libres parviennent à mettre en œuvre leur plan en évitant presque toute effusion de sang. À l’heure dite, des unités militaires rebelles encerclent le quartier général de l’armée et rencontrent une faible résistance. Elles prennent le contrôle des lieux à 2 heures du matin le 23 juillet. Une fois ce centre névralgique investi, d’autres unités, commandées par des officiers partisans du coup d’État, reçoivent le feu vert pour occuper les carrefours stratégiques de la capitale encore endormie. Une fois le dispositif militaire en place, Anouar el-Sadate se rend au siège de la radio nationale et annonce le renversement du pouvoir au nom du général Mohammed Naguib, nouveau commandant en chef des forces armées, concluant ainsi le coup d’État qui s’est déroulé selon toutes les règles du genre.

        Ce 23 juillet, Nawal el-Saadawi travaille à l’hôpital Kasr al-Aïni, dans le centre de la capitale. Elle a décrit la joie qui a accueilli la déclaration : « Dans les salles, les patients écoutaient la radio. Soudain, le programme musical a été interrompu pour laisser place à une information importante. Nous avons appris que l’armée avait pris le contrôle du pays et que Farouk n’était plus roi. » Les réactions spontanées de ses malades suscitent son étonnement : « Aussitôt, les patients sont sortis des salles communes en criant : “Vive la révolution !” Je les voyais, la bouche grande ouverte, agitant les bras au-dessus de leur tête, leurs chemises élimées flottant autour de leur corps. C’était comme si les cadavres de la salle de dissection s’étaient soudain réveillés d’entre les morts et criaient : “Vive la révolution !” » De fait, même les patients décédés sont affectés par l’événement : Nawal el-Saadawi raconte avoir vu un cortège funéraire s’arrêter en apprenant la nouvelle, au sortir de l’hôpital : « Les hommes qui portaient le cercueil l’ont posé sur la route et se sont mêlés à la foule, criant à leur tour : “Vive la révolution !” Et les femmes, qui une minute plus tôt pleuraient le défunt, ont commencé à pousser des youyous en lieu et place des lamentations12. »

        Une fois le roi Farouk et son gouvernement destitués, les Officiers libres s’interrogent sur la suite des opérations : « Quand nous avons entrepris notre révolution, il est clairement apparu que nous ne nous étions pas préparés à nous emparer des fonctions gouvernementales, écrit Anouar el-Sadate dans ses Mémoires. Nous n’aspirions pas à devenir ministres. Nous n’avions pas envisagé cette hypothèse et nous n’avions même pas élaboré un programme de gouvernement détaillé13. » Les putschistes demandent alors à Ali Maher, un homme politique chevronné, de former un gouvernement. De même, ils n’ont pas réfléchi au sort qu’ils doivent réserver au roi Farouk : faut-il l’arrêter ? l’exécuter ? Avec sagesse, Nasser décide de recevoir l’abdication de Farouk et de l’autoriser ensuite à quitter le pays. Il veut éviter un procès public, qui risque de susciter des dissensions de toutes sortes, ou une exécution sommaire, qui pourrait bien transformer un monarque impopulaire en martyr et nuire à l’action du nouveau régime. Farouk abdique en faveur de son fils mineur, Ahmed Fouad III, placé sous la tutelle d’un régent, et quitte Alexandrie à bord du Mahroussa, le yacht royal. En guise de cérémonie de départ, il a droit à la présence du général Naguib et à 21 coups de canon.

        
          Je l’ai salué et il m’a rendu mon salut, note Naguib dans ses Mémoires : Une longue pause embarrassante a suivi. Ni lui ni moi ne savions que dire.

          « C’est vous, effendim [Monsieur], qui nous avez contraints à agir de cette manière. »

          La réponse de Farouk devait rester à jamais énigmatique pour moi. « Je sais, a-t-il dit. Vous avez fait ce que j’ai toujours envisagé de faire moi-même. »

          J’étais déconcerté, au point de ne trouver aucune réponse. Je l’ai salué, les autres ont fait de même. Farouk nous a retourné nos saluts et nous nous sommes tous serré les mains.

          « J’espère que vous prendrez bien soin de l’armée, a-t-il dit. Mon grand-père, vous le savez, l’a créée. — L’armée égyptienne, ai-je répondu, est entre de bonnes mains. — Votre tâche sera difficile. Ce n’est pas facile, voyez-vous, de gouverner l’Égypte14. »

        

        Le général Naguib n’aura guère à se soucier de gouverner l’Égypte : il va vite apparaître que le véritable leader est désormais Nasser.

        Avec la révolution des Officiers libres, une nouvelle génération fait irruption sur la scène politique : le général Naguib, âgé de cinquante et un ans, fait figure de vétéran d’un mouvement dans lequel la moyenne d’âge est de trente-quatre ans. Tous les protagonistes sont originaires de l’Égypte rurale et doivent leur promotion sociale à l’armée. En cela, leur parcours rappelle celui du colonel Ahmad Urabi et de son entourage dans les années 1880 : comme ces derniers, les Officiers libres s’irritent des privilèges et des ambitions des Turco-Circassiens qui gravitent autour de la famille royale. L’un des premiers décrets qu’ils adoptent abolit les titres turcs, tels que bey ou pacha, attribués, estiment-ils, par « un roi anormal […] à des personnes qui ne les méritent pas15 ».

        D’abord privée de ses titres, l’aristocratie foncière égyptienne va très vite perdre ses terres. Les Officiers libres lancent une réforme agraire de grande ampleur qui limite la propriété individuelle à 80 hectares. Les plantations de la famille royale sont confisquées par l’État et quelque 1 700 grands propriétaires sont expropriés par le gouvernement ; ils reçoivent, pour dédommagement, des obligations d’État à trente ans. Au total, 365 000 hectares sont saisis. Les terres sont redistribuées à des petits exploitants qui possèdent moins de 2 hectares. Le programme est mis en œuvre malgré les objections vigoureuses du Premier ministre, Ali Maher, représentant de cette fraction de l’élite qui tire ses revenus de la propriété foncière. Les Officiers libres tablent sur le soutien des masses égyptiennes au détriment de l’élite ; ils poussent Ali Maher à la démission en septembre 1952. Le nouveau régime tire un gain politique tangible de la réforme agraire. En réalité, seule une petite proportion des agriculteurs bénéficient des mesures de redistribution – environ 146 000 familles sont concernées sur une population totale de 21,5 millions d’Égyptiens –, mais le programme favorise un élan de sympathie dans le pays16. Forts de ce soutien populaire, les militaires abandonnent leurs hésitations : ils prennent les rênes du pouvoir et définissent les orientations politiques.

        Une fois aux affaires, les Officiers libres vont enchaîner les réformes. En septembre 1952, le général Naguib accepte de former un nouveau gouvernement dans lequel les civils occupent une large place. Nasser crée un comité militaire, le Conseil de commandement de la révolution (CCR), dont la fonction consiste à surveiller les avancées de la révolution. Ce nouvel organe se présente officiellement comme un partenaire du gouvernement, mais il apparaît vite comme son rival. En janvier 1953, en réaction aux pressions du Wafd et des Frères musulmans, le CCR interdit tous les partis politiques et confisque leurs fonds. À l’instigation de Nasser, qui agit en coulisse, un nouveau parti lié à l’État, le Rassemblement de la libération, fait son apparition. Selon Nasser, les divisions partisanes ont engendré les échecs politiques de l’entre-deux-guerres ; le Rassemblement de la libération, en revanche, permettra d’organiser le soutien populaire au nouveau régime. À l’initiative de Nasser toujours, le CCR abolit la monarchie le 18 juin 1953. La rupture avec la tradition politique égyptienne est consommée. La République est proclamée ; le général Naguib accède à la présidence. Pour la première fois depuis l’époque des Pharaons, la direction politique du pays est assurée par des nationaux égyptiens. Comme le remarque Nawal el-Saadawi, Naguib est « le premier Égyptien au pouvoir depuis le roi Mena, dans l’Égypte antique17 ». Avec le régime républicain, l’Égypte s’est dotée d’un gouvernement émanant du peuple et ce gouvernement bénéficie d’une large assise populaire : « L’atmosphère avait changé, rappelle Nawal el-Saadawi. Auparavant, dans la rue, les gens affichaient des mines tristes et silencieuses. Désormais, ils […] bavardaient, souriaient, se saluaient, serraient la main à des inconnus, s’enquéraient de la santé de leurs interlocuteurs, commentaient les événements récents, se congratulaient mutuellement pour le changement de régime, débattaient, s’efforçaient d’anticiper les prochains développements [et] souhaitaient que de nouvelles mesures soient prises chaque jour. »

        Le nouveau régime fait cependant face à un défi : peut-il satisfaire les attentes de la population qui aspire tellement au changement ? La tâche est compliquée : les Officiers libres ont hérité d’une série de problèmes. L’économie égyptienne est largement dépendante de l’agriculture, or l’augmentation de la production est limitée par la réalité géographique : le désert occupe une part importante de l’espace. Il paraît impossible d’étendre les surfaces agricoles sans accroître d’abord la ressource en eau. Quant à l’industrie, elle est encore balbutiante. En 1953, l’agriculture représente 35 % du produit intérieur brut, l’industrie seulement 13 % (les 52 % restants correspondent à la part des services)18. Pour une large part, la lenteur de l’industrialisation est due à la faiblesse des investissements, tant publics que privés. Le taux de croissance de la population dépasse de beaucoup celui des créations d’emploi, laissant toujours moins de chances à la majorité des Égyptiens de trouver une activité stable, pourtant nécessaire à l’amélioration du niveau de vie individuel. Les officiers du CCR élaborent une solution radicale à l’ensemble de leurs problèmes : la construction d’un barrage hydro-électrique sur le Nil. Les ingénieurs ont localisé le site idéal pour ce projet, en Haute-Égypte, près de la ville d’Assouan. Le lac de retenue qu’ils imaginent accumulerait assez d’eau pour accroître les surfaces cultivables de 2,5 millions à 3,5 voire 4 millions d’hectares. En outre, il produirait l’électricité nécessaire à l’industrialisation du pays et fournirait une énergie à bon marché pour la consommation intérieure19. Seul inconvénient : le coût d’un tel projet s’élève à plusieurs centaines de millions de dollars, bien au-delà des fonds que l’Égypte peut mobiliser à elle seule.

        Pour financer le barrage d’Assouan, condition de l’indépendance économique du pays, les officiers au pouvoir vont démarcher la communauté internationale. Mais il est exclu de transiger sur l’indépendance nationale, question sensible en Égypte ; aussi veulent-ils atteindre leurs objectifs en refusant tout atteinte à la souveraineté du pays. Les Officiers libres vont vite découvrir à quel point il est ardu de négocier avec le reste du monde sans accepter les compromis.

         

        En politique étrangère, le nouveau régime doit d’abord régler la question la plus brûlante : le retrait définitif des Britanniques, objectif sur lequel bute le nationalisme depuis un demi-siècle. En avril 1953, par l’intermédiaire des États-Unis, Nasser et ses pairs initient des négociations avec la Grande-Bretagne. Les enjeux sont considérables pour les deux parties : Nasser estime qu’un échec signifierait la chute des Officiers libres ; la Grande-Bretagne n’a pas renoncé à sa position internationale dans le monde postcolonial. Le processus s’éternise seize mois durant, ponctué par des ruptures suivies de reprises des pourparlers. Finalement, un compromis est trouvé : les Britanniques acceptent le retrait de leurs troupes à l’échéance de vingt-quatre mois, mais ils maintiendront 1 200 civils en activité dans la zone du canal pendant une période transitoire de sept ans. Ce n’est pas le retrait complet et sans conditions souhaité du côté égyptien : les délais accordés suscitent des critiques dans les cercles nationalistes. Toutefois, l’avancée vers l’indépendance est jugée satisfaisante par le CCR qui avalise la démarche de Nasser en juillet 1954 ; l’accord est signé par les deux gouvernements le 9 octobre 1954 ; le dernier soldat britannique doit quitter le sol égyptien le 19 juin 1956.

         

        En Égypte, la signature du texte ne met pas fin aux critiques. Le président Naguib les reprend à son compte pour saper la position de son jeune rival, Gamal Abdel Nasser. Mohammed Naguib ne se satisfait plus du rôle quelque peu symbolique qui lui est attribué : il veut exercer les pouvoirs qu’il estime liés à sa fonction et sur lesquels empiète Nasser, à travers son CCR. Les relations entre les deux hommes se détériorent. En ce début 1954, certains observateurs parlent même de haine. Dès que Naguib exprime ses réserves sur l’accord de retrait britannique, Nasser cherche à jeter le discrédit sur le président. La campagne qu’il orchestre en s’appuyant sur ses partisans parvient à dresser l’opinion publique contre un homme jusque-là révéré par les militaires.

        Les Frères musulmans s’emparent eux aussi de l’affaire du retrait britannique. En dénonçant les insuffisances de l’accord, ils visent le régime des Officiers libres. Interdite en 1953 au même titre que les autres partis politiques, l’organisation islamiste a accumulé les différends avec les militaires. Au début de l’année 1954, une fraction islamiste dissidente décide d’éliminer Nasser ; ses membres vont jusqu’à envisager un attentat-suicide : équipé d’une ceinture de dynamite, l’auteur de l’opération s’approcherait de la cible et déclencherait l’explosion. C’est l’une des premières fois qu’une tentative de ce type est débattue au Proche-Orient ; mais, en 1954, la tactique ne convainc pas les islamistes et les volontaires font défaut20. Les Frères musulmans s’entendent donc sur un projet plus conventionnel. L’exécution en est confiée à Mahmoud Abd al-Latif. Le 26 octobre 1954, il fait feu à huit reprises sur Nasser, au moment où celui-ci prononce un discours vantant les mérites de l’accord de retrait britannique. Piètre tireur, Abd al-Latif parvient tout juste à effleurer sa cible. Alors que les balles sifflent autour de lui, Nasser garde son sang-froid : il ne cherche pas à esquiver et marque à peine une pause. Quand il reprend son allocution, il impressionne l’auditoire qui lui fait face, mais aussi tous ceux qui, en Égypte et dans le monde arabe, écoutent en direct ce discours radiodiffusé : « Chers compatriotes, lance-t-il dans le micro, je verse mon sang pour vous et pour l’Égypte. Je vivrai pour vous, je mourrai pour vous, pour votre liberté et votre dignité. » La foule manifeste alors bruyamment son soutien. « Qu’ils me tuent ! Cela importe peu si j’ai réussi à vous restituer la fierté, la dignité et la liberté. Si Gamal Abdel Nasser meurt, chacun d’entre vous sera Gamal Abdel Nasser21. »

        À la faveur de cet épisode spectaculaire, il devient le héros de l’Égypte. Fort de la popularité qu’il a ainsi acquise, il assure sa prééminence sur la révolution en se débarrassant du président Naguib et des Frères musulmans – ses deux principaux rivaux dans l’opinion. Des milliers de Frères musulmans sont arrêtés ; en décembre, six d’entre eux sont pendus pour leur participation supposée à la tentative d’attentat. Au cours du procès, le nom de Naguib est mentionné et, s’il n’est pas poursuivi, il est toutefois démis de ses fonctions de président, le 15 novembre, et assigné à résidence pendant les vingt années suivantes.

        L’Égypte a désormais un maître incontesté : de la fin 1954 jusqu’à sa mort en 1970, Nasser sera le président de l’Égypte et le commandant en chef du monde arabe. Aucun autre n’a exercé, avant ou après lui, une telle influence, et peu de personnalités ont eu un tel impact sur les relations internationales. L’Égypte ouvre un nouveau chapitre de son histoire et entame une aventure trépidante au cours de laquelle tout va paraître possible.

        Une fois conclu l’accord d’évacuation avec les Britanniques, le pays doit se préoccuper de l’autre grand sujet de l’heure : Israël. Depuis la naissance du nouvel État, en 1948, les relations entre les deux voisins n’ont jamais été définies : la situation reste tendue le long de la fragile frontière entre l’Égypte et l’État juif. À plusieurs reprises, David Ben Gourion, le Premier ministre israélien, va tenter de sonder les intentions des Officiers libres, mais Nasser et son entourage veulent éviter tout contact direct avec les Israéliens (des échanges secrets auront bien lieu entre diplomates des deux pays à Paris, en 1953, mais n’aboutiront à aucun résultat). Ben Gourion se convainc que l’Égypte, dirigée par des militaires, pourrait bien devenir la Prusse du Proche-Orient et représente, de ce fait, un danger immédiat pour Israël. Pourtant, Nasser a conscience que son pays ne dispose pas des moyens militaires nécessaires pour contenir son voisin hostile et moins encore pour le provoquer. Pour gagner en crédibilité, l’Égypte a besoin d’acquérir du matériel militaire à l’étranger. Or, Nasser ne tarde pas à réaliser que les puissances susceptibles d’équiper son armée entendent poser des conditions qui remettraient en cause l’indépendance nouvellement acquise du pays.

        Dans un premier temps, Nasser approche les États-Unis ; dès novembre 1952, il sollicite leur aide. Les Officiers libres sont invités à envoyer une délégation à Washington où ils détailleront leurs besoins en armes : avions, chars, canons et navires. Les Américains n’ont pas d’objection de principe, mais exigent de l’Égypte qu’elle s’engage dans un pacte de défense régional avant de satisfaire toute commande de matériel militaire. En mai 1953, le secrétaire d’État John Foster Dulles se rend au Caire où il doit remplir une double mission : promouvoir un accord de paix entre Israël et ses voisins arabes et dresser un pare-feu contre les tentatives d’ingérence au Proche-Orient de la superpuissance rivale, l’Union soviétique. Lors des discussions avec le gouvernement égyptien, le sujet des fournitures en armes vient très vite sur la table. John Foster Dulles insiste sur la volonté des États-Unis d’aider l’Égypte, à la condition que celle-ci s’associe à un pacte militaire régional, l’Organisation de défense du Proche-Orient (Middle East Defence Organization-MEDO) qui l’impliquerait dans une alliance officielle avec les États-Unis et la Grande-Bretagne contre l’Union soviétique. Nasser rejette sans détour cette proposition : le pacte régional ouvrirait la porte à un renforcement de la présence militaire britannique, une éventualité qu’aucun dirigeant égyptien ne saurait accepter. La rencontre tourne vite au dialogue de sourds : Nasser ne parvient pas à faire comprendre à son interlocuteur américain que les Égyptiens n’ont aucune raison de redouter une menace soviétique : le danger, c’est Israël. Le journaliste Mohamed Heikal, né en 1923, dirige alors l’influent quotidien Al-Ahram. Nasser, dont il est un confident, lui fait part de ses réflexions à la suite de ses entretiens avec John Foster Dulles : « Comment expliquerais-je aux Égyptiens que je me moque d’un tueur armé d’un pistolet à 100 kilomètres de mon canal de Suez [c’est-à-dire Israël], mais que je me soucie d’un quidam armé d’un couteau à 8 000 kilomètres d’ici22 ? »

        Depuis la signature de l’accord d’évacuation anglo-égyptien de 1954, la défiance s’accentue entre l’Égypte et Israël. La présence des troupes britanniques sur le canal de Suez faisait office de tampon entre les deux pays ; pour David Ben Gourion, leur retrait imminent présage du pire. En juillet 1954, les services de renseignements israéliens lancent des opérations clandestines en Égypte : des bombes incendiaires explosent dans des bâtiments qui abritent des institutions britanniques ou américaines. Cette campagne, semble-t-il, vise à provoquer une crise dans les relations entre l’Égypte, les États-Unis et la Grande-Bretagne, de façon à amener cette dernière à reconsidérer son retrait du canal de Suez23. Au grand embarras d’Israël, un de ses agents est surpris au moment où il s’apprête à placer sa bombe et tout le réseau est arrêté. Deux des exécutants de l’« Affaire Lavon » – ainsi désignée d’après le nom du ministre de la Défense, Pinhas Lavon, qui portera la responsabilité du fiasco – seront exécutés, un troisième se suicidera dans sa cellule, les autres subiront de longues peines de détention. L’Affaire Lavon et l’exécution des agents israéliens portent à leur comble les tensions entre les deux pays. Un an auparavant, Ben Gourion a laissé le poste de Premier ministre à Moshe Sharett, considéré comme une colombe. En février 1955, il revient à la tête du cabinet et prend, dès le 28 du mois, l’initiative d’une expédition punitive contre les troupes égyptiennes présentes à Gaza.

        La bande de Gaza est la seule portion de la Palestine mandataire sur laquelle les Égyptiens exercent leur contrôle depuis la fin de la guerre de 1948. Elle accueille des centaines de milliers de réfugiés palestiniens. Parmi eux, beaucoup de victimes de spoliations traversent clandestinement la frontière pour récupérer quelques biens dans les maisons qu’ils ont dû abandonner et qui se trouvent désormais en territoire israélien, ou pour entreprendre des actions de sabotage contre l’État d’Israël qui les a contraints à l’exil. En février 1955, deux infiltrations de ce type servent de prétexte à des représailles massives : deux compagnies de parachutistes israéliens pénètrent dans la bande de Gaza et détruisent les centres de commandement de l’armée égyptienne, tuant 37 soldats égyptiens et en blessant 31. Avec cette opération, Israël démontre sa supériorité militaire ; Nasser se sait condamné s’il ne parvient pas à équiper son armée de matériels modernes qui lui permettront de faire jeu égal.

        Les pertes égyptiennes à Gaza placent Nasser devant un dilemme : plus que jamais il doit s’assurer de l’aide militaire d’une puissance étrangère, mais moins que jamais il ne peut accepter de concessions en échange de cette assistance. Britanniques et Américains s’obstinent à conditionner toute fourniture d’armements modernes à la participation de l’Égypte à une alliance régionale : désormais, c’est le Pacte de Bagdad, une alliance nouvellement constituée sous l’égide de l’OTAN, que les puissances anglophones pressent Nasser de rejoindre. En février 1955, la Turquie et l’Irak ont signé un traité contre l’expansion soviétique auquel se sont agrégés la Grande-Bretagne, le Pakistan et l’Iran au cours de la même année. Nasser s’offusque de cette alliance, derrière laquelle il voit une manœuvre britannique destinée à perpétuer son influence au Proche-Orient et à promouvoir l’allié hachémite d’Irak aux dépens des Officiers libres égyptiens. Aussi condamne-t-il le Pacte de Bagdad avec fermeté et s’emploie-t-il à en détourner les pays frères, malgré les incitations américano-britanniques. Dans ce climat de suspicion, Anthony Eden, le Premier ministre britannique, s’ingénie à déceler la main de Nasser derrière chaque échec de sa politique étrangère au Proche-Orient. Londres durcit son attitude vis-à-vis de la direction égyptienne. Conséquence de cet antagonisme croissant, la Grande-Bretagne exclut de fournir à l’Égypte des armements modernes.

         

        Nasser entreprend alors de sonder les Français pour équiper son armée. Mais il se heurte à des réticences insurmontables : Paris reproche au dirigeant égyptien son soutien aux mouvements nationalistes en Afrique du Nord. En Tunisie, au Maroc, en Algérie, les nationalistes qui se mobilisent pour obtenir leur indépendance voient dans l’Égypte de Nasser un modèle et un allié ; de son côté, Nasser observe avec bienveillance leur combat contre le colonialisme qui s’inscrit dans un mouvement plus large de résistance du monde arabe à la domination étrangère. Même s’il a peu à offrir en termes de ressources financières ou militaires, il fait bon accueil aux nationalistes en exil et leur laisse toute liberté d’action pour mener leur lutte depuis le territoire égyptien. Puisque l’Égypte sert de havre aux nationalistes nord-africains, elle ne doit pas compter sur l’assistance militaire de la France. Réduit à choisir entre les Arabes et les Français, Nasser opte pour les premiers ; ce qui lui vaut l’animosité tenace des seconds, embarqués dans un combat perdu d’avance contre le nationalisme arabe.

        La défaite militaire de 1940, face à l’Allemagne nazie, a porté un rude coup à l’autorité de la France en Afrique du Nord. Les fonctionnaires coloniaux du régime de collaboration de Vichy sont de piètres représentants d’un Empire naguère conquérant. L’affaiblissement de la France n’échappe pas aux mouvements nationalistes : en Tunisie, en Algérie et au Maroc, ils redressent la tête.

        En novembre 1942, les troupes américaines débarquent en Afrique du Nord et obtiennent très vite la reddition des forces vichystes du Maroc. Deux mois plus tard, le président américain, Franklin Roosevelt, et le Premier ministre britannique, Winston Churchill, se rencontrent à Casablanca pour mettre au point la campagne d’Afrique du Nord. Lors d’un dîner auquel est invité Mohammed V, le sultan du Maroc, Roosevelt critique sans détour la politique coloniale française. Hassan, le fils du sultan et futur roi sous le nom de Hassan II, assiste lui aussi à ce dîner. Selon son témoignage, Roosevelt aurait dit : « Le système colonial est dépassé et condamné. » Winston Churchill, Premier ministre d’une grande puissance coloniale, marque alors son désaccord, ce qui n’empêche pas Roosevelt de poursuivre sur le même thème. Selon Hassan toujours, le président américain « envisageait ce moment, après la guerre – dont la fin, espérait-il, ne tarderait plus –, où le Maroc accéderait à l’indépendance, en accord avec les principes de la Charte de l’Atlantique ». Pour donner plus de substance à ces conjectures, Roosevelt promet que l’aide économique américaine sera alors au rendez-vous24.

        Ces propos de table vont vite se propager : deux semaines plus tard, un groupe nationaliste rédige un manifeste et écrit au président des États-Unis, sollicitant son soutien à l’indépendance marocaine. De son côté, le sultan propose de déclarer la guerre aux puissances de l’Axe et d’entrer dans le conflit aux côtés des Alliés. Mais les Britanniques et les Américains sont engagés par leur soutien au général de Gaulle ; plutôt que d’accéder aux demandes marocaines, ils restituent le pays à la France libre en juin 1943. Les Marocains devront arracher leur indépendance sans intervention de l’étranger. Ils s’attellent déjà à la tâche.

        Le mouvement indépendantiste marocain doit sa force à l’alliance scellée entre la monarchie et les nationalistes. En janvier 1944, un nouveau mouvement, l’Istiqlal (Parti de l’indépendance), publie un manifeste qui réclame l’indépendance du Maroc. Ce courant ouvertement monarchiste propose que le sultan, au nom de la nation, négocie avec la France. Il pose toutefois une condition : le monarque doit mettre en place des institutions démocratiques.

        Le soutien ouvert qu’apporte Mohammed V à l’Istiqlal lui vaut l’hostilité de l’administration coloniale. À la fin des années 1940, alors que la sensibilité nationaliste se propage au-delà des cercles étroits de l’élite politique, jusqu’aux syndicats ouvriers et aux masses urbaines, le sultan est perçu comme la tête du serpent nationaliste qui menace l’Empire français d’Afrique du Nord.

        Le monde arabe, lui, manifeste son soutien moral aux nationalistes marocains. En 1947, les militants en exil fondent au Caire le Bureau du Maghreb arabe, structure au sein de laquelle ils élaborent leurs orientations politiques et diffusent leur propagande sans interférence des autorités françaises. Le Bureau du Maghreb arabe fait la une de l’actualité quand il libère la grande figure de la guerre du Rif, Mohammed Abd al-Krim al-Khattabi, plus connu sous le nom de Abd el-Krim, alors à bord du bateau qui le ramène de son exil réunionnais vers Paris. Reçu au Caire avec les honneurs dus à son passé héroïque, Abd el-Krim est nommé président du Comité pour la libération de l’Afrique du Nord.

        L’essor du nationalisme arabe inquiète la France : ses possessions nord-africaines sont en jeu. Mohammed V souligne avec toujours plus d’insistance l’ancrage arabe de son pays. En avril 1947, à l’occasion d’un discours qu’il prononce à Tanger, il évoque ses liens avec le monde arabe et s’abstient de toute mention de la France. En 1951, le résident-général, partisan de la fermeté, impose un ultimatum au sultan : ou bien Mohammed V désavoue l’Istiqlal, ou bien il abdique. Le souverain cède aux pressions. Malgré ce recul tactique, il garde le soutien des nationalistes et de la population : pour la première fois, des cortèges de masse défilent dans les rues. Les syndicats appellent à la grève, les manifestations nationalistes tournent à l’émeute. L’ordre public vacille.

        En Tunisie aussi, les manifestations nationalistes se multiplient. En décembre 1952, un dirigeant syndical, Farhat Hached, est tué par les Français. Sa mort provoque de grandes manifestations, en Tunisie comme au Maroc. La violence avec laquelle les autorités coloniales répriment les émeutes qui agitent les grandes villes des deux pays accroît encore la popularité du mouvement nationaliste. Leïla Abouzeïd, une écrivaine marocaine, rend compte de l’atmosphère de la période dans son roman autobiographique L’Année de l’éléphant. Les violences policières de décembre 1952 décident la narratrice, Zahra, à s’investir dans le mouvement nationaliste clandestin.

        
          Je me rappelle […] avoir pris position [pour la Résistance] quelques années avant de m’engager. Je me souviens de l’occasion et du jour, il s’agit du massacre de Casablanca, une journée inoubliable, une journée noire dont la seule évocation me donne la chair de poule. Je revois encore ces soldats de la Légion étrangère surgir de leur caserne et mitrailler les passants.

          J’ai longtemps vécu avec ces coups de feu résonnant dans mes oreilles et, sous mes yeux, des hommes, des femmes et des enfants qui s’écroulent. Plus tard, j’ai vu des cadavres entassés sur les trottoirs comme des poubelles, mais cela ne m’a pas remplie d’effroi comme ce massacre […]. Il fallait que la situation change ou bien la vie ne valait pas la peine d’être vécue25.

        

        À la suite des émeutes de décembre 1952, l’Istiqlal et le Parti communiste sont interdits par les autorités coloniales et des centaines de militants sont déportés. Malgré ces mesures, le sultan reste le symbole des aspirations nationalistes, si bien que la France décide de l’éliminer. Paris s’assure de la collaboration d’une coterie de notables marocains fidèles à l’ordre colonial et, par leur intermédiaire, orchestre un coup d’État. Un groupe de dignitaires religieux et de chefs de confréries mystiques, convaincus que les positions nationalistes de Mohammed V enfreignent les préceptes de la foi, font allégeance à Ben Arafa, un membre de la famille royale. Les autorités françaises exigent alors du roi qu’il abdique. Devant son refus, la police française s’empare de sa personne le 20 août 1953. Sous la menace des armes, il est amené jusqu’à un avion. Il va passer les deux années suivantes en exil à Madagascar.

        Le sultan est éliminé de la scène politique, mais l’ordre n’est pas rétabli pour autant. Privés de leurs possibilités d’expression publique, les nationalistes plongent dans la clandestinité et recourent à la violence. Plusieurs tentatives d’assassinat visent des représentants de l’administration coloniale, des notables marocains qui ont choisi la collaboration avec la France et l’usurpateur Ben Arafa lui-même. Les colons français réagissent en mettant sur pied leur propre organisation terroriste, Présence française, qui planifie l’assassinat de personnalités nationalistes et vise à intimider l’opinion. La police française instaure un régime de terreur, procédant à l’arrestation des suspects de nationalisme et torturant les prisonniers politiques.

        C’est dans ce contexte que Zahra, la narratrice du roman autobiographique de Leïla Abouzeïd, rejoint la Résistance. Sa première mission consiste à aider l’un des membres de la cellule clandestine à laquelle appartient son mari à échapper à la police française et à quitter Casablanca pour rejoindre Tanger, situé en zone internationale. Ironie de la situation, son protégé est un ancien combattant de l’armée française en Indochine qui a perdu une jambe à Diên Biên Phu. Elle mène sa mission à bien et l’homme parvient sain et sauf à Tanger. Après ce premier succès, les chefs de la Résistance lui confient des tâches plus dangereuses. Elle encadre une équipe qui incendie la boutique d’un collaborateur dans le centre de Casablanca et doit s’enfuir à travers le souk, poursuivie par une escouade de maîtres-chiens de la police. Zahra se réfugie dans la cour d’une maison où des femmes sont en train de cuisiner : « J’appartiens à la Résistance », leur dit-elle. La voilà prise en charge et cachée sans que la moindre question soit posée. Abritée par ces Marocaines anonymes, Zahra médite sur l’engagement politique qui a changé sa vie et la situation des femmes de son pays : « Si ma grand-mère était revenue sur terre et avait découvert que j’allumais des incendies, transportais des armes et aidais des hommes à passer les frontières, elle en serait morte une seconde fois26. »

        L’histoire de l’Empire français en Afrique du Nord connaît son véritable tournant en 1954 : la pression nationaliste contre la domination française au Maroc et en Tunisie, qui se renforce depuis la fin des années 1940, amène la puissance coloniale à reconsidérer les modalités de sa présence dans les deux protectorats. D’un point de vue formel, les deux pays sont dirigés par des dynasties locales – les sultans alaouites au Maroc et les beys husseinites en Tunisie. La France en vient à estimer que la préservation de ses intérêts passe par des accommodements avec les nationalistes et par la reconnaissance de l’indépendance des deux pays où seront mis en place des régimes amis. Deux événements vont toutefois bouleverser ces perspectives et précipiter la fin de l’Empire français : la perte de l’Indochine que sanctionne la défaite militaire française à Diên Biên Phu, entre mars et mai 1954, et le déclenchement de la guerre d’indépendance en Algérie, le 1er novembre 1954.

        Du point de vue français, l’Algérie n’est pas une colonie. À la différence du Maroc et de la Tunisie – deux protectorats –, le territoire algérien a été annexé et divisé en départements sur le modèle métropolitain. Un million de citoyens français vivent en Algérie et élisent des parlementaires qui défendent avec acharnement leurs intérêts à l’Assemblée nationale. Pour les institutions comme pour l’opinion, l’Algérie, c’est la France. De ce fait, quand les nationalistes déclenchent les hostilités, Paris réagit aussitôt avec une implacable fermeté et envoie l’armée. Travaillée par un profond sentiment d’amertume depuis sa défaite en Indochine, celle-ci est bien décidée à ne plus céder face à la subversion et à « défendre » l’Algérie contre la menace nationaliste.

        Confronté à l’état de guerre en Algérie, le gouvernement de Pierre Mendès France se décide à faire la part du feu : il renoue les relations avec la Tunisie et le Maroc. Le Premier ministre français se rend lui-même à Tunis et demande au bey, Mohammed VIII el-Amine, dit Lamine Bey (qui règne de 1943 à 1956), de nommer un nouveau gouvernement avec lequel l’indépendance du pays pourra être négociée. Soucieux de préserver son propre avenir, le bey n’associe pas au nouveau cabinet le parti nationaliste le plus populaire, le Néo-Destour de Habib Bourguiba. Toutefois, la pression de la rue est telle qu’il est contraint, dès mars 1955, d’inviter Bourguiba à participer aux négociations. Fort de son ascendant, celui-ci devient vite le responsable de fait de l’équipe des négociateurs. En mars 1955, il obtient la reconnaissance de l’autonomie de la Tunisie ; le 20 mars 1956, il signe le protocole par lequel la France reconnaît l’indépendance du pays. En juillet 1957, invoquant le principe républicain selon lequel la souveraineté réside dans le peuple, Bourguiba abolit la monarchie, compromise par sa collaboration avec l’administration coloniale française. Les élections le portent à la présidence de la République, charge qu’il occupera sans interruption pendant les trente années suivantes.

        Au Maroc, la France vise l’apaisement. Elle autorise le retour sur le trône du sultan Mohammed V, exilé à Madagascar. Le 16 novembre 1955, son arrivée est l’occasion d’une véritable liesse populaire. Deux jours plus tard, à l’occasion de la fête du Trône, fête nationale du pays, le sultan s’adresse à la nation depuis le palais royal à Rabat. « Que pourrais-je dire pour décrire cette journée ? écrit Zahra, l’héroïne de Leïla Abouzeïd. Toute la ville de Casablanca était une immense fête, se poursuivant de podium en podium, de haut-parleur en haut-parleur. Les chants et les spectacles se mêlaient aux discours et les effluves du thé, préparé sur les trottoirs, emplissaient l’atmosphère. » Zahra, sa famille et ses amis se rendent en autocar de Casablanca à Rabat pour entendre le discours du sultan. Elle se souvient de l’« incroyable acclamation » qui accompagne l’apparition de Mohammed V et de ses deux fils au balcon du palais. « Combien de fois ai-je réécouté le discours du Trône prononcé ce 18 novembre ! Quelle éloquence ! Je l’ai appris par cœur, si bien que je pourrais encore le réciter aujourd’hui. » En effet, Zahra répète de mémoire les paroles du sultan : « En ce jour heureux, Dieu nous a accordé par deux fois sa bénédiction. Une première en permettant notre retour dans la patrie bien-aimée après une longue et douloureuse absence, une seconde en autorisant notre réunion avec ce peuple qui nous a si cruellement manqué et auquel nous avons été d’une fidélité à toute épreuve, comme il nous a été fidèle en retour. » Le message du sultan est clair : le Maroc a obtenu son indépendance pour cette seule raison que le monarque et le peuple se sont soutenus mutuellement. Aux yeux de Zahra, les événements du 18 novembre sanctionnent d’abord l’échec de la France et de ses efforts entrepris pour séparer le sultan de son peuple au moyen de l’exil : « Quel effet fantastique [le sultan] avait sur nos cœurs ! Son exil lui conférait une aura sacrée et, en son nom, le peuple avait rejoint la Résistance, comme s’il était devenu un idéal ou un principe. Si les Français ne l’avaient pas déposé, leur présence au Maroc se serait poursuivie bien plus longtemps. De cela, je suis convaincue27. »

        Le 2 mars 1956, le Maroc obtient son indépendance.

         

        Au moment où le Maroc et la Tunisie s’émancipent de la tutelle coloniale, l’Algérie a plongé dans la guerre ouverte. Le conflit qui a commencé sous la forme d’une insurrection mal organisée par un groupe restreint (comptant, selon les estimations, de 900 à 3 000 combattants au 1er novembre 1954) et mal armé est désormais un soulèvement de masse dans lequel les civils – colons ou Algériens – sont souvent les cibles d’une violence aveugle et meurtrière.

        En août 1955, le Front de libération nationale (FLN) attaque les colons d’une ville moyenne, Philippeville, et tue 123 hommes, femmes et enfants. Les Français répondent par des mesures d’une brutalité extraordinaire qui visent la population (les documents officiels français évoquent 1 273 morts, le FLN affirme que 12 000 Algériens ont été tués)28. Ces massacres renforcent la détermination du FLN et attirent vers lui les volontaires : la vigueur des représailles françaises contre les civils algériens provoque cet afflux de nouvelles recrues. Les massacres illustrent un autre aspect de cette guerre : le FLN souffre d’une faiblesse stratégique insurmontable face à l’armée de la puissance coloniale, disposant de toutes les ressources d’un grand pays industriel.

        En Égypte, le gouvernement de Gamal Abdel Nasser s’est prononcé publiquement en faveur de l’indépendance algérienne et apporte son soutien aux combattants. Le FLN dispose d’un bureau au Caire qui joue un rôle essentiel pour son activité internationale. Résolus à isoler les nationalistes algériens et à contraindre l’Égypte à revenir sur l’aide qu’elle apporte au FLN, la France met des conditions à la vente de matériel militaire à l’Égypte de Nasser. Celui-ci n’est pas prêt à s’y plier.

         

        En 1955, Nasser a noué des relations avec des acteurs influents. Il a gagné le respect des figures du mouvement des Non-Alignés, tels que le Yougoslave Josip Broz Tito, l’Indien Jawaharlal Nehru, le Chinois Zhou Enlai. L’Égypte, qui s’est enfin émancipée de la tutelle étrangère, a toutes les raisons de rejoindre les Non-Alignés. Comme les autres participants à ce mouvement, elle entend préserver sa liberté d’action et entretenir des relations cordiales avec les deux Grands – États-Unis et Union soviétique – sans avoir à choisir son camp, malgré le contexte de guerre froide. Au sein de ce forum, les pays d’Afrique et d’Asie ont une autre priorité : promouvoir la décolonisation. Ainsi, lors de la conférence inaugurale, à Bandoeng, en Indonésie, Nasser soumet-il à l’organisation une résolution en faveur de l’indépendance algérienne. Elle est votée à l’unanimité, au grand dépit de la France.

        La reconnaissance dont jouit leur jeune président charismatique enchante les Égyptiens. Les Américains apprécient moins cet état de fait : Eisenhower se prononce sans ambages contre le non-alignement. Pour la Maison Blanche, il ne saurait y avoir de position intermédiaire entre les États-Unis et l’Union soviétique : un pays est avec l’Amérique ou contre elle. Le refus de Nasser de s’associer à une alliance régionale contre l’URSS lui vaut l’ire de Washington, même si, au sein de l’administration présidentielle, beaucoup espèrent encore le ramener à des vues plus conciliantes. Ceux-là seront bientôt déçus : Nasser voulant équiper son armée de matériels modernes, les refus que lui oppose le camp occidental vont le rapprocher du bloc communiste. Lorsqu’il aborde le problème avec le Premier ministre chinois, Zhou Enlai, celui-ci propose de relayer ses demandes auprès de Moscou. En mai 1955, l’ambassadeur soviétique au Caire demande une audience à Nasser. Ainsi vont être initiées des négociations qui dureront tout l’été 1955.

        Alors même qu’il entame les discussions sur la question de l’aide militaire, Nasser tente de maintenir une relation cordiale avec les États-Unis, informant même les Américains des négociations en cours avec les Soviétiques. Il explique à l’ambassadeur des États-Unis au Caire qu’il a obtenu une offre ferme de la part de Moscou, mais qu’il préférerait bénéficier de l’aide militaire américaine. Dans un premier temps, selon Mohamed Heikal, le secrétaire d’État John Foster Dulles pense qu’il s’agit d’un coup de bluff ; il faudra qu’il ait sous les yeux les preuves irréfutables qui établissent l’imminence de la signature d’un accord avec les Soviétiques pour qu’il envoie ses émissaires, chargés d’empêcher la transaction d’aboutir. En septembre 1955, Nasser met les Américains devant le fait accompli : il annonce que l’Égypte s’apprête à recevoir des armes en provenance de Tchécoslovaquie, pays satellite de l’Union soviétique29 : 275 chars T-34 et 200 avions, dont des chasseurs MiG-15 et MiG-17 et des bombardiers Ilyouchine-2830. Par son ampleur, la transaction modifie l’équilibre géopolitique au Proche-Orient.

        Après ces premières démarches en direction du bloc communiste, le régime égyptien aggrave la brouille avec l’administration américaine : en mai 1956, l’Égypte noue une relation diplomatique avec la République populaire de Chine qui porte un coup aux efforts que déploie Washington pour contenir l’influence soviétique au Proche-Orient. Les États-Unis sont plus que jamais déterminés à obtenir du Caire une réorientation de sa politique.

        De leur côté, Britanniques, Français et Israéliens poursuivent un objectif plus ambitieux : ils vont entreprendre de renverser le gouvernement égyptien. Nasser leur apparaît comme le chef de file d’une nouvelle force dangereuse : le nationalisme arabe, susceptible de remettre en cause leurs intérêts vitaux dans la région. David Ben Gourion redoute un ralliement des États arabes à Nasser en vue d’une offensive contre Israël ; le Premier ministre britannique, Anthony Eden, estime que le nationalisme arabe, tel que l’entend le président égyptien, vise à déposséder la Grande-Bretagne de son influence au Proche-Orient ; et les Français sont convaincus que Nasser encourage les Algériens à intensifier la guerre d’indépendance. Au nom de ses intérêts nationaux, chacun des trois protagonistes a de bonnes raisons de vouloir en finir avec le régime égyptien. Au cours de l’année 1956, à l’issue de négociations secrètes, les trois pays lancent une opération militaire contre l’Égypte, qui s’achève par un fiasco, connu sous les noms de « crise de Suez » à l’Ouest, et d’« agression tripartite » dans le monde arabe.

        La crise de Suez commence à Assouan. Comme la réforme agraire, le projet de barrage est un élément clé du programme de développement adopté par les Officiers libres : il doit fournir au pays l’énergie nécessaire à son industrialisation et permettre l’extension à une grande échelle des cultures irriguées. Mais l’Égypte n’est pas en mesure de financer son barrage sans aide extérieure. Le coût du projet, qui compte parmi les plus ambitieux jamais envisagés, est estimé à 1 milliard de dollars de 1955, dont 400 millions devront être payés en devises étrangères. À la fin de l’année 1955, le gouvernement égyptien négocie un plan de financement avec la Banque mondiale et obtient une aide de 200 millions de dollars, conditionnée à l’apport de 200 millions supplémentaires auquel s’engagent les États-Unis et la Grande-Bretagne. En fournissant cette aide, Londres et Washington espèrent infléchir à leur avantage la politique de Nasser. Selon Mohamed Heikal, les deux capitales se sont entendues pour fournir un tiers seulement de la somme promise : ce ne sera pas suffisant pour mener à bien le projet, mais assez pour exercer une influence sur les orientations du pays aussi longtemps que le chantier se poursuivra. Toujours selon Heikal, John Foster Dulles aurait confié au roi d’Arabie saoudite, en janvier 1957, qu’« il avait décidé d’aider [l’Égypte] avec le barrage, parce qu’il s’agissait d’un projet de long terme. Ainsi l’Égypte serait liée à l’Amérique pour dix ans, une période suffisante pour que Nasser réalise les périls d’une coopération avec l’Union soviétique ou qu’il perde le pouvoir31 ». L’arrêt des achats d’armes auprès de l’Union soviétique étant une question cruciale pour le gouvernement américain, ce dernier veut un engagement officiel de l’Égypte à ce sujet. Recourant à une argumentation spécieuse, Washington fait valoir que les dépenses militaires grèveraient les finances égyptiennes et mettraient le pays dans l’impossibilité d’investir dans le projet à la hauteur prévue. Mais Nasser n’a nullement l’intention de rompre avec l’Union soviétique, la seule puissance qui accepte de lui fournir une aide militaire sans poser de conditions.

        Nasser doit se rendre à l’évidence : les règles de la guerre froide excluent une coopération simultanée avec les deux grands. Dès avril 1956, il soupçonne que les Américains envisagent de revenir sur les engagements qu’ils ont pris pour le barrage d’Assouan. Trois mois plus tard, le 19 juillet 1956, Eisenhower annonce que l’aide financière américaine destinée au projet est annulée. Nasser est à bord de l’avion qui le ramène d’une réunion en Yougoslavie lorsqu’il apprend la décision de la Maison Blanche. Il est hors de lui : la déclaration d’Eisenhower n’a été précédée ni d’une mise en garde ni d’explications préalables que le gouvernement égyptien aurait pourtant été en droit d’attendre : « Ce n’est pas un retrait, explique Nasser à Mohamed Heikal, c’est une attaque contre le régime et une invitation faite au peuple égyptien à le renverser32. » Le raïs est déterminé à riposter avec éclat dans les meilleurs délais. Dans les vingt-quatre heures suivantes, il met au point un plan et, six jours plus tard, il annonce publiquement son initiative la plus ambitieuse.

        Le discours que doit prononcer Nasser à Alexandrie, le 26 juillet, à l’occasion du quatrième anniversaire de la révolution, est prévu de longue date ; mais son contenu crée la surprise : si les puissances occidentales refusent de collaborer au projet d’Assouan, l’Égypte trouvera les fonds nécessaires en nationalisant le canal de Suez et en affectant les revenus perçus par ce moyen à la construction du barrage.

        D’un point de vue légal, la nationalisation par le gouvernement égyptien est tout à fait envisageable, pour autant que les actionnaires de la Compagnie du canal de Suez reçoivent une indemnisation correspondant à la valeur de leurs titres. Mais, puisqu’il s’agit d’une société domiciliée en France dans laquelle l’État britannique détient la majorité du portefeuille, Nasser sait que son initiative va provoquer une crise internationale : la Grande-Bretagne, en particulier, qui entend préserver son influence au Proche-Orient, ne peut qu’interpréter la nationalisation comme une mesure hostile du gouvernement égyptien. Selon Nasser lui-même, il y a huit chances sur dix que sa décision entraîne une intervention étrangère. Dans l’hypothèse où la France et la Grande-Bretagne choisiraient cette option, il leur faudrait deux mois pour mobiliser les moyens militaires nécessaires, calcule le dirigeant égyptien. Sa véritable intention est de mettre à profit ce délai crucial pour négocier un accord diplomatique. C’est un véritable coup de poker, mais Nasser est convaincu qu’il n’a pas d’autre choix s’il veut assurer l’indépendance de son pays. Le raïs charge donc un jeune ingénieur, le colonel Mahmoud Younes, d’investir les bureaux de la Compagnie du canal de Suez, avec une consigne précise : le soir du 26 juillet, il doit écouter le discours de Nasser retransmis par la radio et, si le président prononce le nom de Ferdinand de Lesseps, il devra lancer l’opération ; dans le cas contraire, Younes restera l’arme au pied, dans l’attente de nouvelles consignes.

        Comme à son habitude, Nasser a ses notes sous les yeux quand il prononce son discours. Il retrace la chronologie de la crise du barrage d’Assouan, revient sur l’histoire de l’exploitation de l’Égypte par les puissances impériales, s’arrête sur l’exemple du canal de Suez et mentionne le nom de son concepteur, Ferdinand de Lesseps, à plusieurs reprises. « Le président redoutait tellement que [Mahmoud Younes] n’entende pas ce passage qu’il s’évertuait à répéter le nom du Français, rappelle Mohamed Heikal. De Lesseps ceci, de Lesseps cela… Il a prononcé le nom une dizaine de fois jusqu’à susciter des interrogations dans son auditoire qui se demandait pourquoi Ferdinand de Lesseps, un personnage peu apprécié en Égypte, méritait une telle attention. »

        Nasser n’a aucune raison de s’inquiéter : le colonel Younes a réagi à la première mention du nom de l’ingénieur français. Il a éteint sa radio et s’est attelé à sa tâche. « Je suis désolé, confiera-t-il plus tard à Nasser, je n’ai pas entendu la suite de votre discours. » Ses hommes s’emparent des bureaux de la Compagnie du canal de Suez au Caire, à Port-Saïd et à Ismaïlia, où Mahmoud Younes prend personnellement la tête des opérations. Comme le relate plus tard un des exécutants : « Nous sommes entrés dans les bureaux vers 19 heures. Ils étaient alors déserts, à l’exception de l’équipe de nuit. Nous avons joint les responsables par téléphone. Il s’agissait d’étrangers, bien entendu, puisque l’encadrement ne comptait aucun Égyptien […] ils ne s’attendaient à rien de semblable33. » L’occupation des bureaux, dans les trois villes, est accomplie par une équipe de 30 personnes, comprenant des officiers et des ingénieurs. Et, alors que Nasser enflamme la foule depuis la tribune, l’administration du canal est passée aux mains des Égyptiens. « Nous ne permettrons pas que le canal constitue un État dans l’État, lance Nasser devant un auditoire conquis. Aujourd’hui, le canal de Suez est une entreprise égyptienne. » Une fois la nationalisation proclamée, le raïs poursuit en s’engageant à affecter les 35 millions de livres de revenus provenant du trafic maritime au financement du projet de barrage d’Assouan. « La foule a réagi avec enthousiasme », se souvient Mohamed Heikal34.

        La nouvelle de la nationalisation du canal de Suez prend de court la communauté internationale. David Ben Gourion y voit immédiatement une occasion de renverser Nasser. Il sonde les États-Unis à ce sujet, mais comprend vite que l’administration Eisenhower n’est pas prête à s’engager. Il note dans son journal : « Les puissances occidentales sont furieuses […] mais je crains qu’elles ne fassent rien. La France n’osera pas agir seule ; Eden [le Premier ministre britannique] n’est pas un homme d’action ; Washington se gardera de réagir35. » David Ben Gourion sous-estime l’exaspération que suscite, à Paris et à Londres, l’initiative de Nasser.

        Les Français sont les premiers à réagir. Le lendemain de la nationalisation, le ministre de la Défense, Maurice Bourgès-Maunoury, contacte Shimon Pérès, alors directeur général du ministère de la Défense israélien : il veut savoir combien de temps serait nécessaire à l’armée israélienne pour conquérir le désert du Sinaï, jusqu’au canal. Deux semaines devraient suffire, avance Pérès. Le ministre français précise alors sa pensée : est-il envisageable de monter une offensive tripartite contre l’Égypte dans laquelle Israël s’emparerait du Sinaï pendant qu’un corps expéditionnaire franco-britannique occuperait le canal de Suez ? Les attributions de Shimon Pérès ne lui permettent pas de s’engager au nom du gouvernement israélien, mais la réponse encourageante qu’il donne à son interlocuteur pose les jalons d’une entente qui va conduire à la deuxième guerre israélo-arabe. Le Français approche ensuite Anthony Eden et lui soumet un plan d’action précis : une agression d’Israël contre l’Égypte dans le Sinaï fournira le prétexte à une intervention militaire combinée franco-britannique, destinée à « rétablir la paix » dans la zone du canal. Selon ce scénario prometteur, le régime de Nasser ne sera pas en mesure de survivre à l’opération, Israël pourra redéfinir sa frontière avec l’Égypte et les deux partenaires européens parviendront à pérenniser leur contrôle sur le canal après avoir employé des moyens quelque peu discutables. Cette folle machination traduit surtout une erreur de jugement grossière et collective.

        Pour sceller l’alliance tripartite, une réunion est convoquée à Sèvres, près de Paris. Les deux ministres des Affaires étrangères, Christian Pineau et Selwin Lloyd, y retrouvent le Premier ministre israélien, David Ben Gourion. Un dialogue difficile s’engage sur lequel pèse la profonde défiance entre Israéliens et Britanniques, héritage de la conclusion amère du mandat sur la Palestine. Mais l’antipathie partagée des conspirateurs à l’égard de Nasser les pousse à s’entendre pour l’éliminer de la scène internationale : après quarante-huit heures de négociations ininterrompues, les trois parties parviennent à un accord secret, le 24 octobre 1956. Dans un premier temps, Israël pénétrera en Égypte, provoquant un conflit israélo-arabe susceptible de porter atteinte à la navigation sur le canal de Suez. La Grande-Bretagne et la France exigeront un arrêt des hostilités que les belligérants ignoreront ; la coalition franco-britannique interviendra alors avec ses propres troupes qui occuperont la zone du canal. Les diplomates israéliens se fient si peu à leurs homologues anglais et français qu’ils exigent que toutes les parties signent un accord écrit, afin d’éviter que les Européens ne restent l’arme au pied une fois que les Israéliens seront entrés sur le territoire égyptien. La Grande-Bretagne et la France auraient d’ailleurs de bonnes raisons de reconsidérer leur action commune avec Israël. En fournissant à ce dernier des armes depuis 1948, tout en refusant l’indépendance aux Algériens, la France s’est attiré l’hostilité de nombreux pays. Quant à la Grande-Bretagne, son passé impérial nuit à ses relations avec les nationalistes arabes : fomenter de tels plans d’agression avec Israël ne peut qu’empoisonner les relations des deux anciennes puissances coloniales avec le Proche-Orient. Et il est peu probable que le secret qui entoure leur projet prévaudra longtemps.

        Pourtant, cette entreprise aventureuse va bien être mise en œuvre. Tout commence le 29 octobre par l’offensive israélienne dans le Sinaï égyptien et la ruée vers le canal de Suez. Le lendemain, comme prévu, la Grande-Bretagne et la France lancent un ultimatum à l’adresse des Égyptiens et des Israéliens, sommés de cesser les hostilités et de se retirer à 10 miles (16 kilomètres) de leurs rives respectives du canal de Suez. La précipitation des deux protagonistes européens trahit leur collusion avec Israël : en effet, ils exigent que les belligérants se retirent de la zone du canal à un moment où les forces israéliennes ne s’en sont pas encore approchées. Comme le remarque le confident de Nasser, Mohamed Heikal, « quelle justification pouvait avoir la demande d’un retrait mutuel à 10 miles du canal, alors que les Israéliens, à ce stade, n’avaient qu’un bataillon de parachutistes sans armes lourdes, à 40 miles du canal ? » Si les Britanniques et les Français supposent que les Israéliens ont atteint la rive du canal, cela signifie qu’ils ont participé à l’élaboration de l’offensive. Alors que les indices de cette connivence commencent à transpirer – des avions de surveillance britanniques ont été identifiés au-dessus du Sinaï –, les Égyptiens doivent se résoudre à admettre l’impensable. Selon Mohamed Heikal, « Nasser ne parvenait pas à croire qu’Anthony Eden, qui prétendait connaître en profondeur le Proche-Orient, ait pu accepter de prendre de tels risques pour la sécurité des amis de la Grande-Bretagne, et pour le statut même de la Grande-Bretagne dans le monde arabe, en entrant en guerre contre un pays arabe aux côtés d’Israël36 ».

        Les États-Unis, de leur côté, assistent avec stupéfaction au développement de la crise de Suez. Certes, les Américains sont familiers de ce type de manœuvres – la CIA travaille alors à un projet de coup d’État en Syrie qui doit être mis en œuvre le jour même où Israël lance son offensive37. Le renversement du régime syrien, coupable d’avoir accepté une aide économique de l’Union soviétique, s’inscrit dans la logique de la politique américaine au Proche-Orient en cette année 1956. Mais l’affaire de Suez reste incompréhensible pour le cabinet d’Eisenhower : comment la Grande-Bretagne et la France peuvent-elles continuer à se comporter en grandes puissances coloniales dans le contexte de la guerre froide ? Aux yeux des Américains, contrer l’expansion soviétique est le seul enjeu géostratégique décisif, au Proche-Orient comme dans les autres régions instables de la planète. Que la Grande-Bretagne et la France, leurs alliées au sein de l’OTAN, entrent en guerre pour la sauvegarde d’une voie maritime dont l’importance est liée à leurs empires, désormais moribonds, d’Asie du Sud et du Sud-Est, leur paraît inconcevable. En outre, Eisenhower est furieux parce que les deux partenaires se sont lancés dans cette aventure militaire d’envergure sans consulter la Maison Blanche, qui s’y serait opposée ; les gouvernements français et britannique en avaient si bien conscience qu’ils ont tenu Washington dans l’ignorance complète.

        Du point de vue américain, la crise de Suez est un désastre pur et simple : l’opération secrète prévue en Syrie doit être reportée. Mais ce détail est éclipsé par les événements qui surviennent en Hongrie : le 23 octobre, soit six jours avant l’offensive israélienne dans le Sinaï, une révolution a éclaté à Budapest. Des manifestations étudiantes contre le régime stalinien ont ouvert la voie à un mouvement de contestation nationale. En quelques jours, le gouvernement soutenu par Moscou s’est effondré et un nouveau cabinet a été formé autour du réformateur Imre Nagy. L’une de ses premières décisions consiste à sortir du Pacte de Varsovie. Cette rupture avec le bloc soviétique ouvre une première brèche dans le Rideau de fer qui maintient l’Europe orientale sous contrôle soviétique ; c’est l’événement le plus important depuis le début de la guerre froide.

        Alors que les diplomates américains s’activent dans les couloirs des Nations unies pour dissuader l’URSS d’engager des représailles contre la Hongrie, Eisenhower bout de rage en assistant au déclenchement des hostilités en Égypte à l’initiative de ses alliés européens. L’intervention franco-britannique offre une diversion inespérée aux Soviétiques. Après le bombardement des bases aériennes égyptiennes, le 31 octobre, des troupes aéroportées de la coalition franco-britannique sont larguées sur la zone du canal le 1er novembre. Les diplomates soviétiques ont tout loisir de se poser en défenseurs des principes du droit international : au moment même où ils déploient leurs unités en Hongrie pour reprendre la main en Europe de l’Est, ils condamnent avec véhémence l’agression contre l’Égypte de Nasser. Alors que l’Ouest a plus que jamais besoin de dresser un front cohérent face à l’URSS, la solidarité au sein de l’OTAN est ébranlée. Pour Eisenhower, la Grande-Bretagne et la France portent l’entière responsabilité de l’échec du soulèvement hongrois.

        En Égypte, Nasser est acculé à riposter. Mais la supériorité militaire de ses trois adversaires le condamne à la défaite. Dans les premiers jours du conflit, il ordonne un repli de ses troupes présentes à Gaza et dans le Sinaï, territoires dont les Israéliens s’emparent sans coup férir, et les concentre sur des positions défensives à proximité du canal. Nawal el-Saadawi, alors médecin dans une clinique municipale de la région du delta du Nil, se souvient d’avoir entendu le discours de Nasser, résonnant « de milliers de postes de radio, dans les maisons et dans les rues : “Nous nous battrons jusqu’au retrait des envahisseurs ! Nous ne nous rendrons jamais !” ». La détermination du président, face à l’agression inattendue d’un ennemi à la supériorité militaire indiscutable, galvanise une fois de plus l’opinion : un véritable élan national pousse un grand nombre d’Égyptiens à se porter volontaires. « J’ai retiré ma blouse de médecin, se souvient Nawal el-Saadawi, et j’ai endossé un treillis. » Comme beaucoup d’autres, la jeune femme est prête à gagner la zone des combats où elle compte se rendre utile. Mais la désorganisation est telle qu’il ne sera jamais fait appel à ses services. C’est de son village du Delta qu’elle suit le déroulement des événements. Le 6 novembre, quand les parachutistes français et anglais encerclent Port-Saïd, elle est horrifiée : « Les avions larguaient des milliers de fusées et de bombes, les navires bombardaient depuis la mer, des chars quadrillaient la ville et des snipers étaient parachutés sur les toits », écrit-elle. Une résistance civile s’organise et épaule l’armée : « Des groupes de combattants, très jeunes pour la plupart, se formaient. Ils ont commencé à intervenir avec des fusils, des grenades, des cocktails Molotov38. » Au total, 1 100 civils sont tués au cours des affrontements dans la zone du canal.

        Les Américains exercent de fortes pressions sur la Grande-Bretagne et la France pour obtenir l’arrêt des combats et le retrait de leurs troupes. Ils multiplient les efforts au Conseil de sécurité, mais se heurtent au veto britannique et français qui empêche l’adoption de toute résolution condamnant les opérations militaires à Suez. Quand les Soviétiques et leurs alliés menacent d’intervenir dans le conflit aux côtés de l’Égypte, l’administration américaine recourt aux menaces directes contre ses alliés européens pour obtenir le cessez-le-feu qu’elle exige. L’appartenance des deux pays à l’OTAN est en jeu et le Trésor américain évoque la vente d’une partie des obligations britanniques qu’il détient pour précipiter une dévaluation de la livre sterling, dont les conséquences seraient catastrophiques pour l’économie du Royaume-Uni. Soumises à ce chantage, la Grande-Bretagne et la France acceptent un cessez-le-feu sous l’égide des Nations unies, qui sera effectif le 7 novembre. Les troupes britanniques et françaises quittent l’Égypte le 22 décembre 1956. Trois mois plus tard, en mars 1957, les dernières unités israéliennes se retirent du Sinaï et sont remplacées par une force de maintien de la paix des Nations unies.

        Pour l’Égypte, la crise de Suez s’inscrit dans un schéma classique : une défaite militaire accouche d’une victoire politique. La rhétorique vigoureuse de Nasser et sa détermination dans l’adversité ne se sont pas traduites par le moindre succès sur le terrain ; mais la simple survie du régime est une victoire politique de premier ordre, si bien que les Égyptiens – et tous les partisans de Nasser dans le monde arabe – célèbrent l’événement comme si le raïs avait infligé une défaite retentissante à ses ennemis. Le leader égyptien sait que la nationalisation du canal de Suez ne sera plus remise en cause ; son pays jouit désormais de la pleine souveraineté sur l’intégralité de son territoire et de ses ressources.

        Pour Israël, le conflit s’achève sur un constat contraire : sa formidable victoire militaire se convertit en un problème politique. Même si David Ben Gourion rechigne à se retirer des territoires conquis par l’armée, les Forces de défense israéliennes ont démontré, cette fois encore, leur supériorité sur leurs voisins arabes. Toutefois, la participation d’Israël à l’agression tripartite conforte le point de vue largement partagé dans le monde arabe selon lequel Israël est le représentant de la politique coloniale dans la région. Cette association à l’impérialisme rend encore plus difficile un modus vivendi et exclut une reconnaissance par le monde arabe ou la perspective d’une coexistence pacifique. Au contraire, infliger une défaite militaire à Israël apparaît comme une nécessité à quiconque prétend débarrasser le Proche-Orient des interférences impérialistes et libérer la Palestine. Ces convictions vont longtemps faire obstacle à la mise en route d’un processus de paix.

        Pour la France, le bilan est négatif. L’échec de l’opération mine encore plus sa position en Algérie et porte atteinte à son influence dans le monde arabe. Jusqu’à la fin de la décennie, Paris tourne le dos au monde arabe et joue la carte israélienne. Dans le sillage du fiasco de Suez, la France arme Israël et l’aide à mettre en œuvre son programme nucléaire, lui fournissant, en 1957, un réacteur deux fois plus puissant que le contrat initial ne le prévoyait.

        La Grande-Bretagne escomptait maintenir une influence prépondérante dans le monde arabe ; elle est la grande perdante de l’affaire de Suez. L’annonce de son initiative militaire a rencontré une vive opposition intérieure et provoqué une série de démissions au sein du gouvernement comme dans l’administration des Affaires étrangères. Peu après la résolution de la crise, Anthony Eden est frappé par une dépression. Il abandonne son poste de Premier ministre en janvier 1957. Mais, comme le souligne Mohamed Heikal, c’est l’influence de la Grande-Bretagne au Proche-Orient qui pâtit d’abord de la crise : « Après Suez, il était impossible, pour un dirigeant arabe, d’apparaître comme un ami de la Grande-Bretagne ou un ennemi de Nasser. Suez a coûté l’Arabie à la Grande-Bretagne39. »

         

        Les circonstances ont été favorables à Nasser. Il engrange les succès et rehausse son statut au Proche-Orient. Par ses prises de position contre l’impérialisme et ses appels à la solidarité, il apparaît comme le héraut du nationalisme arabe. Les progrès de la radiodiffusion au cours des années 1950 et la disponibilité des transistors portables à bon marché lui permettent de s’adresser directement aux masses ; alors que l’illettrisme continue à prévaloir dans la population adulte, Nasser touche un vaste public qui ne lit pas les journaux.

        La station de radio la plus puissante et la plus écoutée dans la région est alors « La Voix des Arabes » (Sawt al-Arab), dont les studios sont au Caire. Lancée en 1953 pour promouvoir les idées de la révolution égyptienne, elle propose une programmation variée, mêlant actualités, débats politiques et musique populaire. Elle relie les arabophones au-delà des frontières nationales et propage le nationalisme et le panarabisme auprès d’auditeurs enthousiastes : « Les gens vivaient avec la radio collée à l’oreille, rappelle un témoin de l’époque. Surtout pendant la diffusion de chants nationalistes qui exhortaient les Arabes à relever la tête, à défendre leur dignité et leur territoire contre l’occupation40. » Nasser conquiert ainsi le monde arabe au moyen de la radio. À travers « La Voix des Arabes », il s’adresse à la population par-dessus la tête des dirigeants et parvient à contraindre les gouvernements à s’aligner sur ses positions. Rédigeant un rapport sur la situation politique au Liban en 1957, le chef des services de renseignements nationaux, Amir Farid Chehab, note : « La propagande politique en faveur de Nasser est le principal sujet de préoccupation des masses musulmanes qui voient en lui le seul dirigeant arabe digne de leur intérêt. On doit cette situation à l’influence des stations de radio égyptiennes et syriennes et au programme politique mis en œuvre par Nasser en Égypte41. » À la surprise de ce dernier, certains nationalistes arabes commencent à prendre au pied de la lettre ses appels à l’unité arabe. C’est d’abord le cas en Syrie.

        Depuis le coup d’État de Husni al-Zaïm, en 1949, qui a renversé le président Choukri al-Kuwatli, la Syrie, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, n’a jamais retrouvé la stabilité politique. Entre la chute d’Al-Kuwatli et son retour au pouvoir en 1955, cinq changements de régime sont survenus. À la fin de l’été 1957, le pays est au bord de la désintégration politique. Une série de facteurs y concourent, qu’il s’agisse des contrecoups de la guerre froide (les États-Unis préparent le renversement du gouvernement de Choukri al-Kuwatli en 1956) ou des rivalités entre États arabes. Surtout, en cette période d’ébullition révolutionnaire, les profondes divisions politiques intérieures favorisent une dynamique centrifuge42.

        Dans la Syrie de la fin des années 1950, deux organisations dominent la scène politique : les communistes et le Parti de la renaissance arabe, plus connu sous le nom de Baath (littéralement « la Renaissance »). Le Baath a été fondé par Michel Aflak et Salah al-Din Bitar au début des années 1940, en tant que parti nationaliste panarabe laïque, avec pour mot d’ordre : « Une nation arabe au message éternel. » Il promeut une version du nationalisme à l’échelle panarabe et l’union de tous les Arabes, par opposition au nationalisme à l’échelle des États-nations. Selon les idéologues du Baath, les Arabes s’émanciperont de toute domination étrangère et instaureront la justice sociale chez eux à la seule condition qu’ils réalisent leur unité. Ils défendent la perspective quelque peu utopique d’un grand État arabe uni, libéré du joug colonial imposé par le règlement diplomatique de Versailles en 1919. À la fin des années 1940, le parti est présent en Syrie, au Liban, en Jordanie et en Irak.

        S’il est appelé à devenir une force politique de premier plan dans les années 1960 et à le rester jusqu’à aujourd’hui, le Baath est encore très minoritaire dans la Syrie des années 1950. Parti d’intellectuels de la classe moyenne, sans véritable assise populaire, il obtient moins de 15 % des sièges au Parlement lors des élections générales de 1955. En quête d’un allié puissant, ses membres vont se tourner vers Nasser. Ils accordent à ce dernier un soutien sans faille, aussi bien par conviction idéologique – ils se retrouvent dans ses déclarations anti-impérialistes et panarabes – que par calcul – ils comptent mettre l’immense popularité dont jouit le dirigeant égyptien en Syrie au service de leur cause.

        Le Parti communiste parvient à exister sans faire allégeance à Nasser. Son audience s’élargit à mesure que l’influence soviétique s’accroît dans le pays. De plus, les communistes syriens se défient de Nasser, qui a interdit le parti en Égypte. Mais eux aussi entendent bien profiter de la popularité du leader charismatique.

        En 1957, le Baath et le Parti communiste approchent Nasser et lui proposent l’unification de la Syrie et de l’Égypte, chaque interlocuteur surenchérissant sur l’autre pour obtenir les faveurs du raïs. Tandis que le Baath propose une formule d’union fédérale, les communistes suggèrent l’intégration des deux pays au sein d’un seul État ; s’ils osent une proposition aussi radicale, c’est qu’ils savent que Nasser ne peut que la rejeter. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’abord de gesticulations politiques, puisque ni les communistes ni le Baath n’ont le pouvoir de conclure une union avec l’Égypte. L’affaire prend un tour plus sérieux quand l’armée syrienne s’immisce dans le jeu. La caste militaire a déjà trois coups d’État à son actif et compte dans ses rangs nombre d’officiers baathistes. Séduits par le régime militaire mis en place en Égypte, ils estiment qu’une union entre les deux pays conforterait leur position dans le jeu politique syrien. Le 12 janvier 1958, sans en référer au gouvernement, le chef d’état-major de l’armée et treize officiers supérieurs s’envolent vers Le Caire pour discuter d’un projet d’union. Au même moment, un officier de haut rang se rend dans divers cabinets ministériels – dont celui de Khalid al-Azm, qui détient alors le portefeuille des Finances – et rend compte de l’initiative prise par sa hiérarchie alors que l’avion du chef d’état-major a déjà décollé. « N’aurait-il pas été préférable d’informer le gouvernement et d’engager la discussion sur cette question avec les responsables concernés avant de se rendre au Caire ? » demande le ministre à son interlocuteur. « Ce qui est fait et fait », répond l’officier, qui se retire sur ces mots.

        Khalid al-Azm est l’une de ses grandes notabilités nationalistes engagées dans le combat pour l’indépendance de la Syrie depuis l’époque du mandat français. Il a survécu au terrible bombardement de Damas en 1945. Il est convaincu que l’initiative des militaires va conduire la Syrie au désastre : « Si Abdel Nasser accepte cette proposition, note-t-il dans son journal, la Syrie est condamnée à disparaître ; s’il refuse, l’armée occupera les bâtiments officiels et supprimera le gouvernement comme le Parlement43. » Le gouvernement syrien décide d’envoyer aussitôt Salah al-Din Bitar, cofondateur du Baath et ministre des Affaires étrangères, au Caire pour sonder Nasser sur la question de l’union. Il doit ensuite regagner Damas pour rendre compte au cabinet. Arrivé à destination, le ministre, gagné par l’enthousiasme, troque son statut d’observateur contre celui de négociateur. Il mène lui-même les pourparlers avec Nasser en tant que représentant officiel du gouvernement syrien.

        Nasser est quelque peu déconcerté par ce défilé de responsables politiques et de militaires syriens qui se précipitent au Caire pour jeter leur pays à ses pieds. Quand il promeut avec ardeur la perspective de l’unité arabe, c’est de solidarité qu’il parle, d’une communauté de vues et d’objectifs ; jamais il n’a envisagé l’unification avec d’autres pays. L’Égypte, il en est conscient, se distingue de ses voisins par son histoire singulière. Avant la révolution, la grande majorité des Égyptiens n’auraient jamais songé à se déclarer « Arabes », terme qu’ils réservaient aux habitants de la péninsule Arabique ou aux Bédouins du désert. En outre, l’absence de frontières communes entre l’Égypte et la Syrie, séparées par le mur de fer que dresse Israël, ajoute encore au caractère saugrenu de cette proposition. Cependant, il entrevoit comment le projet d’union avec la Syrie peut servir ses intérêts. En tant que chef désigné de l’entité regroupant ces deux États arabes de premier plan, il s’assurera un statut sans égal dans le monde arabe. Au-delà de l’Égypte et de la Syrie, l’idée même de l’union sera reçue avec enthousiasme par les masses arabes qui verront en lui un dirigeant plus légitime que leurs propres gouvernants. Quant aux grandes puissances – les États-Unis et l’Union soviétique, la Grande-Bretagne et la France –, elles devront bien constater que le nouvel ordre politique au Proche-Orient a l’Égypte pour clef de voûte. Après avoir repoussé les impérialistes, Nasser veut contourner la guerre froide.

        Le raïs accepte donc de négocier avec ses visiteurs syriens et leur impose ses conditions : la nouvelle entité résultera de l’union complète entre les deux pays et sera gouvernée depuis Le Caire par les institutions existant en Égypte. L’armée syrienne sera placée sous commandement égyptien, elle devra regagner ses casernes et se garder de toute interférence politique. Les partis seront dissous, seul aura droit de cité un parti d’État qui prendra le nom d’Union nationale, de façon à en finir avec le pluralisme, assimilé au factionnalisme et à la division. Ces conditions désarçonnent ses interlocuteurs. Les représentants du Baath se voient enjoints de dissoudre leur propre parti, perspective qui les consterne. Nasser tient à les rassurer : il s’engage à leur laisser la haute main sur l’Union nationale et, de fait, c’est bien par ce biais qu’ils vont exercer une influence prépondérante sur la culture politique de la République arabe unie (RAU), nom choisi pour le nouvel État. Cet intitulé est assez ouvert pour ménager l’avenir : l’union de l’Égypte et de la Syrie est conçue comme une première étape vers un ensemble plus large, qui doit conduire, selon les aspirations du Baath, à la renaissance arabe.

        Après dix jours de négociations, Salah al-Din Bitar et les officiers regagnent Damas où ils exposent au gouvernement le projet d’union sur lequel ils se sont entendus avec Nasser. Khalid al-Azm ne dissimule pas son opposition, mais ne rallie qu’une minorité au sein du cabinet. Il assiste avec consternation au transfert à l’Égypte de la souveraineté de son pays, pourtant chèrement acquise, par des responsables élus ravis de donner un prolongement concret à leurs fantasmes panarabistes. Dans son journal, Khalid al-Azm raille le discours du président Al-Kuwatli et ses références ronflantes à l’« arabité », aux « Arabes » et à la « gloire » qui dissimulent mal la vacuité de son propos. Quand le président passe la parole à son ministre des Affaires étrangères, Salah al-Din Bitar, celui-ci explique à ses pairs que lui-même et Nasser se sont mis d’accord sur une union totale de la Syrie et de l’Égypte au sein d’un seul État, et qu’ils proposent de soumettre la question à l’opinion par voie de référendum. Les deux hommes savent que le projet recevra une large adhésion dans les deux pays. Quand Salah al-Din Bitar termine son intervention, c’est au tour des autres membres du cabinet de prendre la parole. La plupart s’expriment en faveur de l’union. « Quand ils eurent tous parlé, écrit Al-Azm, j’ai demandé qu’on ajourne la réunion pour donner à chacun le temps d’étudier la proposition, ce qui a suscité l’étonnement général. À mon tour, j’ai été surpris par cette réaction. Je ne pouvais pas croire que le cabinet abordait une telle proposition, qui ne signifiait rien d’autre que la dissolution de la Syrie, sans que chaque ministre ne prenne le temps d’en étudier tous les aspects, de sonder son parti, les députés et les divers responsables politiques du pays44. » Khalid al-Azm parvient seulement à obtenir un report de vingt-quatre heures.

        Il emploie ce délai à mettre au point une réponse circonstanciée qu’il complète par un projet alternatif sous la forme d’une fédération des deux États. Sa proposition obtient un soutien suffisant au sein du cabinet pour être adressée au Caire. Mais Nasser refuse tout compromis : ce sera l’union ou rien. Il revient donc une nouvelle fois à l’armée syrienne de prendre l’affaire en main. Le cabinet est invité à gagner Le Caire où l’accord sera conclu. Un avion est déjà prêt. Le chef d’état-major trouve les arguments pour convaincre les hésitants : « Deux voies s’ouvrent à vous, aurait-il dit. L’une mène à Mezze [prison politique de sinistre réputation dans la banlieue de Damas], l’autre au Caire45. » Le gouvernement syrien choisit la direction du Caire et signe l’accord d’union avec l’Égypte le 1er février 1958. L’événement inaugure une année révolutionnaire : l’union de l’Égypte et de la Syrie signale l’entrée dans une nouvelle ère d’unité arabe et suscite l’enthousiasme de l’opinion au Moyen-Orient. L’aura de Nasser rayonne plus que jamais, au grand dam des autres chefs d’État arabes.

         

        S’il est un chef d’État dont la position paraît vulnérable en cette année 1958, c’est bien le roi Hussein de Jordanie, qui va fêter son vingt-troisième anniversaire en novembre. Du fait des relations de son pays avec la Grande-Bretagne, Hussein est la cible privilégiée de la propagande nassérienne. Sur les ondes de « La Voix des Arabes », les condamnations sans appel se succèdent, accompagnées d’exhortations au peuple jordanien à renverser la monarchie et à rejoindre les rangs des républiques arabes modernes et progressistes.

        Soumis à ces pressions, le roi s’efforce de prendre ses distances avec la Grande-Bretagne. Malgré l’insistance de Londres, il a refusé d’adhérer au Pacte de Bagdad. En mars 1956, il a limogé les officiers britanniques qui servaient encore dans son armée, y compris le très influent commandant en chef, Glubb Pacha. En mars 1957, à l’issue de négociations, il a même dénoncé le pacte anglo-jordanien, mettant ainsi fin à l’influence britannique dans le royaume hachémite. Dans le même temps, il a multiplié les gestes de bonne volonté envers l’Égypte et la Syrie, et manifesté par tous les moyens son engagement en faveur du nationalisme arabe. Mais sa concession la plus importante a consisté à intégrer des courants nassériens dans son gouvernement. En novembre 1956, les premières élections libres de l’histoire de la Jordanie ont donné une nette majorité parlementaire aux nationalistes arabes de gauche. Acceptant la nouvelle donne, Hussein a invité Suleïman al-Nabulsi, le dirigeant du parti arrivé en tête, à former un gouvernement d’opposition loyale. L’expérience durera moins de six mois.

        Le gouvernement réformateur de Nabulsi n’a jamais réussi à résoudre la contradiction entre son programme d’opposition et l’impératif de loyauté. En outre, le Premier ministre jouit, bien plus que le roi, d’une assise populaire et du respect des Officiers libres pronassériens présents dans l’armée jordanienne. Hussein se convainc vite qu’en prolongeant le mandat de Suleïman al-Nabulsi, il risque d’écourter son règne ; aussi décide-t-il de prendre les devants. En avril 1957, il joue un véritable coup de poker en demandant la démission de Nabulsi au prétexte que son gouvernement aurait des sympathies communistes. Dans le sillage de cette initiative, le roi impulse une série de mesures destinées à réaffirmer sa mainmise sur le pays et sur l’armée. À la mi-avril, les principales figures des Officiers libres jordaniens sont arrêtées ou exilées et le roi obtient des troupes qu’elles prononcent un serment de loyauté.

        En 1958, après l’union de l’Égypte et de la Syrie, les pressions sur la Jordanie s’intensifient46. Les nationalistes arabes redoublent de vigueur pour appeler au renversement du régime hachémite et à l’adhésion de la Jordanie à la République arabe unie. Hussein a, quant à lui, une conception plus dynastique qu’idéologique du nationalisme arabe, aussi se tourne-t-il vers l’Irak, dirigé par son cousin, le roi Fayçal II, pour étayer sa position. En deux semaines, il met au point un projet d’union avec l’Irak, l’Union arabe, qui est officialisé à Amman le 14 février 1958. L’Union arabe ne portera pas ombrage à la République arabe unie. Le rapprochement entre l’Irak et la Jordanie est perçu comme une riposte d’arrière-garde face à la menace du nassérisme. En liant son sort à celui de l’Irak, pays emblématique du Pacte de Bagdad, gouverné par un Premier ministre – Nuri al-Saïd – honni par les nationalistes pour son anglophilie, Hussein prête plus que jamais le flanc aux critiques émises par les nassériens.

         

        Le Liban, autre pays pro-occidental, subit lui aussi le contrecoup de l’union scellée entre l’Égypte et la Syrie. Le système de répartition institutionnelle des pouvoirs sur des critères confessionnels, établie par le Pacte national de 1943, commence à se gripper. Les principaux griefs viennent des musulmans libanais (soit l’ensemble des sunnites, des chiites et des Druzes) : ils ne soutiennent pas les orientations pro-occidentales du président chrétien maronite, Camille Chamoun, et souhaitent un réalignement sur des positions plus proches de celles des nationalistes arabes. De plus, en cette année 1958, ils estiment que leur représentation ne reflète pas la réalité démographique. Depuis 1932, les autorités s’opposent à l’organisation d’un recensement, attitude qui nourrit leurs suspicions. Les musulmans remettent en cause le système de répartition des postes qui relativise leur influence. Avec l’adoption de la règle majoritaire, le Liban suivrait une orientation plus conforme au nassérisme, le courant politique dominant du moment. Les musulmans libanais voient en effet en Nasser la solution à tous leurs problèmes. Voilà un dirigeant arabe et musulman dynamique, capable d’unifier le monde arabe et de mettre un terme à la position subordonnée des musulmans dans un État dominé par les chrétiens ! Pour le président Camille Chamoun, Nasser fait, au contraire, peser une grave menace sur l’indépendance de son pays, aussi se met-il en quête de partenaires étrangers capables de garantir l’indépendance nationale contre les tentatives de subversion extérieures.

        Après la crise de Suez, Camille Chamoun comprend qu’il ne peut plus compter sur l’appui de la France et de la Grande-Bretagne et se rapproche des Américains. En mars 1957, il se déclare en accord avec la doctrine Eisenhower. Présentée devant le Congrès des États-Unis en janvier 1957, cette nouvelle approche pour le Proche-Orient est un tournant dans la politique étrangère américaine, qui préconise le renforcement de l’aide économique et militaire aux États de la région afin d’assurer leur indépendance nationale et de contrer l’influence soviétique. En des termes explicites, elle va plus loin encore en envisageant le « recours aux forces armées des États-Unis pour garantir et protéger l’intégrité territoriale et l’indépendance politique » des pays concernés « contre une agression militaire ouverte dont serait responsable un pays contrôlé par le communisme international ». Le rapprochement entre l’Égypte et le bloc soviétique a commencé avec les fournitures d’armes par la Tchécoslovaquie et s’est poursuivi pendant la crise de Suez. Dans ce contexte, la doctrine Eisenhower apparaît dirigée contre l’influence égyptienne aussi bien que soviétique dans le monde arabe. Tout comme elle a rejeté le Pacte de Bagdad, l’Égypte dénonce la nouvelle orientation de la politique étrangère américaine dans laquelle elle voit une tentative supplémentaire d’imposer ses priorités antisoviétiques au monde arabe, sans tenir compte des griefs arabes à l’égard d’Israël. En déclarant son adhésion à la doctrine Eisenhower, le président Camille Chamoun marque son opposition au régime de Nasser comme à ses nombreux partisans au Liban.

        Pendant l’été 1957, alors que se déroulent les élections législatives, la question est au cœur des débats. Le président du Liban étant élu par le Parlement pour un mandat de six ans, le résultat du scrutin de 1957 est décisif pour le choix du président qui sera élu en 1958. Au cours de la campagne, les adversaires de Camille Chamoun – musulmans, Druzes et chrétiens – forment une coalition électorale qui prend le nom de Front national. Des personnalités politiques de premier plan y participent, telles que Rachid Karamé, le leader sunnite de Tripoli ; Kamal Joumblatt, le plus puissant représentant de la communauté druze ; mais aussi des partis maronites opposés à Camille Chamoun, comme le Bloc constitutionnel de Béchara el-Khoury. Le Front national fédère des courants qui représentent une proportion de l’opinion bien plus large que les soutiens du président Chamoun.

        Le Liban sert désormais d’arène à l’affrontement entre les Américains, qui s’efforcent de promouvoir des régimes pro-occidentaux, et les nassériens, partisans de l’unité arabe contre les ingérences étrangères. Alors que la date des élections approche, la Maison Blanche redoute que la Syrie et l’Égypte n’apportent un soutien trop appuyé au Front national et ne remettent en cause le président favorable à l’Occident. Jugeant les circonstances peu favorables à leurs intérêts, les Américains décident d’intervenir en sous-main dans la campagne : sous la supervision directe de l’ambassadeur des États-Unis à Beyrouth et avec l’objectif d’atteindre un résultat « à 99,9 % proaméricain », la CIA finance généreusement les candidats présentés par le bloc de Camille Chamoun. Wilbur Crane Eveland, l’agent de la CIA qui circule dans une Chrysler DeSoto décapotable couleur or pour remettre les fonds en mains propres à Camille Chamoun, doute lui-même de l’efficacité de l’opération : « L’utilisation de fonds étrangers par le président et le Premier ministre était si ostensible que les deux ministres désignés par le président lui-même pour contrôler la légalité des procédures ont démissionné au beau milieu de la campagne électorale47. » Le climat se détériore, le débat politique tourne aux batailles rangées dans le nord du pays où de nombreux civils sont tués ou blessés.

        Camille Chamoun obtient une large majorité. Sa victoire électorale reflète moins une adhésion à la doctrine Eisenhower qu’elle ne traduit le haut niveau de corruption dans les sphères gouvernementales. Pour la presse d’opposition, le président a manipulé le scrutin pour obtenir des parlementaires un amendement à la Constitution qui lui permette d’exercer un second mandat présidentiel. Puisque l’opposition se trouve dépossédée de sa victoire parlementaire, plusieurs de ses dirigeants n’hésitent plus à recourir à la violence pour empêcher Camille Chamoun d’exercer un second mandat : entre février et mai 1958, attentats à la bombe et assassinats entretiennent l’instabilité à Beyrouth et dans les campagnes libanaises. Le désordre s’amplifie encore après l’union de l’Égypte et de la Syrie, quand les manifestations pro-Nasser dégénèrent en affrontements violents.

        Le 8 mai 1958, un journaliste nassérien, Nassib Matni, est assassiné. L’opposition accuse le gouvernement de ce crime et le Front national appelle à la grève générale. Le 10 mai, les premiers coups de feu sont échangés à Tripoli. Le 12, des milices armées s’affrontent à Beyrouth et la guerre civile s’étend à tout le pays. Le général Fouad Chehab, commandant en chef de l’armée, refuse le concours de la troupe au gouvernement discrédité du président Chamoun. Alors que la situation se dégrade et que le gouvernement pro-occidental vacillant pourrait céder face à la poussée des nassériens, les Américains se préparent à intervenir.

         

        Pendant ces jours de violence au Liban, le journaliste irakien Younis Bahri et son épouse se concertent : le couple envisage de quitter Beyrouth pour le calme relatif de Bagdad. Originaire de Mossoul, dans le nord de l’Irak, Younis Bahri est connu du public pour ses prises de position contre la présence coloniale britannique. Comme de nombreux nationalistes arabes, il a collaboré avec l’Allemagne hitlérienne. Pendant la Seconde Guerre mondiale, sa voix et son « Salut aux Arabes, ici Berlin ! » sont devenus familiers aux auditeurs des émissions en arabe de Radio-Berlin. Après la guerre, il a vécu entre Bagdad et Beyrouth, écrivant pour les principaux titres de presse et animant plusieurs émissions de radio. En cette année 1958, sollicité par le Premier ministre irakien, Nuri al-Saïd, il a accepté de réaliser une série de reportages radiodiffusés sur Nasser. Leur teneur est nettement critique ; c’est pourquoi, lorsque la guerre civile commence au Liban, son domicile est attaqué par les partisans du leader égyptien. Il propose donc à son épouse de se replier sur Bagdad, loin des échanges de coups de feu et des tirs de mortiers. « Mais Bagdad est brûlant comme l’enfer à cette époque de l’année », objecte sa femme. « La fournaise en Irak est plus supportable que les balles à Beyrouth », insiste-t-il48. Pas si sûr…

        Lorsqu’ils arrivent à Bagdad, le 13 juillet 1958, Younis Bahri et son épouse sont accueillis chaleureusement. La presse locale rend compte de leur arrivée. Une succession de réceptions, organisées en leur honneur, occupent leur première soirée en ville. Le lendemain matin, ils se réveillent en pleine révolution.

        Une organisation militaire secrète, dirigée par le brigadier-général Abdul Karim Qasim et le colonel Abd al-Salam Aref, conspire depuis 1956 en vue de renverser la monarchie irakienne et d’établir une république sous le contrôle de l’armée. Émules de Nasser et de ses pairs égyptiens, ils s’appellent eux-mêmes « Officiers libres ». Se revendiquant du nationalisme arabe et de l’anti-impérialisme, les Officiers libres irakiens dénoncent l’alignement sur Londres – impardonnable au lendemain de la crise de Suez – de la monarchie hachémite et du gouvernement de Nouri al-Saïd. Ils se donnent pour mission d’en finir avec l’ordre politique instauré par les Britanniques dans les années 1920 et d’établir un nouveau régime qui émanera du peuple irakien. Tout doit commencer par l’abolition de la monarchie et, pour y parvenir, ils sont décidés à recourir à la violence révolutionnaire.

        Dans la nuit du 13 au 14 juillet, le gouvernement irakien ordonne le déploiement d’unités de l’armée à la frontière jordanienne pour porter assistance à son partenaire de l’Union arabe face aux menaces pressantes de la Syrie et de l’Égypte. Les Officiers libres jugent les circonstances plus favorables que jamais. L’itinéraire que doivent emprunter les troupes pour rejoindre la frontière jordanienne passe par la capitale. Les conspirateurs mettent ce déplacement à profit pour pénétrer dans le centre de Bagdad et s’emparer du pouvoir au cours de la nuit. Les Officiers libres donnent alors l’ordre aux unités acquises à leurs vues de modifier leur plan de route : elles rejoignent la capitale où les soldats rebelles occupent des positions clés. Un détachement progresse jusqu’au palais pour exécuter le roi Fayçal II et tous les membres du clan hachémite ; d’autres investissent le domicile des principaux responsables gouvernementaux. Les ordres sont clairs : le Premier ministre Nouri al-Saïd doit être liquidé. Le colonel Abd al-Salam Aref prend la tête d’un commando qui s’empare du siège de la radio. Aussitôt, des messages annonçant le changement de régime et la prise du pouvoir par les Officiers libres sont diffusés : « Ici, Bagdad, émission de la radio de la République d’Irak », lance ainsi le colonel sur les ondes aux premières heures du 14 juillet 1958. Ces quelques mots suffisent aux auditeurs pour comprendre que la monarchie est renversée. Entre deux messages, le colonel arpente nerveusement le studio, impatient de recevoir confirmation par ses camarades du succès de la révolution. Vers 7 heures du matin, un officier, tenant une mitraillette dans la main droite, l’uniforme taché de sang, fait irruption dans la pièce et annonce au colonel que le roi et les siens sont morts. Aref s’écrie alors à pleins poumons : « Allahou Akbar ! Allahou Akbar ! » Il s’assoit ensuite à un bureau, rédige un court message et disparaît dans le studio d’enregistrement, en continuant à s’exclamer pour lui-même « Allahou Akbar, la révolution triomphe49 ! ».

        Younis Bahri suit les premiers développements de la révolution par le biais des bulletins que diffuse le colonel Aref sur les ondes. « Nous ne savions pas ce qui se passait, ni dans la capitale ni en dehors, se souvient le journaliste. À Bagdad, les habitants se terraient chez eux, désorientés par la soudaineté des événements. » Plus tard dans la journée, le colonel Aref appelle la population à descendre dans la rue pour soutenir la révolution et donner la chasse à ses ennemis. Le chef militaire sait déjà que la famille royale a été éliminée ; il n’en exhorte pas moins ses auditeurs à prendre d’assaut le palais royal, comme s’il cherchait à impliquer les Irakiens dans le régicide. Il offre aussi une récompense de 10 000 dinars irakiens pour l’arrestation de Nouri al-Saïd qui, à l’aube, est parvenu à échapper aux conspirateurs. Identifié le lendemain, alors qu’il a revêtu des vêtements féminins pour se dissimuler, il est lynché par la foule. « Lorsque les habitants de Bagdad ont entendu l’appel à marcher sur le palais royal et sur la résidence de Nouri al-Saïd, ils sont sortis de chez eux, résolus à tuer et à massacrer, à piller et à saccager », note Younis Bahri. La population des quartiers pauvres se rue sur les prestigieux palais, prête à tuer quiconque ferait obstacle au pillage.

        Younis Bahri descend dans la rue. Il veut observer les événements de cette journée de révolution. Le carnage auquel il assiste l’épouvante : « Un véritable flot de sang coulait dans la rue al-Rachid. Les gens applaudissaient et lançaient des exclamations enthousiastes en voyant des hommes à l’agonie tirés à la remorque de voitures. J’ai vu la foule, réjouie d’assouvir sa soif de vengeance, qui traînait les restes de Abd al-Ilah après l’avoir exécuté. Son corps a ensuite été pendu aux grilles du ministère de la Défense. » Des groupes abattent les statues du roi Fayçal Ier et du général Maude, l’officier britannique qui a supervisé l’occupation de Bagdad en 1917 ; d’autres mettent le feu à la chancellerie britannique de Bagdad. Dans cette frénésie de vengeance, n’importe qui peut se voir accusé d’accointances avec l’ancien régime et lynché : « Il suffisait que quelqu’un montre du doigt un individu et déclare “C’est Fadhil al-Jamali, le ministre !” pour que la foule se saisisse de l’inconnu, lui lie les jambes et le traîne sans hésitation ni pitié, jusqu’à ce que mort s’ensuive, en dépit des supplications de la victime, des invocations à Dieu, au Prophète, à tous les anges et à tous les diables, et de ses protestations [contre cette méprise]. » Bagdad est méconnaissable, « illuminée par les incendies et baignant dans le sang, les corps des victimes jonchant les rues50 ».

        Alors que la violence fait rage, le colonel Aref enchaîne les déclarations et donne ses consignes sur les ondes de la radio nationale. Il ordonne l’arrestation de tous les anciens ministres et des représentants – irakiens comme jordaniens – de l’Union arabe. À mesure que la journée avance, des responsables de moindre envergure sont désignés à la vindicte populaire. Après le maire de Bagdad et le chef de la police, vient le tour, dans l’après-midi, de journalistes de la radio ou de la presse écrite, dénoncés pour complicité avec la monarchie. Younis Bahri, qui a collaboré avec Nouri al-Saïd, est déclaré sympathisant de l’ancien régime ; arrêté le lendemain et conduit au ministère de la Défense, il y arrive en même temps qu’une Jeep qui transporte le corps mutilé de Nouri al-Saïd. Les victimes des rafles sont regroupées comme des moutons et conduites jusqu’à un nouveau centre de détention, installé dans un hôpital désaffecté de la banlieue de Bagdad ; cette prison, Abou Ghraib, acquerra plus tard une sinistre réputation en devenant la chambre de tortures de Saddam Hussein, puis de l’armée américaine après l’occupation de l’Irak en 2003. Younis Bahri y est détenu sept mois sans procès avant d’être libéré. Début 1959, il retourne avec sa femme à Beyrouth, où la guerre civile s’achève alors qu’un nouveau gouvernement est à la tête du pays.

         

        La nouvelle de la chute de la monarchie irakienne est accueillie par des réjouissances au sein de l’opposition libanaise : la monarchie hachémite y est perçue comme un fantoche de la Grande-Bretagne et les Officiers libres apparaissent comme des nationalistes arabes dans la lignée de Nasser. La chute du régime pro-occidental encourage les adversaires de Camille Chamoun à poursuivre leurs assauts contre le gouvernement libanais. Le président note dans ses Mémoires : « Dans les quartiers rebelles, les hommes et les femmes étaient descendus dans la rue, ils se rassemblaient sur les places et dans les cafés. Animés d’une joie frénétique, ils dansaient en se réjouissant d’avance du sort qu’ils allaient infliger aux autorités, le même qu’avaient subi les dirigeants irakiens. Pendant ce temps, l’effroi s’était propagé parmi les Libanais attachés à la paix et à l’indépendance du pays51. »

        L’État libanais, déjà ébranlé par la guerre civile, risque maintenant de s’effondrer. Deux heures après avoir été informé du déclenchement de la révolution en Irak, Camille Chamoun fait appel aux États-Unis, en invoquant la doctrine Eisenhower (le Liban sera le seul pays à s’en réclamer). La 6e Flotte qui croise en Méditerranée gagne Beyrouth où les marines débarquent le lendemain. Les États-Unis interviennent au Liban pour empêcher la chute d’un gouvernement pro-occidental menacé par un mouvement d’inspiration nassérienne. Pour cette démonstration de force au bénéfice de leur allié libanais, ils mobilisent 15 000 hommes, plusieurs dizaines de navires et une force aéronavale qui effectuera plus de 11 000 sorties à basse altitude au-dessus de la ville, afin de dissuader les rebelles. Le contingent américain ne stationnera pas plus de trois mois à Beyrouth ; le 25 octobre, les dernières troupes quitteront la ville sans avoir tiré un seul coup de feu.

        À l’occasion de cette brève intervention étrangère, le pays retrouve la stabilité politique. Le 31 juillet 1958, l’élection à la présidence de la République du général Fouad Chehab, commandant en chef de l’armée libanaise, apaise les inquiétudes de l’opposition qui soupçonnait Camille Chamoun de préparer une révision constitutionnelle afin de renouveler son mandat. De fait, il quitte ses fonctions à la date prévue, le 22 septembre 1958. En octobre, son successeur installe un gouvernement de coalition, dans lequel se côtoient loyalistes et membres de l’opposition. Les espoirs des nationalistes arabes, qui envisageaient déjà un ralliement du Liban à l’Égypte et à la Syrie au sein de la République arabe unie, s’évanouissent, alors que le nouveau gouvernement appelle à la réconciliation nationale sous le slogan : « Ni vainqueurs ni vaincus. »

         

        La révolution en Irak accentue encore l’isolement de la Jordanie, soumise à la pression de ces mêmes forces nationalistes arabes qui ont renversé le pouvoir, pourtant plus solide, à Bagdad. Dans un premier temps, le roi Hussein donne l’ordre à son armée d’entrer en Irak pour mettre un terme au processus révolutionnaire et rétablir sa famille sur le trône irakien. Après cette réaction émotionnelle vient le temps de la réflexion : même si ses troupes sous-équipées et peu étoffées parviennent à prendre le dessus sur l’armée irakienne, autrement puissante, la famille hachémite ne compte aucun survivant pour perpétuer la dynastie, sinon le prince Zeid, qui vit avec sa famille à Londres, où il est ambassadeur d’Irak en Grande-Bretagne.

        Hussein a conscience de la vulnérabilité de sa position. Ses ennemis de la République arabe unie n’auraient guère de mal à se débarrasser de lui maintenant qu’il ne peut plus compter sur le soutien de l’Irak hachémite. Il rappelle l’armée qui a déjà pénétré de 150 kilomètres en territoire irakien et sollicite l’assistance militaire de la Grande-Bretagne et des États-Unis. Comme au Liban, l’aide de l’Occident apparaît comme l’ultime recours pour éviter le renversement du régime. Hussein prend un risque considérable en faisant appel à l’ancienne puissance coloniale, totalement discréditée depuis la crise de Suez, mais son isolement ne lui laisse guère d’autre choix : le 17 juillet, les premières troupes britanniques aéroportées atterrissent en Jordanie où elles doivent enrayer la propagation de la révolution irakienne.

         

        Dans une période où les relations internationales sont perçues à travers le prisme de la guerre froide, où chaque région du monde est considérée par les analystes politiques comme un domino susceptible de tomber dans le camp adverse, les décideurs, à Washington, Londres et Moscou, partagent la certitude que la révolution irakienne est le premier foyer d’un embrasement nationaliste qui va mettre le feu à l’ensemble du monde arabe. Ils ne doutent pas une seconde que le coup d’État a été concocté par Nasser et que celui-ci projette de dominer la région, en intégrant l’ensemble du Croissant fertile à la République arabe unie. Pour une part, c’est cette conviction qui explique l’empressement des États-Unis et de la Grande-Bretagne à venir à la rescousse des régimes pro-occidentaux, au Liban et en Jordanie. Dès lors, tous les regards se tournent vers l’Égypte – il s’agit de comprendre l’opinion de Nasser sur les récents événements – et vers l’Irak, afin d’appréhender les intentions du brigadier Abdul Karim Qasim. Entend-il intégrer l’Irak à la République arabe unie et contribuer à la formation d’un super-État arabe qui modifiera l’équilibre des forces dans la région ? Ou bien la rivalité traditionnelle entre Le Caire et Bagdad est-elle destinée à se perpétuer sous le régime républicain ?

        Selon Mohamed Heikal, Nasser a dès les premiers jours de sérieux doutes sur la révolution irakienne. Dans le contexte de grave instabilité que connaît le monde arabe en 1958, alors que les relations entre Soviétiques et Américains restent tendues, ces troubles régionaux représentent un sérieux danger pour l’Égypte. Le raïs est en visite chez Tito, en Yougoslavie, lorsqu’il est informé du coup d’État à Bagdad. Il s’envole sans tarder pour Moscou où il a un entretien avec Nikita Khrouchtchev le 17 juillet. Les Soviétiques sont convaincus que Nasser a orchestré toute l’affaire et s’inquiètent de la réaction américaine. Aussi Khrouchtchev tance-t-il son allié : « Franchement, nous ne pouvons pas nous permettre une confrontation. Nous ne sommes pas prêts pour la Troisième Guerre mondiale52. » Nasser plaide sa bonne foi : il n’a aucune responsabilité dans les événements de Bagdad. En revanche, il tient à obtenir des garanties soviétiques dans l’hypothèse de représailles américaines. Le mieux que Khrouchtchev consent à lui offrir se résume à l’organisation de manœuvres soviéto-bulgares à proximité de la frontière turque qui devront dissuader les Américains de déployer des troupes turques en Syrie ou en Irak. « Mais, je vous le dis sans détour, n’attendez rien de plus de notre part », prévient le dirigeant soviétique. Nasser assure son interlocuteur de ce qu’il n’a aucunement l’intention d’élargir la République arabe unie à l’Irak.

        Le nouveau gouvernement irakien est lui-même divisé entre promoteurs de l’union avec Nasser et partisans du maintien de l’indépendance nationale. Le nouvel homme fort du régime, le brigadier-général Abdul-Karim Qasim, est déterminé à gouverner un État indépendant et n’a aucune intention de remettre sa souveraineté entre les mains de quiconque. Entamant une collaboration étroite avec le Parti communiste, il souhaite un rapprochement avec l’Union soviétique ; raison de plus pour garder ses distances avec le régime de Nasser, qui a interdit le Parti communiste égyptien. Son second, le colonel Aref, a pour rôle de rassurer les nationalistes arabes, en invoquant une prochaine intégration de l’Irak à la République arabe unie. Qasim veillera bientôt à l’arrestation du colonel Aref. Condamné à mort, celui-ci verra sa peine commuée en détention. En 1963, il dirigera le coup d’État qui renversera et exécutera le brigadier-général Qasim.

        Au cours des cinq années suivantes, l’Irak de Qasim s’affirme en tant que rival de l’Égypte, si bien que les relations avec la République arabe unie se détériorent, au gré de récriminations réciproques. Le maintien de l’Irak hors de la RAU désespère les nationalistes dans tout le Proche-Orient, qui avaient cru que la sanglante révolution irakienne ouvrait la voie à la réunification des trois grandes capitales de l’arabisme : Le Caire, Damas et Bagdad.

        
         

        Le monde arabe a connu une transformation radicale avec la révolution égyptienne. Au cours des années 1950, l’Égypte émerge comme première puissance de la région et Nasser acquiert le statut de chef de file incontesté du monde arabe.

        Le parcours de Nasser atteint son apogée en 1958 avec la réunion de l’Égypte et de la Syrie dans la République arabe unie. L’événement crée une onde de choc qui ébranle les régimes fragiles des voisins libanais et jordanien. Les nationalistes sont convaincus qu’un sort funeste guette la monarchie jordanienne et l’État chrétien pro-occidental du Liban ; ils s’en réjouissent et espèrent la prochaine intégration des deux pays à la République arabe unie. En renversant la monarchie hachémite à Bagdad, la révolution irakienne de 1958 apparaît comme le signe précurseur d’un nouvel ordre régional : l’Égypte et le Croissant fertile formeront bientôt une seule entité ; la création d’un super-État progressiste et unifié viendra concrétiser les espoirs des nationalistes. Pendant une brève période exaltante, le monde arabe paraît enfin en mesure de rompre avec le cycle des dominations étrangères qui se perpétue depuis l’ère ottomane, puis avec l’ère coloniale et la guerre froide, pour jouir enfin de sa pleine indépendance.

        Un tournant survient avec la décision de l’Irak de ne pas rejoindre la République arabe unie. Alors que son intégration, ou même celle du Liban ou de la Jordanie, aurait pu impulser un nouvel élan et nourrir l’enthousiasme, la RAU doit s’atteler à des tâches triviales qui pour l’essentiel consistent à faire fonctionner cette entité hybride. La mission va se révéler impossible. Le nationalisme arabe a laissé passer une occasion. Quant à Nasser, s’il a enchaîné les succès au cours des années 1950, il va bientôt essuyer une succession de déconvenues. Le monde arabe entre dans une décennie de défaites.
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        Le remarquable enchaînement de succès né dans les années 1950 prend fin dès le tournant de la décennie. L’union avec la Syrie se délite en 1961, l’armée égyptienne s’embourbe dans la guerre civile au Yémen et Nasser entraîne son pays et ses alliés arabes dans une guerre désastreuse contre Israël en 1967. La libération de la Palestine, promise depuis si longtemps, est plus que jamais repoussée avec l’occupation des derniers territoires palestiniens, de la péninsule du Sinaï égyptien et des hauteurs du Golan syrien. Les espoirs que caressait le monde arabe en 1960 s’évanouissent ; en 1970, année de la mort de Nasser, ils auront laissé place à la désillusion et au cynisme.

        Les événements des années 1960 ont pour effet de radicaliser le monde musulman. Alors que le colonialisme de la Grande-Bretagne et de la France appartient à un passé révolu, les Arabes deviennent partie prenante de la guerre froide : entre les États de la région, l’appartenance au bloc occidental ou au bloc soviétique dessine une ligne de fracture. L’influence des blocs s’exacerbe à l’occasion du conflit israélo-arabe, qui prend l’aspect d’une guerre par délégation entre armements soviétiques et américains. La trajectoire qu’emprunte le monde arabe paraît le vouer à la division.

         

        La mise en place de la République arabe unie se révèle plus complexe que Nasser ne l’avait anticipé. Choukri al-Quwatli, le président syrien déjà victime de deux coups d’État, l’a mis en garde : la Syrie est « un pays difficile à gouverner. La moitié des Syriens se considèrent comme des dirigeants d’envergure nationale, 25 % estiment être des prophètes et 10 % imaginent qu’ils sont des dieux1 ».

        La prééminence nassérienne irrite les Syriens. Les militaires, qui ont poussé à l’union, supportent mal de recevoir des ordres de leurs pairs égyptiens. L’élite foncière s’indigne quand la réforme agraire égyptienne est appliquée en Syrie : en janvier 1959, près de 500 000 hectares de terres agricoles sont confisquées aux grands propriétaires en vue de leur redistribution aux paysans. La situation des entrepreneurs privés est remise en cause par les décrets socialistes qui transfèrent au secteur public la propriété de leurs sociétés, tandis que l’État prend en charge la planification de l’économie. Et tout le monde est accablé par la débauche de paperasserie qui caractérise la bureaucratie égyptienne.

        Les Égyptiens se mettent aussi à dos la classe politique syrienne, qui se sent exclue de la gestion du pays. La politique est une composante essentielle de la vie sociale dans ce pays, aussi la dissolution des partis nationaux et la subordination au parti unique égyptien provoquent-elles des frustrations. Nasser délègue son bras droit, le général Abd al-Hakim Amer, auprès du gouvernement provincial syrien, si bien que les nassériens du Baath se trouvent relégués à des fonctions subalternes. À la fin de l’année 1959, les principales figures du parti, y compris les artisans de l’union comme Salah al-Din Bitar, ont démissionné du cabinet de la République arabe unie en signe de protestation. En août 1961, Nasser supprime purement et simplement les instances régionales syriennes et dirige la République arabe unie depuis un cabinet élargi qui siège au Caire.

        Initiateurs de l’union entre les deux pays en février 1958, les militaires syriens conspirent désormais à la prise du pouvoir, afin de restaurer la Syrie indépendante. À l’aube du 28 septembre 1961, des unités de l’armée entrent à Damas, arrêtent le général Amer et prennent le contrôle des studios de la radio. Deux jours plus tard, le 30 septembre, un gouvernement intérimaire dans lequel ne figurent que des civils renvoie le général au Caire et décrète l’expulsion de tous les Égyptiens du territoire, soit 6 000 militaires, 5 000 fonctionnaires et 10 000 à 20 000 travailleurs immigrés. Nasser est pris de court par l’initiative des sécessionnistes. Dans un premier temps, il ordonne à son armée de marcher sur Damas pour réprimer ce coup de force. Après quelques heures de réflexion, il rappelle ses troupes et accepte la sécession de son alliée, « de façon que le sang arabe ne soit pas versé ». « Nasser était troublé par la rupture de la République arabe unie, note le journaliste Mohamed Heikal. Il s’agissait de la première réalisation internationale de l’unité arabe dont il rêvait et aucune autre n’allait voir le jour de son vivant2. »

        S’il se résigne à la séparation, le raïs en impute d’abord la responsabilité à ses adversaires – les Jordaniens, les Saoudiens et même les Américains. Néanmoins, la sécession de la Syrie le contraint à remettre en cause ses propres orientations politiques et à s’interroger sur la voie que suit la révolution égyptienne. Son appréciation des problèmes rencontrés par la République arabe unie restera toujours biaisée : en particulier, il n’aura pas perçu le caractère quasiment impérial de la gestion de cette entité par les Égyptiens et l’outrage ainsi infligé à la fierté syrienne. Au contraire, il en arrive à la conclusion que l’union a été rompue parce que les deux pays n’ont pas mis en œuvre le programme de réformes sociales nécessaire à la réussite d’un projet aussi ambitieux ; en réaction, il introduit une série de mesures radicales pour débarrasser la société de ses éléments « réactionnaires » et préparer le terrain à une future union « progressiste » des peuples arabes.

        À partir de 1962, Nasser conduit la révolution égyptienne sur une voie socialiste arabe au moyen d’un programme de réformes ambitieux, quoique assez échevelé, qui combine nationalisme arabe et socialisme d’inspiration soviétique. Le gouvernement accélère le rythme des nationalisations, entamées en 1956 dans le sillage de la crise de Suez, afin d’instaurer un contrôle d’État sur l’ensemble de l’économie. En 1960 déjà, les autorités de la République arabe unie avaient adopté un premier plan quinquennal (1960-1965) inspiré du modèle soviétique qui fixait des objectifs élevés en matière de développement économique dans l’industrie et l’agriculture. Dans les campagnes, la réforme agraire, mise en œuvre dès 1952, est intensifiée par le biais de nouvelles lois qui réduisent la superficie maximale des propriétés de 80 à 40 hectares, et organisent la redistribution des surfaces expropriées aux paysans sans terre et aux petits propriétaires. En outre, des ouvriers et des paysans accèdent à des postes de responsabilité dans les institutions d’État.

        En 1962, ces nouvelles orientations sont codifiées dans la Charte nationale, texte qui s’efforce de définir un projet politique cohérent en mêlant les références à l’islam, au nationalisme arabe et au socialisme. Non seulement la Charte pose les bases d’une nouvelle culture politique adaptée à l’Égypte, mais elle avance des principes susceptibles de refonder la société arabe au-delà des frontières. Quant à la direction idéologique du pays, elle est confiée au parti d’État officiel, l’Union nationale, qui change alors d’appellation et devient l’Union socialiste arabe. En négociant le tournant du socialisme arabe, Nasser accepte de se plier aux règles de la guerre froide : il s’aligne sur l’Union soviétique et adopte son modèle d’économie dirigiste. Dans le même temps, il laisse la porte ouverte à de futurs projets d’union arabe : l’Égypte garde la dénomination officielle de République arabe unie. C’est en 1971 que le successeur du raïs abandonnera cette appellation pour adopter celle de République arabe d’Égypte.

        Le socialisme arabe va exercer une profonde influence sur la vie politique égyptienne et approfondir les divisions dans le monde arabe. À l’intérieur, le lexique politique s’alourdit de références doctrinales. Après la rupture de la République arabe unie, Nasser stigmatise les « réactionnaires », les nantis qui donnent la priorité à d’étroits intérêts nationaux aux dépens de la grande nation arabe. Dans la logique de ces mises en cause, les pays arabes soutenus par l’Ouest – les monarchies conservatrices du Maroc, de Jordanie et d’Arabie saoudite ou les régimes républicains libéraux de Tunisie et du Liban –, qualifiés à l’Ouest de « modérés », sont dénoncés comme « réactionnaires ». Les différents pays arabes révolutionnaires s’alignent sur Moscou et se convertissent à son modèle économique et social. Dans le monde arabe, ils sont désignés comme « progressistes » – et condamnés comme « radicaux » à l’Ouest. La liste de ces pays « progressistes » est d’abord limitée : elle se cantonne à l’Égypte, à la Syrie et à l’Irak, mais elle va s’étoffer à la faveur des changements de régime par des voies révolutionnaires en Algérie, au Yémen et en Libye.

        Dans cette nouvelle configuration régionale, l’Égypte se trouve quelque peu isolée, du fait de ses relations difficiles avec les pays arabes qui rejoignent le camp « progressiste ». C’est le cas, en particulier, avec l’Irak. Toutefois, en 1962, Nasser peut se targuer de son alliance avec un nouveau partenaire de poids : à l’issue de la guerre de décolonisation la plus sanglante dans l’histoire de la région, l’Algérie arrache enfin son indépendance.

         

        Depuis le soulèvement initial du 1er novembre 1954 jusqu’à la fondation de la République algérienne démocratique et populaire en septembre 1962, la guerre d’indépendance algérienne se prolonge pendant presque huit ans. Le conflit, qui concerne aussi bien les villes que les campagnes, n’épargne aucune partie du pays et coûte la vie à plus de un million de Français et d’Algériens.

        Quand les Algériens décident de réclamer leur indépendance, ils ont toutes les raisons de penser que leur combat fera de nombreuses victimes. En 1945, une répression violente s’est déjà abattue sur des nationalistes modérés à Sétif, une ville de l’est du pays. Le 8 mai, alors qu’ils participaient à la célébration de la victoire des Alliés en Europe, ils ont tenté de déployer des drapeaux algériens aux côtés du drapeau tricolore. L’initiative a déclenché une émeute dans laquelle 40 personnes – Algériens et Français – ont été tuées. La réaction démesurée des autorités françaises a provoqué des manifestations dans tout le pays au cours du mois de mai 1945. La marine, l’aviation et quelque 10 000 soldats ont été mobilisés pour écraser la révolte. Une centaine d’Européens – hommes, femmes et enfants – ont été tués par les insurgés, mais le nombre des victimes algériennes des représailles est largement supérieur. Si le chiffre officiel annoncé par Paris est de 1 500 morts dans la population algérienne, les estimations de l’armée vont de 6 000 à 8 000 morts ; les Algériens évoqueront, quant à eux, jusqu’à 45 000 tués. Pour les autorités françaises, il s’agissait de faire un exemple qui dissuaderait de futures velléités nationalistes. Comme cela était prévisible, la répression meurtrière a produit l’effet contraire, poussant de nombreux Algériens à embrasser la cause nationaliste. Lorsque la lutte armée est engagée contre les Français, en novembre 1954, le traumatisme de Sétif reste vif dans les mémoires.

        Le nombre élevé des victimes de la guerre d’Algérie entre 1954 et 1962 est la conséquence d’une logique implacable de vengeance réciproque. Les nationalistes algériens du Front de libération nationale (FLN) adoptent une stratégie de terreur contre les Français. Ils savent qu’ils s’exposent à des représailles massives, mais ils parient que le coût en deviendra insupportable pour la puissance coloniale, au point que celle-ci devra céder. De leur côté, les Français excluent l’hypothèse d’un abandon de leur possession nord-africaine la plus ancienne et la plus assurée. « L’Algérie, c’est la France ! » répètent les responsables politiques français, exprimant une conviction profondément enracinée. Les nationalistes, estiment-ils, représentent une force marginale qu’il suffit d’éliminer pour que la majorité passive des Algériens accepte de se plier à la domination française. Le conflit qui se développe à partir de ces postulats atteint un degré de violence inouï à la faveur d’un enchaînement d’horreurs indescriptibles qui ébranlent l’Algérie et la France.

        Nous l’avons dit, le cycle des atrocités visant les civils commence avec l’opération du FLN à Philippeville, en août 1955, au cours de laquelle les combattants algériens tuent 123 Européens, hommes, femmes et enfants. Le précédent de Sétif convainc le FLN que les autorités vont réagir avec une fermeté telle qu’elle suscitera un rejet général de la présence française de la part de la population algérienne. La suite des événements confirme ces vues : selon les chiffres officiels français, la répression du massacre de Philippeville se solde par la mort de 1 200 civils algériens, tandis que le FLN avance un chiffre de victimes dix fois plus élevé. Quoi qu’il en soit, des milliers d’Algériens rejoignent alors le FLN. Une fois cette dynamique impulsée, les petits foyers d’insurrection de 1954 laissent place à une guerre totale dès la fin de 1955.

        Alors qu’un véritable mouvement d’adhésion au combat de libération nationale se manifeste dans la population, le FLN consolide son emprise sur la sphère politique algérienne par la conviction et l’intimidation. Les méthodes agressives de l’armée française poussent bon nombre d’organisations et de mouvements algériens à rallier la cause indépendantiste. Des nationalistes de la vieille génération, comme Ferhat Abbas, et des partis de gauche, comme le Parti communiste, intègrent leurs structures politiques au FLN. Celui-ci étouffe sans pitié toute opposition interne : selon certaines estimations, le FLN aurait tué six fois plus d’Algériens que de Français au cours des trois premières années de la guerre d’indépendance. Dès juillet 1956, il dirige sans partage la lutte de libération nationale au nom d’un programme qui comprend deux volets : l’indépendance nationale et la révolution sociale.

        Le FLN s’est doté d’une direction collégiale de six commandants de l’intérieur, qui encadrent la résistance dans cinq districts insurrectionnels ou wilaya, et de trois dirigeants extérieurs basés au Caire. Dès les premiers attentats de novembre 1954, la France s’appuie sur son vaste réseau de renseignements pour détruire la direction intérieure. Au cours des six premiers mois d’opérations, les Français éliminent le commandant de la wilaya II et capturent ceux des wilayas I et IV. Après ces coups portés à l’organisation clandestine, la direction extérieure prend le relais. Des trois chefs de cette direction – Ahmed Ben Bella, Hocine Aït Ahmed et Mohammed Khider –, le premier, futur président de l’Algérie indépendante, est le plus en vue. Né dans un village de l’Ouest algérien en 1916, Ben Bella est, dans tous les sens du terme, un enfant de l’Algérie française. Le français est sa première langue, il s’est engagé dans l’armée française en 1936 et il a même joué dans une équipe de football française à la fin des années 1930. Il se convertit au nationalisme en réaction à la répression de la manifestation de Sétif en 1945. Arrêté par les autorités françaises en 1951, il s’évade de sa prison algérienne et rejoint la Tunisie puis Le Caire, où il crée un bureau du FLN. Dès le déclenchement des hostilités, il parcourt les capitales arabes en quête de soutiens politiques et financiers à la cause de l’indépendance algérienne.

        L’armée française parvient à décapiter le FLN en octobre 1956, grâce à de bonnes sources de renseignements. L’aviation intercepte le DC3 marocain dans lequel ont pris place Ben Bella, Aït Ahmed et Khider ainsi que le commandant en chef de la direction interne, Mohammed Boudiaf, et le contraint à atterrir à Oran, ville de l’Ouest algérien. Arrêtés et transférés dans une prison française, les quatre hommes resteront en détention jusqu’à la fin du conflit. Dans sa majorité, l’opinion française se réjouit de ce rebondissement : l’arrestation de la direction du FLN paraît devoir mettre un terme à la guerre d’Algérie. L’avis n’est pas partagé par tous. L’écrivain Mouloud Feraoun, un Berbère algérien, spécule avec amertume sur l’événement ; selon lui, la capture des chefs du mouvement n’aidera en rien à rétablir des relations apaisées entre Français et Algériens : « On présente le rapt [des leaders du FLN] comme une grande victoire, un prélude à la victoire finale, note-t-il dans son journal. Quelle victoire finale ? L’étouffement de la révolte, la mort de la rébellion, la renaissance de l’amitié franco-algérienne, la confiance, la paix3 ? » Sur un ton d’ironie désabusée, l’écrivain remet en cause les espoirs des Français : la capture de Ben Bella et de ses pairs ne va pas brider la violence, bien au contraire.

        Au moment de l’arrestation de Ben Bella, les opérations du FLN ont déjà évolué : des campagnes, la violence s’est propagée aux villes. Un dimanche soir de septembre 1956, la relative tranquillité d’Alger est soudain brisée par l’explosion de trois bombes dans le quartier européen. Ainsi commence la bataille d’Alger. Porter la guerre dans la capitale est un choix délibéré du FLN : il s’agit de provoquer une réaction implacable de la France qui favorisera le soutien aux indépendantistes dans le pays même, suscitera une condamnation internationale et provoquera l’isolement diplomatique de Paris. Pendant l’automne 1956 et l’hiver 1957, le FLN organise une succession d’attentats terroristes meurtriers. Les Français répondent par des arrestations en masse et l’usage généralisé de la torture pour démanteler ses réseaux dans la capitale. De fait, la bataille d’Alger focalise l’attention internationale et place la France en mauvaise posture sur la scène diplomatique ; mais les Algériens paient un prix terrible pour ce résultat. Témoin horrifié des événements, Mouloud Feraoun met d’ailleurs en cause l’armée française et le FLN, également responsables de meurtres d’innocents. En février 1956, il note dans son journal : « Dans les villes, les attentats se multiplient : stupides, affreux. Des innocents sont déchiquetés. Mais quels innocents ? Qui est innocent ? Les dizaines d’Européens consommateurs paisibles dans un bar ? Les dizaines d’Arabes jonchant la route près d’un autocar déchiqueté ? Terrorisme, contre-terrorisme, terreur, épouvante, mort, sang, cris désespérés, cris de douleur atroce, râles d’agonie. Plus rien. La paix4. »

        Le FLN mobilise tous les secteurs de la société dans la bataille d’Alger. Les femmes, en particulier, jouent un rôle décisif : elles transportent les bombes, font passer des fusils, transmettent des messages entre les dirigeants clandestins et cachent les militants recherchés par les autorités. La Bataille d’Alger, le film de Gillo Pontecorvo (1965), restitue avec réalisme les activités des militantes du FLN. Ainsi, Fatiha Bouhired et sa nièce Djamila, âgée de vingt-deux ans, remplissent des missions cruciales au cours de cette phase de la guerre. Parmi les habitants de la Casbah, le quartier arabe de la Vieille Ville, le mari de Fatiha a été l’un des premiers à rejoindre les rangs du FLN. Arrêté début 1957, il a été tué lors d’une tentative d’évasion. La mort de son époux a poussé Fatiha à s’engager dans la lutte de libération. Elle met son grenier à la disposition du FLN qui y installe un atelier de fabrication de bombes. Djamila est l’une des femmes chargées de transporter ces bombes et de transmettre des courriers entre les militants du FLN qui se cachent dans la Casbah. Comme sa tante, elle fait preuve d’un remarquable sang-froid. Ainsi, quand elles sont prévenues que l’armée s’apprête à fouiller leur domicile, elles préparent du café, diffusent de la musique classique sur leur gramophone et s’habillent de leur mieux. Lorsque les soldats font intrusion chez elles, ils sont accueillis chaleureusement par deux femmes charmantes et se voient offrir du café. « Je serais bien curieux de savoir ce qu’il y a derrière ces beaux yeux », roucoule le capitaine du détachement, s’adressant à Djamila Bouhired. « Derrière mes yeux, répond-elle dans un gracieux mouvement de tête, il y a mes cheveux5. » Les officiers ne poursuivent pas leur perquisition.

        L’armée va vite découvrir un autre aspect de ces activités : le 9 avril 1957, Djamila Bouhired est blessée d’un coup de feu à l’épaule alors qu’elle tente d’échapper à une patrouille dans la Casbah. On trouve sur elle des messages adressés à Yacef Saadi et à Ali La Pointe, les deux cadres du FLN les plus recherchés, organisateurs de la bataille d’Alger. Emmenée à l’hôpital et soignée pour sa blessure, elle est ensuite transférée du bloc opératoire à un local d’interrogatoire. Pendant les dix-sept jours suivants, elle est soumise à des tortures qu’elle décrit cliniquement lors du procès devant le tribunal permanent des forces armées qui la condamne à mort. À aucun moment elle ne s’effondre. Lors de sa seule intervention au procès, elle déclare : « Ceux qui m’ont torturée n’avaient aucun droit d’infliger une telle humiliation à un être humain, ni physiquement contre ma personne, ni moralement contre eux-mêmes6. » Sa condamnation à mort sera commuée en réclusion à perpétuité.

        Après l’arrestation de sa nièce, Fatiha Bouhired poursuit ses activités clandestines. Elle achète une maison dans la Casbah qui doit servir de refuge à Yacef Saadi et Ali La Pointe, qui ne se fient à personne d’autre. « Chez moi, ils étaient chez eux, ils ne se cachaient pas au milieu d’inconnus », explique Fatiha. Les renseignements obtenus sous la torture et le retournement de militants par l’armée contribuent à installer un sentiment de défiance générale dans le quartier : « J’avais peur de ceux qui avaient trahi, confie-t-elle, je préférais m’occuper de tout moi-même : je faisais les courses, je leur servais d’intermédiaire, je les aidais dans leurs déplacements. Je faisais tout, mais comme cela je me sentais plus tranquille. » Mais l’armée traque sans relâche les derniers dirigeants du FLN à Alger. En janvier 1957, la sœur de Yacef Saadi est arrêtée. Sous la torture, elle révèle le rôle de Fatiha Bouhired dans le mouvement, précise ses liens avec Yacef Saadi et une poseuse de bombes nommée Hassiba. Fatiha est arrêtée sur l’heure. « J’ai été embarquée et torturée toute la nuit », rappelle-t-elle. La même question lui est posée inlassablement : « Où est Yacef ? Où est Yacef ? » Fatiha maintient qu’elle ne connaît pas Yacef Saadi, que Hassiba venait chez elle uniquement pour lui remettre l’aide financière que lui versait le FLN depuis la disparition de son mari. Son entêtement sous la torture finit par convaincre ses interrogateurs : ils décident d’installer une souricière à son domicile pour arrêter Hassiba lors de sa prochaine visite.

        Alors que les soldats français ont investi le domicile de Fatiha, Ali La Pointe et Yacef Saadi continuent à s’y terrer. Situation ironique : le centre opérationnel du FLN est protégé par l’armée française : Ali La Pointe se dissimule dans le grenier, tandis que les soldats veillent au rez-de-chaussée. Fatiha cuisine pour ses gardiens, laissant Yacef Saadi cracher dans le couscous qu’elle leur sert. « Cette fois, apporte-leur ce couscous. La prochaine fois, on y mettra une bombe bien réglée », marmonne Saadi7.

        Le double jeu éprouvant auquel est soumis Fatiha Bouhired, prétendue informatrice, se prolonge jusqu’en septembre. Les Français découvrent alors la planque de Yacef Saadi. Il est arrêté, Fatiha Bouhired aussi. Elle passe plusieurs mois en prison – elle ne reviendra jamais sur les tortures qu’elle a pu subir – puis elle est assignée à résidence. À l’automne 1957, tous les dirigeants de la bataille d’Alger sont morts ou arrêtés. La capitale retrouve le calme. La guerre d’Algérie n’est pas finie pour autant.

        Forte de cette victoire contre la guérilla urbaine, l’armée française redouble d’efforts pour briser le FLN dans les campagnes. À la fin de l’année 1956, les autorités ont commencé à mettre en œuvre un plan de regroupement : sous la contrainte, les paysans doivent quitter leurs villages et rejoindre des camps d’internement. Le rythme des déplacements forcés s’accélère après la bataille d’Alger : des centaines de milliers de ruraux – hommes, femmes et enfants – sont dirigés vers des camps où ils doivent vivre sous la surveillance de l’armée, sans accès à leur terre ou à une quelconque activité. Pour échapper à ces mesures, nombre d’entre eux viennent grossir la population des bidonvilles qui fleurissent autour des plus grandes agglomérations ; d’autres gagnent le Maroc ou la Tunisie. À la fin de la guerre, en 1962, environ 3 millions de ruraux algériens ont été déplacés ; beaucoup ne rentreront jamais dans leurs villages.

        L’isolement du FLN est aussi obtenu par la fermeture étanche des frontières au moyen de barrières électrifiées et de champs de mines, destinés à empêcher le passage d’armements, de combattants et de fournitures depuis le Maroc ou la Tunisie.

        Dès 1958, d’un point de vue militaire, la France peut considérer qu’elle a mis fin à l’insurrection et vaincu les indépendantistes. Mais le FLN a ouvert un nouveau front en portant sa cause devant la communauté internationale : avec le soutien de l’Égypte et d’autres pays membres du mouvement des Non-Alignés, il parvient à obtenir l’inscription de la question algérienne à l’ordre du jour de l’Assemblée générale des Nations unies en 1957. L’année suivante, le FLN déclare la formation d’un gouvernement provisoire de la République algérienne, le GPRA, siégeant en exil au Caire, qui porte à sa tête Ferhat Abbas, vétéran de la cause nationaliste. En décembre 1958, une délégation du GPRA est reçue officiellement par la République populaire de Chine. Les nationalistes algériens ont réussi à se tailler une place dans le concert diplomatique ; les relations qu’ils nouent contribuent à isoler politiquement la France malgré ses succès militaires.

        En cette année 1958, même en métropole l’opinion se divise sur la question algérienne. La guerre pèse lourd sur le contribuable. Les effectifs militaires en Algérie ont été multipliés par neuf entre 1954 et 1958, passant de 60 000 à 500 000 hommes8 ; pour mobiliser une force d’occupation de cette ampleur, il a fallu impliquer les conscrits et prolonger la durée du service militaire, deux mesures toujours impopulaires. Plongés dans le conflit, les jeunes soldats sont confrontés à des horreurs indescriptibles : violations des droits élémentaires de la personne, déplacements de population, destructions de villages et, pire encore, recours systématique à la torture contre les hommes et les femmes… Les scènes auxquelles ils assistent, les actions auxquelles ils participent laissent sur nombre d’entre eux une empreinte traumatisante qui perdure longtemps après leur retour à la vie civile9. Les récits qui parviennent en France sur des soldats français employant des méthodes associées jusque-là à la répression brutale de la Résistance par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale choquent les esprits. Sur la scène intérieure, des intellectuels de premier plan, comme Jean-Paul Sartre, expriment de plus en plus ouvertement leur opposition à la guerre, tandis que dans l’arène internationale, la France est stigmatisée pour la façon dont elle conduit cette guerre d’un autre âge dans le contexte de la décolonisation.

        Les atermoiements de la métropole contrarient l’armée et la population européenne d’Algérie. En mai 1958, à Alger, les partisans de l’Algérie française organisent une manifestation contre l’impuissance du régime, au moment où le nouveau président du Conseil, Pierre Pflimlin, est suspecté de chercher à engager des pourparlers avec l’ennemi indépendantiste. Le rassemblement tourne à la rébellion : le 13 mai, scandant « L’armée au pouvoir ! », les colons envahissent le bâtiment du gouvernement général et remettent le pouvoir à un « comité de salut public » présidé par le général Massu, commandant des unités d’élite de parachutistes. L’armée apporte un soutien sans réserve au mouvement. Déjà, le 9 mai, le général Raoul Salan, commandant en chef des forces déployées en Algérie, a envoyé un long télégramme à ses supérieurs, à Paris, dans lequel il relayait les préoccupations de ses officiers quant au « processus diplomatique » susceptible de conduire à l’« abandon de l’Algérie ». Il expliquait : « L’armée d’Algérie est troublée par le sentiment de sa responsabilité à l’égard des hommes qui combattent et qui risquent un sacrifice inutile si la représentation nationale n’est pas décidée à maintenir l’Algérie française10. » Salan met en garde ses interlocuteurs : seul un « gouvernement fermement décidé à maintenir le drapeau en Algérie » empêchera un putsch militaire – en Algérie, mais aussi en métropole. À ce point, la crise peut entraîner le renversement de la République.

        Le mouvement insurrectionnel électrise Alger. Dans son journal, à la date 14 mai, Mouloud Feraoun rend compte des sentiments de peur et d’incertitude qui gagnent la population arabe : « Atmosphère de révolution. Gens barricadés chez eux. Manifestants arpentant les grandes artères de la ville, magasins fermés. La radio parle d’un comité de salut public qui a pris tout en main et occupe le gouvernement général et commande les émissions. » Les musulmans d’Alger ont conscience qu’il s’agit d’un affrontement entre Français dont ils ne sont pas partie prenante. L’écrivain s’interroge sur la capacité de la IVe République à faire face à la crise : « Au fond, la guerre d’Algérie sera un coup très dur pour la France, peut-être mortel pour la République. Après quoi, sans doute, ce coup apportera le remède efficace à l’Algérie et aux Algériens11. »

        Très vite, le gouvernement Pflimlin tombe. En juin 1958, le général de Gaulle, incarnation de la Résistance, est rappelé au pouvoir, avec un très large assentiment de l’opinion. Dans les trois mois qui suivent, le général fait adopter une nouvelle Constitution par plébiscite. En septembre, la Ve République est proclamée.

        Dès sa désignation à la tête de l’État, de Gaulle se rend en Algérie à la rencontre des émeutiers européens. S’adressant à la foule depuis la terrasse du gouvernement général, il apaise l’armée et les colons en s’engageant à maintenir l’Algérie française. « Je vous ai compris », s’exclame-t-il devant une foule enthousiaste. Il élabore un train de réformes ambitieuses qui doivent concourir au développement économique de l’Algérie et à l’intégration de ses citoyens arabes au sein de la communauté française, grâce à l’industrialisation, à la redistribution des terres et à la création de 400 000 emplois. Ces propositions visent clairement à rassurer la population européenne d’Algérie et l’armée afin de mettre un terme à l’existence du comité de salut public du général Salan. Néanmoins, les propos du général trahissent sa profonde incompréhension du mouvement nationaliste porté par le FLN. Commentant ses déclarations, Mouloud Feraoun écrit : « Le nationalisme algérien ? Il n’existe pas. L’intégration ? Nous l’avons. » Tout se passe comme si de Gaulle en revenait à la notion d’assimilation, telle que la prônait le projet de loi Blum-Viollette de 1936. Si une telle perspective gardait encore un certain pouvoir d’attraction en 1945, elle est caduque en 1958. Pour Mouloud Feraoun, les engagements de De Gaulle reviennent à peu près à dire : « Tu es français, mon vieux. Rien d’autre. Ne nous casse plus les pieds. »

        Confronté à la résistance obstinée du FLN, le général doit se résoudre à prendre en considération la revendication d’indépendance des Algériens. En dépit de ses promesses initiales, il révise sa position et commence à préparer ses compatriotes à la sécession de l’Algérie. En septembre 1959, il évoque pour la première fois l’autodétermination. Son revirement est à l’origine de manifestations violentes de la population européenne d’Alger en janvier 1960. Mais de Gaulle persiste dans cette voie : en juin 1960, il initie les premières négociations directes avec le GPRA. Elles se dérouleront à Évian. À partir de ce moment, les groupes politiques les plus radicaux liés aux colons et à l’armée considèrent que de Gaulle a trahi. Ils décident de poursuivre leur combat par des méthodes terroristes au sein de diverses organisations, comme le Front pour l’Algérie française (FAF) ou l’Organisation armée secrète (OAS), qui envisagent l’assassinat du général. L’OAS mène une campagne d’attentats sans pitié en Algérie et recourt à la violence contre la population arabe quelle qu’elle soit.

        Les négociations d’Évian et le climat d’insécurité croissant attisent la défiance politique des Européens d’Algérie et de l’armée. En janvier 1961, quand le gouvernement organise un référendum sur l’autodétermination de l’Algérie, le « oui » obtient une majorité de 75 %. En avril, les officiers parachutistes de la Légion étrangère tentent un putsch pour renverser le régime, engagé dans les négociations avec le FLN sur l’indépendance de l’Algérie. Mais les mutins ne parviennent pas à rallier les autres corps ; l’armée reste fidèle à de Gaulle et les généraux à l’origine de l’insurrection rendent les armes après seulement quatre jours de sédition.

        En 1961 et au début 1962, alors que la situation des colons devient de plus en plus incertaine, l’OAS multiplie les actions terroristes en Algérie. Dans l’une des dernières entrées de son journal, en février 1962, Mouloud Feraoun note : « Maintenant, l’OAS ne prévient plus personne, paraît-il, elle abat en voiture, à moto, à la grenade, à la rafale, à l’arme blanche. Elle attaque les caisses des banques, des postes, des sociétés […] avec la complicité de quelques-uns et la lâcheté de tous12. » La voix raisonnable de l’écrivain est réduite au silence par les balles de l’OAS, le 15 mars 1962, trois jours avant la signature des accords d’Évian.

        Alors que la violence continue à ravager l’Algérie, les négociateurs délégués par le FLN et par le gouvernement français progressent sur la voie d’un accord. Le 18 mars 1962, les deux parties signent les accords qui confèrent l’indépendance à l’Algérie. Les termes en sont soumis à référendum ; lors du scrutin, le 1er juillet, la population arabe vote en faveur de l’indépendance à la quasi-unanimité (5,9 millions pour, 16 000 contre). Le 3 juillet, de Gaulle proclame l’indépendance de l’Algérie. Dans la capitale, les réjouissances sont repoussées de deux jours pour coïncider avec la date anniversaire de la conquête de la ville par la France, le 5 juillet 1830. Après cent trente-deux ans, les Algériens ont finalement repoussé les envahisseurs.

        Les exactions terroristes et l’incertitude quant à l’avenir poussent les Européens, dont les familles vivent souvent en Afrique du Nord depuis plusieurs générations, à quitter le pays en masse. Pour le seul mois de juin 1962, on comptabilise 300 000 départs. À la fin de l’année, seuls 30 000 Européens ont fait le choix de rester en Algérie.

        L’accession à l’indépendance, à l’issue de longs combats et de lourds sacrifices, est surtout marquée par le conflit destructeur qui éclate très vite entre les deux directions du FLN – extérieure et intérieure – et dont l’enjeu est le contrôle du pouvoir. C’en est trop pour les Algériens épuisés par les années de guerre. Les femmes d’Alger descendent dans la rue pour protester contre ces affrontements fratricides en scandant : « Sept ans, c’est assez ! » Il faut attendre septembre 1962 pour qu’Ahmed Ben Bella et Houari Boumediene rétablissent l’ordre à Alger. Ben Bella accède à la tête de l’État. En septembre 1963, après la ratification de la Constitution, il est élu président. Trois ans plus tard, Boumediene le renverse à l’occasion d’un coup d’État sans violence, révélateur des rivalités factionnelles qui continuent à agiter la direction du FLN.

        La victoire engendre des frustrations : une large partie de l’opinion estime que les promesses de l’indépendance n’ont pas été tenues. Il en va ainsi, en particulier, pour les femmes : au courage dont elles ont fait preuve, aux sacrifices qu’elles ont consentis, répondent des discours qui les consternent. Ainsi Mohammed Khider, l’un des chefs du FLN, martèle que les femmes doivent « retourner à leur couscous ». Baya Hocine, l’une des protagonistes de la bataille d’Alger, qui a subi tortures et années de détention, analyse les sentiments contradictoires qui l’animent après la victoire :

        
          1962, c’est le grand trou, le trou noir. Avant, c’était la grande aventure et puis… se retrouver seule. Je ne sais pas comment cela s’est passé pour les autres sœurs, mais moi je n’avais pas de perspective politique immédiate en tête. 1962, c’est le grand soulagement, la fin de la guerre, mais, en même temps, c’est la grande frayeur. En prison, on a tellement l’impression que lorsqu’on sortira […] on fera une Algérie socialiste… Et puis, on voit une Algérie qui se fait pratiquement sans nous… sans que personne ne pense à nous. Pour nous, c’était pire qu’avant, parce que nous avions rompu les digues et c’était très difficile de faire marche arrière. En 1962, les digues se sont remises en place, mais d’une manière terrible pour nous. Elles s’étaient remises en place en nous excluant13.

        

        L’Algérie devient un État souverain, mais elle a payé le prix fort pour y parvenir. Le nombre des victimes, les déplacements de population et la dislocation de la société sont sans précédent dans l’histoire du monde arabe. L’économie a été réduite à néant par la guerre et par les destructions volontaires commises par les colons au moment de leur départ. La direction politique se déchire entre factions rivales. Les opinions divergent quant aux rôles que devraient jouer les hommes et les femmes dans la construction de l’Algérie indépendante. Néanmoins, le nouveau régime s’installe rapidement et le pays prend sa place dans le camp des pays arabes progressistes, en tant que république née de la lutte révolutionnaire contre l’impérialisme.

        La victoire de la révolution algérienne procure à Nasser un nouvel allié dans son combat contre la « réaction » arabe. L’Égypte, qui a gardé sa dénomination de République arabe unie malgré la sécession de la Syrie, veut prendre la tête d’un ambitieux mouvement de réformes dans l’ensemble de la région, conçu comme le prélude à l’unité arabe. L’Algérie révolutionnaire, qui revendique son anti-impérialisme, son identité arabe et son programme socialiste, apparaît comme un allié naturel. En juin 1964, le nouveau parti unique de Nasser, l’Union arabe socialiste, et le FLN affirment par une déclaration commune leur volonté partagée de promouvoir le socialisme arabe14.

        Nasser a soutenu la révolution algérienne depuis ses premiers balbutiements jusqu’à l’indépendance. Il tient d’autant plus à le revendiquer qu’il aspire à jouer un nouveau rôle. Jusqu’ici, il a été le porte-étendard du nationalisme arabe ; désormais, il veut apparaître comme le champion des valeurs révolutionnaires. Emporté par sa rhétorique, il s’engage à soutenir inconditionnellement les mouvements révolutionnaires, partout où ils émergent dans le monde arabe. Quand un groupe d’officiers renversent la monarchie au Yémen, Nasser leur manifeste sa solidarité sans la moindre hésitation. Il le dit lui-même : « Nous devions épauler la révolution yéménite, même si nous ne savions pas qui était derrière le mouvement15. »

         

        Après avoir longtemps joui d’une large autonomie au sein de l’Empire ottoman, le Yémen s’est constitué en royaume indépendant en 1918. Son premier souverain, l’imam Yahya (1869-1948), chef spirituel des zaïdites, une branche du chiisme présente uniquement au Yémen, a été le dirigeant à la fois politique et religieux du pays. Dans les années 1920 et 1930, il a étendu son royaume par des conquêtes dans les zones tribales, habitées pour l’essentiel par des sunnites.

        Tout au long de son règne, l’imam Yahya a été soumis à une double pression. Au nord, son grand voisin, l’Arabie saoudite, s’est emparé des provinces de Najran et de Yassir, considérées comme des composantes du Yémen historique par Yahya ; au sud, la Grande-Bretagne était présente à Aden, la ville et son arrière-pays étant des possessions de la couronne britannique depuis les années 1830. Néanmoins, la politique d’expansion militaire a contribué à nourrir un sentiment d’unité dans une société profondément divisée par ses appartenances religieuses, régionales et tribales. Au cours de cette période, le Yémen s’est efforcé de préserver son isolement, les orientations du roi Yahya tendant à limiter autant que possible les échanges avec l’extérieur. La disparition du roi, assassiné par un cheikh tribal en 1948, a mis fin à cette volonté de repli sur soi. Son fils, l’imam Ahmad, lui a succédé pour un long règne, de 1948 à 1962. La réputation de brutalité que lui prête l’opinion s’est trouvée confirmée lorsque, à peine monté sur le trône, il a fait arrêter et exécuter ses rivaux potentiels. Rompant avec la xénophobie de Yahya, il a noué des relations diplomatiques avec l’Union soviétique et la République populaire de Chine, partenaires dont il attend une aide économique au développement et des fournitures militaires.

        Toutefois, son emprise sur le pays reste incertaine. En 1955, une tentative de coup d’État aiguise sa défiance à l’égard des opposants de l’intérieur comme de ses voisins, en particulier l’Égypte de Nasser qui appelle au renversement des régimes « féodaux ». Les ondes de « La Voix des Arabes » portent jusqu’au Yémen et diffusent auprès des auditeurs locaux ses messages anti-impérialistes et nationalistes16. Comme dans tout le monde arabe, les exhortations de Nasser relayées par la radio ont un effet déstabilisateur sur le régime et nourrissent les tensions avec l’Égypte. Mais le raïs sait aussi composer. En 1956, à Djeddah, le Yémen, l’Égypte et l’Arabie saoudite signent un pacte antibritannique et, en 1958, l’imam Ahmad se déclare partisan de l’Union entre l’Égypte et la Syrie, tandis que son pays forme une association fédérale avec la République arabe unie, dénommée « États arabes unis ». Mais Ahmad continue à s’opposer au socialisme nassérien et à ses projets d’économie dirigée et de nationalisation des entreprises privées. Ses condamnations, rédigées en vers, stigmatisent l’« accaparement de la propriété par des moyens interdits », méthode qui constitue « un crime contre la loi islamique17. » Ces rappels à la loi islamique, énoncés au moment où la Syrie se retire de la République arabe unie, exaspèrent Nasser ; l’Égypte rompt ses relations avec le Yémen et « La Voix des Arabes » en revient à son offensive idéologique, incitant les Yéménites à renverser leur monarchie « réactionnaire ».

        Justement, la donne change l’année suivante : l’imam Ahmad meurt dans son sommeil en septembre 1962 ; son fils, l’imam Badr, appelé à lui succéder à la tête du royaume, est renversé une semaine plus tard par un putsch militaire. Les officiers proclament la République du Yémen. Les partisans de la famille royale organisent la riposte avec le soutien actif du royaume d’Arabie saoudite voisin ; aussitôt, l’Égypte prend position en faveur de la nouvelle république et de ses dirigeants militaires, conformément à la vision nassérienne d’un monde arabe partagé entre réactionnaires et progressistes.

        La révolution yéménite change très vite de dimensions : à l’intérieur, elle dégénère en guerre civile ; à l’extérieur, elle devient l’arène d’un conflit interarabe qui oppose les Égyptiens aux Saoudiens, le camp « progressiste » aux monarchies « conservatrices » avec, pour enjeu, l’avenir politique de la région. De fait, l’Égypte ne défend aucun intérêt national dans cette affaire : elle intervient au nom de considérations idéologiques qui ont pris le pas sur la realpolitik. Pour la première fois, Nasser entre en guerre par choix politique ; le Yémen sera son Vietnam.

        Les troupes égyptiennes débarquent au Yémen après le putsch de septembre 1962. Au cours des trois années suivantes, les effectifs du corps expéditionnaire ne vont cesser de s’étoffer, passant de 30 000 hommes fin 1963 à un maximum de 70 000 en 1965, soit presque la moitié des effectifs totaux de l’armée égyptienne. Or, dès le départ, une issue victorieuse au conflit apparaît impossible : l’armée égyptienne affronte des tribus en armes qui évoluent sur leur propre terrain et lui infligent des pertes considérables. En cinq années de guerre, plus de 10 000 soldats et officiers sont tués. Le haut niveau des pertes et la rareté des succès militaires minent le moral des troupes qui doivent bien constater que la ligne de front ne progresse guère au-delà de Sanaa, la capitale du pays. Tandis que les Saoudiens financent la guérilla royaliste qui reçoit une aide discrète des Britanniques, les Égyptiens, à cours de ressources, peinent à couvrir les lourdes dépenses engendrées par une guerre en terre étrangère. Mais ces difficultés budgétaires n’ont guère d’influence sur les choix de Nasser, obsédé par sa vocation de réformateur révolutionnaire du monde arabe. « Un retrait est hors de question, affirme-t-il aux commandants du corps expéditionnaire. Il signifierait l’anéantissement de la révolution au Yémen18. »

        Nasser le concède lui-même, il perçoit la guerre du Yémen comme « une affaire politique plus qu’une opération militaire ». Le conflit a toutefois un effet qu’il n’a pas anticipé : il affecte la réactivité de l’armée égyptienne face à la menace plus directe qu’incarne Israël.

         

        Dans la décennie qui suit la crise de Suez, Israël et ses voisins arabes s’engagent dans une course aux armements en prévision de la prochaine et inéluctable confrontation. Au cours de cette période, les États-Unis se substituent progressivement à la France comme premier fournisseur de matériel militaire à Israël ; les Britanniques équipent l’armée jordanienne ; les Soviétiques arment la Syrie et l’Égypte. Par ailleurs, l’URSS n’hésite pas à exploiter sa nouvelle position dans le monde arabe, région d’intérêt stratégique aux yeux des deux superpuissances, pour y projeter sa rivalité avec les États-Unis.

        La guerre est inévitable parce que Israël et les pays arabes qui l’entourent ne se satisfont pas du statu quo et refusent d’envisager des pourparlers de paix. Le rejet d’Israël est tel que les Arabes ne désignent même pas le pays par son nom, mais préfèrent parler d’« entité sioniste ». Vaincus à deux reprises par l’armée israélienne, en 1948 et 1956, ils entendent bien prendre leur revanche. La présence des réfugiés palestiniens au Liban, en Syrie, en Jordanie et dans la bande de Gaza est un rappel permanent de l’échec arabe : la promesse de libérer la Palestine n’a jamais été tenue. Les Israéliens, eux aussi, souhaitent la guerre. La configuration géographique du pays, caractérisée par un étranglement entre la côte et la Cisjordanie étroit de 12 kilomètres en certains points, laisse craindre une division du pays en deux parties – nord et sud – à l’issue d’une offensive ennemie victorieuse. En outre, les Israéliens n’ont accès ni au Mur des lamentations ni au quartier juif de la vieille ville de Jérusalem, toujours contrôlés par les Jordaniens. Au nord, la Syrie tient les hauteurs stratégiques du plateau du Golan qui domine la Galilée. Enfin, l’avantage militaire dont jouit Israël, grâce à la possession d’armements plus modernes et plus nombreux que ses voisins arabes, pourrait bien être remis en cause du fait des technologies militaires de pointe fournies par les Soviétiques à l’Égypte et à la Syrie. Les Israéliens ont besoin d’une guerre pour se doter de frontières sûres et infliger une défaite décisive aux Arabes ; cela fait, il sera possible d’imposer des conditions de paix qui garantiront la viabilité du pays.

        Au printemps 1967, Israël dénonce les opérations de Palestiniens infiltrés à travers la frontière syrienne. La tension monte entre les deux pays qui mettent leurs armées en état d’alerte. Le Premier ministre, Levi Eshkol, menace Damas d’une action offensive si les provocations syriennes ne cessent pas. En avril, les escarmouches succèdent aux menaces quand les jets israéliens donnent la chasse à l’aviation syrienne dans son espace aérien. Six Mig syriens sont abattus, dont deux s’écrasent sur la banlieue de Damas. « La situation entre la Syrie et Israël devenait très périlleuse19 », note le journaliste Mohamed Heikal. Avec cette soudaine escalade, toute la région se retrouve sur le pied de guerre.

        Dans cette atmosphère de crise, l’Union soviétique fait parvenir aux autorités égyptiennes un faux rapport de renseignements selon lequel Israël masserait ses troupes à la frontière syrienne. Ce geste s’explique sans doute par la mortification qu’éprouvent les Soviétiques en constatant la facilité avec laquelle les pilotes israéliens aux commandes de Mirage français abattent les Mig 21 sophistiqués qu’ils ont fournis à l’aviation syrienne. En vertu du traité de défense mutuelle signé avec la Syrie, l’Égypte devra entrer en guerre si les Israéliens ouvrent les hostilités contre son partenaire. Tout laisse penser que les Soviétiques, au moyen de ce faux rapport de renseignements, encouragent les Égyptiens à mobiliser en supposant que la perspective d’une guerre sur deux fronts calmera les ardeurs bellicistes des Israéliens.

        Nasser a accès à d’autres sources de renseignements. Rien, parmi les photographies aériennes et les autres données en sa possession, ne confirme une mobilisation de l’armée israélienne sur la frontière syrienne. Néanmoins, le leader égyptien continue à agir comme si une menace de guerre imminente existait. Peut-être espère-t-il pouvoir ainsi crier victoire sans avoir à tirer un seul coup de feu, d’abord en diffusant les renseignements soviétiques qui font état d’une menace israélienne contre la Syrie, ensuite en déployant ses propres troupes sur la frontière israélienne à des fins dissuasives, enfin en reconnaissant que l’armée israélienne n’est pas mobilisée à la frontière syrienne, preuve que les pressions égyptiennes l’ont contrainte au retrait. Quoi qu’il en soit, le raïs agit comme si les renseignements soviétiques étaient fiables : le 16 mai, il ordonne à son armée de franchir le canal de Suez et de se positionner à proximité de la frontière israélienne, dans le désert du Sinaï. Cette erreur de calcul va enclencher la marche à la guerre.

        Le premier défi que doit relever Nasser consiste à exercer une menace que les Israéliens prendront au sérieux. Alors que 50 000 des meilleurs éléments de son armée sont encore déployés au Yémen, les réservistes doivent être mobilisés pour constituer une force de frappe suffisante. Encore faut-il que ces troupes apparaissent plus impressionnantes qu’elles ne le sont réellement, aussi bien pour emporter l’adhésion de l’opinion égyptienne que pour inquiéter l’ennemi israélien. Nasser théâtralise la mobilisation en organisant un défilé militaire spectaculaire dans le centre du Caire, auquel participent l’infanterie et les chars devant une foule enthousiaste et les représentants de la presse internationale. « Nos troupes ont reçu l’ordre de défiler dans les rues du Caire pour gagner le Sinaï, déplore le général Abd al-Ghani al-Gamasy, au vu et au su de tous – nationaux comme étrangers. Les médias ont couvert ces mouvements, en violation de tous les principes et de toutes les procédures de sécurité20. » Dans la population égyptienne, l’afflux continu de soldats vers le front nourrit les espoirs d’une guerre qui lavera l’honneur arabe et libérera la Palestine. Les millions de partisans de Nasser partagent la conviction inébranlable que l’armée égyptienne s’apprête à conduire ses alliés arabes à la victoire sur Israël. En réalité, l’armée a été envoyée dans le Sinaï sans objectif militaire clairement défini, comme si sa seule présence massive devait suffire à intimider l’ennemi. Pendant ce temps, note le général Al-Gamasy, « Israël se préparait sereinement à la guerre dans des circonstances optimales ». Les stratèges israéliens possèdent des données précises sur les effectifs et l’équipement de l’armée qui leur fait face. Non seulement ils ont consacré tous les moyens nécessaires à collecter des renseignements au cours des mois précédents, mais de plus la télévision ne leur a rien caché.

        Quand les unités égyptiennes atteignent le Sinaï, elles trouvent devant elles la force d’urgence des Nations unies (FUNU). Présente dans le Sinaï depuis la crise de Suez en 1956, elle compte 4 500 casques bleus déployés autour de 41 postes d’observation dans la bande de Gaza, le long de la frontière israélo-égyptienne et à Charm el-Cheikh, à l’extrémité méridionale du Sinaï. La présence des casques bleus entre les troupes de Nasser et la frontière israélienne est une source d’embarras. Comment l’armée égyptienne représenterait-elle une menace pour les Israéliens alors qu’une force d’interposition les sépare ? Le chef d’état-major égyptien écrit au commandant de la FUNU et l’enjoint de retirer ses troupes sur cette portion de la frontière entre les deux pays. Le commandant des casques bleus transmet cette requête au secrétaire général des Nations unies, U Thant. Demander le retrait des troupes des Nations unies du territoire national est conforme aux droits souverains de l’Égypte, répond celui-ci, mais seul un retrait total peut être envisagé : la FUNU constitue une seule entité, il n’y aurait donc aucun sens à retirer les troupes présentes sur la frontière orientale tout en maintenant celles déployées dans la bande de Gaza et le détroit de Tiran. Munie de cette réponse, l’Égypte s’accorde un délai de réflexion et, le 18 mai, demande le retrait total de la FUNU. Les derniers casques bleus évacuent les lieux le 31 mai. Désormais, aucune force ne s’interpose entre les Égyptiens et les Israéliens : la tension entre les deux pays atteint un paroxysme. Avec cette deuxième erreur de calcul, Nasser s’engage encore plus avant dans la voie du conflit.

        Le retrait de la force d’urgence le place devant un problème diplomatique imprévu. Depuis 1957, les Nations unies ont maintenu la libre circulation dans le détroit de Tiran, sans exclusive quant au pavillon ou à la destination des navires. Pendant une décennie, Israël a joui d’un libre accès à la mer Rouge depuis le port d’Eilat. Une fois les casques bleus partis, l’Égypte recouvre sa souveraineté sur le détroit. Aussitôt, tous ses voisins arabes insistent pour que Le Caire interdise le détroit à la navigation des navires israéliens ou à ceux faisant route vers Eilat. Anouar el-Sadate note : « Nombre de nos frères arabes critiquaient l’Égypte qui laissait le détroit de Tiran […] ouvert au trafic international, en particulier israélien. »

        Dans le contexte tendu de mai 1967, Nasser cède aux pressions. Il convoque le Comité exécutif suprême, auquel appartiennent le général Abd al-Hakim Amer, commandant en chef de l’armée, le Premier ministre Sidqi Suleïman, le président de l’Assemblée nationale Anouar el-Sadate et plusieurs dirigeants des Officiers libres. « Maintenant, avec notre concentration de troupes dans le Sinaï, expos[e] Nasser, le risque de guerre est de cinquante-cinquante. Mais, si nous fermons le détroit [de Tiran], la guerre est certaine à cent pour cent. » Le raïs se tourne alors vers le commandant de son armée et lui demande : « Les forces armées sont-elles prêtes, Abd al-Hakim ? » Amer met la main sur son cou et répond : « Sur ma tête, j’en réponds, patron ! Tout est en parfait ordre de marche21. » Le 22 mai, l’Égypte annonce la fermeture du détroit de Tiran à tous les navires battant pavillon israélien et à tous les pétroliers à destination d’Eilat. Nasser a vu juste : Israël assimile cette menace sur la circulation maritime à une déclaration de guerre.

        À la fin du mois de mai, le monde arabe a abandonné tout effort susceptible d’éviter la guerre. Son opinion publique, qui éprouve encore l’humiliation des défaites de 1948 et de 1956, et d’autres escarmouches de moindre ampleur, est impatiente de voir Israël mordre la poussière. Le grand spectacle télévisé de la mobilisation des troupes égyptiennes a aiguisé les impatiences : l’heure de vérité paraît imminente, d’autant que la coopération interarabe signifie qu’Israël devra se défendre sur trois fronts. Alors que la Syrie et l’Égypte sont déjà liées par un pacte de défense mutuelle, le 30 mai le roi Hussein de Jordanie s’envole pour Le Caire où il va lier son sort à celui de Nasser. Des armements modernes, l’unité d’action, la confiance dans les dirigeants : qui pourrait contester que les Arabes ont toutes les cartes en main pour infliger une défaite décisive à l’ennemi israélien ? Pourtant, malgré toutes ces rodomontades, ils sont moins prêts que jamais pour la guerre. Car l’Égypte et ses partenaires n’ont pas tiré les leçons de 1948 : aucune planification sérieuse de la guerre n’a été entreprise, la coordination militaire entre l’Égypte, la Syrie et la Jordanie est inexistante malgré le pacte de défense mutuelle, la réflexion stratégique absente alors que l’ennemi montre une détermination sans faille. Plus grave encore, l’Égypte a dilapidé une bonne part de ses ressources financières et militaires dans une guerre ingagnable au Yémen, qui mobilise encore un tiers de ses effectifs en mai 1967. Elle part donc en guerre avec un bras dans le dos.

        La mobilisation militaire en Égypte provoque une véritable crise en Israël : l’opinion, qui redoute plus que jamais un encerclement par les ennemis arabes, attend du gouvernement des réponses rassérénantes, mais l’attitude des dirigeants accroît son désarroi. Levi Eshkol, le Premier ministre, veut explorer toutes les voies diplomatiques avant de se résoudre à une guerre ouverte. Ses généraux, et d’abord le chef d’état-major, Yitzhak Rabin, sont d’un avis différent : ils sont convaincus qu’ils peuvent prendre le dessus sur chacune des armées arabes s’ils gardent l’initiative et agissent avant que leurs adversaires ne consolident leurs positions et ne coordonnent leur offensive. Chaque réunion du cabinet confirme les divergences de vues. Levi Eshkol renâcle devant la perspective d’une guerre sur trois fronts, avec l’Égypte, la Syrie et la Jordanie. Même un faucon comme David Ben Gourion, l’ex-Premier ministre désormais à la retraite, exprime des réserves face au projet de mobilisation de Rabin : « Tu as mis le pays en danger. Nous ne devons pas entrer en guerre. Nous sommes isolés. Tu portes la responsabilité de cette situation22 », le blâme-t-il.

        Les deux semaines qui passent entre la fermeture du détroit de Tiran et le début des hostilités, restées dans l’histoire d’Israël comme la « période d’attente », sont marquées par de graves tensions. La confiance de l’opinion dans le Premier ministre, jugé indécis, s’érode, alors que l’existence même du pays paraît en jeu. Le tournant survient à la fin du mois de mai : isolé au sein de son propre gouvernement, Levi Eshkol est contraint de nommer le général de réserve Moshe Dayan au poste de ministre de la Défense. Sa nomination modifie le rapport de forces au sein du cabinet en faveur du camp belliciste. Après avoir obtenu de Washington la garantie que les États-Unis soutiendront Israël en cas de conflit, le cabinet se réunit le 4 juin et prend la décision de déclencher les hostilités ; les généraux mettent aussitôt l’armée en mouvement.

        À 8 heures, le 5 juin 1967, la station radar de veille lointaine d’Ajlun, en Jordanie, détecte un mouvement d’avions en provenance d’une base aérienne israélienne et se dirigeant vers le sud-ouest. L’opérateur jordanien transmet aussitôt une alerte au centre d’opérations antiaériennes au Caire et à celui du ministère de la Guerre égyptien. Son message ne sera pas capté : le caporal de service au centre de transmissions principal a réglé sa radio sur une mauvaise longueur d’ondes et l’officier de veille au ministère n’informe pas le ministre. Israël entre en guerre avec l’avantage de la surprise.

        Au moment où les premières vagues de bombardiers israéliens pénétrent dans l’espace aérien égyptien, le général Amer, commandant en chef des forces égyptiennes, a pris place à bord d’un avion de transport qui fait route vers le Sinaï. Accompagné de plusieurs officiers généraux, il doit passer en revue les positions de l’aviation et de l’armée de terre égyptiennes. Le responsable du centre de commandement avancé dans le Sinaï, le général Abd al-Muhsin Murtagi, vient de rejoindre la base aérienne de Tamada où il s’apprête à accueillir cette délégation. « À 8 h 45, relate-t-il, les avions israéliens ont attaqué la base aérienne, détruit tous les appareils et bombardé les pistes pour les rendre inutilisables. » L’avion du général Amer ne peut pas atterrir ; il doit mettre le cap sur Le Caire puisque toutes les bases aériennes du Sinaï ont subi des attaques simultanées23.

        À la même heure, Hussein al-Shafi, le vice-président égyptien, accompagne le Premier ministre irakien Tahir Yahya en visite dans la zone du canal de Suez. Ils atterrissent sur la base de Fayed à 8 h 45, à l’instant même où l’aviation israélienne attaque. « Notre avion a pu se poser, écrit Hussein al-Shafi, puis deux bombes ont explosé à proximité. Nous sommes sortis de l’appareil, nous avons couru en nous dispersant à la recherche d’un abri et nous avons observé le déroulement des événements minute par minute. De nouveaux avions ennemis apparaissaient dans le ciel toutes les dix ou quinze minutes, par groupes de trois ou quatre appareils, ciblant spécifiquement les avions cloués au sol dont les ailes se touchaient comme s’ils avaient été soigneusement disposés pour faciliter leur destruction dans le laps de temps le plus court possible, sans effort ni difficultés. À l’issue de chaque survol, un ou deux avions au sol étaient la proie des flammes24. » Alors que la délégation regagne Le Caire par la route, elle observe les colonnes de fumée qui s’élèvent vers le ciel chaque fois qu’elle passe à proximité d’une base aérienne. En moins de trois heures, l’aviation israélienne s’est assuré la suprématie aérienne, en détruisant tous les bombardiers et 85 % des chasseurs égyptiens et en infligeant de tels dommages aux systèmes de radar et aux pistes de décollage qu’aucun avion étranger ne pourra s’y poser. Nasser va demander au gouvernement algérien de mettre ses Mig à la disposition de l’aviation égyptienne jusqu’au moment où, prenant la mesure des destructions, il va réaliser que ses bases aériennes sont inutilisables.

        Une fois l’aviation égyptienne anéantie, les Israéliens s’occupent de la Jordanie et de la Syrie. Le roi Hussein a placé son armée sous commandement égyptien, conformément à l’accord de défense qu’il a signé avec Nasser six jours auparavant. Le responsable égyptien ordonne à l’artillerie et à l’aviation jordaniennes une attaque sur les bases aériennes israéliennes. Peu après midi, la petite aviation regagne ses bases pour se ravitailler après ses premières sorties quand elle est prise pour cible par les jets israéliens. En deux vagues d’assaut successives, tout le dispositif aérien jordanien – appareils, pistes et bases – est réduit à néant. Vient alors le tour des Syriens, dont les deux tiers des moyens aériens sont éliminés au cours de l’après-midi.

        Après s’être assuré la maîtrise du ciel, les Israéliens déploient leurs forces terrestres pour anéantir leurs adversaires arabes successivement et rapidement, de façon à éviter une confrontation simultanée sur plusieurs fronts. Les hostilités commencent dans le Sinaï où vont manœuvrer 70 000 fantassins et 700 chars contre un corps égyptien de 100 000 hommes. Le 5 juin, à l’issue de combats intenses, les Israéliens se sont emparés de vastes portions de la bande de Gaza et ont percé les lignes égyptiennes sur la côte méditerranéenne. À la tombée du jour, ils contrôlent le carrefour stratégique d’Abou Ageila dans la partie orientale du Sinaï.

        Les Égyptiens s’apprêtent à riposter. Le lendemain matin, une division blindée reçoit l’ordre de reprendre Abou Ageila. Le général Al-Gamasy assiste à l’opération. « J’ai vu une de nos brigades blindées prise sous le feu ennemi. Un spectacle désolant ! Les avions israéliens avaient la maîtrise totale du ciel. Les chars progressaient dans le désert, en terrain découvert et en plein jour, ils s’offraient pour cible sans disposer de moyens de défense25. » Dans l’après-midi, la contre-offensive égyptienne est annulée. Sans consulter ses officiers sur le terrain, le général Amer ordonne la retraite générale, l’abandon du Sinaï et le regroupement des forces sur la rive ouest du canal de Suez. En l’absence de coordination minimale, la défaite égyptienne tourne à la déroute. Le général Al-Gamasy se souvient d’avoir vu les troupes « se retirer de la manière la plus triste […] sous les attaques aériennes incessantes qui avaient transformé le col de Mitla en un gigantesque cimetière de cadavres éparpillés, de matériel en flammes et de munitions qui explosaient26 ».

        Maintenant que l’armée égyptienne est neutralisée, Israël peut concentrer ses efforts sur le front jordanien. Mettant à profit la maîtrise du ciel qu’ils ont acquise depuis leurs frappes aériennes du 5 juin, les Israéliens bombardent les unités de blindés positionnées le long des lignes de défense en Cisjordanie. Des attaques coordonnées sur les positions jordaniennes à Jérusalem et à Jénine se poursuivent toute la nuit et, à l’aube, les frappes aériennes reprennent. Le 6 juin, l’armée jordanienne est assiégée dans la vieille ville de Jérusalem. Le roi Hussein se rend sur le front afin d’évaluer la situation. « Je n’oublierai jamais le spectacle hallucinant de cette défaite. Les routes encombrées de camions, de Jeep, de véhicules de toutes sortes, tordus, éventrés, froissés et encore fumants, écrit-il. Des hommes se tenaient au milieu de ce charnier métallique. Par groupe d’une trentaine ou par deux, ils tentaient de se frayer un chemin sous le coup de grâce monstrueux que leur assénaient les hordes de Mirage israéliens, hurlant dans un ciel sans nuage, écrasant de soleil27. »

        Hussein décide que son armée doit tenir. Il veut éviter que ses pairs ne l’accusent de s’être défaussé et espère que les Nations unies proposeront un cessez-le-feu qui lui permettra de conserver Jérusalem et la Cisjordanie. Le cessez-le-feu viendra, mais trop tard pour lui : la vieille ville de Jérusalem tombe aux mains des Israéliens le 7 juin au matin et les autres positions de l’armée en Cisjordanie s’effondrent alors qu’Israël n’a pas encore accepté de cessez-le-feu. Le 8 juin, quand la Syrie et l’Égypte se résignent à leur tour à un cessez-le-feu, les Israéliens poussent leur avantage : ils lancent l’offensive contre la Syrie et occupent les hauteurs du Golan avant de mettre un terme à cette guerre de Six-Jours, le 10 juin 1967.

        Décontenancés par les pertes subies, les généraux égyptiens affabulent pour gagner du temps. Le premier jour des combats, Le Caire annonce que l’ennemi israélien a déjà perdu 161 avions28. Les Syriens jouent le même jeu et affirment avoir abattu 61 avions israéliens dans les premières heures du conflit. Ainsi débute une campagne de désinformation concertée, diffusée sur les ondes et reprise par la presse sous contrôle de l’État. L’opinion arabe est convaincue de la défaite imminente du camp israélien. « Nous suivions la guerre à la radio, se souvient un officier de renseignement égyptien. Le monde entier croyait que nos forces étaient dans la banlieue de Tel-Aviv29. » Quand les dirigeants arabes concèdent quelques revers, ils les attribuent au soutien américain dont bénéficie Israël. Le premier jour du conflit, « La Voix des Arabes » martèle : « Les États-Unis sont l’ennemi, les États-Unis sont la force hostile derrière Israël, les États-Unis, ô Arabes, sont l’ennemi des peuples, les assassins de la vie, les amateurs de sang qui vous empêchent de liquider Israël30 ! » Nasser prend soin de contacter le roi Hussein, dont les relations étroites avec la Grande-Bretagne et les États-Unis sont notoires, pour coordonner les déclarations dénonçant les ingérences anglo-américaines qui expliquent les victoires israéliennes. Les services de renseignements israéliens interceptent une communication téléphonique entre les deux dirigeants, au cours de laquelle le premier se réjouit d’obtenir l’assentiment de son interlocuteur : « Je vais faire une déclaration puis vous ferez une déclaration et nous allons nous assurer que les Syriens déclarent à leur tour que des chasseurs américains et britanniques qui décollent de porte-avions interviennent contre nous. Nous allons insister sur ce fait31. » L’intervention de la France et de la Grande-Bretagne aux côtés d’Israël contre l’Égypte, en 1956, donne quelque apparence de vérité à ces rumeurs. Cette campagne de désinformation orchestrée par les dirigeants arabes a pour seul effet de repousser le jour fatidique où ils devront reconnaître devant leurs opinions publiques l’ampleur des pertes subies. L’armée de terre et l’aviation des trois pays ont essuyé une défaite totale, des portions conséquentes de leur territoire sont occupées. Pour l’Égypte, c’est le cas de l’ensemble de la péninsule du Sinaï et de la bande de Gaza ; la Jordanie a perdu la Cisjordanie et Jérusalem-Est ; la Syrie, les hauteurs du Golan.

        Pendant la première semaine de juin, les illusions prévalent et les masses continuent à célébrer la victoire imminente. Dans l’ensemble du monde arabe, des foules enthousiastes participent à des manifestations joyeuses, sans suspecter le moins du monde que leurs dirigeants leur mentent. Anouar el-Sadate a évoqué l’amertume qu’il éprouvait en observant les cortèges spontanés qui se formaient, « applaudissant les bulletins de victoire fallacieux diffusés par nos médias à toute heure. Et, parce qu’ils se réjouissaient d’une victoire imaginaire – ils se réjouissaient de ce qui était, en réalité, une défaite –, j’éprouvais de la tristesse et de la commisération pour eux et j’en voulais terriblement à ceux qui les trompaient comme ils trompaient toute l’Égypte ». Sadate redoute l’inéluctable moment de vérité, lorsque les Égyptiens « réaliseront que la victoire telle qu’elle leur a été vendue est, en réalité, un affreux désastre32 ».

        L’instant fatidique arrive le 9 juin, quand Nasser parle à la radio : il endosse l’entière responsabilité du « revers » qui restera le nom arabe de ce conflit – al-naksa – et offre sa démission. Il évoque encore la collusion entre les Anglo-Américains et Israël. Cette guerre, affirme-t-il, n’est que le plus récent chapitre dans la longue histoire de la domination impérialiste de l’Égypte et du monde arabe, avec les États-Unis pour nouveau chef d’orchestre. Selon la relation que donne Anouar el-Sadate, Nasser assure que « les États-Unis voulaient prendre à eux seuls le contrôle du monde et régner sur l’Égypte par-dessus le marché. Puisque Nasser refusait d’exaucer leur vœu, il se trouvait contraint de quitter ses fonctions et de transmettre le pouvoir33 ». Dès la fin de cette allocution, les rues du Caire se remplissent de manifestants. « Hommes, femmes et enfants, de toute classe et de toute condition, écrit Anouar el-Sadate, unis par le climat de crise en une masse homogène, avançant d’un même mouvement et parlant d’une seule voix, demandaient à Nasser de rester. » Les Égyptiens doivent encaisser le choc de la défaite. Ils ne veulent pas traverser cette épreuve sans Nasser : maintenir le leader en place leur apparaît comme le meilleur symbole de leur résistance malgré la défaite et les ingérences étrangères, celles « des États-Unis, cette fois, pas de la Grande-Bretagne ». Dix-sept heures durant, affirme Sadate, aussi longtemps que Nasser ne revient pas sur sa démission, le peuple refuse de quitter la rue34. S’il conserve ses fonctions, le raïs ne se relèvera jamais d’al-naksa.

        Les pertes de 1967 ouvrent une ère radicalement nouvelle dans la vie politique arabe : l’ampleur de la défaite et la falsification délibérée de la réalité dont a été nourrie l’opinion engendrent une crise de confiance à laquelle n’échappe aucun dirigeant ; même Nasser, maintenu au pouvoir par un plébiscite spontané, n’évite pas le mépris. Anouar el-Sadate, qui ne se montre pas toujours bienveillant à l’égard de son prédécesseur, rappelle comment, après la défaite de 1967, « partout, les gens se moquaient de Nasser et en faisaient la cible de leurs railleries ». Que le raïs, le géant du monde arabe, ait chuté de son piédestal, offre cependant un répit aux autres dirigeants : ils n’ont plus à subir les assauts de sa propagande, diffusée par « La Voix des Arabes », chaque fois qu’ils s’écartent de la ligne fixée au Caire. Mais cet intermède est de courte durée : d’autres menaces, internes celles-ci, émergent très vite dans le sillage du « revers ».

        Le désenchantement de l’opinion favorise une succession de putschs et de révolutions contre les régimes en place. L’onde de choc est de même magnitude que celle qu’avait provoquée la défaite militaire de 1948. En Irak, le président Abd al-Rahman Aref est renversé par un coup d’État piloté par le Baath en 1968. L’année suivante, en Libye, le roi Idriss est chassé par les militaires dirigés par le colonel Muammar al-Kadhafi (1942-2011), tandis qu’au Soudan Djafar al-Nimeiry s’empare de la présidence. En 1970, le président syrien Nour al-Din Atassi est chassé par Hafez el-Assad à l’occasion d’un coup d’État militaire. Chacun de ces nouveaux régimes adopte un programme nationaliste arabe radical pour légitimer sa prise de pouvoir ; tous en appellent à la destruction d’Israël, à la libération de la Palestine, à la lutte contre l’impérialisme – avec les États-Unis comme cible principale.

        La guerre de 1967 modifie aussi, de façon spectaculaire, la position des États-Unis au Proche-Orient : leur relation spéciale avec Israël se noue dans ces circonstances, alors que se manifeste l’animosité déclarée du monde arabe envers Washington. Les désaccords sur les priorités stratégiques rendaient le divorce inévitable : les Américains n’ont jamais réussi à convaincre les Arabes de se ranger à leurs côtés contre la menace soviétique, tout comme les Arabes n’ont pas su amener les Américains à respecter leur point de vue concernant la menace israélienne. Au cours de la guerre des Six-Jours, l’administration du président Lyndon Johnson abandonne en effet sa position de neutralité dans le conflit israélo-arabe et penche en faveur d’Israël. Convaincue que Nasser et sa version du socialisme entraînent le monde arabe dans l’orbite de Moscou, la Maison Blanche se délecte du discrédit qui afflige le raïs après la défaite. De son côté, Nasser finit par croire à sa propre propagande. La campagne de désinformation menée sur le thème d’une prétendue participation américaine au conflit en soutien à Israël a été initiée pour dresser un rideau de fumée et éviter les remises en cause politiques violentes en Égypte ; mais voilà qu’elle se transforme en une conviction : l’Amérique se sert d’Israël pour imposer sa domination dans la région et instaurer une nouvelle ère impérialiste ! Dans l’ensemble du monde arabe, la collusion entre Israël et les États-Unis devient la clé d’explication d’une défaite que nul n’aurait pu imaginer. Hormis quatre exceptions – la Tunisie, le Liban, le Koweït et l’Arabie saoudite –, tous les pays arabes rompent leurs relations diplomatiques avec Washington.

        Il est aujourd’hui avéré que les affirmations de Nasser sur la participation des États-Unis à la guerre des Six-Jours aux côtés d’Israël n’avaient aucun fondement. C’est même le contraire : au quatrième jour de la guerre, l’aviation et la marine israéliennes ont attaqué un navire de surveillance américain, le USS Liberty, tuant 44 militaires et en blessant 171. Israël n’a jamais donné de justification publique de cet acte, mais il semble évident que l’opération visait à empêcher les États-Unis de surveiller les communications israéliennes sur le champ de bataille. Qu’une opération de cette nature, ayant entraîné un nombre aussi élevé de victimes américaines, ait causé si peu de remous traduit bien la nature de la relation spéciale alors nouée entre Israël et les États-Unis.

        Autre contrecoup de la guerre des Six-Jours, les attitudes arabes à l’égard d’Israël connaissent un durcissement significatif. Dans les deux décennies qui ont suivi la naissance de l’État juif, plusieurs pays arabes se sont risqués à jouer l’ouverture, ne serait-ce que par le biais d’initiatives diplomatiques secrètes de haut niveau. Nasser s’est engagé dans des échanges de ce type en 1954, le roi Hussein a mis en place des canaux de discussion en 196335. La défaite arabe de 1967 met fin à tous les pourparlers officieux. Nasser et Hussein, les deux grands perdants du conflit, escomptent obtenir la restitution de leurs territoires par le biais d’un règlement négocié entre les parties. Ces espoirs sont balayés quand ils doivent se plier à la ligne dure adoptée lors du sommet des chefs d’État arabes organisé fin août-début septembre 1967 ; le sommet de Khartoum est resté dans l’histoire comme celui des « Trois Non » de la diplomatie arabe : pas de reconnaissance de l’État juif, pas de négociations avec les représentants d’Israël, pas de paix entre les pays arabes et Israël. Pour les dirigeants arabes, se conformer à ces principes relève dès lors d’un impératif politique.

        La communauté internationale, elle, se fixe toujours pour tâche d’amener Israël et ses voisins arabes à conclure une paix juste et durable. Lorsque la question est mise à l’ordre du jour de l’Assemblée générale des Nations unies en novembre 1967, le monde arabe se divise sur la perspective d’une solution diplomatique. La résolution 242, votée à l’unanimité du Conseil de sécurité le 22 novembre, définit le cadre légal pour une résolution du conflit fondée sur le principe « les territoires contre la paix ». La résolution appelle au « retrait des forces armées israéliennes des territoires occupés lors du récent conflit » en échange « du respect et de la reconnaissance de la souveraineté, de l’intégrité territoriale et de l’indépendance politique de chaque État de la région et de leur droit de vivre en paix dans des frontières sûres et reconnues ». La résolution 242 et son principe d’échange des territoires contre la paix resteront la référence de toutes les initiatives ultérieures de règlement du conflit israélo-arabe. La résolution obtient le soutien de l’Égypte et de la Jordanie, pas celui de la Syrie ni des autres pays arabes qui considèrent que les « Trois Non » de Khartoum excluent l’approche diplomatique proposée par la résolution 242. Leur intransigeance peut étonner, mais, après trois guerres perdues contre Israël – en 1948, 1956 et 1967 –, ces dirigeants estiment que toute négociation avec Israël exige un rapport de forces favorable. Dans les circonstances de 1967, ils ne sont pas en position de négocier.

        Nul n’a autant à perdre que les Palestiniens aux orientations de la diplomatie de l’après-guerre. Au cours des deux décennies qui ont suivi leur expulsion, ils n’ont jamais bénéficié d’une reconnaissance internationale en tant que peuple possédant des droits nationaux. Depuis l’ère du mandat, ils sont désignés comme Arabes de Palestine et non comme Palestiniens. En 1948, les juifs de Palestine se sont dotés d’une identité nationale nouvelle, celle d’Israéliens, tandis que les Arabes palestiniens sont restés des « Arabes » – soit des Arabes israéliens s’ils appartiennent à la minorité qui n’a pas quitté ses foyers au moment de la création de l’État d’Israël, soit des réfugiés arabes s’ils ont fui les zones de combat et gagné un pays arabe de la région. Pour l’opinion publique occidentale, les Arabes déplacés de Palestine ne se distinguent en rien des Arabes du Liban, de Syrie, de Jordanie ou d’Égypte. L’idée prévaut qu’ils seront assimilés à terme par leur pays d’accueil.

        Entre 1948 et 1967, les Palestiniens disparaissent en tant que communauté politique. Lorsque Golda Meir, Premier ministre d’Israël, affirme qu’il n’y a pas de Palestiniens, rares sont les voix qui s’élèvent pour contester cette assertion, conforme aux intérêts d’Israël. Le peu de cas fait des aspirations nationales palestiniennes transparaît dans les débats aux Nations unies en cet automne 1967. Aussi pondérée qu’apparaisse la résolution 242 aujourd’hui, elle représente alors la négation des aspirations nationales palestiniennes. Le principe « les territoires contre la paix » confirme l’existence reconnue et permanente d’Israël au sein de la communauté des nations, avec pour seule contrepartie la restitution à la tutelle égyptienne ou jordanienne des vestiges de territoires constituant la Palestine arabe. Le pays jusqu’alors dénommé Palestine est implicitement rayé de la carte et la perspective d’un État pour tous les Palestiniens chassés de chez eux par les deux guerres de 1948 et 1967 n’est pas prise en compte. Les Palestiniens ne vont pas se contenter de rejeter la résolution 242, ils vont aussi contraindre la communauté internationale à reconnaître la légitimité de leur cause par tous les moyens possibles. Pendant vingt ans, ils s’en sont remis à leurs frères arabes, en escomptant qu’une action concertée de ceux-ci aboutirait à la libération de leur patrie perdue. La défaite collective subie en 1967 convainc les nationalistes palestiniens que le temps est venu de prendre leur sort en main. À l’instar des mouvements révolutionnaires du tiers monde, les organisations palestiniennes choisissent la voie de la lutte armée contre Israël et contre les États arabes qui entravent leur action.

         

        C’est au Caire, au milieu des années 1950, que les futurs dirigeants de la lutte armée nouent entre eux les premiers contacts. En 1952, Yasser Arafat (1929-2004), un vétéran de la guerre de 1948 qui y poursuit ses études d’ingénieur, est élu président du Syndicat des étudiants palestiniens en Égypte. Fort de cette position, il convainc toute une génération de jeunes Palestiniens de consacrer leur vie à la libération de leur patrie.

        Salah Khalaf, qui sera bientôt connu sous le pseudonyme d’Abou Iyad, est l’un de ses plus proches collaborateurs. Âgé de quinze ans pendant la guerre de 1948, il a dû fuir Jaffa et s’est réfugié à Gaza. De là, il s’est rendu au Caire où il poursuit ses études à l’École normale Dar al-Ulum. Pendant l’automne 1951, il fait la connaissance de Yasser Arafat lors d’une réunion du Syndicat des étudiants palestiniens. « Il avait quatre ans de plus que moi, relate Salah Khalaf. J’ai été immédiatement conquis par son énergie, son enthousiasme et son esprit d’initiative. » Les deux hommes partagent la même défiance envers les régimes arabes auxquels ils reprochent leurs responsabilités dans la défaite de 1948. Toutefois, après la prise du pouvoir par Nasser et les Officiers libres, « tout paraissait possible, même la libération de la Palestine36 », explique Khalaf.

        L’Égypte révolutionnaire n’est pourtant pas un théâtre propice à l’activisme politique palestinien. Certes, Nasser a promis de rétablir la Palestine dans ses droits, mais le régime exerce une surveillance étroite sur les mouvements nationalistes. Au cours des années suivantes, les étudiants palestiniens essaiment dans l’ensemble du monde arabe et posent les bases de ce qui deviendra bientôt un réseau de cellules militantes. En 1957, Yasser Arafat gagne le Koweït, où Salah Khalaf le rejoint deux ans plus tard. D’autres, comme Mahmoud Abbas, aujourd’hui président de l’Autorité palestinienne, trouvent un emploi au Qatar. Les Palestiniens diplômés entament des parcours professionnels brillants et contribuent au financement de la cause nationale.

        C’est à la fin des années 1950 seulement que les Palestiniens entreprennent de créer leurs propres organisations politiques. En 1959, Yasser Arafat et Salah Khalaf convoquent une série de réunions au Koweït. La vingtaine de militants qui y participent décident de fonder le Fatah, un nom qui signifie « victoire » en arabe, mais qui est aussi l’acronyme inversé de Harakat Tahrir Filastin – le mouvement de libération de la Palestine. Pour atteindre son objectif programmatique – l’obtention des droits nationaux –, le mouvement entend engager la lutte armée, moyen de transcender les divisions factionnelles. Au cours des cinq années suivantes, le Fatah consacre toutes ses forces à recruter et à former de nouveaux membres. Pour diffuser ses idées, il lance une nouvelle publication, Filastinuna, (Notre Palestine), dirigée par Khalil al-Wazir (Abou Jihad), qui deviendra le porte-parole officiel du Fatah.

        Les pays arabes décident de créer une structure officielle qui représentera les aspirations palestiniennes. En 1964, le premier sommet des dirigeants arabes, réuni au Caire, évoque la nécessité de cette structure qui permettra aux Palestiniens de « jouer leur rôle dans le combat pour leur autodétermination et la libération de leur pays ». Yasser Arafat et ses camarades se montrent extrêmement réticents : les Palestiniens, principaux concernés, n’ont pas été consultés sur la formation de l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), à la tête de laquelle Nasser a imposé un avocat, Ahmed Choukairy. Ses relations avec la Palestine sont des plus ténues. Né au Liban, de parents originaires d’Égypte, de Turquie et du Hedjaz, ce diplomate habile a représenté l’Arabie saoudite aux Nations unies jusqu’en 1963. Yasser Arafat et les membres du Fatah sont convaincus que l’OLP a été mise en place par les pays arabes pour contrôler les Palestiniens, non pour les impliquer dans la libération de leur pays.

        Dans un premier temps, le Fatah tente de collaborer avec l’OLP. Lors d’un passage d’Ahmed Choukairy au Koweït, Arafat et Khalaf le rencontrent et acceptent d’envoyer des représentants au premier Congrès national palestinien, convoqué à Jérusalem en mai 1964. Les 422 délégués invités, originaires pour la plupart des grandes familles de l’élite palestinienne, décident de se constituer en Conseil national palestinien et s’attribuent les fonctions d’un Parlement en exil. Les objectifs programmatiques qu’ils adoptent seront inscrits dans la Charte nationale palestinienne. La nouvelle organisation appelle même à la création d’une armée nationale, bientôt appelée Armée de libération de la Palestine. Le Fatah doit bien constater sa marginalisation lors du congrès, toutefois ses représentants quittent Le Caire bien déterminés à reléguer au second plan cette nouvelle organisation. Pour reprendre l’initiative, le Fatah décide alors d’entamer la lutte armée contre Israël.

        La première tentative se solde par un échec militaire ; c’est pourtant une réussite importante du point de vue de la propagande. Trois commandos sont formés pour mener à bien une attaque coordonnée contre Israël depuis Gaza, la Jordanie et le Liban le 31 décembre 1964. Toutefois, par crainte de représailles contre leur propre territoire, les gouvernements égyptien, libanais et jordanien sont bien déterminés à empêcher toute action palestinienne en Israël. Les autorités égyptiennes arrêtent l’équipe du Fatah à Gaza, une semaine avant la date prévue. Au Liban, la deuxième équipe est interceptée avant même d’avoir atteint la frontière israélienne. Le troisième commando pénètre en territoire israélien depuis la Cisjordanie, le 3 janvier 1965, et parvient à placer ses engins explosifs dans la station de pompage d’un réseau d’irrigation. Mais les services de sécurité israéliens localisent les bombes et les désamorcent. Alors qu’il se replie en territoire jordanien, le commando est arrêté par la police et l’un de ses membres est abattu en tentant de s’échapper. Le Fatah a désormais son premier martyr. De manière significative, il a été tué par ses frères arabes.

        Malgré l’échec de l’opération, cette première tentative a une portée symbolique notable. Le 1er janvier 1965, le Fatah publie un communiqué militaire sous un nom de circonstances – Al-Assifa ou « la tempête » – qui affirme : « Notre avant-garde révolutionnaire s’est manifestée en recourant à la révolution armée comme moyen du Retour et de la Liberté, de manière à démontrer aux colonialistes et à leurs laquais, au sionisme mondial et à ses bailleurs de fonds que le peuple palestinien reste actif, qu’il n’est pas mort et qu’il ne mourra pas37. » À travers le monde, la diaspora palestinienne s’enthousiasme pour l’événement. « Le 1er janvier 1965, le Fatah a ouvert une nouvelle ère de l’histoire palestinienne », écrit Leïla Khaled, protagoniste de la lutte armée dont la famille a été chassée de Haïfa en 1948. À ses yeux, l’opération du Fatah inaugure la révolution palestinienne ; c’est la première étape sur la voie de la libération de son pays. « Cela faisait dix-sept ans que le peuple palestinien était en exil, se nourrissant des espoirs entretenus par les dirigeants arabes. En 1965, il décida de ne plus attendre l’aide du ciel et de se libérer lui-même38. »

        Au cours des dix-huit mois suivants, la lutte armée palestinienne reste une aventure marginale, aisément contenue par Israël et ses voisins arabes. Selon Salah Khalaf, le Fatah mène « environ 200 opérations » entre janvier 1965 et juin 1967, même s’il reconnaît que les attentats sont « d’une ampleur limitée et d’une nature qui ne met en danger ni la sécurité ni la stabilité d’Israël ».

        Paradoxalement, la défaite arabe de 1967 va améliorer la donne pour les partisans de la lutte armée. Alors qu’à Gaza et en Cisjordanie l’occupant israélien se substitue aux autorités égyptiennes et jordaniennes qui ont régenté ces territoires depuis 1948, le mouvement de libération peut prétendre, pour la première fois, parler au nom des Palestiniens des territoires occupés. En outre, il s’émancipe de la tutelle des régimes arabes, sonnés par la défaite : les fermes mesures restrictives qu’imposaient Nasser et les autres dirigeants n’ont plus lieu d’être. Après le revers cuisant qu’il a subi, le raïs ne peut plus entraver l’action des Palestiniens ; au contraire, il va employer l’autorité qui lui reste à exiger des pays arabes limitrophes d’Israël qu’ils laissent toute liberté d’action aux Palestiniens pour lancer des opérations depuis leur territoire.

        Après la guerre des Six-Jours, la Jordanie devient ainsi la plus importante base arrière du mouvement de libération nationale : affaibli par la destruction de ses forces armées et la perte de la Cisjordanie, le roi Hussein ferme les yeux sur les activités du Fatah. Les diverses factions armées palestiniennes installent leurs quartiers généraux à Karameh, village de la vallée du Jourdain ; les Israéliens surveillent les lieux. En mars 1968, les autorités jordaniennes alertent le Fatah : une intervention israélienne est imminente. Les militants décident que la défense de leur base, face à une force militaire supérieure, aura une signification politique forte. Ils décident de soutenir l’assaut et obtiennent des Jordaniens qu’ils fournissent un soutien d’artillerie depuis les hauteurs qui surplombent la vallée du Jourdain. Le 21 mars, un corps expéditionnaire israélien conséquent traverse le Jourdain et avance en direction du quartier général du Fatah. Les 15 000 fantassins, appuyés par des blindés, attaquent le village de Karameh et les camps d’entraînement palestiniens. Mahmoud Issa, un réfugié de 1948 originaire d’Acre, participe à l’affrontement. « Nous avons reçu l’ordre de ne pas intervenir pendant la première partie de l’opération. Abou Amar [pseudonyme de Yasser Arafat] est venu en personne nous expliquer que seule la ruse pouvait nous tirer d’affaire. Il n’a eu aucun mal à nous convaincre. Nous étions matériellement incapables de défendre Karameh. » De fait, selon les estimations les plus récentes, les effectifs du Fatah n’y dépassent pas 250 personnes – des guérilleros, mais aussi des administratifs –, auxquelles il faut ajouter quelque 80 membres de l’Armée de libération de la Palestine. « Notre seule option, poursuit Mahmoud Issa, consistait à tendre une embuscade aux Israéliens en choisissant nous-mêmes le moment d’agir39. »

        Issa et ses camarades installent leurs positions à l’extérieur du camp et se préparent à lancer leur contre-attaque à la tombée du jour. « Les heures passaient, relate-t-il dans ses Mémoires. Il ne restait pas pierre sur pierre dans le village. Des hommes, des femmes et des enfants avaient été faits prisonniers en grand nombre. Il y avait aussi beaucoup de morts. » Leur mission accomplie, sous les tirs nourris de l’artillerie jordanienne, les Israéliens entament leur retrait. Le moment choisi par Mahmoud Issa et ses camarades arrive enfin.

        
          Lorsque les chars ont dépassé nos positions, le signal de l’attaque nous est parvenu. Quel soulagement cela a été pour moi et mes camarades ! Il nous semblait que nous avions retenu notre souffle pendant tout ce temps. Nous avons couru droit devant nous avec l’envie de courir encore plus vite. Nous imaginions déjà la surprise des Israéliens, lorsqu’ils verraient se précipiter sur eux les combattants qu’ils imaginaient ensevelis sous les ruines. L’obscurité tombait. Les ponts sur le Jourdain avaient été détruits. Les chars étaient immobilisés et, avec le soutien de l’artillerie jordanienne, une nouvelle bataille a commencé.

        

        Les Palestiniens parviennent à détruire plusieurs véhicules israéliens à l’aide de leurs lance-grenades et font de nombreuses victimes avec leurs mitraillettes ou leurs armes de poing avant que les Israéliens ne parviennent à franchir le Jourdain.

        Pour les Palestiniens, l’embuscade de Karameh et le retrait forcé des Israéliens sous les tirs représentent une victoire militaire contre un ennemi supérieur en nombre et une affirmation de dignité (symboliquement, karama signifie « dignité » ou « respect » en arabe). La dignité s’est payée au prix fort : même si la presse arabe annonce des chiffres gonflés, au moins 28 Israéliens, 61 Jordaniens et 116 combattants palestiniens ont été tués au cours de l’affrontement40. Pourtant, la bataille de Karameh est perçue comme une indiscutable victoire dans l’ensemble de la région : pour la première fois depuis 1948, une armée arabe est passée à l’offensive contre les Israéliens et a démontré que l’ennemi n’est pas invincible.

        Le Fatah est le premier bénéficiaire de l’événement. C’est ce que rappelle Leïla Khaled, dans un commentaire quelque peu critique : « La presse arabe gonfla l’incident pour donner l’impression que la libération de la Palestine était à portée de main. Des milliers de volontaires affluèrent, on recevait de l’or par kilos, les armes arrivaient par tonnes. Le Fatah, un mouvement de quelques centaines de guérilleros plus ou moins bien entraînés, est soudain passé, aux yeux du monde arabe, pour l’armée de libération chinoise à la veille d’Octobre 1949. Le roi Hussein a déclaré qu’il était lui-même membre d’un commando41. » Salah Khalaf évoque lui aussi un afflux de volontaires – ils seront quelque 5 000 à proposer leurs services dans les quarante-huit heures qui suivent la bataille. Les activités de l’organisation vont croître en conséquence : de 55 en 1968, les opérations contre Israël vont atteindre le chiffre de 199 en 1969 et culminer à 279 dans les huit premiers mois de 197042.

        Le soutien de l’opinion à la lutte armée, et au Fatah en particulier, fait écran aux rivalités et aux profondes divergences politiques qui traversent le mouvement national palestinien. Des approches idéologiques hétérogènes étayent les préférences pour des stratégies variées qui vont amener la lutte armée du terrain de la guérilla à celui du terrorisme.

        L’Organisation de libération de la Palestine connaît une véritable mutation à la suite de la guerre des Six-Jours : Ahmed Choukairy, qui n’a jamais réussi à s’imposer auprès des différentes composantes du mouvement de libération nationale, démissionne de la présidence de l’OLP en décembre 1967. Fort de l’audience dont il jouit, le Fatah de Yasser Arafat peut prétendre à la direction de l’Organisation ; il choisit toutefois d’en maintenir la nature fédérale, ouverte à tous les courants palestiniens, mais s’impose comme parti dominant au sein de ce large front, si bien qu’en février 1969 Yasser Arafat est élu président de l’OLP, titre qu’il conservera jusqu’à sa mort en 2004.

        La prééminence du Fatah n’est pas acceptée par tous les courants. Le Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), dirigé par le docteur Georges Habache (1926-2008), a de profondes divergences idéologiques avec l’organisation de Yasser Arafat. Se référant aux modèles chinois et vietnamien, le FPLP estime que la lutte armée pour la libération nationale doit être subordonnée à un projet de révolution sociale ; le Fatah, à l’inverse, accorde la priorité à la question nationale. Le chef du FPLP condamne l’indigence idéologique du Fatah et ses accointances avec les régimes arabes qu’il juge corrompus. Lorsque le Fatah accède à la direction de l’OLP, le FPLP choisit donc de suivre sa propre voie : il veut créer les conditions de la révolution en Palestine et attirer l’attention internationale sur la cause palestinienne. Désormais, il ne s’associera plus aux opérations de guérilla sur le territoire israélien – stratégie qui apparaît de plus en plus irréaliste du fait des pertes élevées que subissent les Palestiniens (1 350 combattants ont été tués et 2 800 faits prisonniers à la fin de l’année 1969, selon les chiffres israéliens)43. Le FPLP préfère monter des opérations spectaculaires contre des cibles israéliennes et américaines en misant sur leur retentissement international. Il est ainsi la première organisation palestinienne à pratiquer la piraterie aérienne. En juillet 1968, un commando de trois membres détourne un long courrier d’El Al, la compagnie nationale israélienne, et contraint le pilote à atterrir à Alger. Les passagers, indemnes, sont libérés ; les pirates de l’air préfèrent tenir une conférence de presse plutôt que de détenir des otages. En décembre 1968, Mahmoud Issa, un combattant de la bataille de Karameh, fait évacuer les passagers d’un autre avion d’El Al à Athènes avant de le détruire. Conformément au plan de sa direction, il se rend ensuite aux autorités. Le FPLP table sur un procès qui bénéficiera d’une importante couverture médiatique et servira de tribune pour défendre la cause palestinienne devant l’opinion internationale. Mahmoud Issa suit les ordres au pied de la lettre : il s’empare de l’avion, en fait descendre les passagers, lance des grenades dans l’appareil vide et se rend à des policiers grecs perplexes.

        Les Israéliens réagissent aux opérations palestiniennes contre leur compagnie commerciale par un bombardement de l’aéroport international de Beyrouth, au cours duquel 13 Boeing de la compagnie nationale libanaise, Middle East Airlines, sont détruits. « Nous avons remercié les Israéliens pour avoir provoqué le soutien du Liban à la révolution [palestinienne], note Leïla Khaled avec ironie, et nous avons admiré l’audace avec laquelle ils ont bombardé des avions qui étaient propriété américaine à 70 ou 80 %44 ! » Le FPLP demeure convaincu que sa stratégie est fructueuse et qu’elle sensibilise l’opinion internationale à la cause palestinienne : « Le monde était enfin contraint d’ouvrir les yeux sur les actions des Palestiniens. La presse arabe ne pouvait pas les ignorer, pas plus que les sionistes ne pouvaient les dissimuler45 », conclut Leïla Khaled. Dans les médias occidentaux, toutefois, le combat des Palestiniens commence à être associé au terrorisme et cette réputation va nuire à la légitimité de leur cause dans l’opinion.

        Comme dans la révolution algérienne, les femmes jouent un rôle important dans la lutte armée palestinienne. Amina Dhahbour est la première d’entre elles à participer à un détournement en vol : en février 1969, elle contraint un avion d’El Al à se poser à Zurich. Son engagement sert d’exemple à de nombreuses militantes. Leïla Khaled suit l’événement sur les ondes de la BBC internationale et répercute aussitôt l’information à ses camarades : « Quelques minutes plus tard, nous fêtions toutes la libération de la Palestine et la libération des femmes », écrit-elle46.

        Leïla Khaled, qui appartient depuis peu au FPLP, se porte volontaire pour intégrer une équipe d’opérations spéciales. Elle suit un entraînement à Amman. En août 1969, une première mission lui est assignée par ses supérieurs : « Leïla, tu vas détourner un avion de la TWA. » La perspective de cette mission la réjouit : elle va enfin en découdre avec l’impérialisme américain47. Elle ne doute pas un instant que cette stratégie, dirigée contre des vols commerciaux, promeuve les objectifs programmatiques du mouvement : « En règle générale, écrit-elle, nous n’agissons pas pour handicaper l’ennemi – parce que nous n’en avons pas les moyens –, mais notre but est de diffuser la propagande révolutionnaire, de semer la terreur dans le cœur de l’ennemi, de mobiliser les masses et de rappeler nos revendications face à l’opinion publique occidentale, formée et informée par le sionisme48. » Le détournement du long courrier de la TWA est programmé de façon à coïncider avec l’allocution du président Richard Nixon devant le congrès annuel d’une association sioniste, la Zionist Organization of America (ZOA), à Los Angeles le 29 août 1969.

        Si l’on tient compte des mesures de sécurité en vigueur aujourd’hui dans les aéroports, la facilité avec laquelle Leïla Khaled et son camarade parviennent à introduire des pistolets et des grenades à bord du vol 840 de la TWA, au départ de Rome-Fiumicino, paraît proprement incroyable. Peu après le décollage, son complice entre de force dans le poste de pilotage et annonce que l’appareil est sous le contrôle d’un « nouveau commandant de bord ». Leïla Khaled prend alors la direction des opérations. « Pour établir ma crédibilité, j’ai immédiatement offert au capitaine Carter [le commandant de bord] la goupille de sécurité de la grenade en guise de souvenir. Il a poliment refusé. Je l’ai jetée à ses pieds et j’ai donné mes ordres : “Si vous obéissez, tout se passera bien, sinon, vous serez tenu responsable de la sécurité des passagers et de l’avion49. » Réalisant qu’elle maîtrise la situation, Leïla Khaled prend le temps d’apprécier chaque instant de l’opération. Elle ordonne au pilote de mettre le cap sur Israël. Pendant le voyage, elle communique avec les contrôleurs aériens et goûte particulièrement l’épisode où elle exige des autorités israéliennes de désigner le vol non sous son nom officiel de « vol TWA 840 » mais par la phrase « Front populaire, Palestine arabe libre ». Elle oblige le pilote à tourner au-dessus de sa ville natale, Haïfa, qu’elle revoit pour la première fois depuis 1948, alors que l’appareil est escorté par trois chasseurs israéliens. Enfin, sur son ordre, l’avion se pose à Damas où tous les passagers sont libérés. Les deux pirates de l’air sont assignés à domicile par les autorités syriennes pendant quarante-cinq jours avant d’être autorisés à regagner le Liban. La mission est un succès total : elle se conclut sans la moindre sanction pour ses acteurs.

        La fin des années 1960 est l’âge d’or de la lutte armée. Les opérations du Fatah en territoire israélien et les détournements d’avions du FPLP popularisent la cause palestinienne dans le monde entier et nourrissent les espoirs des réfugiés. Mais les relations entre les régimes arabes et les révolutionnaires palestiniens ne tardent pas à se dégrader. C’est au Liban et en Jordanie qu’apparaissent les plus graves tensions.

        Les combattants palestiniens jouissent d’un large soutien populaire au Liban et d’abord au sein de la gauche et des groupes musulmans, insatisfaits du système politique dominé par les chrétiens maronites. Le gouvernement, à l’opposé, se défie des nationalistes palestiniens, dont la présence menace la souveraineté du pays et hypothèque sa sécurité. Après l’assaut des commandos israéliens sur l’aéroport de Beyrouth, en 1968, les autorités libanaises tentent de limiter la liberté de manœuvre des Palestiniens. Au cours de l’année 1969, des affrontements se produisent entre les forces de sécurité libanaises et les combattants palestiniens. Nasser s’entremet et amène les deux parties à négocier les règles de leur coexistence : les accords du Caire, signés en 1969, définissent un code de conduite auquel devront s’astreindre les organisations palestiniennes sur le territoire libanais. Ils concèdent aux combattants le droit de poursuivre leur lutte à partir du Liban et délèguent aux organisations politiques palestiniennes le contrôle des 300 000 réfugiés vivant dans les camps installés dans le pays. Une trêve précaire s’installe entre le régime libanais et le mouvement palestinien ; elle se prolongera, bon an mal an, jusqu’en 1975.

        Les relations avec le royaume de Jordanie sont encore plus difficiles. Certains groupes palestiniens défendent ouvertement le renversement de la monarchie hachémite « réactionnaire », objectif qui permettrait, estiment-elles, d’unir dans une même mobilisation les masses arabes et les Palestiniens, et de mettre en œuvre une révolution sociale conçue comme une étape indispensable dans le combat pour la libération de la Palestine. Ainsi que l’admet Salah Khalaf, les combattants palestiniens portent leur part de responsabilité dans la détérioration des relations : « Il est vrai que notre propre comportement manquait de cohérence, écrit-il. Fiers de leur capacité d’action et de leurs exploits, les fedayin affichaient souvent un sentiment de supériorité, parfois même de l’arrogance, sans tenir compte des sensibilités ou des intérêts de la population jordanienne. Plus grave encore était leur attitude vis-à-vis de l’armée jordanienne, qu’ils traitaient en ennemie plutôt qu’en alliée potentielle50. » Quoi qu’il en soit de leurs divergences profondes, toutes les factions palestiniennes partagent la conviction que le roi Hussein joue de duplicité et qu’il défend les intérêts américains, voire israéliens, aux dépens de la cause palestinienne.

        En 1970, l’affrontement entre Jordaniens et Palestiniens paraît inévitable. Au mois de juin, le FPLP prend en otage le premier secrétaire de l’ambassade américaine à Amman et s’empare des deux plus grands hôtels de la capitale – l’Intercontinental et le Philadelphia – dans lesquels il garde 80 otages. Le roi Hussein réagit : il envoie l’armée attaquer les positions palestiniennes dans les camps de réfugiés d’Amman. À l’issue d’une semaine de combats, une négociation s’engage qui aboutit à la libération de tous les otages. Leïla Khaled regrettera plus tard que le FPLP n’ait pas poursuivi son action : « Nous avons manqué une occasion de renverser Hussein alors que nous possédions la confiance de la population et les moyens de prendre le dessus sur son armée divisée51. »

        Le FPLP frappe de nouveau en septembre 1970, lorsqu’il détourne un avion vers Athènes et exige la libération de Mahmoud Issa. Depuis son opération contre un avion d’El Al sur l’aéroport d’Athènes en décembre 1968, celui-ci croupit au fond d’une geôle grecque dans l’indifférence générale ; le procès médiatique sur lequel comptait son organisation pour sensibiliser l’opinion internationale à la cause palestinienne n’a pas eu lieu. Avec ce nouveau détournement audacieux et réussi, le FPLP fait la une de la presse et obtient du gouvernement grec qu’il relâche Mahmoud Issa. De retour en Jordanie, le pirate de l’air est accueilli triomphalement. Au cours des deux mois suivants, il s’attelle à une nouvelle mission. Elle consiste à préparer un terrain d’atterrissage pour une nouvelle opération spectaculaire du FPLP : le détournement synchronisé de trois longs courriers occidentaux et israélien vers le désert jordanien. La direction du groupe palestinien poursuit ainsi deux objectifs : occuper la une des médias et affirmer la suprématie des révolutionnaires palestiniens sur les autorités jordaniennes. Bref, il s’agit d’une véritable provocation, d’un défi lancé au roi Hussein et à son armée. Mahmoud Issa s’attelle à la tâche sur la base aérienne désaffectée de Dawson, située à l’est d’Amman, la capitale jordanienne, et renommée pour l’occasion « aéroport de la Révolution ».

        Le 6 septembre 1970, deux équipes du FPLP embarquent à Francfort et à Zurich. La première sur un vol TWA, la seconde sur un vol de la Swissair, tous deux à destination de New York. Les deux appareils sont détournés sur la Jordanie et atterrissent sur la base de Dawson. Une autre équipe, comprenant quatre pirates de l’air, doit embarquer sur un appareil d’El Al le même jour. Le personnel au sol de la compagnie israélienne refuse l’accès à deux des membres du commando qui décident alors de détourner un avion de la Pan Am. Pendant le vol, le pilote refuse de poser son Boeing 747 sur la piste de Dawson, trop courte, affirme-t-il, pour son Jumbo-jet. Il atterrit à Beyrouth, où une équipe d’artificiers du FPLP truffe la cabine de première classe d’explosifs avant d’obliger le pilote à reprendre l’air en direction du Caire : là, expliquent les pirates de l’air à l’équipage et aux passagers, l’avion devra être évacué dans un délai de huit minutes. De fait, les charges exploseront seulement trois minutes après que l’appareil aura touché le sol ; par miracle, les 175 passagers et l’équipage auront évacué avant l’instant fatidique.

        Deux membres du FPLP, dont Leïla Khaled, déjà auteur du détournement du TWA 840, ont réussi à embarquer à bord du vol El Al Amsterdam-New York. Cible des pirates de l’air depuis 1968, la compagnie israélienne a renforcé son dispositif de sécurité : la porte d’accès à la cabine de pilotage est renforcée et des agents de sécurité accompagnent chaque vol. Peu après le décollage, Leïla et son camarade tentent de prendre le contrôle de l’appareil, mais une résistance déterminée leur est opposée. Des coups de feu – sans doute quatorze – sont échangés, un agent de sécurité est grièvement blessé et le complice de Leïla Khaled, Patrick Arguello, est abattu (elle soutiendra qu’il a été sommairement exécuté dans l’avion). Elle-même est désarmée et maîtrisée. Le pilote effectue un atterrissage d’urgence à Londres. Les services de sécurité britanniques réceptionnent les deux pirates de l’air, dont l’un est agonisant. Le FPLP réagit à cet échec en détournant un avion de ligne de la compagnie britannique BOAC au départ de Bahreïn, le 9 septembre. Il rejoint les deux appareils de la TWA et de la Swissair sur les pistes de l’« aéroport de la Révolution » en Jordanie.

        Les détournements d’avions simultanés et la destruction du Boeing de la TWA au Caire mobilisent l’attention des médias du monde entier. Aucune autre affaire de piraterie aérienne n’aura un tel retentissement jusqu’au 11 septembre 2001. Le FPLP détient trois longs courriers en Jordanie : il est en position de force pour exiger la satisfaction de ses revendications. Il demande la libération de ses militants : Leïla Khaled à Londres, trois combattants détenus en Suisse, et tous les prisonniers palestiniens en Israël. S’il n’obtient pas satisfaction dans un délai de trois jours, les trois avions seront détruits avec leurs occupants, soit 310 passagers et membres d’équipage. En réalité, le FPLP redoute de s’aliéner l’opinion internationale en tuant les otages ; aussi libère-t-il les femmes et les enfants, dont les témoignages occupent la une des médias. Le 12 septembre, le FPLP emmène les autres otages dans un hôtel du centre d’Amman qu’il s’est approprié. Des charges explosives sont placées dans les avions dont la destruction donne lieu à des déflagrations spectaculaires, filmées par les équipes de télévision venues du monde entier.

        Cinq jours plus tard, le FPLP encaisse un choc en retour : le roi Hussein déclare la guerre aux révolutionnaires palestiniens. Pour le régime hachémite, les combattants palestiniens ont outrepassé leurs droits d’hôtes du royaume : ce nouvel acte de piraterie, orchestré depuis une base aérienne jordanienne, a été la goutte d’eau qui a fait déborder le vase. À l’euphorie de la bataille de Karameh succède « Septembre noir », ainsi que sera désigné ce conflit destiné à expulser les révolutionnaires palestiniens du sol jordanien. Le FPLP n’a jamais dissimulé ses intentions d’en finir avec la monarchie et considère même le changement de régime comme une étape dans la voie de la libération de la Palestine. Le Fatah a beau s’évertuer à dénoncer les méthodes du FPLP, les Jordaniens ne s’arrêtent plus à ces distinctions : la cohabitation entre la monarchie hachémite et la révolution palestinienne est désormais exclue. Car le roi et son armée ont été indignés par l’impudence du FPLP, qui s’est approprié une portion du territoire jordanien pour mener ses opérations terroristes. Lorsque des éléments de l’armée jordanienne ont préparé une intervention contre la base aérienne de Dawson, les guérilleros palestiniens ont répliqué en menaçant de s’en prendre aux otages ; les soldats jordaniens ont fait machine arrière, dans l’attente d’une résolution de la crise. Au sein de l’armée, cette impuissance a été vécue comme un affront. Certains militaires, se sentant atteints dans leur virilité, ont même envisagé de le laver en renversant la monarchie. Selon une anecdote qui circule partout en ces jours troublés, le roi qui passe en revue une unité blindée constate que ses soldats ont accroché des sous-vêtements féminins aux antennes radio de leurs chars. « C’est nous les femmes, maintenant », explique un officier au souverain52.

        Le 17 septembre, Hussein donne le feu vert à l’armée. Septembre noir est une guerre ouverte : dix jours durant, les combattants palestiniens affrontent l’armée jordanienne dans un conflit qui menace de dégénérer en conflagration régionale. Incarnation d’une monarchie conservatrice dans un Proche-Orient divisé, Hussein est la cible des déclarations comminatoires de ses voisins arabes « progressistes » qui penchent en faveur d’une intervention aux côtés des Palestiniens. Les troupes irakiennes, postées à la frontière jordanienne depuis la guerre des Six-Jours, représentent une menace sérieuse. Plus grave encore, des chars syriens arborant les couleurs de l’Armée de libération de la Palestine pénètrent dans les provinces du Nord.

        Alors que son armée doit faire face sur deux fronts – devant les camps palestiniens et contre la progression des chars syriens –, Hussein fait jouer son amitié avec les États-Unis et la Grande-Bretagne, et cherche même à obtenir une aide israélienne pour protéger l’espace aérien jordanien d’une agression étrangère. Mais une intervention occidentale risque de provoquer une riposte de l’Union soviétique en soutien à ses alliés régionaux ; Nasser invite les pays arabes à s’entremettre en vue d’une résolution du conflit avant que la situation n’échappe à tout contrôle.

        Le raïs doit peser de toute son autorité pour amener Yasser Arafat et Hussein de Jordanie à accepter une entrevue au Caire, le 28 septembre. Quand s’ouvre la perspective d’un accord négocié par les chefs d’État arabes, Jordaniens et Palestiniens acceptent un cessez-le-feu total. Les derniers otages des détournements aériens sont relâchés : ils quittent l’hôtel et les différentes résidences dans lesquels le FPLP les détenait. Les autorités britanniques libèrent Leïla Khaled et plusieurs autres combattants palestiniens dans la plus grande discrétion. Mais même Gamal Abdel Nasser ne peut effacer le bilan de Septembre noir. Quelque 3 000 Palestiniens – combattants ou civils – ont été tués, les rangs jordaniens comptent plusieurs centaines de victimes. Amman, la capitale, a été touchée par les combats et les camps palestiniens de la capitale sont en ruine à l’issue de ces dix jours de conflit.

        Les interminables journées de négociation ont épuisé le président égyptien. Le 28 septembre 1970, après avoir congratulé Hussein et Arafat pour la signature de l’accord, il regagne sa résidence où il est terrassé par une crise cardiaque ; il décède le jour même à 17 heures. Radio-Le Caire interrompt ses programmes habituels et diffuse des versets du Coran, récités avec solennité. Après un délai de bienséance, le vice-président Anouar el-Sadate annonce le décès du général Gamal Abdel Nasser. « L’impact de la nouvelle a été instantané et extraordinaire », écrit Mohamed Heikal :

        
          Dans la nuit, les gens sortaient de leur domicile et se dirigeaient vers les studios de la radio sur les berges du Nil pour obtenir confirmation de la nouvelle […]. D’abord des petits groupes sont apparus dans les rues, puis des centaines, des milliers, des dizaines de milliers de personnes et la ville était noire de monde au point qu’il était impossible d’avancer. Devant le siège de la radio, un groupe de femmes se lamentaient : « Le lion est mort ! Le lion est mort ! » hurlaient-elles. La même déploration a résonné dans toute la capitale et s’est propagée de village en village jusqu’à gagner toute l’Égypte. Cette nuit-là et les jours suivants, son deuil a été porté avec une affliction démonstrative et passionnée. De tout le pays, les Égyptiens n’ont pas tardé à affluer vers Le Caire où, très vite, 10 millions de personnes se sont retrouvées. Les autorités ont interrompu la circulation des trains : les capacités d’hébergement étaient saturées et l’approvisionnement devenait problématique. Mais les gens continuaient à arriver, en voiture, sur leur âne ou à pied53.

        

        L’ensemble du monde arabe prend le deuil : des manifestations à la mémoire du dirigeant égyptien prennent place dans les rues de toutes les grandes villes. Plus qu’aucun autre dirigeant avant ou après lui, le raïs a incarné les espoirs et les aspirations nationalistes. Pourtant, le nationalisme arabe a expiré avant Nasser : la sortie de la Syrie de la République arabe unie, la guerre interarabe au Yémen et la défaite totale de 1967, qui s’est accompagnée de la perte des derniers territoires palestiniens, ont assené une succession de coups fatals aux aspirations panarabes. Et Septembre noir éclaire d’une lumière crue les divisions insurmontables entre les pays arabes. Seul Nasser paraissait capable de transcender la polarisation, engendrée par la guerre froide, entre alliés des États-Unis et partisans de l’Union soviétique.

        En 1970, le monde arabe forme une mosaïque d’États attachés à leurs particularismes et à la défense de leurs intérêts spécifiques. De nouveaux projets d’unification, promus à grand bruit, verront le jour dans les années suivantes, mais jamais les protagonistes n’abandonneront la moindre de leur prérogatives nationales et aucune de ces entreprises ne résistera à l’épreuve du temps. Dans les années 1970 et 1980, ces initiatives seront avant tout des opérations de relations publiques, lancées par des régimes soucieux de conforter leur légitimité vis-à-vis d’une opinion toujours sensible aux séductions du panarabisme. Les gouvernements se revendiqueront toujours à grand bruit de la lutte contre l’ennemi sioniste et pour la libération de la patrie palestinienne, mais les politiques qu’ils mettront en œuvre relèveront surtout de la promotion de leurs intérêts nationaux. De plus, un nouveau paramètre va modifier les règles du jeu politique au Proche-Orient : le pétrole, qui commence à procurer des revenus fabuleux aux pays producteurs et leur confère une influence sans précédent sur l’économie mondiale.
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        La nature n’a pas distribué équitablement la manne pétrolière entre tous les pays de la région. À l’exception de l’Irak où, depuis des millénaires, les deux grands fleuves – le Tigre et l’Euphrate – ont favorisé l’établissement de populations agricoles à forte croissance démographique, les gisements les plus importants se trouvent dans les pays les moins peuplés : l’Arabie saoudite, le Koweït, les Émirats arabes unis et, en Afrique du Nord, la Libye et l’Algérie. D’autres réserves, localisées en Égypte, en Syrie et en Jordanie, ont des capacités trop limitées pour satisfaire la demande nationale.

        Les premières prospections fructueuses remontent à la fin des années 1920 et au début des années 1930. Les compagnies pétrolières occidentales exercent alors un contrôle sans partage sur la production et la distribution des hydrocarbures. Les dirigeants des États producteurs voient croître leur richesse nationale dans les années 1950-1960 et investissent dans des projets de développement qui doivent bénéficier aux populations encore pauvres. Il faut attendre les années 1970 pour que le pétrole devienne une source de puissance pour le monde arabe. La dépendance croissante du monde à l’égard de l’or noir, la raréfaction des réserves d’hydrocarbures américaines et l’instabilité politique au Proche-Orient, qui nuit à la régularité des exportations vers les régions développées, concourent à une flambée des prix sans précédent. À mesure que la décennie avance, les pays arabes prennent le contrôle de l’industrie du pétrole et s’arrogent le pouvoir qu’elle confère aux dépens des compagnies occidentales. Le pétrole, plus qu’aucune autre matière première, en vient alors à définir la richesse et l’influence arabes. Pourtant, à bien des égards, cette puissance est illusoire. Les revenus considérables qu’un État tire du pétrole le rendent plus vulnérable aux menaces extérieures. La manne pétrolière peut financer le développement, mais elle peut aussi jouer un rôle destructeur quand elle alimente la course aux armements et les conflits régionaux. De fait, le pétrole n’a guère apporté la sécurité aux pays arabes et encore moins à la région dans son ensemble au cours des tumultueuses années 1970.

         

        Les premières missions systématiques de prospection au Proche-Orient remontent au tout début du XXe siècle. Dès cette époque, les relations entre les compagnies pétrolières et les États abritant des réserves sont gouvernées par un régime de concessions – les gouvernements attribuent des permis d’exploration et d’exploitation aux sociétés privées en échange d’une redevance. Des gisements justifiant une exploitation commerciale sont localisés en Iran en 1908, en Irak en 1927. À partir de 1931, les géologues occidentaux explorent les rivages arabes du golfe Persique. À cette époque, les souverains locaux en mal de fonds se réjouissent de vendre des droits de prospection aux compagnies britanniques ou américaines qui assument l’intégralité des risques et des dépenses liés à cette activité. Pour les pionniers de la prospection dans le Golfe, le risque n’est pas un vain mot : plusieurs compagnies poursuivent, des années durant, des campagnes d’exploration sans que le moindre résultat ne vienne couronner leurs efforts. Toutefois, dès les années 1930, des gisements prometteurs sont identifiés en Arabie. En 1932, la Standard Oil, une compagnie californienne, découvre du pétrole au Bahreïn. En 1938, CalTex localise des réserves de première importance au Koweït. Cette même année, la chance finit par sourire à la Standard Oil après six ans de prospection infructueuse dans la province orientale d’Arabie saoudite.

        Lorsqu’elles trouvent un gisement, les sociétés conservent les bénéfices de l’exploitation et versent une redevance – ou royalties – au pays hôte. La formule satisfait les souverains arabes : ces sommes alimentent le Trésor sans nécessiter le moindre investissement préalable. Les revenus du pétrole excèdent bientôt toutes les autres rentrées financières dans les pays du Golfe, tandis que les compagnies pétrolières assument seules les coûts considérables liés au transport et au raffinage du brut destiné au marché mondial. Exploiter le pétrole de la péninsule Arabique est une entreprise prodigieusement coûteuse, en particulier dans la phase initiale d’installation des infrastructures : des oléoducs doivent être mis en place, des pétroliers commandés aux chantiers navals, des raffineries construites pour transformer le pétrole brut en produits demandés par les marchés. Les compagnies jugent donc légitime d’exercer le contrôle de la production (les quantités qu’elles décident d’extraire) et de la distribution (avec la fixation des prix sur un marché toujours plus concurrentiel) d’une matière première qu’elles extraient seules, au prix de risques, d’investissements et d’efforts conséquents. Dès 1950 pourtant, les pays producteurs ne se satisfont plus des conditions fixées par les concessions originelles. Les compagnies pétrolières ont amorti le coût des infrastructures mises en place pour l’extraction, le transport et le raffinage, si bien qu’elles engrangent désormais des profits faramineux. Du fait de ses droits d’exclusivité sur le pétrole saoudien, l’Aramco, un consortium constitué par quatre sociétés américaines (Exxon, Mobil, Chevron et Texaco) affiche, en 1949, des profits trois fois supérieurs aux royalties perçues par l’État saoudien ; pire encore, la somme des impôts payés par l’Aramco à l’État fédéral américain est de 4 millions de dollars plus élevée que ces royalties. Autrement dit, le pétrole saoudien rémunère mieux l’État américain que la monarchie saoudienne1.

        Les pays du Golfe en viennent ainsi à revendiquer une portion plus significative des profits. Après tout, ne s’agit-il pas de leur pétrole et de la principale source de richesse de leur économie en développement ? Les investisseurs ont récupéré leur mise de fonds et empochent de généreux dividendes. Pour les dirigeants arabes, le moment est venu de reconsidérer le partage de la manne pétrolière au bénéfice des pays producteurs, afin de développer des projets ambitieux, mais aussi, à plus long terme, de préparer l’échéance de l’épuisement inévitable des gisements. Un précédent fait figure de référence : en 1943, le Venezuela, en Amérique latine, a obtenu des compagnies concessionnaires un partage à cinquante-cinquante des revenus du pétrole. L’Arabie saoudite engage des négociations avec le consortium de l’Aramco qui aboutissent, en décembre 1950, à une répartition similaire. Les autres pays arabes s’engouffrent dans la brèche. La parfaite égalité du partage pourrait laisser supposer qu’une entente sans nuages règne entre partenaires de bonne volonté ; il n’en est rien : les compagnies pétrolières résistent de toutes leurs forces à la formule cinquante-cinquante de peur d’offrir aux pays producteurs un rapport de forces trop favorable.

        L’ampleur de leurs réserves procure aux pays arabes un avantage croissant : dans les années 1950 et 1960, le golfe Persique ravit aux États-Unis la place de première région mondiale productrice de pétrole. De 1948 à 1972, le rendement des puits passe de 1,1 million à 18,2 millions de barils par jour2. Mais, malgré la répartition équitable qu’ont obtenue les pays producteurs, les compagnies pétrolières gardent la haute main sur la production et la distribution. Dans la phase pionnière de la prospection, les experts occidentaux pouvaient légitimement revendiquer une meilleure connaissance de la géologie, de la chimie et de l’économie du pétrole. Il n’en va plus de même dans les années 1960 : les pays producteurs envoient leurs meilleurs éléments dans les universités les plus réputées des pays développés où ils étudient la géologie, les techniques de forage et la gestion. Munis de diplômes de haut niveau, ils regagnent leur pays où ils constituent une nouvelle couche de technocrates dans l’appareil d’État et s’irritent de la mainmise des compagnies étrangères sur les ressources naturelles de leur pays et, par contrecoup, sur l’économie nationale.

        L’un des premiers experts arabes dans le domaine du pétrole s’appelle Abdullah al-Turayqi. Né en Arabie saoudite en 1920, il passe douze ans dans les écoles égyptiennes, où il développe une sensibilité nationaliste. Il poursuit ensuite des études de chimie et de géologie à l’Université du Texas et rentre en Arabie saoudite en 1948. Sept ans plus tard, en 1955, il est propulsé à la tête du Directorat des affaires minières et pétrolières et devient ainsi le Saoudien le plus haut placé dans le secteur du pétrole. Grâce à cette position, Al-Turayqi entretient des relations privilégiées avec les responsables du secteur dans les autres pays producteurs. Il incite ses pairs arabes à défendre leurs intérêts en agissant de concert3. Car, dans les années 1950, les ministres du Pétrole font profil bas : alors que le pétrole soviétique commence à inonder le marché, la surproduction menace. Si les pays producteurs se montrent trop exigeants avec les compagnies pétrolières, n’iront-elles pas forer ailleurs ? Après tout, l’envergure mondiale de ces sociétés géantes leur donne accès aux réserves des deux Amériques et de l’Afrique, aussi bien qu’aux gisements du Proche-Orient. La prudence ne dicte-t-elle pas de se contenter de la répartition équitable des royalties, arrachée récemment ? Leur imposer de nouvelles exigences ne revient-il pas à lâcher la proie pour l’ombre ?

        Les pays producteurs vont surmonter leurs hésitations en 1959, quand la British Petroleum (BP) prend la décision fatidique de baisser de 10 % le prix affiché du pétrole. Cette initiative reflète l’état du marché, caractérisé par une pression à la baisse des prix internationaux due au soudain afflux de pétrole soviétique. Pour être rationnel, le choix de BP n’est pas moins problématique : la compagnie a en effet omis d’en informer au préalable les pays producteurs. Puisque les revenus des compagnies pétrolières comme ceux des États sont indexés sur les prix affichés, cette décision unilatérale revient à amputer les revenus – et donc le budget national – de ces pays sans les consulter ni chercher à obtenir leur assentiment. Par inadvertance, BP met en lumière la nature inégalitaire du partenariat entre les compagnies pétrolières et les États. Ceux-ci s’en offusquent. Après cet affront, l’idée d’une action collective, telle que l’a suggérée Abdullah al-Turayqi, trouve un accueil plus favorable auprès de ses pairs ministres du Pétrole. En avril 1959, en marge des travaux du premier congrès pétrolier arabe, Al-Turayqi a des entrevues secrètes avec les représentants du Koweït, de l’Iran et de l’Irak au siège d’un cercle nautique, à Maadi, dans la banlieue du Caire. Ces discussions se concluent par un accord informel qui prévoit la formation d’une commission dont le but sera de défendre les prix et de préparer la création de compagnies nationales. Pour tous, l’enjeu est clair : il s’agit de rompre le statu quo de la répartition cinquante-cinquante et d’aller vers un partage à soixante-quarante aux dépens des compagnies pétrolières occidentales. Ainsi sera respecté le principe de la souveraineté nationale sur les ressources en pétrole.

        En août 1960, une nouvelle péripétie va renforcer cette résolution : la Standard Oil du New Jersey commet la même erreur que BP et réduit par décision unilatérale les prix affichés du pétrole de 7 %. Perçu comme une véritable provocation, ce geste convainc les plus hésitants parmi les pays arabes qu’un contrôle national sur les ressources est indispensable pour mettre un terme à la mainmise des compagnies pétrolières. Al-Turayqi se rend en Irak où il propose de s’associer au Venezuela dans un front commun contre les compagnies privées. Le ministre saoudien suggère la création d’un cartel international qui protégera les droits des États producteurs contre les décisions arbitraires des acteurs du marché. Mohammed Hadid, le ministre des Finances irakien, a consigné ses échanges avec Al-Turayqi : « Le gouvernement irakien a adhéré à cette proposition, il a convoqué une réunion des pays producteurs à Bagdad, au cours de laquelle ils sont convenus de mettre en place une telle organisation. » Le 14 septembre 1960, l’Iran, l’Irak, le Koweït, l’Arabie saoudite et le Venezuela annoncent la création de l’Organisation des pays exportateurs de pétrole, l’OPEP4.

        Au cours des années 1960, deux nouveaux producteurs de pétrole apparaissent en Afrique du Nord : des gisements justifiant une exploitation commerciale sont identifiés en Algérie en 1956 et en Libye en 1959. Leur entrée tardive dans l’économie du pétrole leur permet de bénéficier de l’expérience de leurs homologues arabes du golfe Persique et de négocier des conditions plus favorables pour l’exploration et l’exploitation de leurs ressources.

        Le petit royaume de Libye appartient au monde sous-développé quand les premiers gisements sont localisés. Colonie italienne jusqu’en 1943, les territoires libyens sont passés sous la double tutelle britannique et française après l’occupation de l’Italie par les Alliés. Les trois provinces – la Tripolitaine, la Cyrénaïque et le Fezzan – sont réunies dans le royaume uni de Libye qui accède à l’indépendance en 1951. Les Britanniques offrent le trône à Sidi Mohammed Idriss al-Mahdi al-Senoussi, chef de la puissante confrérie religieuse Senoussi, en récompense de son engagement contre les forces de l’Axe au cours de la Seconde Guerre mondiale. Il règne sous le nom d’Idriss Ier de 1951 à 1969, période pendant laquelle son pays accède à la richesse grâce à l’exploitation de ses réserves de pétrole.

        Dès la phase de prospection, alors qu’aucun gisement n’a encore été découvert, les Libyens se préoccupent de tirer le meilleur parti de leurs ressources éventuelles. À la différence des autres pays arabes, qui ont offert des concessions sur de vastes portions de leur territoire national, le gouvernement du roi Idriss choisit de fragmenter les zones soumises à l’exploration et de favoriser l’exploration par des compagnies indépendantes. Celles-ci, estime le gouvernement, devraient montrer plus d’obstination dans leurs entreprises de prospection que les grandes sociétés présentes dans le monde entier. Le pari se révèle fructueux : en 1965, six ans seulement après la découverte de gisements, la Libye se place au sixième rang des pays exportateurs – sphère soviétique non comprise –, avec 10 % du total des exportations. En 1969, les quantités exportées égalent celles de l’Arabie saoudite5.

        Si la Libye accède à la prospérité, la position du roi Idriss n’en est pas pour autant confortée : ses adversaires lui reprochent son conservatisme et son alignement sur l’Ouest. Selon un groupe d’officiers nationalistes, que dirige le jeune capitaine Muammar al-Kadhafi, le roi est un agent des services secrets britanniques ; le déposer reviendrait donc à émanciper la Libye de toute tutelle étrangère. À l’aube du 1er septembre 1969, les militaires s’emparent du pouvoir sans effusion de sang, au moment où Idriss Ier suit un traitement médical à l’étranger. Dans son premier communiqué à la nation libyenne, diffusé sur les ondes à 6 h 30 ce matin-là, Kadhafi annonce la chute de la monarchie et proclame l’instauration de la République arabe libyenne : « Peuple libyen ! Ton armée a entrepris de renverser le régime corrompu dont la puanteur soulève le cœur de chacun et nous rendait malades. » La suite du discours multiplie les allusions historiques : « D’un seul coup, [l’armée] a apporté la lumière au pays, au bout de la longue nuit de la domination turque, suivie par la colonisation italienne et par ce régime réactionnaire et décadent qui n’était rien de plus qu’un foyer de corruption, de luttes factionnelles, de tromperies et de trahisons. » L’orateur promet au peuple libyen une nouvelle ère « dans laquelle tous seront libres et frères, au sein d’une société qui jouira, avec l’aide de Dieu, de la prospérité, et où l’égalité gouvernera6 ». Le nouveau dirigeant libyen voue une admiration sans réserve à Gamal Abdel Nasser : dès qu’il s’empare du pouvoir, il s’attribue le grade de colonel (grade du raïs au moment de la révolution des Officiers libres au Caire) et, sur le modèle égyptien, instaure un Conseil de commandement de la révolution qui supervise les orientations du gouvernement de la nouvelle République libyenne. « Dites au président Nasser que nous avons fait la révolution pour lui », lance Kadhafi à Mohamed Heikal au lendemain du coup d’État7.

        Dès le décès de Nasser, en septembre 1970, Kadhafi prétend assumer la succession idéologique. Dès lors, l’anti-impérialisme et l’unité arabe seront les piliers de la politique étrangère libyenne. Le régime promeut l’usage de la langue arabe en modifiant, par exemple, les noms des rues quand ils sont étrangers ; impose les préceptes de l’islam en interdisant la consommation d’alcool et en fermant les églises ; et impose la « libyanisation » de l’économie en expropriant les sociétés étrangères au nom du peuple libyen. Les bases militaires américaines et britanniques sont fermées et les contingents étrangers invités à quitter le pays. Dans cette logique, la nationalisation des compagnies pétrolières occidentales paraît inévitable, puisqu’elles menacent, plus que tout autre acteur économique, la souveraineté et l’indépendance du pays. Pour mener ce projet à bien, Kadhafi a besoin de conseils ; il fait appel à l’expert réputé du pétrole et nationaliste arabe Abdullah al-Turayqi, qui a été remplacé au poste de ministre du Pétrole saoudien par Ahmad Zaki al-Yamani, un jeune et brillant technocrate, après la mort du roi Fayçal en 1962. Abdullah al-Turayqi n’a-t-il pas déclaré en 1967 : « Il revient légitimement aux pays producteurs, pour lesquels le pétrole est la première source de revenus, de fixer le juste prix de la plus essentielle de leurs ressources naturelles » ? Comme Kadhafi, il entend briser l’influence des compagnies pétrolières sur les pays producteurs du monde arabe8. En 1970, le dirigeant libyen prend une série de mesures destinées à affirmer la souveraineté pleine et entière du pays sur ses ressources, aux dépens des acteurs privés.

        En janvier 1970, Kadhafi convoque les dirigeants des 21 compagnies pétrolières étrangères qui interviennent en Libye pour renégocier les termes de leurs contrats. Déjà échaudés par le coup d’État et la mise en place du régime militaire, les interlocuteurs du colonel n’attendent rien de bon de ce rendez-vous. Aussi commencent-ils l’entrevue en se déclarant opposés à toute modification des procédures qui encadrent leurs activités dans le pays. Kadhafi rétorque qu’il préfère suspendre la production plutôt que de laisser les intérêts occidentaux continuer à exploiter la Libye : « Des gens qui ont vécu sans le pétrole pendant cinq mille ans, lance-t-il, peuvent s’en passer quelques années de plus pour obtenir leurs droits légitimes. » Les dirigeants des compagnies s’efforcent de faire bonne figure malgré les regards sinistres que leur lance le colonel9. Le dirigeant libyen décide alors d’agir à sa guise : il impose son prix aux compagnies pétrolières. En avril, son régime exige une augmentation sans précédent de 20 % (43 cents) sur le prix du baril, dont le cours est alors de 2,20 dollars. Esso, la filiale européenne d’Exxon, consent une augmentation de 5 cents et refuse d’aller au-delà ; disposant de ressources dans d’autres régions du monde, le géant Exxon peut résister aux marchandages de Kadhafi.

        Les Libyens ripostent en pressurant les compagnies indépendantes. Comme le rappelle un expert libyen du pétrole, Ali Attiga, « le gouvernement a appris à utiliser – avec beaucoup de succès – les compagnies indépendantes pour faire monter les prix ». Les cibles sont choisies avec soin. Parmi elles, la compagnie Occidental Petroleum est sortie de l’anonymat pour occuper une place de tout premier plan sur les marchés grâce à ses découvertes dans le désert libyen. Elle souffre toutefois d’un handicap : elle n’a pas accès à d’autres approvisionnements et dépend de la seule Libye pour honorer ses contrats. Le régime lui impose alors une baisse drastique de sa production. Occidental Petroleum remue ciel et terre pour s’approvisionner à d’autres sources afin de tenir ses engagements auprès de ses clients européens ; mais aucune des majors du secteur ne lui tend une main secourable au moment même où, sur injonction des autorités libyennes, sa production passe de 845 000 à 465 000 barils par jour. D’autres compagnies subissent des restrictions du même ordre, mais aucune n’est aussi gravement affectée. « Dès lors, affirme Ali Attiga, la baisse imposée de la production a eu un double effet. Elle a contraint les indépendants à accepter la hausse des prix parce qu’ils n’avaient pas d’autres solutions pour respecter leurs engagements et elle a contribué à créer une tension sur l’offre » qui a infléchi à la hausse les prix des hydrocarbures10. Acculé, le président d’Occidental Petroleum, Armand Hammer, doit se plier aux conditions libyennes ; en septembre 1970, il se résigne à signer un accord considéré comme un jalon dans l’histoire du secteur. Occidental Petroleum accepte de porter le prix affiché du pétrole libyen à 2,53 dollars le baril, soit une augmentation encore jamais vue de 30 cents. Plus décisive encore est la clause par laquelle la compagnie concède une majorité des bénéfices à la Libye. Au partage à cinquante-cinquante qui a prévalu au cours des vingt dernières années se substitue une nouvelle répartition qui alloue 55 % des profits au pays producteur et seulement 45 % à l’opérateur. Pour la première fois dans l’histoire de l’industrie pétrolière, un pays producteur obtient une part majoritaire des revenus du pétrole.

        L’accord crée un précédent qui, bientôt, s’impose à toutes les compagnies intervenant en Libye. L’Iran suit l’exemple, puis les États arabes lui emboîtent le pas. En février 1971, l’Iran, l’Irak et l’Arabie saoudite signent l’accord de Téhéran qui garantit un minimum de 55 % des bénéfices aux pays producteurs et augmente le prix affiché du brut de 35 cents Dans le sillage de cet accord, les Libyens et les Algériens négocient une augmentation supplémentaire de 90 cents par baril sur les marchés méditerranéens en avril 1971. Ces accords esquissent la nouvelle tendance de la période, caractérisée par deux éléments : l’augmentation régulière du prix affiché du pétrole sur décision des pays producteurs ; la baisse régulière de la part des profits allouée aux compagnies pétrolières. L’âge des magnats occidentaux du pétrole prend fin, une nouvelle ère commence, celle des rois arabes du pétrole.

        L’année 1971 voit les derniers protectorats du golfe Persique s’émanciper de la tutelle britannique. Malgré la tourmente de la décolonisation et l’élan du nationalisme arabe, les États de la Trêve ont maintenu jusque-là leurs relations particulières avec la Grande-Bretagne. Avec l’indépendance de Bahreïn et du Qatar et la fondation des Émirats arabes unis, l’Empire britannique se retire du Proche-Orient en quittant les lieux mêmes où il avait trouvé son premier point d’ancrage en 1820 : le golfe Persique.

        Le statut des Émirats n’est pas, à proprement parler, celui de colonies. Mais les relations avec la Grande-Bretagne de ces mini-États indépendants restent définies par les traités signés au XIXe siècle. La puissance coloniale conserve la haute main sur leurs relations extérieures en échange de la protection qu’elle fournit contre les menaces étrangères – c’est-à-dire, à l’origine, contre les convoitises de l’Empire ottoman qui cherchait à étendre son influence dans la région. En 1968, le régime de protectorat concerne toujours neuf États du Golfe : le Bahreïn, qui depuis 1946 accueille le siège de la Résidence politique britannique dans le Golfe ; le Qatar, Abu Dhabi, Dubaï, Sarjah, Ras al-Khaïma, Um al-Qaiwain, Fujayra et Ajman. Cette position privilégiée a permis à la Grande-Bretagne d’obtenir pour ses compagnies pétrolières de précieuses concessions, en particulier à Abu Dhabi et à Dubaï, et de maintenir son influence dans la région malgré sa relégation au statut de puissance de second plan sur la scène internationale. La relation donne pleine satisfaction aux émirs, dont les mini-États parviennent ainsi à coexister avec de puissants voisins, tels que l’Arabie saoudite, en dépit des ambitions de ces derniers sur les richesses de leur sous-sol.

        C’est la Grande-Bretagne qui engage le processus de décolonisation dans le Golfe. En janvier 1968, le gouvernement travailliste de Harold Wilson crée la surprise dans les milieux dirigeants des Émirats lorsqu’il annonce son intention de renoncer à tous ses engagement à l’est du canal de Suez et fixe pour échéance la fin de l’année 1971. La décision britannique est une conséquence des difficultés économiques intérieures : en novembre 1967, Wilson a été contraint de dévaluer la livre sterling pour enrayer les déficits de la balance commerciale et de la balance des paiements. Engagé dans une politique d’austérité, comment le gouvernement pourrait-il justifier les coûts liés au maintien de ses bases militaires dans le golfe Persique ? À ces considérations budgétaires s’ajoute la tradition politique du parti travailliste, ouvertement hostile au maintien de possessions impériales vingt ans après l’indépendance de l’Inde.

        Dans un premier temps, les émirs refusent le départ de la Grande-Bretagne. Plus précisément, ils lui dénient le droit de se défausser des engagements contractés par traité qui lui délèguent la protection de la région contre une agression extérieure. Leur inquiétude a quelque fondement : l’Arabie saoudite revendique la majeure partie du territoire d’Abu Dhabi et de son riche sous-sol, tandis que l’Iran a déclaré sa souveraineté sur le Bahreïn et sur d’autres îles de moindre importance, mais dont l’espace maritime recèle des gisements prometteurs. Au cours des trois années suivantes, la Grande-Bretagne met en œuvre tout son savoir-faire diplomatique pour régler les litiges entre voisins et encourager une union qui donnera aux États de la Trêve le tonnage nécessaire pour s’ouvrir un destin dans les eaux dangereuses du golfe Persique.

        En 1970, le chah d’Iran abandonne ses prétentions sur le Bahreïn. Le 14 août 1971, le cheikh Issa bin Salman, souverain de ce pays, se retire des négociations engagées sur un projet d’union par les autres États de la Trêve et proclame son indépendance. Son voisin et rival traditionnel, le Qatar, s’empresse de suivre l’exemple : l’indépendance de la péninsule qatari est déclarée le 3 septembre de la même année. Bien que significatives, les divergences qui demeurent entre les sept États toujours en pourparlers n’ont rien d’insurmontable ; alors que la date prévue pour le retrait britannique approche, six d’entre eux s’entendent pour former une Union des émirats arabes (qui prendra plus tard le nom d’Émirats arabes unis), le 25 novembre 1971. Seul Ras al-Khaïma ne s’associe pas au projet, en manière de protestation contre les revendications de l’Iran sur deux îles de son territoire, la Petite et la Grande Tomb. Ras al-Khaïma n’entend pas relever la Grande-Bretagne de ses obligations : c’est à elle qu’il revient de défendre la souveraineté de l’émirat, y compris sur ces deux îles contestées. La Grande-Bretagne, au contraire, est convaincue que la bonne volonté iranienne est indispensable pour garantir l’intégrité territoriale des pays du Golfe ; elle est donc prête à sacrifier deux îlots appartenant à Ras al-Khaïma en contrepartie de l’indépendance de l’Union dans son ensemble. Les Britanniques ont d’ailleurs joué les intermédiaires entre Sarjah et l’Iran, en litige pour l’île d’Abou Moussa, finalement partagée entre les deux pays. Des concessions leur apparaissent comme un mal nécessaire pour calmer les convoitises du chah d’Iran. À la dernière heure, Ras al-Khaïma rejoint les Émirats arabes unis, qui sont admis au sein de la Ligue arabe le 6 décembre et aux Nations unies le 9 décembre 1971.

        Paradoxalement, ce retrait va nuire aux relations de la Grande-Bretagne avec deux des pays les plus virulents en matière de nationalisme arabe et d’anti-impérialisme. L’Irak rompt ses relations avec Londres pour protester contre la duplicité britannique qui a facilité l’occupation par l’Iran de territoires arabes : Abou Moussa et les îles Tomb. Pour le même motif, la Libye décide de mesures de rétorsion : le 7 décembre 1971, elle nationalise les intérêts britanniques dans le pétrole. La dépendance croissante à l’égard du pétrole rend l’Ouest vulnérable à des initiatives de ce type et amène les pays arabes à comprendre combien cette arme peut servir leurs objectifs politiques. Ils vont très vite envisager d’y recourir dans le conflit qui les oppose à Israël et à ses alliés occidentaux.

         

        Abdullah al-Turayqi, le conseiller du colonel Kadhafi, comprend très tôt que le pétrole peut devenir une arme géopolitique. Quelques mois après la guerre des Six-Jours, en collaboration avec le centre de recherches de l’OLP à Beyrouth, il publie un essai dans lequel il qualifie le pétrole d’« arme dans la bataille ». Définissant ce que pourrait être un usage stratégique efficace de cette ressource contre les alliés d’Israël, il explique : « Il est communément admis que chaque pays a le droit d’employer tous les moyens à sa disposition pour exercer une pression sur son ennemi. Les pays arabes possèdent l’une des armes économiques les plus inquiétantes pour leurs adversaires. » Les Arabes, affirme-t-il, détiennent 58,5 % des réserves mondiales déjà identifiées et, de ce fait, le monde industriel dépend de plus en plus d’eux pour sa demande en énergie. Pourquoi donc devraient-ils continuer à satisfaire la demande occidentale quand les États-Unis, la Grande-Bretagne, l’Allemagne, l’Italie et les Pays-Bas soutiennent Israël, leur ennemi ? « L’opinion arabe réclame le recours à l’arme du pétrole, il est de la responsabilité de chaque gouvernement de répondre à la volonté de son peuple », conclut Al-Turayqi11.

        Si le concept se comprend aisément, la mise en œuvre de l’arme du pétrole n’est pas si aisée. Abdullah al-Turayqi est bien placé pour le savoir : à l’époque de la guerre des Six-Jours, il a pu juger lui-même de l’inefficacité d’une première initiative en ce sens. Le 6 juin 1967, jour où éclate le conflit, une réunion des ministres arabes du Pétrole se conclut par la décision d’interrompre les livraisons à destination des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne de l’Ouest, soutiens d’Israël. Quarante-huit heures plus tard, l’Arabie saoudite et la Libye arrêtent toute activité ; la production de pétrole arabe est réduite de 60 % ; l’ampleur de ces mesures affole les marchés occidentaux. Pourtant, le monde industriel réussit à amortir les effets de cette première tentative. Puisqu’il est à peu près impossible de suivre les circuits de distribution d’une quantité donnée de pétrole une fois qu’elle entre sur les marchés internationaux, les pays frappés par l’embargo parviennent à le contourner en se fournissant auprès d’intermédiaires qui ne sont pas visés. Les États-Unis et les autres pays producteurs extérieurs au monde arabe accroissent leur production pour maintenir le niveau de l’offre et les Japonais démontrent l’utilité de leur toute récente flotte de supertankers pour satisfaire la demande des marchés mondiaux. Dans un délai de un mois, l’approvisionnement des pays industriels est garanti ; l’initiative arabe a eu pour seule conséquence réelle de priver les pays producteurs de revenus vitaux. À la fin du mois d’août, les grands perdants du conflit – l’Égypte, la Syrie et la Jordanie – prient les pays frères de relancer l’extraction afin de les aider à assumer le lourd fardeau de la reconstruction.

        En cette année 1967, l’arme du pétrole s’avère donc inefficace. Pire, ses effets néfastes sur l’économie des pays arabes persistent longtemps après le retour de la paix. L’afflux soudain de brut arabe sur les marchés internationaux entraîne une crise de surproduction qui tire les prix à la baisse : l’arme du pétrole s’est retournée contre ses possesseurs, qui en subissent les effets indésirables bien plus que les États-Unis ou Israël. Pourtant, les armées arabes inspirent si peu confiance, après la défaite de 1967, que plus d’un dirigeant du Golfe préfère se fier aux armes économiques pour atteindre ses objectifs contre Israël.

        Nulle part le malaise engendré par la défaite de 1967 n’est plus profond qu’en Égypte : aux revers essuyés par l’armée et à la perte de l’intégralité de la péninsule du Sinaï s’ajoutent les conséquences économiques du conflit. Le pays doit financer une reconstruction dont le coût est astronomique, tandis que la fermeture du canal de Suez et l’effondrement du tourisme le privent de deux de ses plus importantes sources de revenus. De surcroît, jamais depuis la naissance de l’État d’Israël la perspective d’une résolution pacifique du conflit israélo-arabe n’a paru aussi éloignée. Les efforts internationaux visant à amener les deux pays à la table des négociations se heurtent aux positions bien arrêtées de part et d’autre sur le Sinaï : Israël refuse de se retirer de la péninsule, sauf en échange d’un véritable traité de paix ; l’Égypte conditionne toute discussion sur la paix à la restitution préalable de son territoire. Celle-ci considère qu’elle a tout à perdre à un maintien du statu quo : plus l’occupation par Israël du Sinaï se prolonge, plus la communauté internationale tendra à entériner le rapport de forces sur le terrain. Nasser est prêt à employer tous les moyens pour éviter que le canal de Suez ne devienne la frontière de fait entre les deux pays ; il entame donc une guerre d’usure non déclarée qui va se prolonger de mars 1969 à août 1970. Les positions israéliennes le long du canal de Suez sont la cible d’un harcèlement continu, à coups de raids de commandos, de tirs d’artillerie lourde, d’opérations aériennes. Israël entreprend de protéger ses troupes au moyen d’une série de fortifications, la ligne Bar-Lev – du nom du chef d’état-major en exercice, le général Chaïm Bar-Lev –, et riposte par des raids aériens dans la profondeur de l’espace égyptien.

        Ces mois de guerre d’usure confirment la supériorité militaire israélienne : le peu d’efficacité des moyens de défense antiaériens égyptiens permet à l’aviation de frapper les banlieues du Caire et les villes du delta du Nil. « L’objectif consistait à exercer une forte pression psychologique sur la population de façon à démontrer les faiblesses de la direction politique égyptienne et de contraindre celle-ci à renoncer à la guerre d’usure, analyse le général Abd al-Ghani al-Gamasy. Les raids servaient à délivrer un message implicite : puisque l’armée égyptienne refusait de reconnaître l’inutilité de son harcèlement, l’aviation israélienne allait en apporter la démonstration directement à la population12. » Si la riposte israélienne ne parvient pas à dresser les Égyptiens contre leurs dirigeants, la guerre d’usure nuit bien plus à l’Égypte qu’à Israël ; Nasser se montre de plus en plus ouvert à l’idée d’une médiation américaine. En août 1970, il accepte un cessez-le-feu, présenté comme l’une des clauses d’un plan de paix mort-né, négocié par le secrétaire d’État américain William Rogers. Toutefois, au moment du décès du raïs, le mois suivant, les deux pays n’ont guère avancé dans le règlement de leurs différends.

        Anouar el-Sadate, le vice-président égyptien, succède à Nasser. Il compte au nombre des fondateurs du Mouvement des Officiers libres, a pris part à la révolution de 1952 et a été l’un des premiers acteurs du Conseil de commandement de la révolution. Mais Sadate reste largement méconnu en Égypte comme à l’étranger. Il ne possède ni le charisme ni la popularité de son prédécesseur, et prend ses fonctions dans un contexte international peu prometteur : le président Nixon s’est engagé dans une politique de détente avec l’Union soviétique, alliée de l’Égypte. Tandis que les tensions s’apaisent entre les deux superpuissances, les litiges régionaux, dont le conflit israélo-arabe, perdent de leur caractère d’urgence pour Washington et pour Moscou : Soviétiques et Américains sont prêts à s’accommoder de la politique « ni guerre ni paix » entre l’Égypte et Israël, en attendant que les protagonistes adoptent une attitude plus pragmatique pour régler leur différend. Sadate sait que le statu quo favorise Israël : le temps passant, la communauté internationale finira par accepter la mainmise d’Israël sur les territoires arabes occupés en 1967.

        Pour sortir de l’impasse, Sadate doit prendre une initiative. Encore faut-il que celle-ci ait un effet à trois niveaux différents : elle doit amener les États-Unis à s’impliquer dans la résolution du conflit israélo-arabe, convaincre l’Union soviétique de fournir des armements de pointe à l’armée égyptienne et exercer sur Israël une pression suffisamment menaçante pour aboutir à la restitution du Sinaï. La guerre est le seul moyen d’atteindre ces objectifs, mais Sadate doit contenir le conflit dans des limites étroites qui lui permettront d’obtenir l’effet politique désiré. La première étape de cette marche à la guerre se joue en juillet 1972, avec l’expulsion des 21 000 conseillers militaires soviétiques présents en Égypte. Aussi illogique qu’elle puisse paraître, cette mesure vise à forcer Américains et Soviétiques à se préoccuper du conflit israélo-arabe. Les premiers sont amenés à s’interroger sur l’état des relations entre l’Égypte et l’Union soviétique : la possibilité se présente-t-elle d’attirer le pays arabe le plus puissant dans le camp occidental ? Cette même hypothèse inquiétante contraint les Soviétiques à sortir de leur attitude routinière envers leur client égyptien. Depuis qu’il est président, Sadate presse la direction soviétique de veiller au rééquipement de l’armée égyptienne, si mal en point après la guerre des Six-Jours et la guerre d’usure ; mais Moscou traite l’affaire à la légère, reportant ses livraisons d’armes et s’abstenant de fournir les équipements les plus sophistiqués, pourtant indispensables face aux technologies militaires avancées dont les États-Unis dotent Israël. Si Sadate a expulsé les conseillers militaires soviétiques, il se garde bien de rompre les relations diplomatiques avec l’URSS : le traité d’amitié entre les deux pays reste en vigueur et les droits d’accès aux bases militaires sont même étendus, preuves de la vitalité de l’alliance. La stratégie du président égyptien se révèle fructueuse : entre décembre 1972 et juin 1973, l’Union soviétique exporte plus d’armements de pointe vers l’Égypte qu’elle ne l’a fait au cours des deux années précédentes.

        Sadate peut alors passer à l’étape suivante qui consiste à préparer son armée à la guerre. Le 24 octobre 1972, il convoque les chefs militaires à son domicile et leur soumet son projet d’agression contre Israël. « Ce n’est pas une question sur laquelle j’ai besoin de vos conseils », précise-t-il aux hiérarques. Les généraux sont abasourdis : ils estiment Israël bien mieux préparé à un conflit que les pays arabes. L’Égypte dépend totalement de l’Union soviétique pour ses armements de pointe, or les Américains gardent une avance considérable dans leur calendrier de livraisons à l’allié israélien. Le point de vue des chefs de l’armée est clair : le moment est mal choisi pour envisager un conflit. Le général Al-Gamasy, qui participe à la réunion, décrit une atmosphère « exceptionnellement tumultueuse et tendue » autour de Sadate, qui finit par s’irriter des objections de ses généraux. « Lorsque la réunion s’est achevée, il apparaissait clairement que le président Sadate n’était pas satisfait de la tournure du débat, ni des rapports qui lui avaient été présentés, ni des opinions exprimées, ni des prévisions13. » Il ne change pas d’avis pour autant ; à la suite de cette entrevue, il révise l’organigramme de la haute hiérarchie et relève les hésitants de leur commandement. Al-Gamasy reçoit la direction opérationnelle de l’armée avec pour mission de préparer la guerre. Le général veut éviter de réitérer les erreurs de la guerre des Six-Jours. Il est bien placé pour savoir à quel point le pays était mal préparé en 1967 et combien la coordination entre armées arabes s’est révélée déficiente. Sa priorité consiste donc à obtenir l’accord de la Syrie afin de lancer une offensive sur deux fronts contre Israël. Les Syriens sont aussi désireux de récupérer leurs territoires perdus du Golan que les Égyptiens de se réapproprier le Sinaï ; ils signent donc un accord secret qui prévoit l’unification du commandement des deux armées en janvier 1973.

        Cela fait, les planificateurs militaires doivent arrêter la date du déclenchement de l’offensive. L’idéal étant de bénéficier d’un effet de surprise maximal, le général Al-Gamasy et ses pairs croisent diverses données : nuits de pleine lune, marées les plus propices à la traversée du canal de Suez… Ils prennent aussi en considération les dates des fêtes religieuses juives et le calendrier politique : à quel moment les esprits – à l’état-major et dans la population – seront-ils mobilisés par d’autres préoccupations que la guerre ? « Nous avons découvert que Yom Kippour tombait un samedi et, plus important encore, que ce jour était le seul de l’année où la radio et la télévision suspendaient la diffusion de leurs programmes, par respect des interdits religieux. Autrement dit, un rappel d’urgence des troupes par la voie des ondes serait exclu14. » En combinant tous ces facteurs, Al-Gamasy et son équipe recommandent de lancer les opérations le samedi 6 octobre 1973.

        Tandis que le général planifie la prochaine campagne militaire, Anouar el-Sadate se rend à Riyad afin de persuader les Saoudiens de coopérer au projet avec l’arme dont ils disposent : le pétrole. À la fin du mois d’août, il entame donc une visite officieuse en Arabie saoudite destinée à informer le roi Fayçal de son projet militaire secret et à obtenir l’aide de celui-ci. Sadate sait qu’il doit se montrer convaincant face aux Saoudiens qui, échaudés par l’expérience désastreuse de 1967, ont refusé depuis d’utiliser l’arme du pétrole malgré les requêtes successives des pays frères. Heureusement pour le président égyptien, le monde est bien plus dépendant du pétrole arabe en 1973 qu’il ne l’était en 1967 : l’exploitation du pétrole américain a atteint son pic en 1970 et décline régulièrement depuis. L’Arabie saoudite s’est substituée au Texas dans le rôle de « producteur d’appoint », terme du jargon pétrolier qui désigne l’acteur capable d’augmenter sa production à la demande pour répondre aux fluctuations ponctuelles de l’offre. Dans ce contexte, la vulnérabilité des États-Unis et des autres économies développées est désormais manifeste. En 1973, selon les estimations des analystes arabes, les importations de brut arabe représentent 28 % de la consommation nationale de pétrole des États-Unis, 44 % de celle du Japon et de 70 à 75 % de celle de l’Europe15. Nationaliste arabe convaincu, le souverain saoudien estime que son pays peut, cette fois, employer l’arme du pétrole avec efficacité et promet son soutien dans l’hypothèse où l’Égypte entrerait en guerre avec Israël. « Mais donnez-nous le temps nécessaire, aurait précisé le roi à Sadate. Nous ne voulons pas employer cette arme en appui d’une bataille qui prendrait fin après deux ou trois jours. Nous voulons un conflit qui dure assez longtemps pour mobiliser l’attention de l’opinion mondiale16. » Comme les Saoudiens l’ont appris en 1967, mettre une telle arme en batterie une fois le conflit éteint est dépourvu de sens ; le roi tient donc à s’assurer que la prochaine guerre se prolongera, condition nécessaire pour donner toute son efficacité à l’arme du pétrole.

        La guerre éclate quelques minutes après 14 heures, dans l’après-midi du 6 octobre 1973, par une offensive combinée des armées syriennes et égyptiennes depuis le nord et le sud d’Israël. En dépit des précautions prises par les Égyptiens, les Renseignements israéliens sont convaincus de l’imminence d’une attaque, mais ils s’attendent à un assaut limité à la tombée du jour. L’offensive généralisée sur deux fronts crée la surprise au sein de l’état-major israélien.

        Sous un tir de barrage assourdissant – selon le général Al-Gamasy, l’artillerie égyptienne auraient employé plus de 10 000 munitions dans les premières minutes du conflit –, les premières troupes d’assaut traversent le canal à bord de canots pneumatiques et s’emparent des fortifications de sable de la ligne Bar-Lev, aux cris de « Allahou Akbar ! ». Réputées imprenables, les positions israéliennes tombent pourtant vite, au prix de faibles pertes dans les rangs égyptiens. « À 14 h 05, les premiers communiqués du champ de bataille sont parvenus au Centre numéro 10 [le commandement central], écrit le journaliste Mohamed Heikal. Le président Sadate et [le commandant en chef] Ahmad Ismaïl écoutaient avec surprise. Tout se passait comme s’ils assistaient à un exercice : “Mission accomplie… Mission accomplie.” Tout cela semblait trop beau pour être vrai17. » Les chefs militaires israéliens réagissent eux aussi avec incrédulité à l’alerte transmise par les unités qui tiennent la ligne Bar-Lev et qui, ayant relâché leur surveillance pendant la fête de Kippour, déclarent leurs positions intenables face à un ennemi supérieur en nombre. Au nord, les chars syriens percent les défenses israéliennes et progressent en profondeur dans le Golan. L’aviation des deux alliés arabes pénètre dans l’espace aérien israélien et bombarde des positions militaires névralgiques. Quand la riposte aérienne parvient tant bien que mal à s’organiser, les chasseurs israéliens qui atteignent le front sont aussitôt interceptés par des missiles SAM-6 soviétiques. La perte de 27 appareils au-dessus des lignes égyptiennes dans les premières heures du conflit sanctionne la fin de la suprématie israélienne dans les airs. Désormais, l’aviation doit être retenue à 20 kilomètres en arrière de la zone du canal. Les chars envoyés en appui des troupes qui tiennent la ligne Bar-Lev essuient la même déconvenue au contact des fantassins égyptiens : équipés de missiles antichars soviétiques filoguidés, ils mettent hors de service des dizaines de blindés. Après avoir tenu les forces israéliennes aériennes et terrestres en échec, les troupes du génie égyptien mettent en œuvre des pompes à eau à haute pression pour ouvrir des brèches dans les remparts de sable de la ligne Bar-Lev. Les blindés et l’infanterie empruntent les ponts flottants jetés entre les deux rives du canal et s’engouffrent dans le Sinaï.

        Au premier soir de l’offensive, environ 80 000 soldats égyptiens ont franchi la ligne Bar-Lev et occupent des positions retranchées à 4 kilomètres en avant de la rive orientale du canal. Sur le front nord, les troupes syriennes ont percé les défenses israéliennes sur les hauteurs du Golan et infligé des pertes sévères aux blindés et à l’aviation israéliens au cours de leur progression vers le lac de Tibériade. Bénéficiant d’un effet de surprise à peu près total, l’Égypte et la Syrie ont gardé l’initiative au cours de ces premières heures. Les Israéliens tentent encore de s’organiser pour riposter à la plus grave menace à laquelle l’État juif ait jamais été confronté. Mais le commandement se ressaisit : dans un délai de quarante-huit heures, les réservistes sont rappelés et déployés, soit dans le Sinaï, où il s’agit de tenir les positions, soit dans le Golan, où se concentre la contre-attaque. L’état-major veut repousser les Syriens avant de lancer l’offensive contre l’armée égyptienne, autrement conséquente. Devant la tournure des événements, l’Irak, l’Arabie saoudite et la Jordanie dépêchent des unités d’infanterie et de blindés qui doivent aider les Syriens à briser la résistance israélienne dans le Golan. Les deux camps subissent de lourdes pertes et doivent mettre à contribution toutes leurs réserves d’armes et de munitions dans la confrontation la plus acharnée de l’histoire des conflits israélo-arabes.

        Quand la première semaine de guerre s’achève, tous les protagonistes ont besoin de reconstituer leurs stocks d’armes18. Le 10 octobre, les Soviétiques établissent un pont aérien pour acheminer du matériel jusqu’en Syrie et en Égypte. Le 14 octobre, dans le plus grand secret, les États-Unis suivent l’exemple et réapprovisionnent Israël. Grâce à cet arrivage de blindés et de canons américains, les Israéliens peuvent poursuivre leur contre-offensive. Le 16 octobre, ils font reculer le front syrien et encerclent les troupes égyptiennes sur la rive ouest du canal de Suez. Le rapport de forces se stabilise, mais les Israéliens prennent progressivement l’avantage sur leurs adversaires arabes et consolident leurs positions. C’est le moment que choisissent les pays arabes pour recourir à l’arme du pétrole : ce même 16 octobre, les ministres de l’Énergie se réunissent au Koweït. Un sentiment de confiance et de fierté inhabituel les anime, nourri par les succès militaires égyptiens et syriens des premiers jours du conflit. De plus, ils ont conscience que le monde industriel dépend d’eux et ce constat les rassérène. Voilà qu’il leur suffit d’augmenter le prix du pétrole pour infliger une sanction cuisante aux pays développés qui soutiennent Israël !

        Dès le premier jour du sommet, les ministres arabes imposent une hausse des prix de 17 % sans même s’embarrasser de joindre par téléphone les compagnies pétrolières occidentales désormais sans pouvoir. « Voilà un instant que j’ai longtemps attendu, confie Cheikh Ahmed Zaki al-Yamani, le ministre saoudien du Pétrole, à un délégué. La donne a changé. Nous sommes maîtres de notre produit19. » La mesure a un effet immédiat sur les marchés et provoque une panique générale. Le soir même, les cours se sont envolés : le brut qui se négociait à 2,90 dollars le baril en juin 1973 est désormais annoncé à un prix affiché de 5,11 dollars, soit une augmentation de 70 %. Et la flambée des cours n’est qu’un premier claquement de fouet destiné à obtenir l’attention de l’opinion internationale : le lendemain, un communiqué fait état d’une série de baisses des quotas de production et d’embargos qui doivent amener les puissances industrielles à réviser leurs orientations vis-à-vis du conflit israélo-arabe : « Tous les pays arabes exportateurs de pétrole s’astreignent dès aujourd’hui à réduire leur production de pétrole par une marge minimale de 5 % sur les chiffres du mois de septembre et à renouveler ce taux de réduction les mois suivants jusqu’au retrait total des forces israéliennes de tous les territoires arabes occupés pendant la guerre de 1967 et à la reconnaissance des droits légitimes du peuple palestinien20. » Les ministres du Pétrole assurent les pays amis qu’ils ne seront pas affectés par ces mesures : seuls « les pays qui offrent un soutien matériel et moral à l’ennemi israélien, explique le communiqué, seront soumis à la réduction progressive et stricte de leur approvisionnement en pétrole arabe, jusqu’à l’interruption totale de celui-ci ». Les États-Unis et les Pays-Bas, du fait de leurs relations d’amitié anciennes avec Israël, sont menacés d’un embargo inconditionnel « jusqu’au moment où les gouvernements des USA ou des Pays-Bas ou de tout autre pays qui choisit une politique de soutien actif aux agresseurs israéliens réviseront leurs positions et contribueront à renforcer le consensus de la communauté internationale visant à mettre un terme à l’occupation des territoires arabes et à permettre la restauration pleine et entière des droits légitimes du peuple palestinien ».

        Après avoir démontré leur force sur le champ de bataille et sur les marchés de l’énergie, les pays arabes ouvrent un front diplomatique. Le jour même où les pays producteurs de pétrole publient leur communiqué, les ministres des Affaires étrangères saoudien, koweitien, marocain et algérien ont une entrevue à la Maison Blanche avec le président Nixon, flanqué de son secrétaire d’État Henry Kissinger. Face à la délégation, l’administration américaine se montre favorable au respect de la résolution 242 des Nations unies qui appelle au retrait israélien des territoires arabes occupés en juin 1967, en échange de la paix entre Israël et les pays arabes. Le ministre algérien des Affaires étrangères demande alors pour quelles raisons la résolution n’a jamais trouvé un début d’application. « Très franchement, répond Kissinger, cela s’explique par l’écrasante supériorité militaire d’Israël. Les faibles, dit-il, ne sont pas en position de négocier. Les Arabes ont été faibles, maintenant, ils sont forts. Les Arabes ont réussi au-delà de ce que quiconque, eux compris, envisageait21. » Les Arabes en tirent une conclusion : à l’évidence, la force est le seul langage que comprennent les Américains. D’autant que l’administration Nixon est dans une position difficile : elle veut apaiser le monde arabe, mais à aucun prix ses initiatives ne doivent nuire à la sécurité d’Israël. La loyauté à l’égard de l’État juif n’est pas seule en cause : dans le contexte de la guerre froide, il est indispensable qu’Israël, équipé par les États-Unis, conserve la supériorité militaire sur les États arabes, armés par les Soviétiques. Lorsque Israël, confronté à l’épuisement rapide de son arsenal militaire, a lancé un appel urgent aux États-Unis, le président Nixon a signé un décret, dès le 18 octobre, autorisant l’expédition de matériel militaire pour une valeur de 2,2 milliards de dollars.

        Le soutien inconditionnel des États-Unis à l’effort de guerre israélien a offusqué le monde arabe : l’un après l’autre, les producteurs de pétrole de la région imposent un embargo total sur le commerce d’hydrocarbures avec l’Amérique. Ils réduisent leur production de 25 %, entraînant une flambée des prix jusqu’au niveau record de 11,65 dollars le baril, atteint en décembre 1973. En six mois, les cours du pétrole ont quadruplé. Le choc ébranle les économies occidentales et met les consommateurs à la peine : alors que les réserves diminuent, les automobilistes font la queue devant les pompes à essence et doivent apprendre à vivre avec le rationnement. Dans les pays développés, l’opinion presse déjà les gouvernements de trouver une solution au problème de l’embargo. Seule une tentative de règlement du conflit israélo-arabe peut offrir une issue à la crise. Sadate a atteint les objectifs stratégiques qu’il s’était fixés. Il contraint la diplomatie américaine à se réengager dans les affaires de la région, alors que les soldats égyptiens continuent à tenir leurs positions retranchées sur la rive orientale du canal. Dans ces conditions, la communauté internationale ne peut plus considérer le canal comme une frontière de fait entre Israël et l’Égypte. Il reste au président égyptien à choisir le moment opportun pour mettre fin à la guerre et percevoir ses gains.

        Car plus la guerre se prolonge et plus la position militaire de Sadate s’affaiblit. Au cours de la troisième semaine d’octobre, Israël trouve un nouveau souffle et relance une offensive qui amène ses troupes à moins de 100 kilomètres du Caire et à seulement 30 kilomètres de Damas. Cette progression s’est payée au prix fort : 2 838 soldats israéliens sont tués et 8 800 blessés. Rapportées à la population totale, ces pertes dépassent celles des armées arabes, qui comptent 8 500 tués et près de 20 000 blessés22.

        La contre-offensive israélienne accentue aussi les tensions entre les deux superpuissances. Alors que les troupes israéliennes menacent d’encerclement la 3e Armée égyptienne sur la rive occidentale du canal de Suez, le premier secrétaire du PCUS Leonid Brejnev expédie une lettre au président américain Richard Nixon dans laquelle il propose une intervention diplomatique commune. À défaut, prévient Brejnev, l’Union soviétique pourrait se trouver contrainte d’intervenir unilatéralement pour protéger son allié égyptien. Un début de mobilisation de l’Armée rouge et de la marine soviétique inquiète les services de renseignements américains : l’URSS compte-t-elle faire jouer la dissuasion nucléaire dans la zone du conflit ? Pour la première fois depuis la crise des missiles à Cuba, l’armée américaine est placée en état d’alerte nucléaire. Un suspense géopolitique de quelques heures se conclut sans dommage quand les deux superpuissances s’entendent pour combiner leurs moyens en vue d’une issue diplomatique à la guerre.

        Après seize jours de combats intenses, Égyptiens et Israéliens sont tout aussi impatients de mettre un terme à ce conflit armé aux effets ravageurs. Le 22 octobre, un cessez-le-feu est négocié par l’entremise du Conseil de sécurité des Nations unies. Le même jour, celui-ci adopte la résolution 338 qui réaffirme les clauses de la résolution 242, appelant à la tenue d’une conférence de paix et au règlement du litige israélo-arabe selon le principe « la paix contre la terre ». En décembre, les Nations unies organisent une conférence internationale à Genève sur la question des territoires arabes occupés par Israël en 1967. Le débat doit permettre d’accomplir un premier pas sur la voie de la paix. Le 21 décembre 1973, Kurt Waldheim, le secrétaire général des Nations unies, ouvre cette conférence, soutenue conjointement par les États-Unis et l’Union soviétique. Les délégations israélienne, égyptienne et jordanienne sont présentes. Hafez el-Assad, le président syrien, refuse de participer après avoir reçu une réponse négative à sa demande d’une restitution préalable de tous les territoires occupés aux pays arabes. Aucune délégation ne représente les Palestiniens : les Israéliens ont opposé leur veto à la participation de l’OLP, à la grande satisfaction des Jordaniens qui s’arrogent ainsi l’exclusivité de la représentation des Palestiniens de Cisjordanie. La conférence de Genève s’achèvera sans conclusions tranchées. Les délégations arabes ne se sont pas concertées à l’avance, si bien que leurs interventions reflètent les profondes divisions qui traversent leurs rangs. Les Égyptiens qualifient la Cisjordanie de territoire palestinien, sapant ainsi la position jordanienne dans les négociations. Les Jordaniens estiment que les Égyptiens veulent sanctionner leur non-participation au récent conflit. Le ministre jordanien des Affaires étrangères, Samir al-Rifaï, demande un retrait total d’Israël de tous les territoires occupés, y compris Jérusalem-Est. Abba Eban, son homologue israélien, affirme qu’Israël ne retournera jamais aux frontières de 1967 et déclare que Jérusalem est désormais la capitale de son pays. La conférence accouche d’un seul résultat tangible : un groupe de travail militaire israélo-égyptien est constitué pour négocier le désengagement des deux armées de leurs positions dans le Sinaï.

        Après l’échec de cette initiative internationale, le secrétaire d’État américain Henry Kissinger entame une navette diplomatique pour finaliser des accords de désengagement entre Israël et ses voisins arabes. Un pacte est conclu entre Israël et l’Égypte le 18 janvier 1974 ; entre Israël et la Syrie en mai de la même année. L’Égypte récupère toute la rive orientale du canal à l’arrière d’une zone tampon, placée sous contrôle de l’ONU, entre les lignes des deux armées dans le Sinaï. Les Syriens obtiennent la restitution d’une portion du plateau du Golan, perdu lors de la guerre des Six-Jours. Là aussi, une force d’interposition de l’ONU occupe la zone qui sépare les lignes israéliennes et syriennes. Avec la fin des hostilités et la mise en route d’un intense ballet diplomatique, les pays producteurs considèrent qu’ils ont atteint leurs objectifs ; le 18 mars 1974, ils lèvent l’embargo sur le pétrole.

        Dans le monde arabe, tous les observateurs ne considèrent pas les événements de 1973 comme un succès. Selon Mohamed Heikal, par exemple, l’Égypte et les pays producteurs de pétrole ont accepté trop tôt trop de concessions. Alors que l’embargo devait servir à satisfaire des objectifs politiques précis – l’évacuation de tous les territoires arabes occupés en juin 1967 –, il est levé sans que ces revendications aient été satisfaites. « Seuls éléments positifs, conclut Heikal : pour une fois, le monde a vu les Arabes agir à l’unisson et le pétrole a été utilisé, même avec maladresse, comme une arme politique23. » L’année 1973 se solde néanmoins par des gains indiscutables pour le monde arabe. La démonstration de discipline et d’unité dans l’action impressionne la communauté internationale et force les superpuissances à prendre au sérieux les acteurs de la région. Dans le domaine économique, les Arabes rompent leurs derniers liens de dépendance avec les compagnies pétrolières. Comme le constate alors Cheikh Al-Yamani, les pays producteurs ont repris le plein contrôle de leurs matières premières et sortent de la crise immensément plus riches qu’ils n’y sont entrés. Le pétrole, dont les cours n’atteignaient pas 3 dollars le baril avant la crise, va s’échanger entre 11 et 13 dollars le baril dans la suite de la décennie. Si les caricaturistes occidentaux représentent les émirs sous les traits peu séduisants de personnages cupides au nez crochu, exerçant un chantage sur le monde, les industriels occidentaux se précipitent vers ces marchés émergents aux ressources apparemment illimitées. Même les compagnies pétrolières occidentales engrangent les bénéfices de la crise puisque la hausse des prix se répercute sur leurs considérables réserves. Pourtant, les événements d’octobre 1973 signent l’arrêt de mort du système des concessions sur lequel reposaient les relations entre compagnies occidentales et pays arabes producteurs de pétrole. Le Koweït et l’Arabie saoudite suivent l’exemple de l’Irak et de la Libye : l’industrie nationale rachète les intérêts des compagnies étrangères. Dès 1976, la mainmise occidentale sur le pétrole arabe appartient à un passé révolu. Sur le terrain diplomatique aussi, la guerre d’Octobre ou guerre du Kippour se conclut par un succès : le détour par le conflit armé a permis à Anouar el-Sadate de sortir de l’impasse avec Israël. Le président égyptien a démontré qu’une action militaire coordonnée des pays arabes pouvait faire peser une véritable menace sur Israël et qu’un conflit régional pouvait exacerber les tensions entre les deux superpuissances. Dès lors, la communauté internationale inscrit au rang de ses priorités la résolution du conflit israélo-arabe par des voies diplomatiques, dans le cadre des résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité des Nations unies. Par ses initiatives téméraires, Anouar el-Sadate promeut donc les intérêts de l’Égypte – aux dépens des aspirations nationales des Palestiniens. Si les résolutions des Nations unies se fondent sur le principe de l’intégrité territoriale de tous les États de la région, leur seule référence aux Palestiniens – peuple sans État – concerne « un juste règlement du problème des réfugiés ». L’OLP, gouvernement en exil de fait du peuple palestinien, est confrontée à une sombre alternative : ouvrir une nouvelle voie diplomatique ou assister à la restitution de la bande de Gaza et de la Cisjordanie à l’Égypte et à la Jordanie, à la faveur de négociations de paix entre les parties au conflit. Cette éventualité porterait un coup fatal aux espoirs des Palestiniens.

         

        Dans l’obscurité d’une aube d’automne, un hélicoptère survole Manhattan à vive allure. Il longe le cours de l’East River jusqu’au siège des Nations unies. À peine s’est-il posé, à 4 heures du matin ce 13 novembre 1974, que des agents de sécurité encadrent Yasser Arafat et le guident au pas de course vers des locaux bien gardés, à l’intérieur du bâtiment. Cette arrivée discrète, à la faveur de la nuit, évite au président de l’OLP l’épreuve d’une confrontation avec les manifestants qui, plus tard dans la matinée, vont se masser sur le parvis du gratte-ciel des Nations unies et protester contre sa venue en déployant des banderoles portant des slogans hostiles tels que « L’OLP, c’est le meurtre international » ou « Les Nations unies deviennent un forum pour terroristes ». Le leader palestinien évite aussi de servir de cible à d’éventuels tueurs.

        La présence de Arafat au siège des Nations unies conclut une année politique remarquable pour son mouvement : l’Union soviétique, le bloc de l’Est, le mouvement des Non-Alignés et les pays arabes ont combiné leurs efforts pour obtenir l’invitation du chef de l’OLP à la tribune de l’organisation internationale où il doit ouvrir la discussion sur la « question de la Palestine ». Pour la première fois, la possibilité lui est offerte d’exposer les aspirations des Palestiniens devant la communauté des nations. L’intervention de Arafat aux Nations unies marque aussi une mutation : le chef d’un mouvement de guérilla devient un homme d’État, rôle auquel il n’est guère préparé. « Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? » a-t-il demandé à Khalid al-Hassan, le président de la commission des Affaires étrangères du Conseil national palestinien (CNP), le Parlement en exil. Hassan a aussitôt décliné la proposition et fait valoir que seul Yasser Arafat pouvait parler au nom du peuple palestinien : « Tu es le président. Tu es notre symbole. Tu es Monsieur Palestine. Pour défendre la cause, c’est toi ou personne24. »

        Or, la défense de la cause a connu une évolution spectaculaire au cours de l’année 1974. Au lendemain de la guerre d’Octobre, le chef de la guérilla a décidé d’un tournant stratégique : l’abandon de la lutte armée et de la tactique terroriste qu’elle suppose pour une solution négociée du conflit israélo-palestinien passant par la coexistence de deux États. Pendant plus de deux décennies, le mouvement national palestinien a eu pour objectif la libération de l’intégralité de la Palestine historique et la destruction de l’État d’Israël ; après la guerre d’Octobre, Arafat en vient à admettre que, en vingt-cinq ans d’existence, l’État juif s’est imposé comme la superpuissance militaire de la région, avec le soutien actif des États-Unis, et jouit d’une légitimité reconnue par la quasi-totalité de la communauté internationale. Israël ne disparaîtra pas de sitôt. Et, comme le leader palestinien l’a justement anticipé, à la faveur du ballet diplomatique qui succède à la guerre, les États arabes se résignent à accepter cette réalité et s’engagent dans des négociations de paix avec Israël, sous l’égide des États-Unis et de l’Union soviétique, en se référant à la résolution 242 : les Palestiniens se trouvent ainsi exclus du jeu. Dans les années 1980, Yasser Arafat résumera la situation du moment à un journaliste britannique : « Qu’offre la résolution 242 aux Palestiniens ? Une vague compensation pour les réfugiés et peut-être, je dis bien peut-être, le retour d’un certain nombre de réfugiés dans leurs foyers, en Palestine. Mais quoi d’autre ? Rien. Nous aurions cessé d’exister. La perspective, pour nous Palestiniens, de constituer de nouveau une nation, même sur une portion réduite de notre terre, aurait disparu. Fini ! Plus de peuple palestinien. Fin de l’histoire25. »

        La solution envisagée par Arafat consiste à accepter un mini-État, correspondant à la bande de Gaza et à la Cisjordanie. Mais une série d’obstacles devront être surmontés avant même une mise en œuvre sur le terrain. La résistance vient d’abord de l’opinion publique palestinienne : Arafat comprend qu’il doit entamer un travail de conviction s’il veut amener la population à abandonner ses revendications sur 78 % du territoire perdu en 1948. « Quand un peuple exige la restitution de 100 % de son pays, explique le leader palestinien, il n’est pas si facile pour ses dirigeants d’expliquer : “Non, vous pouvez vous contenter de 30 %”26. » Ensuite, cette modeste revendication sur 30 % de la Palestine ne fait pas l’unanimité dans le monde arabe. La bande de Gaza a été placée sous administration égyptienne de 1948 jusqu’à l’occupation par Israël, après la guerre des Six-Jours, et la Cisjordanie a été formellement annexée par le royaume hachémite de Jordanie, en 1950. Si les Égyptiens n’ont aucun intérêt à absorber la bande de Gaza, le roi Hussein de Jordanie est déterminé à rétablir sa souveraineté sur la Cisjordanie et la partie arabe de Jérusalem, troisième Ville sainte de l’islam. Un bras de fer avec Hussein s’impose si Arafat veut lui arracher la Cisjordanie. Pour ne rien simplifier, au sein de l’OLP les courants radicaux excluent toute reconnaissance d’Israël ; c’est aussi leur opposition à la solution des deux États que doit vaincre le dirigeant. Le Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP) et le Front populaire pour la libération de la Palestine (FPLP), organisateurs des détournements d’avion retentissants qui ont provoqué la guerre de Septembre noir en Jordanie en 1970, se réclament toujours de la lutte armée pour obtenir la libération de toute la Palestine. Si Yasser Arafat revendiquait ouvertement son projet de compromis menant à la création d’un État sur une portion du territoire palestinien, les courants les plus radicaux mettraient immédiatement sa tête à prix. Enfin, Arafat doit surmonter le rejet général qui frappe l’OLP en tant qu’organisation, et sa personne en tant que dirigeant. L’époque du terrorisme « humain », des otages libérés et des avions détruits une fois vides est bien révolue : en 1974, l’opinion internationale associe l’OLP à une succession de crimes injustifiables contre des civils, en Europe et en Israël. En novembre 1969, à Athènes, 31 personnes ont été blessées et un enfant tué dans un attentat contre les bureaux d’El Al ; en février 1970, les 47 occupants d’un avion de la Swissair ont été tués lors de l’explosion en vol d’une bombe et la prise d’otages aux Jeux olympiques de Munich s’est conclue par la mort de 11 athlètes israéliens. Pour Israël et ses alliés occidentaux, toute rencontre avec les dirigeants de l’OLP, organisation terroriste, est hors de question. Arafat doit convaincre les responsables politiques occidentaux que l’OLP est prête à troquer les méthodes violentes pour les voies diplomatiques afin d’obtenir l’autodétermination de la Palestine.

        Yasser Arafat s’est fixé des objectifs ambitieux pour 1974 : il veut obtenir le soutien de l’opinion au projet des deux États, contenir l’influence des radicaux au sein de l’OLP, déjouer les convoitises du roi Hussein sur la Cisjordanie et obtenir une reconnaissance internationale de son organisation. Programme chargé pour une seule année ! Dans ce contexte difficile, il doit avancer avec prudence et s’assurer du soutien de sa base pour légitimer les réorientations de sa politique. Annoncer son projet de deux États est exclu, puisqu’un tel programme entraînerait l’abandon de la lutte armée qui garde les faveurs d’une large majorité de l’opinion palestinienne. Négocier la coexistence de deux États suppose la reconnaissance, au moins implicite, d’Israël, perspective que rejettent, là encore, nombre de Palestiniens. La première fois que Arafat expose ses nouvelles vues, dans un document de travail de février 1974, il évoque la constitution d’une « autorité nationale » qui assumerait ses fonctions « sur toute portion du territoire qui pourrait être arrachée à l’occupant sioniste ». Une fois cette ligne formulée, il lui reste à trouver des soutiens au sein du Conseil national palestinien, le Parlement en exil. Lors de la réunion du CNP au Caire, en juin 1974, Arafat soumet à la discussion une plate-forme en dix points qui engage l’OLP dans la voie de l’« autorité nationale ». Toutefois, pour contourner l’opposition des courants radicaux, la plate-forme réaffirme le rôle de la lutte armée, le droit à l’autodétermination, et exclut toute reconnaissance d’Israël. Malgré ces références aux principes, quand le CNP adopte la plate-forme de Yasser Arafat, tous les Palestiniens comprennent qu’une réorientation est en cours ; le reste du monde, en revanche, continue à considérer l’OLP comme une organisation de guérilla vouée à la lutte armée.

        L’OLP doit à tout prix se forger une nouvelle image si elle veut être reconnue par la communauté internationale en tant que gouvernement en exil. En 1973, Yasser Arafat nomme Saïd Hammami au poste de représentant de l’organisation à Londres. Originaire de la ville côtière de Jaffa, il a été chassé de Palestine avec sa famille en 1948 et a grandi à Damas, où il a obtenu un diplôme universitaire en littérature anglaise. Nationaliste déterminé, il défend toutefois des positions modérées qui facilitent ses bonnes relations avec les journalistes et les responsables politiques à Londres. En novembre 1973, il publie une tribune dans le Times ; son texte évoque la solution des deux États comme moyen de résoudre le conflit israélo-palestinien : « De nombreux Palestiniens estiment qu’un État correspondant à la bande de Gaza et à la Cisjordanie […] est une composante nécessaire de toute proposition de paix. » C’est la première fois qu’un représentant de l’OLP avance une telle hypothèse. « Ce n’est pas rien pour un peuple qui a subi autant de torts de prendre l’initiative d’un premier pas en vue d’une réconciliation qui pourrait conduire à une paix satisfaisante pour toutes les parties » – affirmation qui implicitement inclut Israël. Dans l’introduction à l’article, la rédaction du quotidien insiste sur le fait que Saïd Hammami est « connu pour sa proximité avec le président de l’OLP, M. Yasser Arafat », et souligne que les vues de l’auteur ont donc « une signification considérable »27. Par l’intermédiaire de son représentant à Londres, Yasser Arafat a ouvert un canal de discussion non seulement avec l’Ouest, mais aussi avec Israël.

        Journaliste israélien et militant de la paix, Uri Avnery s’enthousiasme en effet à la lecture de l’article de Saïd Hammami. Lui-même a immigré en Palestine à l’époque du mandat. À la fin des années 1930, encore adolescent, il a rejoint l’Irgoun. Plus tard, il rétorquera à ceux qui lui reprochent de dialoguer avec des « terroristes » palestiniens : « Ne me parlez pas de terrorisme, j’ai été, moi aussi, un terroriste. » Blessé pendant la guerre de 1948, Uri Avnery a été élu à trois reprises à la Knesset, le Parlement israélien, comme député indépendant. Sioniste convaincu, il a toujours défendu la solution des deux États, même quand aucune voix ne soutenait cette idée dans le monde arabe. Pour démontrer l’absurdité d’un tel projet, Menahem Begin a l’habitude de lui répondre : « Mais où sont les Avnery arabes28 ? » Lorsqu’il lit l’article de Saïd Hammami, il comprend qu’il a enfin trouvé son alter ego dans le camp adverse.

        En décembre 1973, Saïd Hammami rédige une seconde contribution pour le Times, appelant cette fois à la reconnaissance mutuelle entre Israël et les Palestiniens : « Les juifs israéliens et les Arabes palestiniens devraient se reconnaître réciproquement en tant que peuple, avec tous les droits attachés à un peuple. Cette reconnaissance devrait être suivie par la création d’un […] État palestinien, un État à part entière, membre des Nations unies29. » À la lecture de ce second article, Uri Avnery comprend que le point de vue de l’auteur reflète une réorientation réfléchie de la politique de l’OLP. Un diplomate peut commettre un faux pas sans subir une sanction, mais une succession d’entorses à la ligne signifie autre chose : si Hammami garde son poste en évoquant à deux reprises la reconnaissance mutuelle entre Israéliens et Palestiniens, c’est parce qu’il a le feu vert de Arafat. Uri Avnery est résolu à établir un contact avec Saïd Hammami. Alors qu’il assiste à la conférence de paix de Genève en ce même mois de décembre, il approche un journaliste du Times auquel il demande d’arranger un rendez-vous avec le représentant de l’OLP. La rencontre comporte des risques considérables pour les deux hommes : dans le climat de violence terroriste du début des années 1970, les radicaux palestiniens aussi bien que les agents du Mossad, les services secrets israéliens, n’hésitent pas à éliminer physiquement leurs ennemis. Convaincus que seul le principe des deux États ouvre la perspective d’une résolution pacifique du conflit israélo-palestinien, Uri Avnery et Saïd Hammami décident de tenter leur chance.

        Leur première rencontre se déroule dans la chambre d’hôtel d’Uri Avnery à Londres, le 27 janvier 1974. Le Palestinien expose ses vues que son hôte résume ainsi :

        
          Les deux peuples – palestinien et israélien – existent.

          Il n’apprécie pas la façon dont est née la nouvelle nation israélienne en Palestine. Il rejette le sionisme. Mais il accepte le fait que la nation israélienne existe.

          Dans la mesure où la nation israélienne est une réalité, elle a le droit à l’autodétermination nationale et, au même titre, les Palestiniens ont eux aussi ce droit. Aujourd’hui, la seule solution réaliste consiste à permettre à chacun des deux peuples d’avoir son propre État.

          Il n’aime pas Yitzhak Rabin et il admet que les Israéliens n’ont aucune raison d’aimer Yasser Arafat. Chaque peuple doit accepter les dirigeants choisis par l’autre camp.

          Nous devons faire la paix sans l’intercession de l’une ou l’autre des grandes puissances. La paix doit venir des peuples de la région eux-mêmes30.

        

        Uri Avnery insiste auprès de son interlocuteur sur la nature démocratique d’Israël, où le pouvoir émane des citoyens : il n’y aura pas de changement de la politique du gouvernement sans une évolution préalable de l’opinion publique israélienne. « On ne modifie pas l’opinion publique avec des mots, des déclarations, des formules diplomatiques, se souvient-il plus tard d’avoir expliqué à Saïd Hammami. Pour faire bouger l’opinion publique, il faut l’impact d’événements spectaculaires, qui parlent sans intermédiaire au cœur, que chacun pourra voir à la télévision, entendre à la radio, lire dans les gros titres de leurs journaux31. »

        À ce stade, Saïd Hammami ou Yasser Arafat ne peuvent rien de plus pour rallier l’opinion publique israélienne que de défendre la solution des deux États dans la presse occidentale. Dans le climat politique de l’époque, un tel revirement est déjà au-delà de ce que la direction de l’OLP peut se permettre d’exprimer ouvertement. Si les rencontres entre Uri Avnery et le représentant de l’OLP à Londres se poursuivent dans le plus grand secret, le message modéré de Saïd Hammami contribue néanmoins à faciliter l’invitation faite à Yasser Arafat de prendre la parole aux Nations unies. Par le biais de ses tribunes dans le Times, Saïd Hammami montre à l’Occident que l’OLP est prête à s’engager dans la voie d’un règlement négocié avec les Israéliens. Le discours de Arafat sera l’un de ces « événements spectaculaires » jugés nécessaires par Uri Avnery pour amorcer une évolution de la politique israélienne.

        C’est dans l’arène politique arabe que Yasser Arafat remporte sa deuxième victoire en cette année 1974. Au sommet des dirigeants arabes de Rabat, l’OLP est reconnue comme la seule représentante légitime du peuple palestinien, aux dépens du roi Hussein, le vieux rival du leader palestinien. Le 29 octobre 1974, les chefs d’État arabes accordent leur soutien unanime à l’organisation palestinienne et affirment le droit du peuple palestinien d’établir sous la direction de l’OLP une « autorité nationale » sur « tout territoire palestinien libéré ». La résolution porte un coup sévère aux prétentions du roi Hussein à représenter les Palestiniens, et remet en cause la souveraineté de la Jordanie sur la Cisjordanie. Lorsque Yasser Arafat quitte Rabat, l’OLP a conforté sa position de gouvernement en exil.

        Quinze jours après ce succès, il rejoint le siège des Nations unies où il compte obtenir un soutien international à l’autodétermination palestinienne. Lina Tabbara, une diplomate libanaise dont une partie de la famille est d’origine palestinienne, intègre l’équipe qui assiste le dirigeant. Elle doit collaborer à la traduction de son intervention en anglais et en français. L’événement auquel elle participe la captive. « Je pénètre par la grande porte dans le building de verre, sur les pas de Yasser Arafat qui, à quelques détails protocolaires près, est reçu comme un chef d’État, consigne-t-elle. C’est l’apogée de la résistance, le triomphe des déshérités et l’un des plus beaux jours de ma vie. » Lorsque Yasser Arafat monte à la tribune sous les applaudissements des délégués de l’Assemblée générale debout, Lina Tabbara éprouve « un sentiment de fierté d’avoir du sang palestinien32 ».

        Yasser Arafat prononce un long discours – son intervention dure cent une minutes. « C’était un véritable travail d’équipe, écrira plus tard Khalid al-Hassan. Des brouillons, des brouillons et encore des brouillons. Quand nous avons estimé que le résultat se tenait, nous avons demandé à l’un de nos poètes les plus appréciés de bien vouloir le peaufiner33. » Son discours fait appel à l’émotion, invoque la justice, mais, avant tout, c’est une adresse aux Palestiniens et à tous ceux qui soutiennent son combat révolutionnaire. Le texte ne vise pas à toucher l’opinion ou à impulser un revirement politique du gouvernement israélien : Arafat ne jouit pas d’un soutien suffisamment large au sein de son propre mouvement pour inviter à un accommodement avec Israël. D’ailleurs, les Israéliens n’écoutent pas : leur délégation boycotte l’allocution en signe de protestation contre la présence du chef de l’OLP à la tribune des Nations unies.

        Se gardant bien de reprendre l’appel de Saïd Hammami à la solution des deux États, Arafat en revient à son traditionnel « rêve révolutionnaire » qu’il formule par ces mots : « Un État démocratique dans lequel les chrétiens, les juifs et les musulmans vivront dans la justice, l’égalité, la fraternité et le progrès » sur l’intégralité du territoire palestinien. Aux oreilles des Israéliens et de leurs soutiens américains, ces propos évoquent un peu trop les appels si souvent entendus à la destruction de l’État juif. Pire encore, alors qu’il pourrait se servir de la tribune des Nations unies pour tendre une main aux Israéliens, Arafat conclut son discours par une déclaration menaçante, restée célèbre : « Je suis venu, aujourd’hui, porteur d’un rameau d’olivier et du fusil d’un résistant. Ne laissez pas le rameau d’olivier tomber de ma main. Je répète : ne laissez pas le rameau d’olivier tomber de ma main34. »

        Arafat quitte la salle de l’Assemblée générale sous une nouvelle salve d’applaudissements. Le plaidoyer du président de l’OLP en faveur de la justice, sa revendication d’un État pour le peuple palestinien sont accueillis avec chaleur par la communauté internationale. Arafat a besoin d’élargir son assise plus qu’il n’éprouve le besoin de faire un geste en direction d’Israël ; de ce point de vue, il a atteint son objectif. Quand Lina Tabbara reverra le président de l’OLP, deux ans plus tard, il sera engagé dans un combat pour sa survie politique dans la tourmente de la guerre civile libanaise.

        En 1974, le mouvement palestinien a accumulé les succès. Khalid al-Hassan, le président de la commission des Affaires étrangères du Conseil national palestinien, parlera d’« une année capitale », au cours de laquelle la direction de l’OLP était « prête à un accommodement avec Israël ». Mais aucun nouveau pas en avant dans la voie des négociations israélo-palestiniennes ne suivra le discours de Arafat aux Nations unies. Saïd Hammami et Uri Avnery se reverront à intervalles réguliers, toujours en secret, à Londres, et tiendront informés leurs dirigeants respectifs, le premier rendant compte à Yasser Arafat, le second rencontrant Yitzhak Rabin. « On ne soulignera jamais assez l’importance du travail de Saïd Hammami, martèle Khalid al-Hassan. Si le gouvernement israélien dirigé par Yitzhak Rabin avait réagi aux signaux qu’il avait pour mission de transmettre, nous aurions pu aboutir à une paix juste, à l’échéance de quelques années35. » Mais à aucun moment Yasser Arafat ne prend le risque d’offrir la moindre concession à Israël et Yitzhak Rabin, de son côté, ne veut prendre aucune initiative susceptible d’encourager la création d’un État palestinien, perspective à laquelle il est fermement opposé.

        Palestiniens et Israéliens durcissent leurs positions après 1974. Les menaces que font peser les extrémistes des deux camps deviennent encore plus tangibles pour des personnalités telles que Saïd Hammami ou Uri Avnery : en décembre 1975, un illuminé se jette sur Avnery, un couteau à la main, à proximité de son domicile de Tel-Aviv et le blesse grièvement ; en janvier 1978, Saïd Hammami est exécuté à bout portant dans son bureau londonien. Le groupe palestinien dissident d’Abou Nidal revendiquera l’opération, destinée à punir l’homme qui a entamé le dialogue avec les Israéliens. L’auteur du crime aura tiré une seule balle dans la tête de Saïd Hammami, craché sur sa victime, lancé le mot « traître ! » et disparu dans les rues de Londres sans être inquiété36.

        Les conditions favorables au lancement d’un processus de paix entre Israéliens et Palestiniens n’existent plus. Le 13 avril 1975, à Aïn Remmaneh, dans la banlieue de Beyrouth, des miliciens chrétiens arrêtent un autobus transportant des passagers palestiniens et tuent les 28 occupants. Ainsi commence la guerre civile qui, quinze années durant, va semer la ruine au Liban et menacer l’existence même du mouvement palestinien.

         

        L’évolution démographique du Liban ne favorise pas sa stabilité politique. La France a créé le Liban en taillant un territoire le plus large possible dans son mandat syrien, de façon à créer une entité dans laquelle ses protégés chrétiens disposent d’une majorité. Mais le taux de natalité est moins élevé chez ceux-ci – qui comprennent les maronites, mais aussi les minorités grecque orthodoxe, arménienne, protestante et d’autres confessions de moindre importance numérique – que parmi les diverses communautés musulmanes du Liban – Druzes, sunnites et chiites – dont les effectifs dépassent probablement ceux des chrétiens dès les années 1950. Le recensement de 1932, qui reflète le poids légèrement supérieur de la population chrétienne, sera le dernier du genre ; aujourd’hui encore, il n’existe pas de données fiables sur la répartition confessionnelle de la population libanaise.

        Lors de l’accession du Liban à l’indépendance, en 1943, les musulmans sont prêts à accepter la prééminence politique des chrétiens en échange de l’intégration du pays au monde arabe et d’une prise de distance des sphères dirigeantes avec l’ancienne puissance coloniale, protectrice des chrétiens. Le partage du pouvoir, tel qu’il est formalisé par le Pacte national en 1943, se fonde sur un aspect confessionnel : la présidence est attribuée à un maronite, le poste de Premier ministre à un sunnite, la présidence du Parlement à un chiite. De même, au Parlement, les sièges sont répartis entre les communautés, selon un ratio de six sièges chrétiens pour cinq musulmans. Cette forme de partage du pouvoir sera remise en cause une première fois lors de la guerre civile de 1958. L’intervention américaine et l’élection d’un président réformateur, Fouad Chehab, en septembre 1958, aboutissent au rétablissement du statu quo. Le système confessionnel se maintient pendant une décennie de plus. À la fin des années 1960, la présence du mouvement révolutionnaire palestinien sur le sol libanais va précipiter une nouvelle crise du système.

        Les Palestiniens brouillent l’équilibre politique et démographique du Liban de diverses manières. Le nombre officiel des réfugiés passe de 127 600 en 1950 à 197 000 en 1975, mais leurs effectifs réels sont probablement plus proches de 350 000 à cette dernière date37. Dans leur immense majorité, les réfugiés sont musulmans. D’un point de vue politique, ils font profil bas jusqu’en 1969, année où le président égyptien Gamal Abdel Nasser négocie les conditions dans lesquelles les combattants palestiniens pourront opérer depuis le territoire libanais contre le nord d’Israël. Après Septembre noir et l’expulsion des organisations combattantes palestiniennes de Jordanie, le Liban sert de quartier général opérationnel à l’OLP. L’activisme politique et militaire gagne en importance dans les camps de réfugiés au point d’interférer avec le système politique libanais, voire de remettre en cause la légitimité de celui-ci. Les accusations commencent alors à affleurer : certains reprochent aux révolutionnaires palestiniens du Liban de constituer un État dans l’État.

        Pour de nombreux Libanais, la responsabilité de la guerre civile incombe donc sans partage aux Palestiniens. Camille Chamoun, l’ancien président de la République qui, au milieu des années 1970, reste l’une des figures les plus influentes de la communauté maronite, juge que le conflit n’a jamais été une guerre civile : « Il a commencé et s’est poursuivi en tant que guerre entre les Libanais et les Palestiniens » et, continue-t-il, les musulmans libanais l’ont instrumentalisé afin de « s’emparer de l’autorité suprême sur l’ensemble du pays »38. Camille Chamoun ne s’embarrasse guère de subtilités dans son analyse ; en réalité, les différends entre Libanais se sont alors creusés à un point tel que les Palestiniens vont servir, tout au plus, de catalyseur dans un conflit qui a pour enjeu la redéfinition des règles du jeu politique au Liban.

        Au début des années 1970, des organisations musulmanes ou druzes, des partis de gauche et même certains courants chrétiens forment une coalition politique sous le nom de Mouvement national. Ils souhaitent en finir avec le système confessionnel obsolète et lui substituer une démocratie laïque, fondée sur le principe « Une personne, une voix ». Kamal Joumblatt, un Druze, est porté à la tête de cette coalition. Né en 1917 dans le village de Moukhtara, le bastion familial, Joumblatt étudie le droit et la philosophie à Paris et à l’université jésuite de Beyrouth, avant de siéger au Parlement, en 1946, à l’âge de vingt-neuf ans. « Seul un Liban laïque et progressiste, débarrassé du confessionnalisme, peut espérer survivre39 », explique-t-il. Pour ses adversaires politiques, l’appel à un Liban laïque équivaut à un transfert du pouvoir à la majorité musulmane – au milieu des années 1970, on compterait, selon les estimations, 55 musulmans pour 45 chrétiens – et à la liquidation du Liban en tant que pays chrétien au Proche-Orient.

        Selon Kamal Joumblatt, la présence des Palestiniens n’a qu’une incidence secondaire dans un conflit qui oppose les Libanais entre eux : « Si les Libanais n’avaient pas été prêts pour une explosion, celle-ci n’aurait jamais eu lieu », explique-t-il. On imagine mal des vues plus antagoniques que celles de Camille Chamoun et de Kamal Joumblatt : le leader maronite se voue à la préservation du Pacte national et de la répartition des pouvoirs qu’il organise et, par conséquent, au maintien de la position privilégiée des chrétiens du Liban ; Kamal Joumblatt et le Mouvement national veulent promouvoir un nouveau système, fondé sur l’égalité des droits pour tous, qui avantagerait la majorité musulmane. Qui doit gouverner le Liban ? C’est l’enjeu de ce conflit de pouvoir, dans lequel chaque camp revendique la légitimité morale. Une Libanaise décrit alors les deux leaders comme « des mythes pour leurs partisans et des monstres pour leurs adversaires, [deux hommes qui] se détestent et se battent froid, bien installés dans leurs palais et leurs certitudes40 ».

        Le conflit entre les défenseurs du statu quo et les promoteurs d’une révolution sociale éclate au printemps 1975. En mars, des pêcheurs musulmans de Sidon, ville du sud du pays, entament une grève de protestation contre la constitution d’un monopole sur la pêche qui, craignent-ils, menace leur gagne-pain. Parce que le consortium incriminé est dirigé par Camille Chamoun et d’autres personnalités maronites, le conflit social prend aussitôt une dimension confessionnelle ; les manifestations des pêcheurs sont dispersées par l’armée, dont l’encadrement est essentiellement maronite. Le Mouvement national condamne l’intervention et, plus précisément, le recours à des forces de répression maronites au service d’intérêts maronites. Le 6 mars, l’armée fait usage de ses armes ; un manifestant est tué. Il s’agit du dirigeant sunnite d’un parti de la gauche nassérienne, Maarouf Saad. L’événement provoque un soulèvement populaire à Sidon, au cours duquel les milices de la gauche libanaise, épaulées par les combattants palestiniens, multiplient les escarmouches avec l’armée libanaise. Le conflit se propage de Sidon à Beyrouth, où des hommes en armes, à bord d’une voiture, s’en prennent au dirigeant maronite, Pierre Gemayel, au moment où celui-ci sort paisiblement d’une église, le dimanche 13 avril. Pierre Gemayel est le fondateur du parti phalangiste, mouvement de la droite maronite et principale milice du Liban qui regroupe quelque 15 000 hommes. Les agresseurs de Pierre Gemayel tuent trois personnes, dont l’un de ses gardes du corps. Déterminés à laver l’offense, les phalangistes arrêtent un autobus palestinien, ce même jour, au moment où il traverse la banlieue chrétienne de Aïn Remmaneh, et tuent ses 28 occupants. Dès que la nouvelle du massacre se répand, la population libanaise comprend que la spirale de la violence n’est pas près de s’interrompre. Le lendemain, personne ne se rend au travail, les écoles n’ouvrent pas et les rues sont désertes. À Beyrouth, tout le monde se retranche chez soi et s’efforce de suivre le cours des événements dans les journaux, à la radio ou en se transmettant les dernières nouvelles au téléphone, tandis que crépitent les armes en fond sonore.

        Lina Tabbara vit alors à Beyrouth. Au terme de son contrat au Nations unies où, nous l’avons vu, elle a assisté Yasser Arafat lors de son intervention en 1974, elle est rentrée au Liban et travaille au ministère des Affaires étrangères. À bien des égards, elle personnifie la bourgeoisie libanaise cosmopolite : diplômée, elle parle couramment le français, l’anglais et l’arabe, habite dans l’un des plus élégants quartiers du centre de Beyrouth avec son mari architecte. Jeune maman de deux filles de quatre et deux ans, elle a trente-quatre ans l’année où éclate la guerre civile. Avec ses yeux bleus et ses cheveux auburn, Lina passerait aisément pour une chrétienne ; en réalité, elle est musulmane, d’origine libanaise et palestinienne. Elle revendique avec fierté cette double ascendance, au point de refuser toute prise de parti pendant les premiers mois d’affrontement, alors qu’elle assiste à la division de son pays en deux camps irréconciliables. Son neutralisme devient vite intenable. Dès les combats initiaux, la guerre civile libanaise s’accompagne de meurtres intercommunautaires, chaque exaction provoquant une rétribution brutale dans un cycle de vengeance sanglant. Le 31 mai, alors que les milices s’affrontent depuis sept semaines, Beyrouth est le cadre d’un premier massacre confessionnel : au seul motif de leur appartenance religieuse, des civils étrangers aux combats sont tués. Une amie de Lina Tabbara l’informe que des musulmans arrêtent des chrétiens à Bachoura, un quartier de Beyrouth-Ouest. « Ils ont mis en place un barrage et contrôlent les identités. Les chrétiens ne peuvent pas passer. Ils sont traînés jusqu’au cimetière. » Dix chrétiens sont exécutés pendant ce « Vendredi noir », ainsi que le nommera la presse. Le pire est à venir41.

        Pendant l’été 1975, une étrange normalité s’installe à Beyrouth. Dans la vie quotidienne, chacun s’adapte aux contraintes imposées par la guerre. La diffusion d’une émission de radio très populaire est ponctuée d’informations sur les itinéraires sûrs et les zones à éviter : « Chers auditeurs, annonce régulièrement le présentateur, nous vous conseillons de passer à distance de tel quartier et d’emprunter plutôt tel trajet. » Alors que le conflit s’intensifie au cours de l’été et de l’automne, la voix du présentateur se fait plus pressante : « Chers auditeurs, bonsoir. Aujourd’hui, dimanche 20 octobre, vous avez tous passé une bonne journée, n’est-ce pas ? Eh bien, vous devez maintenant rentrer chez vous très, très vite42 ! » L’alerte radiophonique coïncide avec le début d’un nouvel affrontement entre milices rivales pour la possession des plus hauts bâtiments du centre de Beyrouth, destinés à servir de plate-formes d’observation et de bases d’artillerie. La tour Murr, encore en construction, qui domine les rues commerçantes du centre, tombe aux mains de la milice Mourabitoun, un parti sunnite de gauche, tandis que la milice maronite phalangiste s’empare de l’Holiday Inn, au cœur du quartier des hôtels. Toutes les nuits, missiles et obus volent d’une tour à l’autre et transforment les abords des deux bâtiments en champs de ruines. Les forces du Mouvement national – les islamo-progressistes dans le vocabulaire de Lina Tabbara – assiègent le quartier des hôtels. En octobre 1975, alors que les milices maronites sont prises dans cette nasse, Camille Chamoun vient à leur rescousse. Usant de son autorité de ministre de l’Intérieur, il dépêche 2 000 soldats de l’armée libanaise qui s’interposent entre les combattants. Un nouveau cessez-le-feu intervient en novembre. Les Beyrouthins ne s’illusionnent pas, ils savent que les combats reprendront bientôt.

        En décembre, les milices ont remis en place leurs barrages ; les civils sont de nouveau les cibles des combattants. Quatre phalangistes enlevés sont retrouvés morts. Pour venger les leurs, les miliciens maronites abattent 300 à 400 musulmans, des civils interpellés lors de contrôles d’identité et dont les papiers révèlent la confession. Les milices musulmanes vengent ces exactions en tuant plusieurs centaines de chrétiens au cours d’une journée entrée dans la mémoires des Beyrouthins comme le « Samedi noir ». C’est à cette date que Lina Tabbara finit par choisir son camp : « Il n’est pas possible d’ignorer plus longtemps le fossé béant qui sépare les chrétiens et les musulmans. Avec ce Samedi noir, les choses sont allées trop loin. » Lina embrasse donc la cause des musulmans : « Je sens les semences de la haine et le désir de vengeance prendre racine au plus profond de moi. En cet instant, je veux que les Mourabitoun ou n’importe qui d’autre infligent aux phalangistes deux fois ce que nous avons subi43. »

        Début 1976, des puissances étrangères commencent à jouer un rôle dans la guerre civile libanaise : armes et munitions, véhicules et uniformes, roquettes et pièces d’artillerie, toutes ces fournitures d’un coût très élevé ont été utilisées en grandes quantités au cours de plusieurs mois de combats intenses. Les milices sollicitent les pays voisins : le boom pétrolier a favorisé les achats d’armements par les pays du Proche-Orient qui, tous, voient dans la guerre civile l’occasion d’exercer une influence sur le destin politique du Liban. Soviétiques et Américains fournissent depuis longtemps des systèmes d’armements à leurs alliés dans la région, mais d’autres nations se sont empressées de pénétrer ce marché lucratif : les pays européens sont en concurrence avec les États-Unis pour équiper en armements lourds les pays arabes « modérés », alignés sur l’Ouest. Les dépenses militaires de l’Arabie saoudite, par exemple, sont passées de 171 millions de dollars en 1968 à 13 milliards de dollars en 197844. Très vite, les surplus militaires vont équiper les milices rivales du Liban, selon des critères qui répondent aux intérêts propres des puissances régionales. Lina Tabbara rapporte une rumeur selon laquelle les Saoudiens soutiendraient les milices chrétiennes « parce que le régime de Riyad préfère aider les adversaires de l’islam pour contrer une hypothétique prise de pouvoir par les communistes45 ». Les maronites reçoivent aussi des armes et des munitions en provenance d’Israël, destinées à les aider dans leurs assauts contre les milices palestiniennes. Le Mouvement national, étiqueté à gauche, obtient des armes de l’Union soviétique et de ses États-clients comme l’Irak et la Libye. Le conflit intérieur libanais en vient à recouper d’autres lignes de fracture : celles de la guerre froide, du conflit israélo-arabe, de l’affrontement entre régimes progressistes et conservateurs dans le monde arabe.

        Dans le courant de l’année 1976, les massacres engendrent de nouveaux massacres et le conflit libanais dégénère en guerre d’extermination. En janvier, les forces chrétiennes entrent dans le bidonville musulman de Karantina : plusieurs centaines de civils sont tués, les habitations de fortune sont rasées au bulldozer et le quartier est rayé de la carte. Le Mouvement national et les milices palestiniennes répliquent par le siège de Damour, grande ville chrétienne de la côte et bastion de Camille Chamoun, au sud de Beyrouth. Le 20 janvier, la ville tombe aux mains des milices musulmanes et des Palestiniens : 500 maronites sont tués. Cinq mois plus tard, les milices maronites mettent le siège devant le camp de réfugiés palestiniens de Tel al-Zaatar, une enclave musulmane au milieu de quartiers chrétiens. Les 30 000 habitants du camp se rendent après avoir enduré cinquante-trois jours de bombardements incessants et souffert de l’absence de secours médicaux, du manque d’eau et de la pénurie alimentaire. Aucun bilan totalement fiable ne sera établi, mais, selon les estimations, le nombre de tués pendant le siège de Tel al-Zaatar s’élèverait à 3 000 personnes46. Entre les premiers affrontements d’avril 1975 et la cessation des hostilités générales en octobre 1976, un total de 30 000 personnes auraient été tuées et environ 70 000 blessées, pertes considérables pour un pays comptant alors 3,25 millions d’habitants47.

        La conclusion de la première phase de la guerre civile, en octobre 1976, est précipitée par une crise politique : en mars de cette même année, le Parlement libanais vote une motion de défiance contre le président de la République, Soleimane Frangié, et demande sa démission. En réaction à son refus, Kamal Joumblatt menace de mener une guerre totale tandis que des unités dissidentes de l’armée commencent à tirer au canon sur le palais présidentiel dans la banlieue de Beyrouth. Le président syrien, Hafez el-Assad, envoie ses troupes au Liban pour protéger le président Frangié et établir un cessez-le-feu. Le Parlement libanais se réunit de nouveau, sous protection syrienne cette fois. Pour sortir de l’impasse politique, il est décidé de procéder à l’élection du président – prérogative du Parlement – à une date anticipée. Deux candidats se déclarent pour le scrutin qui doit avoir lieu en mai 1976 : Elias Sarkis est le candidat des chrétiens conservateurs et des milices maronites ; Raymond Eddé peut compter sur les voix des réformistes et du Mouvement national. À la grande surprise des partis musulmans, Hafez el-Assad soutient Elias Sarkis de tout son poids et assure sa victoire sur Raymond Eddé. L’intervention ouverte de la Syrie, qui déploie ses troupes aux carrefours stratégiques de Beyrouth comme dans l’ensemble du pays et exerce une influence manifeste sur le fonctionnement des institutions, marque un tournant dans la vie politique libanaise. En épaulant Elias Sarkis, les Syriens prennent clairement position contre le Mouvement national et les Palestiniens ; c’est un revirement spectaculaire de la part d’un pays qui a longtemps fait figure de champion du panarabisme et de la cause palestinienne. Cette fois, pourtant, il pèse en faveur des maronites antiarabistes et pro-occidentaux. Le véritable enjeu de ce choix apparaît à Lina Tabbara lorsqu’elle observe l’armée syrienne, installée sur l’aéroport de Beyrouth, utilisant « des Grad, des missiles sol-sol soviétiques, achetés avec l’aide soviétique pour pilonner un camp de réfugiés palestiniens et les quartiers de Beyrouth tenus par les [musulmans] progressistes48 ». Lina Tabbara comprend vite que les Syriens ne soutiennent pas les chrétiens maronites en raison de vues convergentes, mais qu’ils se servent de ceux-ci pour étendre leur mainmise sur le Liban.

        L’intervention syrienne au Liban inquiète les autres pays arabes, qui ne souhaitent pas voir Damas tirer parti du conflit fratricide pour absorber ce voisin prospère. Le roi Khaled d’Arabie saoudite (qui règne de 1975 à 1982) convoque un mini-sommet des dirigeants arabes à Riyad, auquel participent le président Sarkis, Yasser Arafat pour l’OLP, et des représentants du Koweït, de l’Égypte et de la Syrie. Le 18 octobre 1976, ils appellent à un désengagement total de tous les éléments armés et à un cessez-le-feu permanent qui devra prendre effet dans un délai de dix jours ; ils exposent aussi le plan qu’ils ont mis au point pour le Liban. Celui-ci comprend la création par les pays arabes d’une force de maintien de la paix de 30 000 hommes qui sera placée sous le commandement du président libanais. Cette force d’interposition aura autorité pour désarmer les combattants et confisquer les armes de quiconque rompra le cessez-le-feu. Le sommet de Riyad enjoint l’OLP de respecter la souveraineté du Liban et de restreindre les mouvements de ses combattants aux zones qui leur ont été attribuées par les accords du Caire de 1969. Enfin, la résolution s’achève par un appel au dialogue politique entre toutes les parties au conflit qui devra aboutir à la réconciliation nationale. Malgré les inquiétudes des dirigeants arabes quant aux intentions syriennes, les résolutions de Riyad ne prévoient guère de mesures pour contrer la mainmise de Damas sur le Liban. Et, puisque les pays signataires se montrent réticents à prêter des contingents significatifs à la mission de maintien de la paix, la force multinationale est largement dominée par l’armée syrienne : elle y compte 26 500 hommes sur un effectif total de 30 000 soldats. Après un séjour éphémère, les détachements saoudien, soudanais et libyen délèguent la tâche aux seuls Syriens : à la mi-novembre, environ 6 000 de leurs soldats, appuyés par 200 blindés, tiennent Beyrouth. Les résolutions du sommet de Riyad aboutissent ainsi à légitimer l’occupation du Liban.

        Le président Sarkis a beau inviter ses compatriotes à exprimer aux Syriens « affection et fraternité », les partis musulmans et progressistes n’en restent pas moins défiants. Dans ses Mémoires, Kamal Joumblatt rend compte d’une de ses conversations avec Hafez el-Assad : « Je vous supplie de retirer les troupes que vous avez envoyées au Liban. Poursuivez votre intervention politique, votre médiation, votre arbitrage […]. Mais je dois vous mettre en garde contre les moyens militaires. Nous ne voulons pas être un État-satellite49. » Lina Tabbara est consternée de voir l’armée syrienne omniprésente dans Beyrouth, et plus encore de constater que « tout le monde ou presque paraît satisfait de cet état de fait ».

        À l’issue du sommet de Riyad, le cinquante-sixième cessez-le-feu depuis le début des hostilités entre en vigueur. Si les Libanais escomptaient que l’occupation syrienne mette un terme à deux années de conflit, ils vont vite perdre leurs illusions. Peu après l’entrée des Syriens à Beyrouth, Lina Tabbara assiste à l’un des premiers attentats à la voiture piégée, une pratique qui va devenir omniprésente au Liban : « Les pleurs, les hurlements servent de fond sonore à la scène, écrit-elle. Attention, c’est une voiture piégée, il y a peut-être une autre bombe, s’exclame quelqu’un. Depuis plusieurs jours, les attentats de ce type se multiplient, mais personne ne sait qui est derrière. Plusieurs blessés, grièvement atteints, gisent sur la chaussée. » Lina confie la sombre satisfaction qu’elle éprouve en voyant « battue en brèche la placidité satisfaite des Libanais sous la paix syrienne50 ». Écœurée par le spectacle des effusions de sang et des destructions, comme des centaines de milliers de Libanais, elle abandonne Beyrouth aux Syriens et choisit l’exil avec sa famille.

        Aux yeux de la communauté internationale, le conflit libanais est résolu – pour le moment, du moins. L’attention des médias du monde entier se détourne du Liban déchiré par la guerre pour se fixer sur Jérusalem où, le dimanche 20 novembre 1977, le président égyptien Anouar el-Sadate s’apprête à monter à la tribune de la Knesset, pour proposer de mettre un terme au conflit israélo-arabe.

         

        En janvier 1977, Anouar el-Sadate accorde une interview à une journaliste libanaise depuis sa résidence de vacances d’Assouan, sur le haut Nil. Soudain, son interlocutrice interrompt le train de ses questions : elle vient de remarquer une colonne de fumée qui s’élève du centre de la ville. « Monsieur le Président, il se passe quelque chose d’étrange derrière vous. » Anouar el-Sadate se retourne : il aperçoit des foyers d’incendie dans Assouan et voit une foule qui traverse le pont sur le Nil en direction de sa résidence. Peu de temps auparavant, le président a ordonné au gouvernement de supprimer les subventions aux produits de première nécessité, comme le pain, pour combattre la dette galopante. Alors que le petit peuple égyptien se sent pris à la gorge, des émeutes de la faim se propagent à tout le pays ; elles se solderont par 171 morts et des centaines de blessés. Le calme ne reviendra qu’avec la réintroduction des subventions51. Et, au-delà de ces graves incidents, il se passe bel et bien quelque chose d’étrange derrière Anouar el-Sadate : l’opinion égyptienne qui a acclamé le « héros de la Traversée » après les succès militaires sur le canal de Suez, pendant la guerre d’Octobre, n’a plus confiance dans son président. Il a promis la prospérité ; à défaut de progrès en ce sens, il risque d’être déposé. Or Sadate est désormais convaincu que la marche à la prospérité passe par l’alliance avec les Américains – et par la paix avec Israël.

        Au lendemain de la guerre de 1973, le dirigeant égyptien a pu s’appuyer sur les succès relatifs de son armée comme sur l’arme du pétrole déployée par les pays frères pour obtenir, par l’entremise des États-Unis, un retrait partiel des forces israéliennes qui occupent le Sinaï. C’est à l’occasion de cet épisode que le secrétaire d’État Henry Kissinger a entamé sa diplomatie de la navette, multipliant les allers-retours entre Jérusalem et Le Caire pour négocier les deux accords de désengagement du Sinaï (janvier 1974 et septembre 1975) par lesquels la zone du canal et plusieurs gisements de pétrole sont restitués à l’Égypte.

        La réappropriation du canal de Suez est une victoire décisive pour Sadate : il réussit là où Nasser a échoué – il évite, en effet, que le canal ne devienne la frontière de fait entre Israël et l’Égypte. De plus, le canal est une source importante de revenus pour son pays en manque de liquidités. Avec l’aide des États-Unis, les Égyptiens débarrassent la voie navigable des épaves qui l’encombrent depuis la guerre des Six-Jours et, le 5 juin 1975, Anouar el-Sadate déclare rouverte au trafic international cette route maritime stratégique. Les premiers navires à rejoindre la Méditerranée appartiennent à la « Flotte jaune », ce groupe de cargos immobilisés dans la zone la plus large du canal, le Grand Lac amer, depuis le conflit de 1967 et qui doit son nom à l’effet corrosif des tempêtes de sable subies depuis huit ans. Si l’Égypte célèbre ces victoires, il n’en reste pas moins qu’Israël maintient son contrôle sur la majeure partie de la péninsule du Sinaï et que le Trésor égyptien peine toujours à joindre les deux bouts.

        La situation financière du pays inquiète Anouar el-Sadate, au point qu’il décide de s’en prendre à ses voisins arabes pour consolider sa position. Augmenter les revenus financiers tourne chez lui à l’obsession : pendant l’été 1977, il tente de s’emparer de gisements pétroliers situés en territoire libyen. Selon les estimations de l’époque, l’exploitation pétrolière rapporte à la Libye quelque 5 milliards de dollars de revenus annuels, un beau pactole pour un pays dont la population est largement inférieure à celle de l’Égypte et dont l’armée ne pèse pas lourd face aux troupes égyptiennes. Sadate prend prétexte des livraisons d’armes soviétiques à son riche voisin pour entrer en conflit avec celui-ci – comme si l’arsenal libyen menaçait la sécurité de l’Égypte !

        Le 16 juillet, après avoir transféré vers l’ouest une partie des forces déployées dans le Sinaï face à Israël, Sadate déclenche l’offensive. L’aviation bombarde les bases militaires libyennes et fournit une couverture aérienne aux troupes qui pénètrent en territoire ennemi. « Dès les premiers instants, il est apparu que Sadate avait mal apprécié la situation, écrit Mohamed Heikal, observateur expérimenté. Ni l’opinion [égyptienne] ni l’armée ne comprenaient les raisons qui pouvaient justifier de dégarnir le front où se tenait l’ennemi pour attaquer un voisin arabe. » L’offensive se poursuit neuf jours durant. L’opinion se montre réservée et Washington manifeste son hostilité à cette agression injustifiée. Quand l’ambassadeur des États-Unis au Caire fait connaître l’opposition de son pays à l’occupation de la Libye, Sadate doit céder à ses injonctions : le 25 juillet, les troupes égyptiennes se replient et le conflit prend fin. « Voilà comment, explique Mohamed Heikal, les émeutes de la faim de janvier et une aventure militaire malheureuse […] amenèrent Sadate à conclure, au milieu de l’année 1977, que l’Égypte devait négocier de nouvelles relations avec Israël52. » S’il ne trouve pas le moyen d’améliorer la situation financière du pays, Sadate fera bientôt face à de nouvelles émeutes de la faim ; ni la persuasion ni la force n’ont convaincu les pays frères de l’aider. Mais, en prenant l’initiative – seul dans tout le monde arabe – de conclure la paix avec Israël, l’Égypte s’attirera les bonnes grâces des États-Unis et une assistance substantielle au développement. Certes, c’est une stratégie à hauts risques du fait de l’intransigeance arabe vis-à-vis d’Israël, mais, jusque-là, la prise de risques a réussi à Sadate.

        Les obstacles à la paix n’ont jamais paru aussi insurmontables qu’en cette année 1977. Au mois de mai, Menahem Begin a conduit les conservateurs du Likoud à la victoire électorale, mettant un terme au monopole exercé par le parti travailliste sur le pouvoir depuis la fondation d’Israël. Le Likoud ne dissimule pas ses ambitions : il entend établir des colonies juives dans les territoires occupés depuis 1967 pour pérenniser ces conquêtes. Difficile d’imaginer un interlocuteur plus intransigeant pour entamer des négociations que l’ex-terroriste sioniste, partisan du Grand Israël. Et, pourtant, c’est Begin qui accomplit le premier pas, au moyen de messages conciliants transmis au président égyptien par l’intermédiaire du roi Hassan II du Maroc et du président roumain Nicolae Ceausescu. Ce dernier convainc Anouar el-Sadate, en visite à Bucarest, du caractère particulier de la nouvelle donne politique : « Un accord de paix aurait été impossible avec les travaillistes au pouvoir et Begin dans l’opposition, mais le transfert des rôles créait une situation plus prometteuse », parce que si le Likoud avait été dans l’opposition, il se serait acharné à faire capoter tout projet de paix53.

        De retour en Égypte, Sadate commence à envisager l’impensable : des négociations directes avec les Israéliens dont l’enjeu sera un traité de paix israélo-arabe. En octobre 1973, n’a-t-il pas apporté la preuve que son pays pouvait tenir les premiers rôles dans la guerre ? Cette fois, il veut démontrer qu’il peut engager le monde arabe dans la voie de la paix. Et, de même que ses plans de guerre contre Israël ont suscité les réticences de ses généraux en 1972, il sait que la perspective de la paix va se heurter aux résistances du monde politique. Il commence donc par modifier les équipes qui l’entourent en intégrant de nouveaux talents moins rétifs au changement. Pour mettre au point ce projet de paix, son choix va se porter sur un parfait inconnu.

        Né en 1922, Boutros Boutros-Ghali enseigne les sciences politiques à l’université du Caire. Il compte dans son ascendance un grand-père Premier ministre et un oncle ministre des Affaires étrangères, tous deux du temps de la monarchie. Appartenant à l’aristocratie terrienne, sa famille a été dépossédée de ses domaines agricoles par la réforme agraire mise en œuvre par le gouvernement après la révolution de 1952. Dans un pays où l’islam domine le paysage religieux, Boutros-Ghali, membre de la minorité copte, a épousé une femme issue d’une grande famille juive égyptienne. Ces particularités, qui l’ont tenu à l’écart de la scène politique depuis la révolution de 1952, sont autant d’atouts à l’heure où Sadate décide de s’engager dans la voie d’un accord de paix avec Israël. Le 25 octobre 1977, l’universitaire et futur secrétaire général des Nations unies découvre avec surprise qu’il vient d’être nommé secrétaire d’État à l’occasion d’un remaniement ministériel.

        Le 9 novembre, quelques jours après sa nomination, Boutros Boutros-Ghali assiste, dans l’enceinte de l’Assemblée du peuple, à l’allocution que prononce Anouar el-Sadate. Pour la première fois, le président fait connaître sa volonté de coopérer avec Israël : « Je suis prêt à me rendre aux confins de la planète si cela doit contribuer, de quelque manière, à épargner la vie d’un garçon, d’un soldat ou d’un officier égyptiens », lance-t-il aux parlementaires. Il évoque ensuite les Israéliens : « Je suis disposé à me rendre dans leur pays, même à la Knesset, pour m’entretenir avec eux. » Boutros Boutros-Ghali se souvient que le président de l’OLP, Yasser Arafat, présent dans l’auditoire, « a été le premier à réagir par des applaudissements à ces propos. Ni Arafat, ni les ministres, ni moi-même ne mesurions les implications de cette déclaration. » Personne, parmi eux, ne réalise que Sadate songe à se rendre en Israël dans les meilleurs délais54. Une semaine plus tard, Boutros-Ghali comprend la signification précise de cette intervention quand le vice-président, Hosni Moubarak, lui demande de rédiger un projet de discours « que le président prononcera dimanche prochain en Israël » ! Le ministre plonge ainsi « au cœur d’un événement historique » et cette situation l’enthousiasme.

        Comme Anouar el-Sadate s’y attendait, son entourage politique, dans sa grande majorité, rejette ce plan. Le ministre et le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, Ismaïl Fahmi et Mohammed Riyad, démissionnent tous deux pour ne pas avoir à accompagner Sadate à Jérusalem. Deux jours avant la date prévue pour le voyage, le portefeuille des Affaires étrangères est attribué à Boutros Boutros-Ghali, qui doit se préparer à accompagner la délégation. Ses amis lui conseillent de refuser. « Une grande inquiétude régnait […]. Les journaux du monde arabe allaient se montrer perfides. Aucun musulman, pouvait-on lire, n’accepte d’accompagner Sadate, celui-ci a donc choisi Boutros-Ghali, dont l’épouse est juive55. » Malgré ces critiques, le nouveau ministre des Affaires étrangères est « séduit par ce défi extraordinaire » qui consiste à briser les tabous en vigueur depuis le sommet de Khartoum, où tous les pays arabes ont pactisé autour des trois mêmes refus : pas de reconnaissance de l’État juif, pas de négociations avec des représentants officiels d’Israël, pas de paix avec Israël. La démarche du président égyptien froisse donc ses pairs : il a annoncé ses intentions avant de solliciter leur soutien. Désireux d’éviter une rupture avec la Syrie, Sadate s’envole pour Damas où il compte expliquer sa démarche à Hafez el-Assad. Le dirigeant syrien l’exhorte à en revenir à la position arabe commune : « Frère Anouar, tu es toujours pressé, lui dit Assad. Je comprends ton impatience, mais toi tu dois comprendre que tu ne peux pas te rendre à Jérusalem. C’est une trahison, le met-il en garde. Le peuple égyptien ne l’acceptera pas, la nation arabe ne te le pardonnera jamais56. »

        Ces propos ne dissuadent pas Sadate qui, le 19 novembre, accompagné de Boutros-Ghali, embarque à bord d’un avion gouvernemental pour un vol de quarante-cinq minutes en direction de Tel-Aviv. « Il ne m’était jamais venu à l’esprit que la distance pouvait être si courte ! confesse Boutros-Ghali. Israël m’était aussi étranger que la planète Mars57. » Pour la première fois, après des décennies de conflit et d’inimitié, les Égyptiens regardent Israël sans a priori. L’expérience provoque chez eux des sentiments ambivalents. Le journaliste Mohamed Heikal, qui a été de tous les combats du nassérisme, décrit l’instant où Sadate descend de son avion sur l’aéroport de Lod : « Alors que les caméras de télévision le suivaient sur les marches de la passerelle, la culpabilité éprouvée par des millions d’Égyptiens a laissé place à une curiosité intéressée. Quoi que l’on pense de son choix, Sadate manifestait un courage physique et politique indiscutable. Son arrivée sur une terre interdite captivait la plupart des Égyptiens et plongeait le reste du monde arabe dans la consternation58. »

        Le lendemain, le dimanche 20 novembre 1977, le président égyptien prononce un discours à la tribune de la Knesset. Il s’exprime en arabe – au grand regret de Boutros Boutros-Ghali : le texte en anglais sur lequel il a travaillé avec tant de soin est laissé de côté. Sadate ose enfin cette initiative courageuse qu’Uri Avnery a si longtemps pressé les dirigeants de l’OLP de prendre, un geste destiné à convaincre l’opinion israélienne qu’il existe des partenaires de paix dans le monde arabe. Face aux caméras, Anouar el-Sadate prononce des phrases fortes : « Permettez-moi de lancer, depuis cette tribune, un appel au peuple israélien. Je vous apporte le message de paix du peuple égyptien, un message de sécurité, de sûreté et de paix destiné à chaque homme, chaque femme, chaque enfant d’Israël. » Il s’adresse non pas aux parlementaires qui lui font face, mais à l’électorat israélien, qu’il exhorte à « encourager les dirigeants du pays à lutter pour la paix ». « Parlons-nous en toute franchise, lance-t-il au parterre de députés et, au-delà, à tout le pays. Comment pouvons-nous établir une paix durable, fondée sur la justice ? » Le président égyptien explique alors que le règlement du problème palestinien est la condition d’une paix viable. Pour souligner son propos, il se montre ferme vis-à-vis d’une partie de l’opinion israélienne : « Personne au monde ne saurait accepter les slogans qui ont cours ici, en Israël, ignorant, voire niant l’existence d’un peuple palestinien. En outre, poursuit-il, la paix est incompatible avec l’occupation de terres appartenant à d’autres pays. » Il demande la restitution de tous les territoires occupés en 1967, y compris Jérusalem-Est ; en échange, Israël jouira de la reconnaissance de tous ses voisins arabes. « De même que nous souhaitons réellement et sincèrement la paix, nous vous invitons réellement et sincèrement à vivre parmi nous dans la paix et la sécurité. »

        Il apparaît vite que la visite de Sadate en Israël est un coup diplomatique remarquable : elle inaugure le premier véritable processus de paix entre Israël et ses voisins arabes. Mais la route de la paix va se révéler longue, difficile et semée d’embûches. Égyptiens et Israéliens rejoignent la table des négociations avec des attentes peu compatibles : Sadate compte entraîner l’ensemble du monde arabe à signer la paix avec Israël en échange d’un retrait complet des territoires occupés en 1967 et de la création d’un État palestinien à Jérusalem-Est, en Cisjordanie et dans la bande de Gaza ; Menahem Begin exclut des concessions de cet ordre. Dès sa prise de parole à la tribune de la Knesset, en réponse au discours du président égyptien, il sape la crédibilité de celui-ci dans le monde arabe quand il affirme : « Le président Sadate sait bien, et nous le lui avions dit avant qu’il ne vienne à Jérusalem, que notre position concernant les frontières permanentes entre nous et nos voisins diffèrent des siennes59. » Au cours des négociations qui s’ensuivent, Begin se déclare prêt à restituer l’essentiel de la péninsule du Sinaï à l’Égypte et la majeure partie des hauteurs du Golan à la Syrie en échange d’une normalisation des relations avec ses deux voisins, mais il refuse catégoriquement toute concession aux Palestiniens.

        Tel que l’envisage Israël, un accord de paix générale s’accompagne de conditions trop restrictives pour susciter l’intérêt du monde arabe. Au nom de considérations stratégiques, Begin exclut d’abandonner les colonies juives ou de restituer certaines portions des territoires pris aux Égyptiens et aux Syriens. Au mieux, Israël accepte d’envisager une autonomie toute relative à Gaza et à la Cisjordanie, région que Begin s’entête à désigner sous son appellation biblique de Judée-Samarie. Les Israéliens refusent de rencontrer l’OLP, d’aborder les questions de l’indépendance de la Palestine, de la création d’un État palestinien ou de la restitution d’une partie de Jérusalem, déclarée par la Knesset capitale éternelle et indivisible de l’État juif – position à ce jour non reconnue par la communauté internationale.

        S’engageant avec courage dans la voie de la paix, Sadate se heurte à l’intransigeance des deux camps : pas un seul dirigeant arabe ne montre la moindre velléité de suivre l’exemple égyptien, et rien dans l’attitude du Premier ministre israélien ne les incite à réviser leur opinion. Begin est convaincu que la paix avec l’Égypte sert les intérêts d’Israël, dans la mesure où aucun pays arabe ne représente une véritable menace sans le soutien égyptien. La paix avec les autres États est de moindre importance, aussi n’incline-t-il pas à avancer des concessions qui les inciteraient à s’engager dans la voie des négociations. Isolé face à Israël, Sadate est la cible de l’hostilité générale du monde arabe.

        Jimmy Carter, le président des États-Unis, s’investit sans compter pour aplanir le terrain, de façon que les négociations israélo-égyptiennes aboutissent à la paix. En septembre 1978, il organise une rencontre à Camp David, la résidence présidentielle du Maryland. Cette fois encore, Boutros Boutros-Ghali fait partie de la délégation égyptienne. À bord de l’avion qui les emmène aux États-Unis, le président égyptien expose à son ministre quelque peu désarçonné la ligne de conduite qu’il compte adopter : en toute candeur, Sadate estime pouvoir rallier l’opinion publique américaine à sa cause, si bien que le président Carter en viendra à soutenir ses vues ; il saura alors contraindre Israël à accepter les concessions nécessaires à satisfaire les exigences égyptiennes. Ce scénario optimiste ne balaye pas les doutes de Boutros-Ghali : « Je craignais que les Américains n’exercent pas de pressions sur Israël, si bien que Sadate en serait réduit aux concessions60. » Pourtant, dans une certaine mesure, Sadate a vu juste : la position égyptienne est accueillie favorablement aux États-Unis et le président Carter multiplie les efforts auprès de Menahem Begin pour lui arracher des concessions. Il faudra treize jours de négociations tendues et 24 projets de résolution avant de trouver un terrain d’entente. Menahem Begin accepte un retrait intégral du Sinaï – où il avait prévu de s’établir lorsqu’il quitterait la vie publique –, mais Sadate, à son tour, est contraint à un compromis. Il s’agit du point le plus sensible : l’accord ne garantit pas le droit à l’autodétermination des Palestiniens. Le document envisage un statut provisoire pour une période de cinq ans dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, un retrait militaire israélien et l’élection d’une autorité autonome dans les territoires palestiniens. Mais il renvoie la question du statut final des territoires occupés à de futures négociations entre l’Égypte, Israël, la Jordanie et les représentants élus des territoires palestiniens. De plus, le texte ne prévoit aucune sanction dans l’éventualité où Israël ne tiendrait pas ces engagements.

        Suivant l’exemple de ses prédécesseurs, le nouveau ministre des Affaires étrangères égyptien, Mohammed Ibrahim Kamil, démissionne en signe de protestation contre le déni par Sadate des droits des Palestiniens. Ce contretemps ne change rien à l’affaire : Sadate se rend à Washington où il signe l’« accord-cadre pour la conclusion d’un traité de paix » lors d’une cérémonie officielle à la Maison Blanche, le 17 septembre 1978. Le monde arabe est déconcerté par la décision du président égyptien : il a remis en cause la solidarité arabe et s’est engagé dans la voie d’une paix séparée avec Israël. En novembre 1978, les chefs d’État arabes convoquent à Bagdad un sommet de la dernière chance. Les pays pétroliers s’engagent à fournir à l’Égypte une subvention annuelle de 5 milliards de dollars sur dix ans, destinée à neutraliser les éventuelles motivations financières qui conduiraient l’Égypte à rechercher la paix avec Israël. Par ailleurs, si Sadate va au bout de sa démarche, son pays sera expulsé des rangs de la Ligue arabe et le siège de l’organisation transféré du Caire à Tunis.

        Anouar el-Sadate s’est trop avancé pour céder à ces menaces : les négociations se poursuivent au cours des six mois suivants, jusqu’à une nouvelle rencontre entre Sadate, Begin et Carter. Le 26 mars 1979, sur la pelouse de la Maison Blanche, le traité de paix entre l’Égypte et Israël est finalement signé. Après cinq guerres contre ce dernier, le plus puissant pays arabe dépose les armes. Sans le concours de l’Égypte, une confrontation militaire avec Israël est hors de question pour ses voisins ; s’ils entendent satisfaire leurs revendications nationales et territoriales, une seule voie s’offre à eux, comme aux Palestiniens : celle de la négociation. Mais ils ne disposeront jamais d’un rapport de forces suffisant pour surmonter l’intransigeance d’Israël, raison supplémentaire pour ne pas pardonner à l’Égypte d’avoir renié la cause commune pour obtenir la restitution de ses territoires à leurs dépens. Au prix d’une action concertée, affirmeront-ils, les Arabes auraient obtenu des conditions de paix satisfaisantes pour tous.

        À la fin mars 1979, alors que l’encre du traité de paix n’a pas encore séché, les pays arabes mettent leurs menaces à exécution et rompent les relations avec l’Égypte. Le lent processus de réintégration prendra vingt ans. Anouar el-Sadate feint l’indifférence, mais l’opinion égyptienne, sensible au rôle de premier plan du pays dans les affaires arabes, s’accommode mal de son isolement. Les Cairotes remâchent leur dépit lorsque les drapeaux des pays arabes sont descendus des mâts devant le siège de la Ligue arabe et les ambassades des pays frères, tout comme ils s’irritent de voir l’étoile de David flotter au-dessus de la nouvelle ambassade israélienne, en février 1980, quand les relations diplomatiques sont établies entre les deux pays. Les Égyptiens ne rejettent pas la paix avec Israël, mais ils ne veulent pas la payer de la rupture des liens avec le monde arabe ; la nouvelle donne régionale – la paix entre l’Égypte et Israël – ne suscite guère d’enthousiasme des deux côtés de la frontière.

         

        À la fin des années 1970, le processus de paix israélo-arabe est soudain relativisé par un événement dont le retentissement a peu d’égal dans l’histoire du Proche-Orient : bien que l’Iran n’appartienne pas au monde arabe, l’impact de la révolution islamique va se propager à toute la région.

        En janvier 1979, le chah d’Iran, allié des États-Unis, est renversé par une révolution populaire encadrée par les mollahs. Peu d’événements, dans l’ère de la guerre froide, ont une importance aussi décisive que cette révolution, qui prive les États-Unis de l’un de leurs principaux points d’appui au Moyen-Orient et modifie en profondeur l’équilibre régional des puissances. La révolution iranienne va aussi provoquer une tourmente sur les marchés pétroliers : alors que gonfle la vague de contestation, la production d’hydrocarbures – l’Iran est le deuxième producteur mondial – est à peu près interrompue. Dans l’atmosphère de panique qui suit la déposition du chah, les marchés mondiaux encaissent le deuxième choc pétrolier de la décennie : le prix du brut s’envole de 13 à 34 dollars le baril.

        Tandis que les consommateurs du monde entier sont à la peine, les pays producteurs jouissent d’une prospérité sans précédent. L’exemple de l’Arabie saoudite – premier exportateur mondial d’hydrocarbures – illustre cette accession soudaine à la richesse. Les revenus que le pays tire du pétrole passent de 1,2 milliard de dollars en 1970 à 22,5 milliards de dollars quand jouent à plein les effets de l’embargo de 1973-1974. En 1979, après le second choc pétrolier, provoqué par la révolution iranienne, l’Arabie saoudite enregistre des revenus de 70 milliards de dollars. Ses rentrées ont été multipliées par 60 au cours de la décennie. Les autres pays producteurs – la Libye, le Koweït, le Qatar ou les Émirats arabes unis – connaissent des taux d’augmentation comparables. Les Saoudiens mettent en œuvre un programme de dépenses publiques sans équivalent dans le monde arabe : ils consacrent au développement des sommes qui vont de 2,5 milliards par an, en 1970, à 57 milliards de dollars, en 198061.

        Mais l’Arabie saoudite, comme les autres pays producteurs de pétrole, ne dispose pas de la main-d’œuvre nécessaire pour réaliser les objectifs de son plan de développement et doit ouvrir son marché du travail au reste du monde arabe : l’Égypte devient le premier exportateur de main-d’œuvre. Ses migrants côtoient nombre de Tunisiens, de Jordaniens, de Libanais, de Syriens, de Yéménites et de Palestiniens qui ont choisi le même sort. Le nombre de travailleurs immigrés dans les pays pétroliers passe de 680 000 en 1970, à 1,3 million après le choc pétrolier de 1973, puis à quelque 3 millions en 1980. Les transferts de fonds vers leur pays d’origine représentent une contribution économique considérable : les immigrés égyptiens dans les pays pétroliers envoient 10 millions de dollars au pays en 1970, 289 millions de dollars en 1974 et environ 2 milliards de dollars en 1980. En dix ans, la somme a été multipliée par 200. Le sociologue égyptien Saad Eddin Ibrahim parle ainsi de « nouvel ordre social arabe » pour décrire ces échanges de main-d’œuvre et de capitaux entre les pays bénéficiant de la manne pétrolière et les autres. Alors que les divisions politiques s’accentuent entre pays arabes, leur interdépendance économique se renforce. Ce nouvel ordre est assez enraciné pour résister aux tensions : pendant l’été 1977, quand l’Égypte lance son offensive militaire contre la Libye, pas un seul des 400 000 travailleurs immigrés égyptiens n’est expulsé. Le même pragmatisme prévaut quand Anouar el-Sadate bafoue la solidarité arabe en signant la paix avec Israël : la demande de main-d’œuvre égyptienne dans les pays producteurs de pétrole ne cesse de s’accroître dans les années qui suivent la signature des accords de Camp David. À la fin des années 1970, le pétrole a conduit les acteurs du monde arabe à nouer des liens plus étroits qu’ils ne l’ont jamais été dans toute l’histoire des temps modernes, conclut Saad Eddin Ibrahim62.

        L’onde de choc de la révolution iranienne va avoir des effets bien au-delà des seuls marchés pétroliers : la chute d’un autocrate installé depuis si longtemps au pouvoir, disposant d’une des armées les mieux équipées du Proche-Orient et bénéficiant du soutien sans réserve des États-Unis, incite les milieux politiques arabes à la réflexion. Dans chaque pays, les dirigeants spéculent avec inquiétude sur les intentions et les moyens d’action des partis islamiques. « La révolution iranienne peut-elle faire tache d’huile en Égypte ? » Boutros Boutros-Ghali se souviendra plus tard d’avoir posé la question à un journaliste égyptien. « C’est une maladie qui ne contaminera pas l’Égypte, lui répond son interlocuteur63. L’Iran est un pays chiite, alors que l’Égypte et les pays arabes sont sunnites à une écrasante majorité, poursuit-il. En outre, l’Égypte est protégée de la contagion par un autre pays islamique : le royaume d’Arabie saoudite. » Les événements vont vite invalider cette thèse : au cours de la décennie suivante, les courants de l’islam politique vont défier les pouvoirs en place dans tout le monde arabe, et d’abord en Arabie saoudite.

        Le 20 novembre 1979, le Mouvement des révolutionnaires islamistes dans la péninsule Arabique, un groupe jusque-là peu connu, occupe la Grande Mosquée de La Mecque. Le chef de l’organisation prône la lutte pour la purification de l’islam, le rejet des valeurs occidentales et la libération de son pays de la monarchie saoudienne, hypocrite et corrompue, affirme-t-il. Un millier de rebelles, retranchés dans le premier des lieux saints de l’islam, soutiennent un siège de plus de deux semaines. Les autorités saoudiennes font appel à la Garde nationale pour écraser la révolte. Selon les chiffres officiels, l’assaut se solde par une dizaine de morts. Des observateurs bien informés parlent de plusieurs centaines de tués. Le leader du mouvement est arrêté. Il sera exécuté, avec 63 de ses partisans, parmi lesquels se trouvent nombre d’Égyptiens, de Yéménites, de Koweïtiens et des ressortissants d’autres pays arabes. Et, le 27 novembre, dans la province orientale, alors que la Grande Mosquée est assiégée, les chiites d’Arabie saoudite descendent dans la rue, arborant des portraits du chef spirituel de la révolution iranienne, l’ayatollah Khomeyni, et distribuant des brochures qui appellent à renverser le régime « despotique » saoudien. Il faudra trois jours à la Garde nationale, dépassée par les événements, pour venir à bout des manifestations, au prix d’une répression violente qui fera des dizaines de morts et de blessés64.

        Le plus riche et le plus puissant des pays pétroliers apparaît soudain vulnérable face à la vague islamiste. Pour les nouvelles générations du monde arabe, le discours nationaliste n’est plus le vecteur de la mobilisation ; les dirigeants en place n’inspirent guère que la défiance. Rois ou présidents se bâtissent des palais en puisant dans l’argent de la corruption et se préoccupent de leur pouvoir personnel plus que du bien commun. Le communisme et l’athéisme de l’Union soviétique n’ont aucun attrait pour cette génération, et les États-Unis font figure de nouvelle puissance impériale, jouant des divisions entre pays arabes et promouvant les intérêts d’Israël au mépris des droits des Palestiniens. Aux yeux de ces jeunes Arabes, la révolution iranienne démontre que l’islam peut triompher de ses ennemis, même quand ceux-ci combinent leurs forces. Unis autour de la vérité éternelle de leur religion, les musulmans sont à même de renverser les dictateurs et de tenir la dragée haute aux superpuissances. Le monde arabe entre dans une nouvelle ère de bouleversements politiques et sociaux inspirés par l’islam.
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        Le pouvoir de l’islam
      

      
        

      

      
        Chaque 6 octobre, au Caire, le défilé militaire est le moment fort de la Journée de l’armée qui commémore la guerre de 1973. La parade passe devant le monument aux morts érigé à la demande d’Anouar el-Sadate, une pyramide moderne sous laquelle repose le soldat inconnu égyptien. Le défilé rappelle l’épisode le plus glorieux de la présidence de Sadate, celui qui lui a valu le nom de « héros de la Traversée », quand ses troupes ont pris pied sur la rive orientale du canal de Suez. La célébration est aussi un hommage à l’armée égyptienne qui a alors affirmé son leadership en entraînant le monde arabe dans la guerre contre Israël. Mais l’épopée d’octobre 1973 appartient à un passé révolu : la paix séparée signée avec l’État juif a sérieusement entamé le crédit de l’Égypte.

        Sadate ne ménage pas ses efforts pour donner le retentissement nécessaire à la Journée de l’armée : lui-même assiste au défilé, sous les regards des médias nationaux et internationaux. Pendant ces quelques heures, il peut oublier l’isolement de l’Égypte ; après la signature des accords de Camp David, les autres pays arabes ont rompu leurs relations diplomatiques et la Ligue arabe a transféré son siège du Caire à Tunis. Pour estomper l’effet néfaste de ces mesures de rétorsion, le gouvernement tient à donner toute son importance à l’événement : célébrer les succès de la guerre de 1973 est une question d’honneur national.

        Ce 6 octobre 1981, Sadate rejoint sa place à la tribune d’honneur avec toute la pompe nécessaire. Revêtu de son uniforme de cérémonie, il est entouré par les membres du cabinet, les plus hauts dignitaires religieux et ses généraux. Les chars en formation carrée, les transports de troupe blindés, les lance-missiles bien alignés se succèdent entre le monument aux morts et la tribune présidentielle. Dans le ciel, une escadrille de chasseurs, réacteurs hurlants, strient le ciel d’un panache rectiligne de fumigènes colorés. « Voilà maintenant l’artillerie », annonce au micro le commentateur alors que des camions couleur sable tractant des mortiers lourds approchent de la tribune. Mais l’un des véhicules rompt soudain l’ordonnancement de la parade : il décrit un virage brusque et s’arrête. Un soldat saute de la cabine et lance plusieurs grenades explosives dans la tribune, pendant que ses trois complices ouvrent le feu sur l’aréopage de dignitaires depuis la plate-forme arrière du camion. Bénéficiant d’un effet de surprise total, ils poursuivent leur carnage trente secondes durant sans déclencher la moindre réaction. Sans doute Anouar el-Sadate tombe-t-il sous les premières balles. Le meneur du groupe court jusqu’au pied de la tribune et tire à bout portant sur le corps inerte étendu sur le sol, jusqu’au moment où un membre de la garde présidentielle sort son arme et le blesse. « Je suis Khalid al-Islambuli, lance l’assassin au milieu du chaos. J’ai tué Pharaon et je ne crains pas la mort1. »

        L’assassinat de Sadate, diffusé en direct à la télévision, choque le monde entier : un militant islamiste inconnu, agissant sans soutien extérieur, a réussi à tuer le président du plus puissant pays arabe. Qui oserait encore invalider l’hypothèse d’une propagation de la révolution islamiste au-delà des frontières de l’Iran, à l’heure où des groupuscules apparaissent dans l’ensemble du monde arabe et défient les régimes laïques ? « J’ai tué Pharaon ! » Le cri de triomphe de Khalid al-Islambuli sonne en effet comme un réquisitoire : Anouar el-Sadate est condamné parce qu’il dirige un régime laïque qui donne la priorité aux lois humaines sur les principes religieux. Les islamistes partagent la conviction que les sociétés musulmanes doivent être gouvernées en conformité avec la « loi de Dieu », ce corpus juridique désigné sous le nom générique de charia qui repose sur le Coran, la sagesse du Prophète et la jurisprudence des théologiens islamiques. Les régimes laïcs sont l’ennemi et leurs dirigeants stigmatisés sous le nom de pharaons. Le Coran, à l’instar de la Bible hébraïque, dresse un sombre portrait des pharaons de l’Égypte antique, présentés sous les traits de despotes révérant les lois humaines aux dépens des commandements divins ; pas moins de 79 sourates les condamnent. C’est au nom de ces versets sacrés que les islamistes les plus radicaux prônent la violence contre les pharaons actuels du monde arabe : leur élimination est indispensable pour renverser les régimes laïcs et instaurer des théocraties. S’inscrivant dans cette logique, Khalil al-Islambuli légitime l’assassinat d’Anouar el-Sadate en désignant sa victime sous le nom de Pharaon.

        Les islamistes ne sont pas les seuls adversaires de Sadate : parmi les nombreux dirigeants étrangers qui rendent hommage au défunt, lors des funérailles d’État organisées le 10 novembre 1981, on compte bien peu de représentants des pays arabes. Richard Nixon, Gerald Ford, Jimmy Carter – les trois présidents américains avec lesquels Sadate a entretenu une étroite relation de travail – assistent à la cérémonie. Menahem Begin, distingué, comme le président égyptien, par le prix Nobel de la paix en 1978 pour la signature du traité de paix israélo-égyptien, conduit une délégation israélienne étoffée. Mais seuls trois membres de la Ligue arabe – le Soudan, Oman et la Somalie – ont envoyé leurs représentants aux obsèques. Plus surprenant encore est le petit nombre de personnalités égyptiennes qui ont fait le déplacement. Mohamed Heikal, le journaliste et analyste politique qui nourrit quelques griefs personnels contre Sadate – il a été arrêté et jeté en prison, comme d’autres figures de l’opposition, un mois avant l’assassinat du président –, constate qu’« un homme qui, en Occident, fut pleuré comme un héros, a suscité bien peu d’affection parmi ses concitoyens2 ». Au moins le lieu choisi pour accueillir la dépouille mortelle de Sadate satisfait-il ses partisans comme ses ennemis : pour ses admirateurs, l’enterrement du « héros de la Traversée » au pied du monument commémoratif de la guerre de 1973, face à la tribune où il a été abattu, est le plus légitime des hommages ; pour les islamistes, l’ensevelissement du pharaon à l’ombre de la pyramide qu’il a fait ériger est un symbole qui les conforte dans leurs vues.

        Les islamistes sont parvenus à tuer le président égyptien, mais ils n’ont ni ressources ni plan d’action pour renverser le régime en place. Hosni Moubarak, vice-président en exercice, a été éloigné d’urgence du lieu du massacre, où il a reçu de légères blessures. Il est intronisé peu après l’annonce du décès de Sadate, tandis qu’un coup de filet des services de sécurité aboutit à l’arrestation de centaines de suspects dont beaucoup vont être soumis à la torture.

        Six mois plus tard, en avril 1982, cinq des accusés sont condamnés à mort pour leur rôle dans l’attentat. Il s’agit de Khalil al-Islambuli, de trois de ses complices et de l’idéologue du groupe, Abd al-Salam Faraj, électricien de profession et auteur d’un tract prônant le djihad contre les dirigeants arabes « non islamiques ». Leur exécution leur confère le statut de martyrs et de modèles auprès de ces groupes islamistes qui, tout au long des années 1980, vont poursuivre leur campagne, souvent par des moyens violents, contre les autorités de la République arabe d’Égypte, nationaliste et laïque, à laquelle ils entendent substituer une république islamique.

         

        Aujourd’hui, les signes de l’islam sont omniprésents dans la vie publique de la plupart des pays arabes. Il n’en allait pas de même en 1981 : la sécularisation du Proche-Orient était alors manifeste. Hors des pays les plus conservateurs du Golfe, les tenues traditionnelles avaient un peu partout laissé la place au vêtement occidental. Malgré l’interdit religieux, boire de l’alcool en public n’avait rien d’exceptionnel. Hommes et femmes se côtoyaient dans les rues et dans les entreprises. Reflet d’une évolution sociale, les femmes entraient en grand nombre sur le marché du travail et accédaient à l’éducation supérieure. Pour une partie de l’opinion, les libertés associées à la modernité illustraient les progrès du monde arabe. Mais ces évolutions suscitaient aussi l’inquiétude d’autres secteurs de la population : la mutation trop rapide n’allait-elle pas aboutir au rejet des valeurs et de la culture arabes ?

        Comment concilier islam et modernité ? Le débat a une longue histoire. La fondation de l’organisation des Frères musulmans par Hassan al-Banna en 1928 répondait à une volonté de combattre l’influence occidentale et l’érosion des valeurs islamiques en Égypte. Au cours des décennies suivantes, le mouvement s’est heurté à une répression toujours plus ferme. La monarchie l’a interdit en décembre 1948 ; le régime de Nasser a agi de même en 1954. Dans les années 1950 et 1960, à travers le monde arabe, l’islam politique s’est structuré dans la clandestinité, tandis que les valeurs qu’il promeut étaient remises en cause par les régimes laïcs qui se revendiquaient du modèle libéral occidental ou du socialisme soviétique. La répression subie par les Frères musulmans allait tremper leur détermination à combattre les régimes séculiers et à promouvoir leur propre acception des valeurs islamiques.

        Dans les années 1960, un courant radical émerge au sein du mouvement des Frères musulmans, sous l’égide d’un théologien égyptien, Sayyid Qutb, qui va très vite devenir l’un des théoriciens islamistes les plus influents du XXe siècle. Né dans un village de Haute-Égypte en 1906, il poursuit une formation d’enseignant à l’université Dar al-Ulum, au Caire, dans les années 1920. Son diplôme obtenu, il travaille pour le ministère de l’Éducation, à la fois comme professeur et inspecteur. Au cours des années 1930 et 1940, il fréquente les cercles littéraires en tant qu’auteur et critique.

        En 1948, le ministère de l’Éducation l’envoie suivre une formation aux États-Unis. Son séjour dure deux ans. Il étudie à Washington, à l’Université Stanford en Californie et au Northern Colorado Teachers’ College où il obtient une maîtrise en sciences de l’éducation. À la différence de nombreux étudiants étrangers, il ne se découvre aucune affinité avec les États-Unis à la faveur de ses déplacements. En 1951, il tire un bilan de son voyage dans un article publié par une revue islamiste sous le titre : « L’Amérique telle que je l’ai vue ». Il condamne le matérialisme et la perte des valeurs spirituelles qu’il a constatés aux États-Unis, et s’indigne du relâchement des mœurs comme de la concurrence effrénée entre les individus. Pire encore, déplore-t-il, les différentes Églises américaines font bon accueil à tous les vices : « Dans la plupart des lieux de culte, écrit-il, on trouve des clubs ouverts aux deux sexes et chaque pasteur s’efforce d’attirer le plus grand nombre possible de fidèles en se pliant aux règles de l’horrible compétition qui se livre entre les différentes confessions. » Sayyid Qutb juge cette entreprise de séduction du public plus conforme aux impératifs d’une entreprise de spectacle qu’à la conduite des âmes. L’article se poursuit par une anecdote destinée à illustrer son propos. Un soir, Sayyid Qutb assiste à un service religieux auquel succède un bal. Les efforts qu’a consentis le pasteur pour rendre le local attenant à l’église « plus romantique et plus sentimental » le consternent. La sélection de disques de l’homme d’Église l’accable plus encore ; Sayyd Qutb s’étend, en particulier, sur l’exemple d’« une chanson très populaire, intitulée “Mais chérie, il fait froid dehors”. [La chanson] consiste en un dialogue entre un garçon et une fille, qui ont passé la soirée ensemble. Au moment de se séparer, le garçon entraîne la jeune fille chez lui et la dissuade de partir. Elle tente de le convaincre qu’elle doit regagner son domicile, lui explique qu’il est tard et que sa mère l’attend, mais chacun de ses arguments se heurte à la même objection : mais, chérie, il fait froid dehors !3 ». Non seulement cette chanson est un exemple frappant de l’état de déréliction de la culture américaine, mais, pire encore, un clerc incite ses jeunes paroissiens à s’en repaître en dansant. Rien ne saurait être plus éloigné de la mission sociale des mosquées où garçons et filles sont séparés et où un impératif de modestie dicte les conduites et les choix vestimentaires.

        À son retour en Égypte, Sayyid Qutb se sent investi d’une mission : il doit aider ses compatriotes à ouvrir les yeux, les exhorter à se défier de la séduction dangereuse qu’exercent sur eux les valeurs modernes dont les Américains sont l’incarnation. « J’ai bien peur qu’il n’existe pas de relation directe entre la puissance matérielle de l’Amérique et la qualité morale de ses citoyens, assène-t-il. Lorsque la roue de la vie aura tourné, lorsque le livre du temps se sera refermé, l’Amérique, je le crains, n’aura rien ajouté, ou si peu, au tribut moral qui distingue l’homme de la chose et l’humain de l’animal4. » Sayyid Qutb n’a pas pour ambition de réformer l’Amérique : c’est l’Égypte et, plus généralement, le monde islamique qu’il veut protéger de la décadence morale qu’il a constatée en Amérique. En 1952, peu après son retour des États-Unis, il rejoint donc les Frères musulmans. Du fait de son expérience dans l’édition, il se voit confier la responsabilité des publications de l’organisation. Le bouillant islamiste a déjà conquis un vaste lectorat avec ses essais provocateurs. Dans le sillage de la révolution de 1952, il entretient les meilleures relations avec les Officiers libres. Nasser, selon certaines sources, l’aurait invité à rédiger les statuts du Rassemblement de la libération, le nouveau parti officiel. Si c’est bien le cas, sans doute faut-il y voir moins une marque d’admiration personnelle qu’une tentative du nouveau dirigeant égyptien de gagner le soutien du réformateur islamiste au nouveau parti dans lequel toutes les organisations préexistantes – Frères musulmans compris – sont appelées à se fondre.

        Le nouveau régime ne va pas manifester longtemps d’aussi bonnes dispositions à l’égard des Frères musulmans : en octobre 1954, Sayyid Qutb est arrêté pendant la vague de répression qui frappe l’organisation après la tentative d’assassinat, attribuée à un Frère musulman, dont Nasser est la cible. Comme d’autres membres de l’organisation, Qutb affirmera avoir subi les pires tortures au cours des interrogatoires. Condamné pour activités subversives, il doit purger une peine de quinze ans de travaux forcés. En détention, Sayyid Qutb continue à exercer une influence déterminante sur le mouvement islamiste. De santé précaire, souvent confiné à l’hôpital pénitentiaire, il y rédige quelques-uns des textes fondateurs de l’islam politique, dont un commentaire radical du Coran et un appel retentissant à la promotion d’une société authentiquement islamique, intitulé Jalons sur la route de l’islam.

        Ce dernier ouvrage formalise les vues de Sayyid Qutb sur la double faillite du matérialisme occidental et des régimes nationalistes arabes laïcs. Les systèmes politiques et sociaux de l’époque moderne ont été forgés par les hommes ; de là vient leur échec, avance l’auteur. Ils prétendaient inaugurer une nouvelle ère donnant toute sa place à la science et au savoir ; ils ont plongé l’humanité dans l’ignorance – la jahiliyya – de la lumière divine. Le mot arabe n’est pas choisi au hasard, puisqu’il désigne aussi l’obscurantisme des temps préislamiques. La jahiliyya du XXe siècle, explique Sayyid Qutb, « consiste à revendiquer pour l’homme le droit d’élaborer les valeurs morales, de définir les règles du comportement social et de choisir un mode de vie individuel au mépris des préceptes divins ». En conséquence, les remarquables avancées scientifiques et techniques du temps n’ont pas aidé au progrès de l’homme : tout au contraire, l’oubli du message éternel de Dieu a favorisé la régression de la société à l’état qui était le sien au VIIe siècle, constat qui vaut aussi bien pour l’Occident que pour le monde musulman. Sur ce terreau s’épanouissent les tyrannies ; de ce fait, les régimes arabes n’ont pas apporté la liberté et les droits humains à chacun, mais la répression et la torture, ainsi que l’auteur l’a expérimenté dans la douleur. L’islam, en revanche, expression parfaite de l’ordre humain voulu par Dieu, est par excellence la théologie de la libération, la voie qui conduit à l’émancipation. Par extension, les seules lois valides et légitimes sont les lois divines, telles qu’elles sont formalisées par la charia. Pour rétablir l’islam dans son « rôle de guide de l’humanité », l’action d’une avant-garde militante est nécessaire. Il lui reviendra d’utiliser « la prédication et la persuasion pour réformer les pensées et les convictions » et de recourir « à la persuasion physique et au djihad pour abolir les institutions et les autorités du système jahili qui font obstacle à la réforme des idées et des croyances et contraignent les individus à suivre une voie erronée et à servir des maîtres terrestres aux dépens du Seigneur tout-puissant ». L’ouvrage de Sayyid Qutb a pour fonction de guider l’avant-garde qui restaurera les valeurs de l’islam, grâce auxquelles les musulmans jouiront des libertés individuelles et s’imposeront au monde5.

        La force du message réside dans sa simplicité. L’auteur identifie un problème – la jahiliyya – et la solution à celui-ci. Elle est claire, directe, islamique, enracinée dans les valeurs que nombre de musulmans respectent et chérissent. Sa critique vise aussi bien les puissances impériales que les régimes arabes dictatoriaux et le remède qu’il propose contient un message d’espoir fondé sur le postulat de la supériorité de l’islam :

        
          Les conditions changent, le musulman perd sa puissance physique et subit la conquête. Pour autant, il ne perd pas la notion de sa supériorité. Il reste un croyant, il observe son conquérant depuis sa position dominante. Il garde la conviction que cette situation transitoire changera un jour et que la foi renversera l’ordre des choses comme cela est inéluctable. Même si la mort doit être son lot, il ne courbera jamais l’échine. La mort est le lot de tous, mais lui peut choisir le martyre. Il accédera au jardin [au paradis] quand ses conquérants connaîtront la fournaise [l’enfer]6.

        

        Malgré toutes ses diatribes contre les puissances impériales occidentales, il dénonce avant tout les régimes arabes autoritaires et, en premier lieu, le gouvernement de Nasser. Dans son exégèse de la sourate du Coran « Les Constellations », Sayyid voit une allégorie du combat entre les Frères musulmans et les Officiers libres. Dans le Coran, une communauté de croyants est condamnée pour sa foi et précipitée dans le feu par les tyrans qui assistent à la mort de leurs victimes : « Maudits soient les gens de la fosse ardente », dit cette sourate. Selon le commentaire de l’exégète islamiste, les persécuteurs – « arrogants, mauvais, criminels, vils » – prennent un plaisir sadique à voir souffrir les martyrs. Il suffit qu’« un jeune homme ou une jeune femme, un enfant ou un homme parmi ces fidèles innocents soit jeté dans le feu, écrit Sayyid Qutb, pour que leur plaisir diabolique soit attisé, que des cris d’une joie mauvaise franchissent leurs lèvres à la vue du sang et des lambeaux de chair ». De telles descriptions, absentes du texte religieux, peuvent avoir été inspirées à l’auteur par sa propre expérience et celle des Frères musulmans livrés à leurs tortionnaires en détention. « La lutte entre les croyants et leurs ennemis, conclut-il, est avant tout une lutte entre deux convictions – l’impiété ou la foi, la jahiliyya ou l’islam. » Le message est clair : le régime égyptien est incompatible avec sa vision d’un État islamique ; l’un des deux doit être éliminé.

        Sayyid Qutb est libéré en 1964, année de la publication de Jalons sur la route de l’islam. Il renoue vite avec ses camarades de l’organisation interdite, bien qu’il se sache sous la surveillance permanente de la police secrète de Nasser. Son parcours donne un écho particulier à ses écrits de prison : ses conceptions radicales lui valent une telle notoriété dans le monde musulman qu’il représente un danger permanent pour le régime, en Égypte comme à l’étranger.

        Les mêmes menaces pèsent sur ses partisans, soumis eux aussi à une étroite surveillance. Zaynab al-Ghazali (1917-2005), pionnière du mouvement des femmes islamiques, compte au nombre de ses disciples les plus influentes. À vingt ans, elle fonde la Société des femmes musulmanes. Son activisme lui vaut d’être remarquée par Hassan al-Banna, le fondateur des Frères musulmans, qui lui propose d’intégrer les Sœurs musulmanes, l’organisation qu’il tente de mettre sur pied. La fusion n’aura pas lieu, mais, malgré la coexistence des deux courants, Zaynab al-Ghazali devient une disciple fidèle de Hassan al-Banna.

        Dans les années 1950, elle entre en contact avec les Sœurs de Sayyid Qutb, alors incarcéré, qui lui remettent le manuscrit de Jalons sur la route de l’islam. Convaincue par la lecture du texte, elle décide d’appartenir à cette avant-garde dont la mission consiste à préparer les mentalités afin qu’elles embrassent la loi islamique. À l’exemple du Prophète qui a passé treize ans à La Mecque avant de gagner Médine pour fonder la première communauté islamique, les disciples de Sayyid Qutb se donnent treize ans pour convertir l’ensemble de la société égyptienne aux préceptes de l’islam. « Il a été décidé, écrit-elle, qu’après treize ans d’apprentissage islamique de nos jeunes, de nos anciens, des femmes et des enfants, nous mènerions une enquête d’opinion exhaustive. S’il devait apparaître que 75 % au moins des fidèles estiment que l’islam imprègne leur mode de vie et si ces fidèles se disaient convaincus de la nécessité de fonder un État islamique, nous appellerions alors à l’instauration d’un tel État. » Dans l’hypothèse de résultats moins satisfaisants, les islamistes se donneraient un nouveau délai de treize ans pour convertir la société égyptienne7. Aussi lointaine soit l’échéance, leur objectif est clair : ils entendent renverser le régime des Officiers libres et lui substituer un État islamique. Nasser et les autorités égyptiennes sont résolus à éliminer cette menace avant qu’elle ne devienne trop pressante.

        Sayyid Qutb est remis en liberté en 1964, après dix années de détention. Zaynab al-Ghazali et les autres partisans du dirigeant islamiste célèbrent sa libération et maintiennent un contact étroit avec lui, sous la surveillance omniprésente de la Sécurité égyptienne. Les spéculations vont bon train dans les milieux d’opposition : et si le théoricien islamiste avait été libéré à la seule fin de mener la police jusqu’à ses partisans ? En août 1965, huit mois seulement après sa sortie de prison, un coup de filet se conclut par l’arrestation du théoricien et de ses disciples, parmi lesquels figure Zaynab al-Ghazali. Ils sont poursuivis pour complot contre la sûreté de l’État et tentative d’assassinat sur la personne de Nasser. Si leur programme politique vise bien à remplacer le système en place par un régime islamique, les accusés se défendent de tout projet d’assassinat.

        Zaynab al-Ghazali passe les six années suivantes en prison. Elle relatera plus tard cette épreuve et décrira avec précision les terribles tortures subies par les islamistes, hommes ou femmes. Dès le premier jour de son incarcération, elle est confrontée à cette violence extrême. « Sans véritablement parvenir à en croire mes yeux et refusant d’accepter une telle inhumanité, je regardais en silence les Ikhwan [les Frères musulmans] suspendus à des cordes, leurs corps nus fouettés sans merci. Quelques-uns étaient livrés à des chiens féroces qui déchiraient leurs corps. D’autres, le visage tourné vers le mur, attendaient leur tour8. » Ces atrocités ne lui sont pas épargnées : elle subit le fouet, les coups, les morsures des chiens, la mise à l’isolement, les privations de sommeil et les simulations d’exécution censées lui arracher des aveux. On attend d’elle qu’elle signe une déclaration qui accuserait de complot Sayyid Qutb et les autres dirigeants des Frères musulmans. Quand deux jeunes femmes, arrêtées à leur tour, la rejoignent dans sa cellule, elle subit ces mauvais traitements depuis déjà dix-huit jours. Incapable de leur décrire ses épreuves, elle se rabat sur la lecture de la sourate du Coran sur « Les gens de la fosse ardente ». À l’écoute de ces versets, l’une des jeunes femmes se met à pleurer en silence ; l’autre, dans un élan d’incrédulité, lui demande : « Est-il possible que de telles choses arrivent aux femmes9 ? »

        Le procès de Sayyid Qutb et des autres accusés s’ouvre en avril 1966. Au total, 43 islamistes – dont Zaynab al-Ghazali – sont poursuivis pour complot contre l’État. Les écrits de Sayyid Qutb sont utilisés à charge par l’accusation : ils sont censés établir qu’il s’apprêtait à renverser le régime par la violence. En août, Sayyid Qutb et deux autres accusés sont condamnés à mort ; une peine de vingt-cinq ans de travaux forcés est prononcée contre Zaynab al-Ghazali. L’exécution de Sayyid Qutb l’élève au rang des martyrs ; plus encore, elle confirme la justesse de ses vues aux yeux de l’opinion. Ses écrits connaissent alors une diffusion sans précédent. Son exégèse du Coran ainsi que Jalons sur la route de l’islam, son guide d’action politique, font l’objet de nombreuses réimpressions dans l’ensemble du monde arabe. La génération qui accède à l’âge adulte dans les années 1960 et 1970 est galvanisée par l’appel du théologien à la renaissance islamique et à la justice. Nombre de ses représentants se vouent à atteindre cet objectif par tous les moyens – pacifiques ou violents.

         

        Dans les années 1960, le défi islamique se propage de l’Égypte à la Syrie. L’influence des Frères musulmans et la critique radicale des régimes laïcs formulée par Sayyid Qutb se combinent pour donner naissance à un mouvement islamiste révolutionnaire, dont l’objectif est le renversement de la république prétorienne qui régente le pays. Le conflit va mener la Syrie au bord de la guerre civile et entraîner la mort de dizaines de milliers d’habitants, jusqu’à son épisode le plus brutal qui prendra place dans la ville de Hama.

        Le fondateur de l’organisation syrienne des Frères musulmans s’appelle Mustafa al-Siba’i (1915-1964). Né à Homs, il poursuit ses études en Égypte, dans les années 1930, où il se rallie à la cause de Hassan al-Banna. De retour en Syrie, il fédère un réseau d’associations de jeunesse musulmanes et crée le mouvement des Frères musulmans. En s’appuyant sur cette base organisationnelle, il est élu au Parlement en 1943. Le mouvement est dès lors présent dans le paysage politique et ne peut plus être ignoré par l’élite dirigeante du pays, même si son assise ne lui permet pas d’exercer une influence décisive sur le débat politique, largement dominé, depuis les années 1940 et 1950, par les thèmes du nationalisme arabe laïc.

        Quand le parti Baath s’empare du pouvoir en 1963, les Frères musulmans passent à l’offensive. Au nom d’un laïcisme militant, cohérent avec la diversité religieuse de sa base, le Baath prône une stricte séparation de la religion et de l’État ; en effet, si la population syrienne est sunnite à plus de 70 %, le parti comprend de nombreux chrétiens et des sunnites laïcs. Il jouit aussi d’une influence significative parmi les alaouites, une dissidence du chiisme qui représente environ 12 % de la population et constitue la plus importante minorité religieuse de Syrie. Longtemps marginalisés par la majorité sunnite, les alaouites bénéficient de promotions par l’intermédiaire de l’armée ou du parti Baath au cours des années 1960.

        L’évolution du Baath vers un laïcisme militant confinant parfois à l’athéisme suscite une résistance toujours plus affirmée des Frères qui revendiquent leur position de représentants de la « majorité morale ». En outre, les Frères voient dans l’irruption des alaouites aux postes de responsabilité une remise en cause de la prééminence culturelle des sunnites. Cette atteinte au statu quo justifie une opposition déterminée au gouvernement, qui n’exclut pas le recours à la violence. Au milieu des années 1960, le mouvement religieux organise ses réseaux de résistance clandestins à Hama et à Alep, la grande ville du Nord. Ses cadres commencent à accumuler des armes et veillent à la formation des jeunes militants, recrutés dans les lycées et les universités du pays. L’un des imams les plus populaires de Hama, Cheikh Marwan Hadid, se montre particulièrement efficace pour gagner les étudiants à la cause et les orienter vers les réseaux clandestins. Beaucoup de jeunes islamistes voient en lui un modèle et un guide10.

        Le 16 novembre 1970, le commandant en chef de l’aviation syrienne, le général Hafez el-Assad, s’empare du pouvoir à la faveur d’un coup d’État. Dès lors, la confrontation entre les islamistes clandestins et le régime en place apparaît inévitable. Membre de la communauté alaouite, Hafez el-Assad est le premier chef d’État syrien non sunnite. Au cours de ses premières années au pouvoir, il tente de s’attirer les bonnes grâces des sunnites. Ses efforts sont vains : en 1973, la question épineuse des relations entre la religion et l’État revient sur le devant de la scène. La nouvelle Constitution, promulguée cette année-là, ne stipule pas que le président syrien doit être un musulman ; à Hama, au cœur du pays sunnite, cette rupture avec la tradition est accueillie par des manifestations violentes. Les islamistes organisent un second mouvement de protestation en avril 1976, lorsque Hafez el-Assad décide d’intervenir dans le conflit libanais au côté des chrétiens maronites, adversaires des progressistes arabes et des mouvements palestiniens.

        L’orientation que suit Hafez el-Assad dans la guerre civile libanaise trouble profondément la majorité sunnite syrienne. En son sein, les déçus du régime, marginalisés par les alaouites depuis le coup d’État de 1970, suspectent le pouvoir de vouloir sceller un « pacte des minorités » qui viserait à imposer la domination des alaouites syriens et des maronites libanais sur la majorité sunnite dans les deux pays. Alors que les tensions s’aggravent entre la communauté sunnite et le régime, Hafez el-Assad décide de mesures répressives contre les Frères musulmans syriens. En 1976, les services de sécurité arrêtent Cheikh Marwan Hadid. En prison, celui-ci entame une grève de la faim et meurt en juin. Les autorités maintiennent que son décès résulte de son refus de s’alimenter, mais les islamistes accusent le pouvoir de meurtre et s’engagent à venger leur martyr. Il leur faudra trois ans pour préparer leurs représailles contre le régime d’Assad : en juin 1979, un petit groupe de militants prend d’assaut l’académie militaire d’Alep dont la majorité des élèves – 260 sur 320 – appartiennent à la communauté alaouite. Les terroristes exécutent 83 otages, tous alaouites. Cette offensive inaugure une guerre ouverte entre les Frères musulmans et le régime qui va ravager le pays pendant deux années et demie, ponctuée d’attentats terroristes quotidiens suivis d’opérations de répression.

        Convaincus de la justesse de leur cause, les Frères musulmans syriens refusent toute négociation et tout compromis avec le régime : « Nous rejetons le despotisme sous toutes ses formes, par respect des principes de l’islam ; nous refusons qu’à la chute du pharaon succède l’avènement d’un nouveau pharaon », proclame une brochure distribuée dans toutes les villes de Syrie, grandes ou petites, à la mi-197911. Cette rhétorique reprend l’argumentaire des islamistes égyptiens, qui se vouent eux aussi à renverser le régime de Sadate par la violence et qui expriment leur solidarité morale aux Frères musulmans de Hama, insurgés contre le pharaon syrien.

        Puisque aucune perspective de conciliation n’est envisageable, les durs du régime de Damas, rangés derrière leur chef de file, Rifaat el-Assad, frère du président, obtiennent carte blanche pour réprimer l’insurrection islamiste. En mars 1980, des hélicoptères déposent des commandos au milieu d’un village rebelle, entre Alep et Lattaquié, où ils décrètent la loi martiale. Selon les chiffres officiels, plus 200 villageois sont tués au cours de ce coup de main. Enhardi par ses succès dans les campagnes, le régime décide de reprendre en main Alep, théâtre du massacre des cadets de l’académie militaire un an plus tôt : 25 000 soldats investissent la ville, ratissent maison par maison les quartiers favorables à l’insurrection islamiste et arrêtent plus de 8 000 suspects. Juché sur la tourelle de son char, Rifaat el-Assad met en garde la population : il se dit prêt à exécuter 1 000 otages chaque jour jusqu’à ce que la ville soit nettoyée de la présence des Frères musulmans.

        Le 16 juin 1980, les Frères musulmans ripostent par une tentative d’assassinat sur la personne de Hafez el-Assad. L’attentat a lieu au moment où le président syrien reçoit un dignitaire africain. Protégé par ses gardes du corps, il échappe de peu aux grenades à main et aux rafales de mitraillettes qui le visent. Le lendemain, Rifaat el-Assad envoie ses commandos à la sinistre prison de Tadmor où sont détenus les Frères musulmans pour venger cette offense dans le sang. Issa Ibrahim Fayyad y reçoit l’ordre de massacrer les prisonniers désarmés ; ce jeune alaouite n’oubliera jamais sa première mission au sein des forces spéciales. À 6 h 30, quelque 70 militaires sont acheminés par hélicoptère jusqu’au centre de détention. Le groupe est divisé en sept sections ; chacune est envoyée vers un bloc cellulaire différent. Celle dans laquelle se trouve Issa Ibrahim Fayyad gagne sa position et commence sa mission. « On a ouvert pour nous les portes d’accès d’un bloc cellulaire. Nous étions six ou sept à franchir la porte. Nous avons tué tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur, peut-être 60 ou 70 prisonniers. J’ai dû en abattre 15 moi-même. » Les murs résonnent du fracas des mitraillettes et des cris des agonisants, lançant des « Allahou akbar ! ». Le jeune soldat n’éprouve aucune compassion pour ses victimes : « Au total, on a descendu environ 540 de ces salauds de Frères musulmans », note-t-il. Selon d’autres témoignages, le nombre des victimes s’élèverait à 700, peut-être même 1 100. Les prisonniers tentent désespérément de se jeter sur leurs agresseurs : l’un d’entre eux est tué, deux autres blessés dans la mêlée. Quand le massacre s’achève, les soldats doivent nettoyer leurs pieds et leurs mains couverts de sang12.

        Tout comme il a exterminé les détenus de Tadmor, Hafez el-Assad décide de débarrasser la Syrie de la présence des islamistes : le 7 juillet 1980, une loi assimile l’appartenance au mouvement des Frères musulmans à un crime, désormais sanctionné par la peine capitale. La mesure ne dissuade pas l’opposition islamiste qui entreprend une série d’assassinats ciblés contre des personnalités du régime, parmi lesquelles figurent des proches du président.

        Le régime réagit par une nouvelle opération militaire en avril 1981 : la cible est Hama, quatrième ville du pays avec 180 000 habitants, bastion des Frères musulmans et centre de l’opposition islamiste depuis les années 1960. Lorsque la troupe entre dans la ville, les habitants n’opposent aucune résistance : tout laisse penser que cette opération se soldera, comme les précédentes, par des interpellations et des tentatives d’intimidation lors d’interrogatoires qui se concluront par la relaxe des prévenus. Il n’en sera rien : l’armée décide de faire un exemple. Les civils – adultes et enfants – sont passés par les armes. Un témoin a décrit le résultat du carnage à un journaliste occidental : « En avançant de quelques pas, je suis tombé sur un amas de corps, puis sur un deuxième. Il devait y avoir dix ou quinze cadavres. Je me suis approché de chacun. Je les ai longtemps contemplé, sans en croire mes yeux […]. Chaque amoncellement comptait quinze, vingt-cinq, trente corps. Les visages étaient méconnaissables […]. Les victimes étaient de tous âges, depuis quatorze ans. Certains portaient des pyjamas, la galabiyah [la tenue traditionnelle], des sandales ou étaient pieds nus13. » Les estimations varient de 150 à plusieurs centaines de morts. Après deux années d’hostilités entre le régime et les islamistes, le nombre des tués dépasse déjà 2 500 personnes.

        Les Frères musulmans ne vont pas laisser impunies les exactions commises à Hama : ils lancent une série d’attentats contre des objectifs civils dans les principales villes du pays. Depuis les villes du Nord – Alep, Lattaquié, Hama –, le champ de bataille se déplace jusqu’à Damas. Entre août et novembre, les bombes artisanales sèment la terreur dans la capitale syrienne. La campagne culmine avec un attentat à la voiture piégée dans le centre de Damas, qui se solde par 200 morts et 500 blessés, le 29 novembre. Jamais encore le monde arabe n’avait connu un attentat aussi meurtrier.

        En octobre 1981, le jour du cinquante et unième anniversaire de Hafez el-Assad, Anouar el-Sadate est assassiné ; la propagande diffusée par les islamistes menace le président syrien du même sort. Résolu à en finir une fois pour toutes, celui-ci autorise son frère Rifaat à écraser l’opposition religieuse dans son bastion de Hama.

        La campagne d’extermination décidée par le régime commence à l’aube du 2 février 1982. Des hélicoptères armés déposent les sections de commandos sur les collines qui entourent la ville. Après le raid sanglant d’avril 1981, les habitants sont sur le qui-vive, aussi les miliciens islamistes réagissent-ils avec promptitude à ces mouvements d’hélicoptères. Aux cris de « Allahou akbar ! », les Frères musulmans lancent l’insurrection armée contre l’État syrien. Les haut-parleurs installés sur les mosquées qui servent en temps normal pour l’appel à la prière ordonnent cette fois le djihad. Le dirigeant des Frères musulmans exhorte les habitants à débarrasser le pays d’Assad l’« infidèle » et de son régime. La première vague de troupes régulières est contrainte au repli sous la poussée des combattants islamistes. Dans la ville, ceux-ci exécutent les représentants des autorités et les membres du parti Baath. Forts de ces succès initiaux, les insurgés veulent croire à leur victoire finale. Mais, derrière la première vague de commandos, plusieurs dizaines de milliers de soldats, appuyés par les blindés et l’aviation, se tiennent prêts pour l’assaut. Une défaite est exclue pour le régime et les insurgés n’ont pas les moyens d’une victoire.

        Une semaine durant, les Frères musulmans parviennent à contenir l’offensive de l’armée syrienne. Mais la puissance de feu dont elle dispose lui donne une nette supériorité dans cette guerre d’usure. Les chars et l’artillerie nettoient le terrain, réduisant à l’état de ruines des pâtés de maisons entiers, sous lesquelles disparaissent les défenseurs. Quand la ville tombe enfin, les forces de sécurité entrent en opération. Les survivants sont arrêtés et torturés ; la moindre suspicion de collusion avec les Frères musulmans se paye de la mort. Deux mois après ces exactions, Thomas Friedman, le correspondant du New York Times, entre dans Hama. Pelleteuses et rouleaux compresseurs finissent de nettoyer les quartiers entiers détruits par l’artillerie. Le coût humain est terrifiant : « Dans leur quasi-totalité, les autorités religieuses de la ville – les cheikhs, les enseignants des écoles coraniques, les gardiens des mosquées – qui avaient survécu aux combats ont été liquidés d’une manière ou d’une autre ; les cadres syndicaux ont subi le même sort », rapporte le journaliste14. À ce jour, aucun décompte précis des pertes subies par la ville en février 1982 n’a été établi. Les estimations de journalistes ou d’experts oscillent entre 10 000 et 20 000 morts ; Rifaat el-Assad s’est vanté d’avoir tué 38 000 habitants. Les frères Assad tiennent à faire savoir au monde qu’ils ont écrasé leurs ennemis et porté un coup aux Frères musulmans de Syrie dont ceux-ci ne doivent pas se relever. Le conflit qui oppose islamistes et pharaons a atteint un degré d’intensité sans précédent. Pour briser l’opposition religieuse, les Égyptiens ont recouru aux arrestations, à la torture et aux exécutions sélectives ; le régime syrien, lui, a choisi l’extermination de masse. S’ils veulent prendre le dessus sur des adversaires aussi implacables, les fondamentalistes doivent améliorer leurs méthodes, leur savoir-faire militaire et leur discipline.

        Le moment est venu pour les islamistes de dresser un bilan. Les régimes qu’ils affrontent sont solides ; les assassinats ou la subversion n’en viendront pas à bout. Pour en finir avec le sécularisme et instaurer des États islamiques, de nouvelles approches s’imposent. La guerre civile au Liban va leur offrir l’occasion de promouvoir leurs idéaux à une plus grande échelle ; l’entrée des Soviétiques en Afghanistan, en 1979, leur ouvre un autre théâtre d’opérations. Dans l’un et l’autre cas, les partis islamistes ont l’occasion de projeter leur combat dans l’arène internationale et de défier les puissances, régionales ou mondiales : Israël, l’Union soviétique, les États-Unis. Jusque-là, la « menace islamiste » a été une affaire intérieure gérée par les services de police de chaque État concerné ; désormais, elle va relever de la sécurité internationale.

         

        Aux premières heures du dimanche 23 octobre 1983, les ondes de choc successives de deux explosions rapprochées ébranlent Beyrouth. En quelques secondes, plus de 300 personnes sont tuées. Parmi les victimes, on dénombre 241 marines américains, 58 parachutistes français, 6 civils libanais et les deux auteurs de ces attentats-suicides. Les marines américains n’ont pas enregistré un taux de pertes si élevé en une seule journée depuis l’assaut sur l’île d’Iwo Jima ; les parachutistes français depuis la guerre d’Algérie. Avec l’action des commandos-suicides, la guerre civile au Liban entre dans une nouvelle phase.

        Les auteurs de ces attentats ont utilisé deux camions chargés de plusieurs tonnes d’explosifs. Le premier s’est dirigé sur le cantonnement des marines, une structure en béton érigée dans l’enceinte de l’aéroport international de Beyrouth. Entré par une porte de service à 6 h 20, il a accéléré pour enfoncer le portail métallique qui contrôle l’accès de la base militaire et a poursuivi sa course. Surprises, les sentinelles n’ont pas eu le temps de charger leurs armes pour l’intercepter. Un des soldats de garde qui a survécu à l’attentat s’est souvenu d’un seul détail après l’explosion : « Le chauffeur souriait en passant devant nous15. » À l’évidence, le terroriste se réjouissait d’avoir réussi à franchir les obstacles pour accomplir sa mission, fort de la conviction que son martyre allait lui ouvrir les portes du paradis. La violence de la déflagration a arraché le bâtiment à ses fondations : la structure s’est alors effondrée comme un château de cartes, puis les ruines elles-mêmes ont été secouées quand l’onde de chaleur a provoqué l’explosion des réserves de munitions, localisées dans les sous-sols.

        À quelque 5 kilomètres de là, un second terroriste a conduit son camion jusque dans le sous-sol de l’immeuble qui abrite le quartier général des parachutistes français. La mise à feu de sa bombe a provoqué l’effondrement du bâtiment et tué 58 soldats français. Le journaliste britannique Robert Fisk se rend sur les lieux immédiatement après l’explosion. Il est médusé par l’ampleur des dégâts : « Je me précipitai vers un cratère fumant, profond de 6 mètres et large de 12. Empilés à côté, comme un sandwich obscène, les neuf étages de l’immeuble […]. La bombe avait soulevé dans les airs l’immeuble de neuf étages et l’avait déplacé de 6 mètres. L’immeuble entier avait été suspendu dans les airs. Le cratère indiquait sa place initiale. Comment un tel phénomène a-t-il pu se produire16 ? »

        Même à Beyrouth, ravagée par la guerre, les destructions provoquées par les attentats du 23 octobre 1983 déconcertent l’opinion. De plus, le mode opératoire trahit une inquiétante maîtrise dans la préparation et une discipline sans précédent dans l’exécution ; dix ans avant les premiers attentats d’al-Qaïda, c’est la même sidération que suscitent ces opérations. Mais qui est derrière les attentats de Beyrouth contre les marines américains et les parachutistes français ? Personne ne le sait précisément. Toutefois, les suspicions se portent sur le Djihad islamique. Ce groupe récemment apparu fait parler de lui depuis l’enlèvement, en juillet 1982, du président de l’Université américaine de Beyrouth, un chercheur américain du nom de David Dodge. Il a aussi revendiqué l’attentat à la voiture piégée qui a soufflé une aile de l’ambassade des États-Unis à Beyrouth, en avril 1983, tuant 63 personnes et en blessant plus d’une centaine. Ainsi, de nouveaux acteurs radicaux s’investissent dans la guerre civile : le Djihad islamique revendique son appartenance à la communauté chiite libanaise et ses liens avec l’Iran. Par un appel téléphonique anonyme à une agence de presse étrangère, il affirme que l’attentat du mois de juillet contre l’ambassade américaine « s’inscrit dans le cadre de la campagne menée par la révolution iranienne contre la présence impérialiste dans le monde ». L’Iran cultive des amitiés dangereuses au Liban, semble-t-il. « Nous continuerons à frapper les symboles de la présence impérialiste au Liban, poursuit le porte-parole du Djihad islamique, y compris la force multinationale. » En octobre, le groupe revendique les nouveaux attentats : « Nous sommes les soldats de Dieu et nous aimons la mort. Nous ne sommes ni Iraniens ni Syriens ni Palestiniens. Nous sommes des musulmans libanais et nous suivons les préceptes du Coran17. »

        Au cours des six années qui se sont écoulées entre l’intervention syrienne en 1976 et les attentats-suicides d’octobre 1983, la guerre civile libanaise s’est terriblement complexifiée. Déclenchée, en 1975, par des affrontements entre factions rivales impliquant les Palestiniens, elle a pris, en 1983, les dimensions d’un conflit régional qui implique la Syrie, Israël, l’Iran, l’Europe et les États-Unis. Encore s’agit-il là des seuls protagonistes directs ; l’Irak, la Libye, l’Arabie saoudite et l’Union soviétique financent et équipent une milice ou une autre.

        La guerre a bouleversé les rapports de forces entre les différentes communautés. L’armée syrienne, entrée dans le pays en 1976 au sein d’une force de maintien de la paix commanditée par la Ligue arabe, s’est d’abord alliée aux chrétiens maronites afin d’empêcher la victoire des musulmans de gauche et de leur leader, Kamal Joumblatt. Résolue à maintenir sa position dominante au Liban, la Syrie entretient les rivalités factionnelles pour éviter la victoire d’un camp sur un autre. Sa stratégie l’amène à réviser régulièrement ses alliances : à peine l’armée syrienne a-t-elle affaibli les milices de la gauche musulmane qu’elle dirige ses coups contre les maronites et noue une alliance avec les représentants de la communauté chiite, nouvel acteur sur la scène politique libanaise.

        Longtemps tenus à l’écart par les élites politiques, les chiites émergent en tant que communauté distincte au moment où commence la guerre civile. Au cours des années 1970, les évolutions de la démographie leur confèrent la première place dans le pays, mais leur poids social ou politique les relègue aux marges de la société. Les grands foyers de la communauté chiite se situent dans les régions les moins prospères – le sud du Liban et le nord de la plaine de la Bekaa. Le relatif sous-développement des campagnes accélère l’exode rural et pousse les chiites vers les quartiers pauvres du sud de Beyrouth. À partir des années 1960, nombre d’entre eux se tournent vers les partis laïcs qui défendent des programmes de réformes sociales : le Baath, le Parti communiste libanais ou le Parti nationaliste syrien. Dans les années 1970, une organisation concurrente, le Mouvement des dépossédés (Harakat al-Mahrumin), fondée sur des bases communautaires, élargit très vite son audience. Dirigé par Moussa al-Sadr, un imam iranien d’origine libanaise qui jouit d’une grande popularité, le mouvement crée sa propre milice, Amal, lorsque la guerre civile éclate en 1975.

        Dans les premières phases du conflit, Amal s’allie avec le Mouvement national, qui fédère les partis de la gauche musulmane sous la direction de Kamal Joumblatt. Mais Moussa al-Sadr en vient vite à contester les orientations du chef druze auquel il reproche d’utiliser les chiites comme chair à canon ou, selon ses mots, d’être prêt à « combattre les chrétiens jusqu’au dernier chiite18 ». Amal a aussi un litige avec le mouvement palestinien qui, depuis 1960, utilise le sud du Liban comme base arrière pour ses opérations contre Israël. Non seulement la communauté chiite est la cible des douloureuses représailles militaires israéliennes, mais elle s’accommode de moins en moins de la présence des Palestiniens qui se comportent en pays conquis dans le Sud-Liban. En 1976, Amal rompt donc avec la coalition formée par Kamal Joumblatt et pactise avec les Syriens, considérés comme le seul contrepoids à l’influence palestinienne dans le sud du pays. L’alliance alors scellée entre Syriens et chiites libanais va perdurer jusqu’à ce jour.

        En 1979, la révolution iranienne et l’instauration de la république islamique modifient en profondeur l’activisme politique chiite au Liban. Les convictions religieuses et les échanges culturels poursuivis depuis plusieurs siècles ont créé des liens solides entre Iraniens et chiites libanais. Les vues et les méthodes politiques de Moussa al-Sadr recoupent d’ailleurs celles des islamistes révolutionnaires iraniens. Mais l’imam ne verra pas la révolution à Téhéran. En 1978, il a disparu lors d’un voyage en Libye, où il a probablement été assassiné. Les événements d’Iran, dans lesquels s’illustrent les grandes figures du clergé, rassérènent les chiites du Sud-Liban à un moment où la perte brutale de leur dirigeant les a désorientés. Dans les bidonvilles du sud de Beyrouth et les ruines romaines de Baalbek, les portraits de l’ayatollah Khomeyni jouxtent désormais ceux de Moussa al-Sadr. Les Iraniens encouragent autant qu’ils le peuvent l’enthousiasme des chiites libanais, lequel répond à leur stratégie d’exportation de la révolution et favorise l’extension de leur influence dans les foyers traditionnels du chiisme arabe, au sud de l’Irak, dans la province orientale d’Arabie saoudite, au Bahreïn et au Liban. À l’heure des confrontations avec ses rivaux et ses ennemis – les États-Unis, Israël ou l’Irak en particulier –, l’Iran active ce réseau d’alliances.

        La révolution islamique de 1979 provoque une rapide détérioration des relations irano-américaines. À Téhéran, le nouveau régime se défie de l’administration américaine, longtemps soutien indéfectible du chah Mohammed Reza Pahlavi. Le 4 novembre 1979, alors que la Maison Blanche vient d’autoriser l’hospitalisation sur le territoire américain du souverain déchu (il souffre d’un cancer en phase terminale), un groupe d’étudiants iraniens envahit l’ambassade des États-Unis à Téhéran et prend en otage les 52 membres du personnel présents sur les lieux. Le président Jimmy Carter décrète le gel des avoirs iraniens, un programme de sanctions politiques et économiques contre la république islamique, et donne son feu vert à une opération militaire qui doit permettre la libération des otages. Celle-ci tourne au fiasco ; l’administration américaine est impuissante et humiliée ; ses ressortissants restent aux mains de leurs détenteurs pendant 444 jours. Alors que la « crise des otages » pèse sur la campagne électorale de Jimmy Carter, les Iraniens lui signifient leur mépris en choisissant de libérer le personnel diplomatique le jour de l’investiture présidentielle de Ronald Reagan, en janvier 1981. Cette initiative ne vaudra pas au régime iranien les faveurs de la nouvelle administration américaine. De fait, depuis la « crise des otages », rien n’aura contribué à améliorer les relations entre les deux pays : l’Iran qualifie les États-Unis de « Grand Satan » et d’ennemis de tous les musulmans ; l’administration Reagan – et celles qui lui succèdent – dénoncent la république islamique comme un État voyou, s’obstinent à l’isoler et à déstabiliser le régime.

        La guerre qui éclate en 1980 entre l’Iran et l’Irak exacerbe l’antagonisme irano-américain. Le Liban en subit les répercussions. L’Irak, dirigé depuis 1978 par Saddam Hussein, agresse son voisin de l’est le 22 septembre 1980 sans mise en garde préalable. Saddam Hussein table sur la désorganisation de l’Iran, livré à l’effervescence révolutionnaire et isolé diplomatiquement depuis la crise des otages, pour s’emparer de voies navigables disputées dans le golfe Persique et de riches gisements pétroliers en territoire iranien. Ce conflit d’une violence sans équivalent dans l’histoire du Proche-Orient moderne va se prolonger huit ans, jusqu’en 1988, et se solder par un nombre considérable de victimes – entre 500 000 et un million de tués – au gré de combats qui rappellent les stratégies des deux conflits mondiaux, avec emploi de gaz et d’armes chimiques, guerre de tranchées, pilonnage d’artillerie et bombardements aériens sur les grands centres urbains.

        Il faut deux ans aux Iraniens pour repousser les Irakiens hors de leur territoire et reprendre l’initiative. À peine le sort des armes tourne-t-il en leur faveur que les États-Unis se portent à la rescousse de l’Irak, en dépit des relations étroites de ce nouveau protégé avec l’Union soviétique. À partir de 1982, l’administration Reagan fournit des armes, des renseignements et une aide économique à Saddam Hussein, de façon qu’il puisse poursuivre sa guerre contre l’Iran. Ce parti pris nourrit l’hostilité iranienne envers les États-Unis : dès lors, la république islamique ne manque plus une occasion de frapper les intérêts américains dans la région. Le Liban apparaît très vite comme une arène privilégiée de la confrontation irano-américaine, car l’Iran peut s’y appuyer sur deux alliés : la communauté chiite et la Syrie. À bien des égards, l’alliance irano-syrienne peut paraître contraire aux intérêts des deux parties. Pays laïc, se revendiquant du nationalisme arabe, la Syrie combat avec une redoutable fermeté les mouvements islamistes de l’intérieur ; rien ne devrait l’incliner à pactiser avec l’Iran, pays non arabe et république islamique. D’un point de vue plus pragmatique, les deux partenaires se découvrent des intérêts convergents, et d’abord leur hostilité partagée envers l’Irak, Israël et les États-Unis.

        Dans les années 1970, l’Irak et la Syrie se sont livré une compétition sans merci pour la prééminence politique sur le monde arabe. Les deux pays ont adopté un régime de parti unique ; l’État est entre les mains de deux variantes rivales du Baath nationaliste. Le baathisme sert même de prétexte idéologique pour refuser toute unité d’action ou tout projet commun entre l’Irak et la Syrie. L’antagonisme est si profond que la Syrie rompt la solidarité avec les autres pays arabes au moment de la guerre Iran-Irak et prend le parti de l’agressé. En retour, l’Iran fournit à la Syrie des armes, une assistance économique et l’épaule dans son conflit avec Israël. L’alliance irano-syrienne est l’un des sommets du triangle qui associe les deux pays à la communauté chiite libanaise. Cette simple figure géométrique va révéler son potentiel stratégique avec le conflit israélo-libanais qui éclate pendant l’été 1982.

         

        L’agression israélienne ouvre une nouvelle phase de la guerre civile au Liban : la violence et les destructions atteignent alors un niveau sans précédent. De plus, l’armée israélienne en vient vite à s’immiscer dans les luttes de factions, au même titre que les autres protagonistes du conflit. La présence militaire israélienne au Liban, qui se prolonge dix-huit ans, va avoir des conséquences durables pour les deux pays.

        Un attentat sur le sol britannique est à l’origine de l’invasion : le 3 juin 1982, le groupe terroriste Abou Nidal – responsable, en 1978, de l’assassinat de Saïd Hammami, le représentant de l’OLP à Londres – tente d’abattre l’ambassadeur israélien Shlomo Argov devant un hôtel londonien. Le groupe Abou Nidal a toujours revendiqué son opposition radicale à l’OLP et à Yasser Arafat. Par ailleurs, depuis un an, l’OLP respecte un cessez-le-feu avec Israël ; mais rien n’y fait : pour le gouvernement israélien, la tentative d’assassinat contre son ambassadeur justifie une action militaire contre l’OLP au Liban. Le Premier ministre, Menahem Begin, et son ministre de la Défense, Ariel Sharon, partagent des vues politiques ambitieuses : ils comptent redessiner la carte politique du Proche-Orient en boutant l’OLP et la Syrie hors du Liban. Begin voit dans les chrétiens libanais des alliés naturels de l’État juif. Depuis son arrivée au pouvoir, en 1977, le gouvernement du Likoud entretient des relations étroites avec le parti phalangiste maronite – dont la conséquence évidente est la détérioration des liens entre Syriens et maronites19. Invités en Israël, les phalangistes y suivent une instruction pendant que leur milice bénéficie de livraisons d’armes, de munitions et d’uniformes pour une valeur de 100 millions de dollars.

        Menahem Begin est convaincu qu’Israël pourra obtenir un traité de paix en bonne et due forme avec le Liban pour peu que l’OLP et la Syrie soient expulsés du pays et que Bachir Gemayel, le fils de Pierre Gemayel, fondateur du parti phalangiste, accède à la présidence. La paix avec le Liban, succédant à la paix avec l’Égypte, isolerait la Syrie et laisserait toute latitude à Israël pour annexer les territoires palestiniens de Cisjordanie, occupés depuis la guerre des Six-Jours. Pour des raisons stratégiques et idéologiques, le Likoud est déterminé à intégrer la Cisjordanie, là encore désignée sous son nom biblique de Judée-Samarie, à Israël. Toutefois, ce projet d’annexion concerne le territoire et non la population arabe qui y vit ; Ariel Sharon a une solution : elle consiste à chasser les Palestiniens de Cisjordanie et à les encourager à satisfaire leurs aspirations nationales en renversant le roi Hussein et en s’installant en Jordanie, pays dont la population est déjà à 60 % palestinienne. C’est l’« option jordanienne », dans le langage d’Ariel Sharon20. Ces projets ambitieux exigent le déploiement de l’armée et une froide indifférence au prix des vies humaines. Et, puisque la première étape suppose la suppression de la présence de l’OLP au Liban, la tentative d’assassinat de Londres fournit un prétexte tout trouvé pour engager les hostilités. Dès le lendemain, le 4 juin 1982, l’aviation et la marine israéliennes entament un bombardement meurtrier du Liban du Sud et de Beyrouth-Ouest. Le 6 juin, suivant le plan prévu pour la campagne « Paix en Galilée », les forces terrestres franchissent la frontière libanaise. Au cours des dix semaines suivantes, plus de 17 000 Libanais et Palestiniens, en majorité des civils, seront tués et 30 000 blessés, selon les chiffres des Nations unies.

        Au Liban, les Israéliens utilisent leur puissance de feu sans retenue : tandis que l’aviation et la marine poursuivent le bombardement des villes, l’armée de terre traverse le sud du pays à vive allure pour mettre le siège devant Beyrouth qui abrite, dans la banlieue sud de Fakhani, le quartier général de l’OLP. Les Beyrouthins sont les victimes involontaires du conflit qui oppose Israël, les Palestiniens et les Syriens. Les Israéliens tentent de cibler la direction de l’OLP, en escomptant que la mort de Yasser Arafat et de ses lieutenants désorganise le mouvement. Arafat change de domicile chaque jour pour échapper aux tentatives d’assassinat ; chaque bâtiment dans lequel sa présence est soupçonnée est aussitôt frappé par l’aviation israélienne.

        Lina Tabbara a survécu à la première phase de la guerre civile avec sa famille dans un quartier musulman de Beyrouth-Ouest. Son mariage, en revanche, s’est délité, aussi a-t-elle repris son nom de jeune fille, Lina Mikdadi. Pendant le siège de Beyrouth, en 1982, elle assiste à la destruction par les bombes d’un immeuble que Yasser Arafat a quitté quelques minutes plus tôt : « Je remarque un espace vide, là où se dressait un bâtiment, juste derrière les jardins publics […]. Je me précipite vers cet endroit. Un immeuble de huit étages a disparu. Les gens tournent en rond, abasourdis, les femmes appellent leurs enfants en hurlant21. » La destruction de ce bâtiment a coûté la vie de 250 civils, estime-t-elle. Selon l’un de ses lieutenants, Arafat manifeste son désarroi après ce raid aérien : « Mais quels crimes ont donc commis ces enfants, maintenant ensevelis sous les décombres ? Leur seule faute était de vivre dans un immeuble où je me suis rendu une ou deux fois. » Par la suite, le leader palestinien dormira dans sa voiture, à l’écart des zones habitées22.

        Le siège se poursuit pendant dix semaines d’une violence indescriptible. Les survivants se souviennent de journées au cours desquelles plusieurs centaines de raids aériens se sont succédé. Aucun lieu sûr, aucun abri, n’est disponible. Alors que le nombre des victimes atteint plusieurs dizaines de milliers, Israël est soumis à une pression internationale croissante. L’étau ne se relâche pas pour autant : en août 1982, le niveau de violence augmente encore avec, le 12 de ce mois, un bombardement aérien qui se prolonge onze heures durant. Plusieurs milliers de tonnes de bombes sont larguées sur Beyrouth-Ouest, quelque 800 maisons sont détruites, 500 victimes dénombrées. Depuis Washington, le président Reagan joint le Premier ministre Begin au téléphone et lui enjoint de mettre fin aux combats. Mais, se demande Lina Mikdadi : « Monsieur le Président, pourquoi n’avez-vous pas passé ce coup de téléphone plus tôt23 ? » Menahem Begin finit cependant par céder aux pressions américaines. La Maison Blanche négocie un accord de cessez-le-feu complexe entre les Israéliens et les Palestiniens : les combattants de l’OLP quitteront Beyrouth par la mer, pendant qu’une force d’interposition multinationale, comprenant des troupes américaines, françaises et italiennes, viendra occuper les positions dont les Israéliens se seront retirés.

        La première phase du plan de désengagement se déroule sans accroc. Les troupes françaises débarquent le 21 août et prennent le contrôle de l’aéroport international de Beyrouth. Le lendemain, les premiers groupes de combattants palestiniens rejoignent le port et s’apprêtent à quitter le Liban. Une interrogation subsiste : l’opération de retrait pourra-t-elle se dérouler en toute sécurité ? En effet, le mouvement palestinien est l’objet d’une vive hostilité dans l’opinion libanaise qui tient l’OLP pour responsable de la guerre civile et des deux guerres israélo-libanaises de 1978 et 1982. Cependant, lorsque Lina Mikdadi, elle-même d’ascendance palestinienne, se rend au point de rassemblement pour saluer les combattants qui quittent le Liban, elle constate que de nombreux résidents de Beyrouth-Ouest ont eu la même idée. « Des femmes se penchaient aux fenêtres des maisons qui n’avaient plus de vitres et lançaient du riz, elles agitaient le bras depuis des balcons à moitié détruits. Beaucoup pleuraient au passage des camions. Les Palestiniens avaient déjà fait leurs adieux à leurs familles, à leurs épouses et à leurs enfants au stade municipal24. »

        Le plan prévoit l’acheminement des Palestiniens vers des destinations diverses – le Yémen, l’Irak, l’Algérie, le Soudan et la Tunisie, où l’OLP doit transférer son siège. L’expulsion des combattants de Beyrouth signifie le démantèlement de l’organisation palestinienne. Le départ de Yasser Arafat, le 30 août, met fin au siège, conformément à l’accord négocié. Toute l’opération s’est déroulée sans le moindre accroc, si bien que la force multinationale, sa mission accomplie, se retire avec dix jours d’avance sur les trente prévus ; le dernier contingent de soldats français quitte le Liban le 13 septembre. Les combattants palestiniens, eux, ont laissé derrière eux leurs parents, leurs femmes, leurs enfants. Ces civils sont désormais sans défense. Garantir la sécurité de ces familles, devenues vulnérables dans un pays hostile, est l’une des missions assignées à la force multinationale. Avec le retrait des troupes étrangères, il ne reste personne pour protéger les camps de réfugiés palestiniens contre leurs nombreux ennemis. Le 23 août, alors que le retrait de l’OLP est en cours, une session du Parlement libanais est convoquée pour élire un nouveau président. En raison de la guerre civile, le Parlement n’a pas été renouvelé depuis 1972. Sur les 95 élus, 92 sont encore vivants, dont 45 se trouvent alors au Liban. Un seul candidat à la présidence s’est déclaré : Bachir Gemayel, du parti phalangiste maronite, situé à la droite de l’échiquier politique et allié d’Israël. Si cette parodie de démocratie donne une bien piètre image du système libanais pourtant longtemps vanté, l’opinion, fatiguée de la guerre, est prête à se résigner à cette solution pragmatique. Bachir Gemayel fait figure de candidat de consensus : ses liens avec Israël et l’Occident pourraient enfin apporter la paix à laquelle aspire le pays. La proclamation officielle de son élection est accueillie par des réjouissances dans tout le Liban.

        Le mandat présidentiel de Bachir Gemayel sera éphémère, l’intermède de la paix aussi : le 14 septembre 1982, une bombe souffle le siège du parti phalangiste, à Beyrouth-Est, tuant le président. Rien n’indique une implication palestinienne dans l’attentat ; au contraire, un jeune maronite, Habib Chartouni, membre du Parti socialiste national syrien allié de Damas, arrêté deux jours plus tard, passe aux aveux : il a voulu débarrasser le pays du traître Gemayel en raison de ses accointances avec Israël. Mais la haine inexpiable que cultivent les miliciens phalangistes envers les Palestiniens, entretenue par sept années de guerre civile, les désigne à leur vindicte : les camps palestiniens doivent payer pour l’assassinat de leur dirigeant.

        Si la force multinationale n’avait pas abrégé sa mission, les troupes américaines, françaises et italiennes auraient pu assurer la sécurité des réfugiés palestiniens désarmés ; mais la seule présence militaire devant les camps est celle de l’armée israélienne, revenue occuper Beyrouth dès l’annonce de l’assassinat de Bachir Gemayel. Le soir du 16 septembre, le ministre de la Défense israélien, Ariel Sharon, et le chef d’état-major, Rafael Eitan, autorisent le déploiement des miliciens phalangistes à l’intérieur des camps. Tout est alors en place pour un massacre des innocents – les victimes seront des civils sans armes –, pour un crime contre l’humanité.

        Le carnage de Sabra et Chatila est commis par les miliciens chrétiens, mais l’armée israélienne est responsable de leur entrée dans les camps dont elle contrôle tous les accès. Les Israéliens connaissent suffisamment leurs alliés maronites pour mesurer les dangers auxquels ils exposent les Palestiniens. S’ils se font la moindre illusion quant aux intentions des miliciens, celle-ci est balayée quand ils captent sur leurs transmetteurs radio les communications des phalangistes, dans les minutes qui suivent leur entrée dans les camps. Un lieutenant israélien entend le dialogue échangé entre un milicien et le commandant maronite, Elie Hobeika. Celui-ci a perdu sa fiancée et plusieurs membres de sa famille lors du siège de Damour, bastion maronite, par les Palestiniens en janvier 1976 ; depuis lors, sa haine envers eux est légendaire. S’exprimant en arabe, le milicien signale qu’il se trouve face à une cinquantaine de femmes et d’enfants et demande quel sort il doit leur réserver. Elie Hobeika, relate l’officier israélien, lui répond : « Je ne veux plus entendre une telle question. Tu sais exactement ce que tu dois faire. » Sa réponse déclenche les rires virils des miliciens qui l’entourent. L’officier israélien doit bien admettre qu’il « comprend que ses propos sous-entendent l’élimination de ces femmes et de ces enfants25 ». La complicité de l’armée israélienne – et, en particulier, celle du général Ariel Sharon – dans les massacres commis par les maronites contre les Palestiniens de Sabra et Chatila entache son honneur.

        Trente-six heures durant, les phalangistes poursuivent leurs exactions. Ils quadrillent les ruelles de terre des camps et tuent systématiquement les réfugiés qui leur tombent sous la main – hommes, femmes ou enfants. Djamal, un membre de l’OLP âgé de vingt-huit ans, qui est resté à Beyrouth après le départ des combattants, assiste aux massacres : « Le jeudi, les fusées éclairantes ont été tirées au-dessus du camp à 17 h 30 […]. Des avions ont largué des bombes éclairantes. Il faisait clair comme en plein jour. Les heures suivantes ont été affreuses. J’ai vu des gens paniqués courir vers la petite mosquée, la mosquée de Chatila. Ils tentaient de s’y abriter non seulement parce que c’est un lieu saint, mais aussi parce qu’elle a une structure métallique solide. Vingt-six femmes et enfants s’étaient réfugiés à l’intérieur, plusieurs avaient des blessures horribles. » Peut-être s’agissait-il des civils mentionnés par Elie Hobeika à la radio. Alors que la tuerie se poursuit, d’autres phalangistes, montés sur des tractopelles, entreprennent de raser le camp de réfugiés, écrasant sous les chenilles les survivants cachés dans les ruines. « Ils tuaient tous ceux sur qui ils mettaient la main, mais le pire est la façon dont ils tuaient », souligne Djamal. Les personnes âgées sont démembrées ou égorgées, les plus jeunes sont violés puis tués, les familles doivent assister à l’exécution des leurs. Selon les estimations israéliennes, 800 Palestiniens sont assassinés, mais la Croix-Rouge palestinienne fait état de plus de 2 000 morts. « Il faut qu’ils aient été pris de folie pour en arriver là », juge Djamal. Il parvient à relater avec détachement ces événements qui, selon lui, s’inscrivent dans un plan plus général : « D’un point de vue psychologique, leurs objectifs étaient clairs. Nous étions piégés comme des animaux dans ce camp, ce qui correspondait exactement à la vision qu’ils voulaient nous donner de la réalité. Ils essayaient de nous en convaincre26. »

        Les massacres de Sabra et Chatila provoquent l’indignation du monde entier. Les condamnations se succèdent, y compris en Israël où l’opposition à la guerre au Liban s’exprime de plus en plus vivement depuis le cœur de l’été. Le 25 septembre, 300 000 Israéliens, soit 10 % de la population du pays, participent à une manifestation de masse à Tel-Aviv pour protester contre le rôle joué par Israël dans les massacres. Le gouvernement du Likoud est contraint de désigner une commission d’enquête officielle – la commission Kahane – qui, en 1983, imputera la responsabilité des massacres aux dirigeants de haut rang : le Premier ministre Menahem Begin, le ministre des Affaires étrangères Yitzhak Shamir, le chef d’état-major Rafael Eitan. En outre, la commission demandera la démission du ministre de la Défense, Ariel Sharon. Cette indignation unanime aura deux conséquences plus immédiates : la force multinationale est de nouveau déployée, tandis que les États-Unis s’impliquent dans la résolution de la crise libanaise. Les marines américains, les parachutistes français et les soldats italiens rejoignent Beyrouth le 29 septembre, bien trop tard pour garantir aux familles des combattants de l’OLP expulsés du pays la sécurité promise.

        Si sa mission initiale consistait à veiller sur le départ en bon ordre des combattants palestiniens, cette fois la force multinationale a pour rôle de s’interposer pour faciliter le retrait de Beyrouth des Israéliens. Ceux-ci refusent de quitter les lieux tant qu’un accord politique n’est pas signé avec le Liban. La première condition d’une négociation est l’élection d’un président. Le 23 septembre, date retenue pour l’investiture de Bachir Gemayel, le Parlement libanais se réunit et procède à l’élection d’Amine Gemayel, frère aîné du président assassiné. Alors que ce dernier collaborait étroitement avec Israël, Amine Gemayel entretient de bonnes relations avec Damas et ne voit guère d’avantages à une coopération avec Tel-Aviv. Mais l’occupation d’une petite moitié du pays par Israël restreint sa marge de manœuvre ; il accepte donc d’entamer des négociations avec le gouvernement de Menahem Begin. Les pourparlers, initiés le 28 décembre 1982, se déroulent alternativement à Khaldé, ville libanaise occupée par les Israéliens, et à Kiryat Shemona, au nord d’Israël. Sur une période de cinq mois, 35 sessions de négociations intenses se succèdent, arbitrées par des envoyés américains. Pendant dix jours, George Schulz, le secrétaire d’État américain, multiplie les allers-retours diplomatiques pour finaliser l’accord israélo-libanais, qui est enfin signé le 17 mai 1983.

        L’ensemble du monde arabe condamne l’accord. Ses détracteurs en jugent les termes iniques : la superpuissance américaine a contraint les Libanais vulnérables à récompenser Israël pour avoir envahi et détruit leur pays. Si les Israéliens n’ont pas obtenu le traité de paix officiel qu’ils souhaitaient, le texte prévoit une normalisation des relations avec l’occupant israélien qui va bien au-delà de ce que la plupart des Libanais sont prêts à accepter. Il met fin à l’état de guerre entre les deux pays et assigne à l’État libanais l’obligation difficile d’assurer la sécurité de la frontière nord d’Israël contre ses nombreux ennemis : l’armée libanaise devra être déployée dans le sud du pays et gérer une « zone de sécurité » d’une superficie équivalente au tiers du Liban, depuis Sidon jusqu’à la frontière israélienne. Le gouvernement libanais doit aussi se résoudre à incorporer dans l’armée nationale l’Armée du Sud-Liban, une milice chrétienne financée par Israël, qui doit sa notoriété à ses actes de collaboration. Au total, selon le commentaire d’un dirigeant chiite, il s’agit d’un « accord humiliant », conclu « sous la menace des baïonnettes israéliennes »27.

        Le régime syrien est particulièrement contrarié par l’accord du 17 mai qui l’isole et modifie l’équilibre géopolitique régional en faveur d’Israël. Au cours des négociations, les États-Unis ont bien pris garde de contourner le président syrien Hafez el-Assad, qui se serait obstiné à faire échouer les négociations. En outre, l’accord ne prévoit aucune concession pour la Syrie ; l’article 6 conditionne même le retrait d’Israël au départ préalable de l’intégralité des troupes syriennes présentes au Liban. Damas, qui mise tant sur son implication politique dans ce pays depuis les débuts de son intervention dans la guerre civile six ans auparavant, ne saurait accepter que son vassal entre dans la sphère d’influence israélienne avec la bénédiction des États-Unis ; et s’empresse de mobiliser ses alliés libanais pour rendre inapplicable l’accord du 17 mai. Les combats reprennent ; le bombardement des quartiers chrétiens de Beyrouth par les forces d’opposition met en évidence l’impuissance du gouvernement d’Amine Gemayel. À son tour, le contingent américain de la force multinationale devient une cible militaire, sa mission de maintien de la paix ayant été compromise par les choix de Washington dans le règlement du conflit. Dès que les troupes américaines ripostent – souvent avec la puissance de feu massive de leurs navires de guerre –, elles abandonnent leur rôle d’arbitre au-dessus de la mêlée pour celui de protagoniste dans un conflit sans issue. Malgré leur statut de superpuissance, les États-Unis se retrouvent donc dans une position précaire : leurs alliés locaux – le gouvernement Gemayel à l’assise étroite et les forces d’occupation israéliennes – sont plus vulnérables que leurs ennemis, la Syrie appuyée par l’Union soviétique et l’Iran ou les mouvements de résistance islamistes chiites. Comme les Israéliens, les Américains ont cru qu’une force de frappe supérieure leur permettrait d’obtenir gain de cause ; ils réalisent que leur présence sur le théâtre libanais les expose aux coups de leurs divers ennemis régionaux.

        Plus qu’aucun autre événement survenu pendant la guerre civile, l’intervention israélienne favorise le développement du courant islamiste au Liban. Jusque-là, que ce soit en Égypte ou en Syrie, les partis fondamentalistes ont dirigé leurs coups contre leurs propres gouvernements ou leurs compatriotes, au prix de leur marginalisation, voire de leur rejet ; avec la guerre du Liban, les islamistes se confrontent enfin à des ennemis extérieurs. Tout acteur du conflit libanais qui porte ses coups contre les États-Unis et Israël et qui parvient à les humilier est certain de s’attirer la sympathie de l’ensemble du monde arabe. Un nouveau mouvement chiite, appuyé sur sa milice, va tirer parti de ce contexte et s’arroger le statut de fléau d’Israël et des États-Unis : le Parti de Dieu, ou Hezbollah.

        Le Hezbollah naît au début des années 1980 dans les camps d’entraînement encadrés par les Gardiens de la révolution iraniens à Baalbek, ville à majorité chiite de la plaine de la Bekaa. Des centaines de jeunes Libanais de confession chiite rejoignent Baalbek pour parfaire leur éducation religieuse et politique et suivre une instruction militaire. Ils s’imprègnent de l’idéologie de la révolution islamique et apprennent à haïr les ennemis de l’Iran. Paradoxalement, le Parti de Dieu doit son émergence à Israël autant qu’à l’Iran. Les chiites du Sud-Liban n’éprouvent en effet aucune animosité particulière à l’égard d’Israël en juin 1982. Depuis 1969, les habitants de la région endurent de sévères représailles pour les opérations de l’OLP ; aussi l’intrusion de l’armée israélienne est-elle vécue comme une libération, le départ des combattants palestiniens accueilli avec soulagement : « En réaction à l’hostilité suscitée par les Palestiniens qui minaient la vie de certains habitants du Sud-Liban, écrit Naïm Kassem, secrétaire général adjoint du Hezbollah, l’envahisseur israélien a été accueilli avec des cris de joie et des jets de riz28. » La violence meurtrière du siège de Beyrouth et l’arrogance des forces d’occupation israéliennes dans le Sud vont changer la donne. L’hostilité naissante est attisée par la propagande iranienne, qui désigne à la vindicte de l’opinion Israël et les États-Unis, bénéficiaires de l’accord du 17 mai.

        Dès ses premiers pas, le Hezbollah se distingue par la fermeté de ses convictions : ses membres partagent la même foi inébranlable dans le message de l’islam, la même détermination à accepter tous les sacrifices pour accomplir la volonté de Dieu sur Terre. Un exemple les inspire, celui de l’imam Hussein, le petit-fils du Prophète, dont la mort à Karbala, dans le sud de l’Irak, alors qu’il combat la dynastie omeyyade en 680, lui a conféré le statut inégalable du héros qui accepte le martyre dans son combat contre la tyrannie. Cet idéal favorise une culture du sacrifice suprême que le Parti de Dieu exploite comme une arme fatale contre ses ennemis. L’assimilation de l’attentat-suicide au Hezbollah incite de nombreux observateurs à supposer un lien étroit entre le Djihad islamique, la mystérieuse organisation qui revendique les attentats contre les bases française et américaine, et le mouvement chiite libanais, alors embryonnaire. Le Hezbollah a toujours nié son implication dans cette affaire.

        La lutte contre Israël et les États-Unis n’est qu’une étape vers un objectif plus ambitieux : le programme du Hezbollah vise à instaurer un État islamique au Liban. Toutefois, le parti a toujours affirmé qu’il n’agirait en ce sens qu’avec l’assentiment des diverses communautés du pays : « Nous ne voulons pas imposer l’islam au Liban par la force, comme le maronisme politique impose ses propres convictions par la force, déclarent les dirigeants dans leur Lettre ouverte de février 1985, acte de naissance officiel du parti. Mais nous adhérons sans réserve à l’islam, en tant que foi, système, mode de pensée et régime politique, et nous incitons chacun à faire de même et à se plier à ses préceptes29. » Comme les Frères musulmans d’Égypte et de Syrie, le Hezbollah aspire à remplacer la loi des hommes par la loi divine. Les chefs du parti sont convaincus que l’immense majorité des Libanais – même les importantes communautés chrétiennes – s’empresseront de reconnaître le bien-fondé de la loi divine une fois le régime islamique en place, et démontrée sa supériorité sur le nationalisme laïc. Et quel haut fait pourrait mieux démontrer la validité du pouvoir islamique qu’une victoire sur Israël et les États-Unis ? Pour parvenir à cette fin, les jeunes militants chiites sont prêts à faire le sacrifice de leur vie, comme leur inspirateur, l’imam Hussein.

        Le premier attentat-suicide chiite au Liban est organisé par la Résistance islamique, un précurseur du Hezbollah, en novembre 1982. Un jeune homme, Ahmad Kassir, lance son camion chargé d’explosifs sur le quartier général de l’armée israélienne à Tyr, dans le sud du pays. L’« opération-martyre » se solde par la mort de 75 Israéliens, de nombreux autres sont blessés. Quand Robert Fisk, le journaliste britannique, se rend sur les lieux, il est étonné par le nombre de victimes israéliennes extraites de l’immeuble de huit étages partiellement détruit. Mais c’est d’abord la méthode choisie qui le déconcerte : « Un attentat-suicide ? L’idée paraît inconcevable30. » Par la suite, une série d’attentats utilisant le même mode opératoire confirme l’efficacité de cette nouvelle arme dans l’arsenal des ennemis de l’Amérique et d’Israël. L’ambassade américaine est frappée en avril 1983, les quartiers généraux français et américain en octobre 1983 et, de nouveau, le quartier général israélien à Tyr, le même mois, tuant cette fois plus de 60 Israéliens.

        Les services de renseignements israéliens prennent vite la mesure de la menace que représente la Résistance islamique et répliquent par des assassinats ciblés contre des imams chiites. Loin d’émousser la combativité du mouvement, ces initiatives provoquent une escalade de la violence : « En 1984, note un observateur, le rythme des attentats [chiites] était si soutenu, au Liban, qu’il entraînait, en moyenne, la mort d’un soldat israélien tous les trois jours31. » Au cours de cette même année, les milices chiites diversifient leurs méthodes : désormais, elles pratiquent aussi l’enlèvement d’Occidentaux afin d’inciter les acteurs étrangers à quitter le Liban. En 1985, quand le Hezbollah fait irruption sur la scène politique, ses ennemis ont déjà entamé leur repli.

        L’abandon de l’accord du 17 mai est la première défaite infligée par les islamistes chiites à Israël. Le gouvernement isolé d’Amine Gemayel n’a jamais eu la latitude de mettre en œuvre l’une des conditions du traité. Dans l’année qui suit son adoption, le Conseil des ministres décrète son abrogation. La Résistance islamique enregistre une nouvelle victoire avec le départ des contingents américain et européens. Alors que les pertes s’additionnent au Liban, dans les pays d’origine des troupes l’opinion publique exige leur retrait. Américains et Italiens évacuent le pays en février 1984 et les derniers soldats français réembarquent le mois suivant. De même, les Israéliens estimant leurs positions de moins en moins tenables, le gouvernement d’Yitzhak Shamir entérine le repli des troupes cantonnées dans les centres urbains du Sud-Liban vers la « zone de sécurité du Sud-Liban », une bande de territoire profonde de 5 à 25 kilomètres qui longe la frontière israélo-libanaise.

        Parmi les séquelles de l’intervention israélienne au Liban, la zone de sécurité sera la plus durable. Conçue comme une zone-tampon destinée à protéger le nord d’Israël de toute offensive, elle devient l’arène d’une confrontation permanente entre l’occupant israélien et le Hezbollah ou d’autres milices libanaises. Quinze années durant, un consensus des diverses communautés religieuses va exister autour du Hezbollah, non par adhésion à son projet d’État islamique, mais en raison de sa résistance active contre un occupant unanimement rejeté.

        Du point de vue israélien, l’invasion du Liban se solde par la substitution à un ennemi connu – l’OLP – d’un nouvel adversaire encore plus acharné. À la différence des combattants palestiniens réfugiés au Liban, le Hezbollah et les chiites du Sud-Liban luttent pour leur propre territoire.

        Considéré dans le cadre de la guerre froide, le conflit libanais aboutit à une défaite de première grandeur pour les États-Unis dans leur compétition avec l’URSS. Mais les Soviétiques n’ont pas le cœur à se réjouir : depuis 1979, la résistance irréductible à laquelle se heurte leur intervention en Afghanistan mobilise toute une génération de musulmans. Nombre d’entre eux rejoignent les rangs des moudjahidin afghans décidés à chasser les « communistes athées ». Comme le Liban sert d’école du djihad pour les chiites, l’Afghanistan devient le terrain d’entraînement de la jeunesse activiste sunnite.

         

        Un jour de 1983, Abdallah Anas, un jeune Algérien de vingt-quatre ans, attend le bus dans son village de Ben Badis. Il compte se rendre à Siddi Bel Abbès, la grande ville la plus proche, où il trouvera un kiosque à journaux et pourra s’informer des événements internationaux32. Abdallah Anas, l’un des fondateurs du mouvement islamiste dans l’Ouest algérien, suit avec attention l’évolution de la situation dans le monde musulman. Il se souvient d’avoir acheté, ce jour-là, un exemplaire d’un magazine koweïtien dont une page a retenu son attention. Elle mentionne une fatwa (l’opinion d’un juriste islamique) signée par plusieurs lettrés qui déclare que le soutien au djihad en Afghanistan est un devoir pour chaque musulman. Anas gagne un café proche et s’assoit pour prendre le temps de lire cette fatwa en détail. La liste des signataires l’impressionne : elle comprend de nombreux imams prestigieux des pays du Golfe et d’Égypte. Un nom, en particulier, retient son attention : celui de Cheikh Abdallah Azzam, dont les textes et les sermons enregistrés circulent largement dans les cercles islamistes.

        Né dans une famille rurale traditionaliste, en 1941, près de Jénine, en Palestine, Abdallah Azzam adhère à l’organisation des Frères musulmans pendant son adolescence dans les années 195033. À la sortie du lycée, il entame des études de droit islamique à l’université de Damas. Après la guerre des Six-Jours, il s’investit pendant un an et demi dans le combat contre l’occupant israélien en Cisjordanie, une période qu’il appelle son « djihad palestinien ». Il se rend ensuite au Caire où il obtient une maîtrise et un doctorat à l’université Al-Azhar. En Égypte, il se lie avec Mohammed et Amina Qutb, le frère et la sœur du défunt Sayyid Qutb, exécuté par le régime de Nasser en 1966. La lecture de ses écrits va avoir une profonde influence sur lui. Ses diplômes en poche, Azzam est recruté par l’Université des études islamiques d’Amman, en Jordanie, où il enseigne pendant sept ans. Ses textes incendiaires et ses sermons finissent par le rendre indésirable aux yeux des autorités jordaniennes ; en 1980, il quitte Amman pour Djeddah, en Arabie saoudite, où l’attend un poste à l’université du Roi-Abdulaziz.

        Alors qu’il s’apprête à gagner Djeddah, les troupes soviétiques entrent en Afghanistan. Le gouvernement communiste afghan et son allié soviétique ont fait la preuve de leur hostilité à l’islam et s’opposent aux Afghans qui combattent « dans la voie de Dieu ». Abdallah Azzam soutient leur cause sans réserve, certain que leur victoire contribuera à raviver l’esprit du djihad dans le monde islamique. Ainsi qu’il l’expliquera plus tard dans ses écrits, la victoire contre les Soviétiques lui apparaît comme le moyen d’engager les musulmans à s’investir dans d’autres zones de conflit ; originaire de Palestine, il considère l’Afghanistan comme un terrain d’entraînement pour un futur affrontement avec Israël. « Ne croyez pas que nous oublions la Palestine », soutient-il.

        
          La libération de la Palestine est une composante intégrale de notre foi. Nous l’avons dans notre sang. Nous n’oublions jamais la Palestine. Mais je suis convaincu que s’engager en Afghanistan contribue à raviver l’esprit du djihad et à renouveler notre allégeance à Dieu, aussi élevés soient les sacrifices que nous consentons. Il n’a pas été possible de mener le djihad en Palestine, en raison des frontières, des contraintes et des prisons. Mais n’abandonnons pas le djihad pour autant ! Nous n’oublions pas notre pays ! Nous devons nous préparer pour le djihad partout où l’occasion se présente dans le monde34.

        

        Les plaidoyers de Abdallah Azzam connaissent une large diffusion par le biais de l’écrit ou de cassettes ; il éveille l’esprit du djihad chez les musulmans du monde entier, jusqu’à Sidi Bel Abbès, en Algérie. Plus Abdallah Anas lit la fatwa signée par Azzam et en soupèse les arguments, plus il est persuadé que le combat contre l’occupation soviétique est l’affaire de tous les musulmans : « Si une portion de territoire musulman est attaquée, alors le djihad est un devoir individuel pour ceux qui vivent sur ce territoire et pour les voisins de ceux-ci, affirme la fatwa. S’ils ne sont pas assez nombreux, s’ils n’ont pas les moyens nécessaires ou s’ils sont réticents, alors ce devoir incombe aux voisins des voisins et ainsi de suite jusqu’à ce que le monde entier soit concerné35. » La gravité de la situation en Afghanistan est telle, réfléchit Abdallah Anas, que le devoir de djihad vaut aussi pour l’Algérie rurale, et donc pour lui-même. Cette certitude est d’autant plus étonnante que, comme il le reconnaîtra lui-même, il ne connaît rien de l’Afghanistan, pays qu’il serait même incapable de situer sur une carte.

        Ainsi qu’il va vite l’apprendre, l’Afghanistan a pour principales caractéristiques une riche diversité culturelle et une histoire tragique. Sept principaux groupes ethniques composent la population, dont les deux principaux sont les Pachtounes (environ 40 % du total) et les Tadjiks (environ 30 %). Les sunnites sont majoritaires, la minorité chiite est importante et le pays reconnaît deux langues officielles, le pachto et le dari ou persan. La diversité de l’Afghanistan s’explique par sa situation géographique, entre l’Iran, à l’ouest ; le Pakistan, au sud et à l’est ; la Chine et les républiques d’Asie centrale – alors soviétiques – du Turkménistan, d’Ouzbékistan et du Tadjikistan, au nord. La diversité des populations et la géographie ne contribuent pas à la stabilité de ce pays enclavé, foyer, depuis 1973, de troubles politiques et militaires.

        Le conflit soviéto-afghan trouve sa source dans le coup d’État de 1973 qui renverse le roi Zaher Chah et porte au pouvoir des militaires « progressistes ». En avril 1978, le régime républicain du président Mohammed Daoud Khan est renversé à son tour, lors d’un coup d’État violent organisé par les communistes. Les nouveaux hommes forts proclament la République démocratique d’Afghanistan, s’allient à l’Union soviétique et engagent un programme de réformes économiques et sociales radicales. Hostile à l’islam, le parti unique au pouvoir promeut l’athéisme d’État en dépit de l’opposition farouche de la population, attachée à sa foi. Avec le soutien des Soviétiques, le pouvoir communiste instaure un régime de terreur et étouffe toute opposition. Les arrestations et les exécutions se multiplient. Mais de profondes rivalités traversent la caste dirigeante que des luttes internes mènent vite au bord de l’annihilation. Les liquidations s’enchaînent sur un rythme inquiétant, décidant l’Union soviétique à intervenir. À la veille de Noël 1979, un corps expéditionnaire de 25 000 hommes occupe Kaboul, la capitale, et installe au pouvoir un homme lige, Babrak Karmal.

        L’intervention soviétique en Afghanistan provoque les condamnations indignées de la communauté internationale, mais aucun pays n’est en mesure de s’interposer pour contraindre les Soviétiques à plier bagages ; il revient donc à la Résistance afghane, encadrée par les partis islamistes, de combattre l’Armée rouge. Une assistance secrète de grande envergure lui est fournie par les États-Unis, qui interprètent le conflit avec leur grille de lecture habituelle – celle de la guerre froide. De ce point de vue, les combattants islamistes apparaissent comme des alliés naturels face à l’ennemi soviétique. Le Pakistan sert de zone de transit pour acheminer le matériel militaire américain, en particulier les redoutables missiles sol-air portables. L’administration Carter aide la Résistance afghane à hauteur de 200 millions de dollars ; Ronald Reagan va porter le soutien des États-Unis à 250 millions de dollars pour la seule année 198536. Le gouvernement pakistanais joue donc les intermédiaires entre les États-Unis et la Résistance afghane : il fournit des renseignements aux moudjahidin et met des centres d’entraînement à leur disposition. Le monde islamique consent une assistance financière significative et, à partir de 1983, commence à recruter des volontaires pour le djihad afghan.

        Abdallah Azzam lance ses appels aux volontaires et Abdallah Anas est l’un des premiers à y répondre. Les deux hommes se rencontrent par hasard lors du pèlerinage à La Mecque, en 1983. Parmi les millions de fidèles participant aux rituels, le jeune Algérien reconnaît Azzam à sa longue barbe et à son large visage et prend l’initiative de se présenter à lui. « J’ai lu la fatwa que vous avez signée avec d’autres imams sur le devoir de djihad en Afghanistan. J’adhère à cette idée, mais je ne sais pas comment me rendre en Afghanistan », lui dit-il. « Rien de plus simple, répond Azzam. Voici mon numéro de téléphone à Islamabad. Je retourne au Pakistan après le hadj. Si tu es au Pakistan, appelle-moi et je te présenterai nos amis afghans à Peshawar37. »

        Deux semaines plus tard, Abdallah Anas s’envole vers Islamabad. C’est la première fois qu’il quitte le monde arabe, aussi est-il quelque peu désorienté en arrivant à destination. Son premier réflexe est de trouver un téléphone public. À l’autre bout du fil, Azzam lui répond et l’invite à dîner. « La chaleur avec laquelle il m’a reçu m’a touché, écrit Abdallah Anas, qui est aussitôt présenté aux autres invités. De nombreux étudiants qui suivaient son enseignement à l’Université islamique internationale d’Islamabad étaient présents. Il m’a proposé de rester chez lui jusqu’à son départ pour Peshawar, parce qu’en m’y rendant seul je ne rencontrerais pas ses contacts afghans. »

        Pendant les trois jours suivants, le jeune Algérien est l’hôte de Azzam. Leur longue collaboration politique, doublée d’une amitié indéfectible qui sera scellée plus tard par le mariage de Abdallah Anas avec la fille de Abdallah Azzam, naît dans ces circonstances. Durant ce court séjour, Anas rencontre les quelques Arabes qui ont déjà répondu à l’appel aux volontaires. À ce moment, en 1983, ils ne sont pas plus d’une dizaine. Avant le départ pour Peshawar, Abdallah Azzam présente l’un de ces pionniers de la cause à son protégé algérien. « Voici le frère Oussama ben Laden. C’est l’un des jeunes Saoudiens qui se passionnent pour le djihad afghan », annonce-t-il. « J’ai été frappé par son allure réservée. Il parlait peu, notera plus tard Abdallah Anas. Cheikh Abdallah m’a expliqué qu’Oussama lui rendait parfois visite, à Islamabad. » L’Algérien et le Saoudien ne se reverront qu’occasionnellement, combattant chacun dans une région différente. Mais Abdallah Anas n’oubliera jamais cette première rencontre38.

        Dans un premier temps, Anas est envoyé, avec deux autres volontaires, dans un camp d’entraînement au Pakistan. Son service militaire, effectué en Algérie, l’a familiarisé avec le fonctionnement d’une mitraillette Kalachnikov. Après deux mois d’instruction, les volontaires apprennent qu’ils vont enfin entrer en Afghanistan.

        Avant de quitter leur camp d’entraînement et de rejoindre les moudjahidin, ils reçoivent les ultimes consignes de Abdallah Azzam. Celui-ci leur explique que la résistance est menée par sept factions. Les deux plus importantes sont encadrées, pour l’une par le Hezb-e Islami (Parti islamique), principalement pachtoun, de Gulbudin Hekmatyar, pour l’autre par le Jamiat-e Islami (Société islamique), dirigé par le Tadjik Burhanuddin Rabbani. Azzam recommande aux volontaires arabes d’éviter de prendre parti dans les luttes factionnelles et les incite à se considérer comme les « invités du peuple afghan tout entier ». Mais, selon leur affectation, ces volontaires vont partager la vie des combattants liés à une faction particulière, dans telle ou telle province ; dès lors, leur allégeance ira au groupe avec lequel ils évoluent. Abdallah Anas se porte volontaire pour rejoindre la province de Mazar-e Sharif, au nord du pays, sous le commandement des hommes de Rabbani, appartenant au Jamiat-e Islami. Au milieu de l’hiver, encadrés par leurs commandants afghans, la poignée de djihadistes se mettent en route et progressent à travers des territoires contrôlés par les Soviétiques. Au total, c’est une caravane de 300 hommes armés, se déplaçant à pied, qui poursuit son périple quarante jours durant.

        Une fois parvenu à Mazar-e Sharif, Abdallah Anas expérimente les réalités décourageantes du djihad afghan : le commandant local vient de mourir dans une opération-suicide contre les Soviétiques et trois de ses subordonnées se disputent sa succession à la tête du réseau de résistance de cette ville stratégique. Anas doit bien l’admettre, il n’est pas à la hauteur de la situation. « Nous étions de tout jeunes gens, sans information, sans expérience et sans moyens, écrit-il à propos de lui-même et des deux autres volontaires arabes qui partagent son sort. J’ai compris que la participation au djihad exigeait un niveau de préparation autrement élevé que celui que nous avions atteint. »

        Quelques mois après son arrivée, Abdallah Anas décide de s’éloigner de cette « situation explosive » et de regagner Peshawar dès que l’occasion se présentera. De ce premier contact, il tire la conclusion qu’une poignée de volontaires, aussi enthousiastes soient-ils, ne pèsent pas lourd face à l’ampleur des difficultés rencontrées en Afghanistan. « Il était inévitable d’en appeler au monde islamique et de le mettre face à ses responsabilités. Le problème afghan dépasse les capacités de cinq Arabes, ou de vingt-cinq Arabes ou de cinquante Arabes. » Il juge de son devoir de rendre compte à Abdallah Azzam de la situation politique en Afghanistan « de façon qu’il puisse exposer les problèmes au monde arabe et musulman et demander une aide plus conséquente39 ».

        La ville-frontière de Peshawar a bien changé depuis l’incursion de Abdallah Anas en Afghanistan, quelques mois plus tôt. Les effectifs des volontaires arabes se sont étoffés : d’une dizaine quand le jeune Algérien suivait sa formation, ils atteignent 70 ou 80 aspirants combattants en ce début d’année 1985. Abdallah Azzam a même installé un centre d’accueil qui prend en charge les nouveaux arrivants répondant à son appel. « Pendant ton absence, explique-t-il, Oussama ben Laden et moi-même avons créé le Bureau des services [maktab al-khadamat], avec un groupe de frères. C’est une structure qui aide à organiser la participation arabe au djihad afghan40. » Abdallah Azzam décrit le Bureau comme un centre indépendant où les volontaires arabes peuvent se rencontrer et s’entraîner tout en restant à l’écart des querelles politiques afghanes. Le Bureau des services se donne trois missions : fournir une aide, contribuer aux réformes, promouvoir l’islam. Très vite, il entreprend d’ouvrir des écoles et des instituts en Afghanistan et dans les camps de réfugiés afghans du Pakistan dont la population ne cesse de croître. Il procure une assistance aux veuves et aux orphelins du conflit. Dans le même temps, il déploie une propagande offensive qui doit attirer de nouvelles recrues vers le djihad.

        Dans le cadre de cette propagande, le Bureau des services publie Al-Jihad, un magazine populaire distribué dans l’ensemble du monde arabe. Ses articles édifiants évoquent le sacrifice et le courage pour mieux toucher les cœurs des musulmans, jeunes ou âgés. Des figures du courant islamiste offrent leur contribution. Ainsi Zaynab al-Ghazali, jetée en prison à l’époque de Nasser pour ses activités islamistes, accorde une interview au magazine lors d’un séjour au Pakistan. La septuagénaire n’a rien renié de ses convictions. « Le temps que j’ai passé dans les geôles compte moins que le moindre moment consacré au djihad en Afghanistan. Je voudrais tellement partager l’existence des combattantes afghanes. Que Dieu accorde la victoire aux moudjahidin et qu’Il nous [la communauté musulmane internationale] pardonne l’insuffisance de nos engagements pour faire triompher la justice dans ce pays41. » Elle donne ensuite du djihad afghan la vision idéale d’« un retour au temps des compagnons du Prophète, que la paix soit sur Lui, un retour à l’ère des califes bien guidés ». Al-Jihad met en valeur la lutte contre les Soviétiques, à travers des récits héroïques, n’hésitant pas à relater des miracles dignes de l’époque du Prophète Mahomet. Un article raconte ainsi comment un groupe de moudjahidin a réussi à tuer 700 Soviétiques, en perdant seulement sept martyrs ; un autre évoque les exploits d’un jeune moudjahid qui a abattu à lui seul cinq avions soviétiques ; un troisième décrit l’irruption d’une nuée d’oiseaux qui ont dissimulé la présence des moudjahidin à l’ennemi. Le magazine souligne l’importance des interventions divines qui récompensent les croyants dans des situations désespérées.

        Abdallah Anas opte plutôt pour une attitude pragmatique, que son expérience du terrain a d’ailleurs confortée : son compte rendu des événements ne comporte aucune intervention miraculeuse. Il retourne à Mazar-e Sharif en 1985, où il est placé sous le commandement du chef de la Jamiat-e Islami pour le nord de la vallée du Panshir, Ahmad Shah Massoud. Ce chef charismatique doué d’un incontestable talent pour la guérilla est une sorte de Che Guevara afghan. Chaque fois que nécessaire, il se replie avec ses troupes dans le terrain difficile de l’Indou Kouch et installe ses bases dans la profondeur des grottes de montagne où il peut soutenir des campagnes de bombardements de plusieurs semaines avant de reprendre l’offensive et d’infliger des pertes sévères aux Soviétiques. Mais ses hommes ne sont pas invulnérables. Choisissant de se replier, Massoud emprunte un jour une vallée étroite avec une de ses unités quand il est pris sous le feu de l’artillerie soviétique : « En moins de cinq minutes, plus de dix de nos hommes sont tombés en martyrs, rapporte Abdallah Anas. C’était un spectacle inimaginable42. » Lors d’un autre contact, se souvient-il, Massoud l’emporte sur les Soviétiques avec une troupe de 300 hommes, dont 15 volontaires arabes. L’engagement se prolonge un jour et une nuit durant et coûte la vie à 18 moudjahidin, dont 4 Arabes, tandis que beaucoup d’autres sont blessés43.

        La Résistance afghane, épaulée par les combattants arabes, poursuit sa lutte désespérée dans un rapport de forces défavorable. Elle finit pourtant par l’emporter. Le coût de la décennie d’occupation se révèle insupportable pour les Soviétiques en termes humains et matériels : les pertes de l’Armée rouge s’élèvent à 15 000 morts et plus de 50 000 blessés. La Résistance a abattu plus de 100 avions et 300 hélicoptères à l’aide des missiles antiaériens fournis par les États-Unis. À la fin de l’année 1988, les Soviétiques se résignent à l’admettre : malgré le déploiement d’une armée d’occupation de 100 000 hommes, ils ne parviennent pas à mater la Résistance. Le Kremlin choisit d’arrêter les frais et de retirer ses troupes : le 15 février 1989, les dernières unités soviétiques quittent le sol afghan. Pourtant, à l’impensable succès des armes musulmanes sur une superpuissance nucléaire, succède le désenchantement parmi les volontaires qui ont rallié la cause afghane.

        La victoire de la Résistance afghane sur les Soviétiques ne débouche pas sur l’objectif caressé par les fondamentalistes : l’instauration d’un État islamiste. Une fois l’ennemi chassé, les différentes factions se déchirent dans une lutte pour le pouvoir qui dégénère très vite en guerre civile. Malgré les efforts de Abdallah Azzam, nombre de volontaires arabes embrassent ces querelles et se rangent au côté du parti avec lequel ils ont combattu. D’autres choisissent de quitter l’Afghanistan : les violentes rivalités territoriales qui opposent les seigneurs de la guerre ne relèvent pas du djihad et conduisent les musulmans à s’entretuer.

        La présence des volontaires arabes aux côtés de la Résistance n’a guère changé la donne sur le terrain. Estimant l’importance de leur contribution, Abdallah Anas parlera plus tard d’« une goutte d’eau dans l’océan ». L’effectif des volontaires auxquels s’attachera le nom d’« Arabes afghans » n’aura jamais dépassé les 2 000 et, sur ce total, « seule une infime fraction est entrée en Afghanistan et a participé aux combats aux côtés des moudjahidin », affirmera Anas. Les autres sont restés à Peshawar, où ils ont servi dans diverses fonctions : « médecins et chauffeurs, cuisiniers et comptables ou techniciens44 ». Il n’empêche, le djihad afghan va exercer une influence durable sur le monde arabe : la plupart de ceux qui ont répondu à l’appel regagnent leur pays d’origine bien décidés à instaurer cet ordre islamique qu’ils appelaient de leurs vœux pour l’Afghanistan. Selon Abdallah Anas, environ 300 Algériens ont offert leurs services à la cause afghane ; à leur retour, nombre d’entre eux vont s’investir dans les activités du nouveau parti islamique, le Front islamique du salut (FIS). D’autres rejoignent Oussama ben Laden, fondateur d’une structure concurrente du Bureau des services de Abdallah Azzam. Ben Laden l’a nommée la Base ; elle va acquérir une notoriété mondiale sous son nom arabe : al-Qaida. Plusieurs des Arabes afghans qui ont combattu avec Abdallah Anas dans la vallée du Panshir vont s’établir au Pakistan et intégrer al-Qaida.

        C’est aussi au Pakistan que le destin de l’inspirateur des djihadistes sera brusquement interrompu : Abdallah Azzam meurt le 24 novembre 1989, à Peshawar, avec deux de ses fils lorsqu’une voiture piégée explose à proximité de la mosquée où il se rend pour la prière du vendredi. Aucune des hypothèses avancées pour expliquer ce meurtre n’a pu être confirmée. A-t-il été la cible d’une faction afghane, d’Oussama ben Laden ou de son cercle, voire des services secrets israéliens qui le soupçonnaient d’un rôle de direction spirituelle dans un nouveau mouvement islamiste palestinien, le Hamas ?

         

        En 1987, les habitants de Gaza subissent depuis vingt ans l’occupation israélienne. La bande de Gaza est un étroit ruban côtier long de 42 kilomètres et large de 10, où vivent 625 000 Palestiniens, dont les trois quarts sont des réfugiés venus des régions palestiniennes conquises par Israël en 1948. Depuis cette époque et jusqu’en 1967, les Gazaouis souffrent d’un difficile isolement : les autorités égyptiennes les confinent dans leur enclave ; une frontière hermétique avec Israël les sépare de leur patrie perdue.

        À partir de 1967, l’occupation israélienne change la donne : ils ont désormais la possibilité de pénétrer dans l’ancienne Palestine et de rencontrer leurs compatriotes restés sur place, en Israël ou en Cisjordanie. De plus, Gaza connaît alors une embellie économique. Sous le régime d’occupation israélienne, les Gazaouis parviennent à trouver des emplois en Israël et traversent quotidiennement la frontière sans difficultés majeures. Les Israéliens fréquentent les commerces de Gaza où ils trouvent des produits détaxés. À bien des égards, l’occupation israélienne s’accompagne d’une amélioration de leur niveau de vie. Mais aucun peuple ne vit heureux sous un statut d’occupation : les Palestiniens aspirent toujours à l’indépendance dans leur propre pays. De ce point de vue, les perspectives s’assombrissent. Sur quelle aide peuvent-ils compter de la part des pays arabes depuis que, en 1979, l’Égypte a signé un traité de paix avec Israël ? Quel espoir peut leur laisser l’OLP, après que l’intervention israélienne au Liban, en 1982, a entraîné la dispersion des combattants palestiniens à travers le monde arabe ?

        À la fin des années 1970 et au début des années 1980, les Palestiniens de Gaza et de Cisjordanie commencent à prendre en main l’opposition à l’occupation israélienne. En Cisjordanie, les autorités israéliennes enregistrent une augmentation des « agissements illégaux » : les « troubles à l’ordre public » passent de 656 en 1977 à 1 556 en 1981 et à 2 663 en 198445. À ces velléités de résistance dans les territoires occupés, Israël réagit par des mesures de répression sévères : arrestations collectives, intimidations, tortures, humiliations. Les mesures vexatoires qui attentent à leur fierté sont les plus difficiles à supporter pour les Palestiniens. La perte de leur dignité est encore aggravée par la conviction que les occupants les considèrent, dans les termes de l’intellectuel islamiste Azzam Tamimi, comme une « sous-humanité qui ne mérite aucun respect46 ». Plus grave encore, les Palestiniens ont le sentiment de se rendre complices de leur propre soumission puisqu’ils coopèrent avec l’occupant israélien. En acceptant des emplois en Israël, en attirant une clientèle israélienne dans leurs échoppes, ils contribuent à la bonne marche du système d’occupation. Dans la mesure où les Israéliens confisquent des terres et installent des colonies dans les territoires palestiniens qu’ils occupent, la coopération s’assimile à une forme de collaboration. Sari Nusseibeh, intellectuel et militant palestinien, raconte : « Même la peinture qui nous servait à barbouiller nos slogans de libération venait d’Israël […]. Notre quotidien semblait de plus en plus intégré au système israélien alors que notre identité nationale s’affirmait. L’occupation nous entraînait dans une contradiction insupportable qui rendait une explosion inévitable47. »

        Un simple accident de la route, près du check-point d’Erez, au nord de Gaza, déclenche l’explosion le 8 décembre 1987. Ce jour-là, un camion militaire percute deux camionnettes transportant des ouvriers palestiniens qui regagnent leur domicile après leur journée de travail en Israël ; quatre d’entre eux sont tués, sept autres blessés. Une rumeur court la communauté palestinienne : le camion se serait dirigé intentionnellement sur les véhicules de travailleurs. Le lendemain, les obsèques se prolongent par des manifestations de masse, dispersées par l’armée israélienne avec des armes chargées à balles réelles ; plusieurs Palestiniens sont tués. Cette répression sanglante provoque aussitôt une série d’émeutes. Elles se généralisent très vite dans la bande de Gaza comme en Cisjordanie et prennent l’ampleur d’un soulèvement populaire contre vingt ans d’occupation. Les Palestiniens nomment leur mouvement Intifada, mot arabe qui signifie à la fois « soulèvement » et « dépoussiérage », comme s’il s’agissait de secouer des décennies d’humiliation par une confrontation directe avec les occupants.

        L’Intifada naît sous la forme d’une succession de défis spontanés aux autorités d’occupation. Ses participants excluent l’emploi des armes, hormis les pierres, et revendiquent des méthodes non violentes. Les Israéliens répliquent par l’usage de balles en caoutchouc et de gaz lacrymogènes. Au cours du mois de décembre 1987, les opérations de répression se soldent par la mort de 22 manifestants. Censée étouffer le mouvement, la réaction israélienne attise les braises : le rythme des manifestations spontanées et des confrontations s’accélère. Pendant les premières semaines, l’Intifada se développe dans la bande de Gaza et en Cisjordanie sans direction centralisée. Comme le rappelle Sari Nusseibeh, c’est un mouvement de la base, dans lequel « les protestataires faisaient ce qu’ils jugeaient le plus adéquat et les meneurs les plus reconnus s’efforçaient de suivre le mouvement48 ». Deux organisations clandestines vont émerger pour encadrer le mouvement. En Cisjordanie, les sections locales des composantes de l’OLP, en particulier du Fatah de Yasser Arafat, mais aussi du FPLP, du FDLP et du Parti communiste, coordonnent la mise en place d’une direction clandestine qui prend le nom de Commandement national unifié (CNU). Dans la bande de Gaza, des islamistes associés aux Frères musulmans créent le mouvement de la Résistance islamique, plus connu par son acronyme arabe, Hamas. La violence de la répression israélienne exclut toute apparition publique de ces organes dirigeants, qui se réunissent dans l’ombre et transmettent leurs directives clandestinement. Chacune des deux structures publie ses propres brochures périodiques ou ses communiqués pour préciser les objectifs de la lutte et encadrer l’action de la population. Outre les appels à la mobilisation et les informations militantes, ces brochures servent aussi de plateforme au débat, de plus en plus tendu, entre les courants nationalistes laïcs de l’OLP et le mouvement islamiste, alors en plein essor, avec pour enjeu le contrôle du mouvement national palestinien dans les territoires occupés.

        Les Frères musulmans disposent de l’organisation la mieux structurée dans la bande de Gaza ; ils sont les premiers à réagir. Leur leader, Cheikh Ahmad Yassine, est un quinquagénaire paraplégique, réfugié depuis 1948 comme tant d’autres. Victime d’un accident du travail dans son adolescence et paralysé depuis, il a repris des études pour devenir instituteur et imam. Il a rejoint les Frères musulmans dans les années 1960 et adhéré aux idées de Sayyid Qutb, dont il a publié les écrits, leur assurant ainsi la plus large diffusion possible dans la bande de Gaza. Au milieu des années 1970, il a fondé le Centre islamique, une organisation caritative qui finance la construction de mosquées, d’écoles et de cliniques et constitue un réseau de promotion des valeurs islamistes. Le 9 décembre 1987, alors que se déroule la première manifestation annonciatrice de l’Intifada, Cheikh Yassine convoque les cadres de l’organisation. Au cours de la réunion, qui porte sur la coordination de l’action, décision est prise de transformer les Frères musulmans de Gaza en un mouvement de résistance. Le 14 décembre paraît la première brochure signée du Hamas.

        Le mouvement a pour spécificité de présenter les aspirations palestiniennes en termes strictement islamistes. Dès son premier communiqué, il transmet un message intransigeant qui prône la lutte contre l’État juif et rejette le nationalisme arabe laïc : « Seul l’islam peut briser les Juifs et détruire leur rêve. » Dans la veine du combat de Abdallah Azzam qui appelait au djihad aussi bien en Afghanistan qu’en Palestine, les fondamentalistes gazaouis veulent animer la résistance contre l’occupant étranger d’une terre arabe ; en cela, ils s’éloignent du combat de Sayyid Qutb, mené contre les régimes autoritaires du Proche-Orient. « Lorsque l’ennemi usurpe une portion du sol musulman, affirme le Hamas dans sa charte de 1988, le combat devient un impératif religieux pour chaque musulman. Face à l’usurpation de la Palestine par les Juifs, il faut brandir l’étendard du djihad49 ! »

        À sa façon, le Commandement national unifié innove lui aussi : s’il s’inscrit dans la lignée des mouvements nationalistes laïcs qui dominent la vie politique palestinienne depuis les années 1960, il regroupe des militants implantés en Cisjordanie qui défendent leurs propres vues sans prendre, au préalable, l’avis de Yasser Arafat et de la direction en exil. C’est une première. En Cisjordanie, le CNU diffuse son premier communiqué peu après le Hamas. Sari Nusseibeh se souvient de ce texte, concocté par « deux militants locaux de l’OLP [qui] se trouvaient déjà en prison au moment où leur tract a circulé ». Ils ont été arrêtés à l’occasion d’un vaste coup de filet des autorités israéliennes. Leur tract appelle à trois jours de grève générale – un arrêt total des activités économiques dans les territoires occupés – et met en garde contre toute tentative de briser le mouvement ou de coopérer avec Israël. Le CNU publie ses communiqués avec autant de régularité que possible – 31 seront diffusés pendant la première année de l’Intifada – et élabore par ce biais une plate-forme de revendications : arrêt des expropriations de terres, arrêt des implantations de colonies dans les territoires occupés, libération des prisonniers palestiniens, retrait de l’armée israélienne des villes et des villages palestiniens. Ces tracts encouragent la population à arborer le drapeau palestinien, au mépris de l’interdiction promulguée de longue date par les Israéliens, et à reprendre les slogans de l’Intifada : « À bas l’occupation ! » ou « Vive la Palestine libre ! ». Le CNU se donne pour objectif final l’instauration d’un État palestinien indépendant avec Jérusalem-Est pour capitale50. Très vite, le mouvement évolue vers une revendication indépendantiste.

        Le surgissement de l’Intifada prend au dépourvu la direction de l’OLP, à Tunis. Reconnue par tous les Palestiniens comme leur « seule représentante légitime », l’organisation exerce un monopole de fait sur l’expression politique nationale. Et voilà que l’initiative passe de la direction « extérieure », à Tunis, aux militants de l’« intérieur », évoluant dans les territoires occupés. La distinction entre « extérieur » et « intérieur » place la direction de l’OLP en porte-à-faux. À quoi servent Yasser Arafat et ses lieutenants quand les habitants des territoires occupés exigent, par leur propre mobilisation, un État palestinien indépendant ? En janvier 1988, Arafat prend donc une initiative pour placer l’Intifada sous l’autorité de l’OLP. Il confie à un dirigeant de haut rang du Fatah, Khalil al-Wazir – plus connu sous le nom de combattant d’Abou Djihad –, la coordination de l’action entre Tunis et la Cisjordanie. Le troisième communiqué du CNU, le 18 janvier 1988, est, pour la première fois, endossé par la direction de Tunis. En quelques heures, il est distribué à une centaine de milliers d’exemplaires dans la bande de Gaza et en Cisjordanie. Les habitants des territoires occupés réagissent avec enthousiasme aux directives données par la machine politique de Yasser Arafat. Comme le dit Sari Nusseibeh, « cela revenait à observer des musiciens qui s’accordent sur les indications du chef d’orchestre51 ». À partir de cette date, l’Intifada va être prise en main par Arafat et la direction officielle. Le gouvernement israélien est, quant à lui, bien décidé à empêcher l’OLP de tirer parti des événements : un terme doit être mis à la mission d’Abou Djihad. Le 16 avril 1988, des tueurs israéliens l’abattent à son domicile de Tunis. Mais la communication entre le CNU et l’OLP a été établie : Tunis parvient à maintenir son contrôle sur les courants politiques nationalistes laïques dans l’Intifada.

        Le cycle de grèves et de manifestations, rythmé par les communiqués du CNU et du Hamas, se poursuit sans répit, au grand dam des autorités israéliennes qui tablaient sur un essoufflement. De fait, le mouvement paraît se nourrir de sa propre dynamique, au point de saper le contrôle qu’exerce Israël sur les territoires occupés. Alors que l’Intifada entre dans son troisième mois, les autorités israéliennes décident de recourir à des moyens extralégaux pour briser le soulèvement : elles remettent en vigueur la réglementation d’urgence édictée par l’autorité mandataire. Celle-ci est antérieure aux Conventions de Genève qui définissent les normes internationales légales pour le traitement des civils sous un régime d’occupation ; l’armée israélienne peut recourir aux châtiments collectifs, tels que les arrestations de masse, la détention sans mise en accusation et les démolitions de domicile. L’opinion internationale est quant à elle bouleversée par les images de soldats israéliens lourdement armés ripostant aux jets de pierre par des tirs à balles réelles. Acculé, Yitzhak Rabin, alors ministre de la Défense, ordonne l’usage de « la puissance, la force et les coups » en lieu et place des armes à feu. La brutalité de ces directives censées réduire la violence est mise en lumière par un reportage télévisé : en février 1988, la chaîne américaine CBS montre des soldats israéliens réprimant un groupe de jeunes avec une brutalité inouïe, près de Naplouse. Dans une séquence, en particulier, un soldat se saisit du bras d’un prisonnier sur lequel il assène, sans discontinuer, des coups au moyen d’une lourde pierre avec l’intention de le briser52. Le procureur général d’Israël enjoint Yitzhak Rabin d’informer les militaires du caractère illégal de tels comportements, mais l’armée continue à réprimer les manifestations avec violence. Plus de 30 Palestiniens meurent sous les coups pendant la première année de l’Intifada53.

        Confrontés à la dureté de la réaction israélienne, les Palestiniens s’accrochent pourtant à leur stratégie de résistance non violente. Les autorités israéliennes contestent la réalité de cette non-violence et soulignent que les manifestants lancent des barres de fer, des cocktails Molotov et – arme symbole de l’Intifada – des pierres, projectiles susceptibles d’infliger des blessures graves, voire la mort. Néanmoins, jamais les armes à feu n’apparaîtront dans les rangs palestiniens et cette retenue va contribuer à modifier la perception de l’opinion occidentale, habituée depuis des décennies à associer la lutte des Palestiniens au terrorisme et Israël à la figure de l’intrépide David encerclé par des géants. Cette fois, la réaction d’Israël évoque irrésistiblement Goliath, réalité que reflète la couverture des événements par les médias internationaux. En outre, la stratégie de la non-violence favorise la participation de tous et donne à l’Intifada son caractère unitaire. Alors que les mouvements palestiniens privilégiaient l’action militaire menée par de jeunes hommes entraînés à cette fin, les manifestations de masse et la désobéissance civile impliquent tous les habitants des territoires occupés – hommes ou femmes, jeunes ou adultes – dans une même lutte de libération. Les feuilles clandestines du CNU ou du Hamas proposent un large éventail de tactiques de résistance : de la grève au boycott des produits israéliens, en passant par l’enseignement à domicile pour pallier la fermeture des écoles ou par les jardins communautaires qui doivent encourager l’autosuffisance alimentaire. Avec ces initiatives, les Palestiniens reconquièrent une marge d’autonomie sous l’occupation et nouent des liens de solidarité active qui entretiennent la flamme de l’Intifada malgré la vigueur de la répression.

        Les premières tensions apparaissent entre le Commandement national unifié et le Hamas au cours du printemps et de l’été 1988. Les deux organisations revendiquent l’hégémonie sur la résistance palestinienne. Dans ses tracts, le Hamas se décrit comme « votre mouvement, le Mouvement de la Résistance islamique, le Hamas », tandis que le CNU affirme encadrer les masses palestiniennes : « Le peuple a entendu l’appel au soulèvement de l’OLP et du Commandement national unifié54. » Chaque direction surveille de près les initiatives de sa rivale et cherche à s’assurer le contrôle des actions de masse. Quand le Hamas appelle à une grève nationale par son communiqué du 18 août – prérogative dont l’OLP tient à garder l’exclusivité dans les territoires occupés –, le CNU diffuse sa première critique ouverte de l’organisation islamiste : « Chaque coup porté à l’unité de nos rangs revient à rendre service à l’ennemi et affaiblit les rangs du soulèvement. » Au-delà de ces condamnations de circonstance, une divergence fondamentale oppose les deux courants : alors que le Hamas a pour objectif la destruction de l’État juif, l’OLP et le CNU veulent établir un État palestinien à côté d’Israël. Pour le Hamas, la Palestine tout entière est une terre musulmane qui doit être débarrassée de la présence des non-musulmans au moyen du djihad. Le mouvement envisage une confrontation sur le long terme dont l’objectif ultime est la création d’un État islamique en Palestine. L’OLP, en revanche, a adopté une autre perspective depuis 1974 : la solution des deux États. Yasser Arafat considère l’Intifada comme un moyen de parvenir à l’instauration d’un État indépendant pour les Palestiniens dans la bande de Gaza et en Cisjordanie, avec pour capitale Jérusalem-Est – même s’il doit en passer par la reconnaissance d’Israël et l’abandon de 78 % du territoire palestinien, perdus en 1948 au bénéfice d’Israël. Les positions des deux mouvements de résistance sont inconciliables ; l’OLP poursuit donc dans la voie qu’elle a choisie sans se préoccuper des vues du mouvement de la Résistance islamique.

        L’entêtement de la résistance et la brutalité de la répression installent l’Intifada à la une des médias pour une période prolongée. Plus encore qu’ailleurs, c’est le cas dans les pays arabes. En juin 1988, la Ligue arabe convoque un sommet extraordinaire à Alger sur la question. L’OLP saisit l’occasion pour présenter un texte d’orientation qui appelle à la reconnaissance mutuelle du droit des Palestiniens et des Israéliens de vivre en paix et dans la sécurité. Le Hamas rejette la position de l’OLP et réaffirme les droits des musulmans sur l’ensemble de la Palestine. Le 18 août, les dirigeants du mouvement exposent leurs vues dans un communiqué qui précise que « les musulmans jouissent d’un droit entier – et non partiel – sur la Palestine, et cela de tout temps, dans le passé, le présent et l’avenir ».

        L’opposition des islamistes ne change en rien les objectifs de l’OLP. Elle entend utiliser l’Intifada pour promouvoir la perspective des deux États comme solution au conflit israélo-palestinien. En septembre 1988, l’OLP annonce la prochaine convocation d’une session du Conseil national palestinien – le Parlement en exil – qui devra enregistrer les avancées de l’Intifada et promouvoir les « droits nationaux au retour, à l’autodétermination et à l’instauration d’un État indépendant sur le sol national, sous la direction de l’OLP55 ». Cette fois encore, le Hamas se démarque de la position de l’OLP et la condamne. On lit ainsi, dans son communiqué du 5 octobre : « Nous nous opposons à l’abandon d’un seul pouce de notre territoire, sanctifié par le sang des compagnons du Prophète et de leurs disciples […]. Nous poursuivrons le soulèvement qui doit mener à la libération de l’intégralité de notre terre de la contamination des juifs (avec l’aide de Dieu). » La ligne de fracture qui sépare les deux mouvements palestiniens ne pourrait être identifiée avec plus de précision. D’autant que Yasser Arafat s’apprête à prendre une initiative politique décisive lors de la session du Conseil national palestinien qui doit se tenir en novembre 1988 : il va y annoncer l’existence de fait d’un État palestinien indépendant dans les territoires occupés. Pour sa base à Gaza et en Cisjordanie, épuisée par onze mois d’Intifada et de répression brutale, la mise en place d’un État préfigure l’indépendance et la fin de l’occupation. La mobilisation n’a donc pas été vaine ; les partisans de l’OLP attendent avec impatience la réunion du Conseil national palestinien.

        Bien qu’il ait des réserves à l’égard de la nouvelle orientation de l’OLP, Sari Nusseibeh voit dans cette déclaration d’indépendance imminente « un jalon important et, comme tout le monde, il [lui] tard[e] qu’elle soit prononcée ». Nusseibeh a pris connaissance du texte qu’il a reçu à l’avance. Il estime que ce geste politique doit rester un moment mémorable et, pour y contribuer, il prévoit de lire le texte « devant des dizaines de milliers de personnes » à Haram al-Charif, l’Esplanade des mosquées, au sommet du mont du Temple, dans la vieille ville de Jérusalem. « Je souhaitais qu’un peuple occupé, le peuple de l’Intifada, se rassemble au centre de notre univers et célèbre notre indépendance. » Il n’en ira pas ainsi. Le 15 novembre 1988, le jour de l’allocution de Yasser Arafat à la tribune du Conseil national palestinien, Israël impose un couvre-feu drastique dans les territoires et à Jérusalem-Est : la circulation est interdite aux véhicules comme aux piétons. Sari Nusseibeh choisit d’ignorer ces mesures. Empruntant des ruelles, il gagne la mosquée Al-Aqsa où une poignée de militants et de religieux l’ont précédé. « Nous sommes entrés ensemble dans la mosquée. À l’heure dite, alors que retentissaient les cloches [de l’église] du Saint-Sépulcre et les appels à la prière depuis les minarets, nous avons lu la déclaration d’indépendance avec toute la solennité nécessaire56. »

        La déclaration lue par Yasser Arafat pendant la dix-neuvième session du Conseil national palestinien à Alger représente une rupture radicale avec les orientations antérieures de son mouvement : elle entérine le plan de partition des Nations unies de 1947 qui prévoit la création de deux États – arabe et juif – en Palestine et avalise les résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité des Nations unies, adoptées à l’issue des guerres de 1967 et 1973, qui posent le principe de la restitution des territoires en échange de la paix. La déclaration engage l’Organisation dans la voie de la coexistence pacifique avec Israël. L’OLP a parcouru un long chemin depuis les premières tentatives de son représentant diplomatique à Londres, Saïd Hammami, de poser les bases de la solution des deux États, en 1974. Elle rompt avec le terrorisme – Arafat rejette catégoriquement « toute forme de terrorisme, qu’il relève d’individus, de groupes ou d’États » – et assume désormais devant la communauté internationale les fonctions de gouvernement provisoire d’un État à venir.

        L’adoption de cette nouvelle position est accueillie favorablement par la communauté internationale. Le nouvel État palestinien est reconnu à part entière par 24 pays d’Europe, d’Afrique et d’Asie, la plupart des États arabes et les soutiens traditionnels du mouvement de libération palestinien, l’URSS et la Chine. À défaut d’une reconnaissance inconditionnelle, la majorité des pays d’Europe de l’Ouest confèrent un statut diplomatique à la Palestine, mais les États-Unis et le Canada s’abstiennent de toute initiative en ce sens. À la mi-janvier 1989, l’OLP enregistre une nouvelle victoire symbolique quand elle obtient le droit d’intervenir devant le Conseil de sécurité des Nations unies, dans des conditions équivalentes à celles des États membres57. Le gouvernement israélien, quant à lui, réagit négativement à la nouvelle orientation du Conseil national palestinien. Le 15 novembre, le Premier ministre Yitzhak Shamir répond par une déclaration écrite dans laquelle il dénonce une « manœuvre propagandiste trompeuse, destinée à donner une impression de modération et à encourager tous ceux qui commettent des actions violentes dans les territoires de Judée-Samarie ». Dans la même veine, le gouvernement évoque une entreprise de « désinformation visant à tromper l’opinion publique mondiale58 ». Quant au Hamas, il reste inébranlable. Par un communiqué, le mouvement de Résistance islamique rappelle le « droit du peuple palestinien à établir un État indépendant sur tout le sol de Palestine » et pas seulement dans les territoires occupés. « Ne soutenons pas les résolutions des Nations unies qui tentent de conférer une légitimité à l’entité sioniste sur une partie de la Palestine […] car il s’agit là de la propriété de la nation islamique, non des Nations unies59. »

        Malgré l’enthousiasme qu’elle parvient à susciter, la déclaration d’indépendance du Conseil national palestinien ne s’accompagne d’aucun bénéfice tangible pour les habitants de la bande de Gaza ou de Cisjordanie : Israël reste intraitable sur l’occupation des territoires. Après une année d’effervescence nourrie par l’espoir d’une évolution, rien n’a changé. Les Palestiniens ont pourtant payé le prix fort : en décembre 1988, après une année d’Intifada, le bilan s’établit à 626 morts, 37 000 blessés et plus de 35 000 prisonniers, dont la plupart restent en détention alors que commence la deuxième année du soulèvement60.

        En 1989, l’espoir laisse place au cynisme et l’élan unitaire aux divisions politiques : partisans du Hamas et du Fatah s’affrontent violemment. Les milices d’autodéfense palestiniennes commencent à mener la chasse aux suspects de collaboration avec les autorités israéliennes, cibles de manœuvres d’intimidation, de passages à tabac ou de liquidation physique. Malgré la dégradation du climat, les communiqués se succèdent, les manifestations s’enchaînent, les pierres visent toujours les soldats israéliens et le bilan des victimes de la répression s’alourdit. L’Intifada, nouvelle phase du vieux conflit israélo-arabe, se poursuit sur sa lancée, sans issue politique discernable sur le terrain et sans réaction significative de la communauté internationale.

         

        Au cours des années 1980, une série de mouvements islamistes préconisent la lutte armée contre les régimes nationalistes laïcs ou contre les interventions militaires étrangères. Les fondamentalistes aspirent à l’instauration d’un régime islamique, conforme à la charia, seule digne de respect. Ils puisent leur inspiration dans la République islamique d’Iran, issue du succès de la révolution de 1979. En Égypte, un groupe dissident parvient à assassiner le président Anouar el-Sadate. En Syrie, les Frères musulmans s’engagent dans une guerre civile contre le régime baathiste de Hafez el-Assad. Au Liban, le Hezbollah, mouvement d’obédience chiite sous l’influence directe de la République islamique iranienne, combat Israël et les États-Unis – les deux faces d’une même médaille, pour ses militants –, ennemis auxquels il compte infliger une défaite cinglante. En Afghanistan, le djihad s’attaque à deux ennemis – extérieur et intérieur –, l’Armée rouge qui occupe le pays et le gouvernement communiste hostile à l’islam. À Gaza et en Cisjordanie, les islamistes appellent au djihad contre l’État juif et au retour de la Palestine dans le monde musulman sous l’égide d’un régime islamique. Les succès militaires du Hezbollah libanais qui contraignent les États-Unis au retrait et Israël à se replier sur le Sud-Liban, comme ceux des moudjahidin afghans qui obtiennent l’évacuation de l’Afghanistan par les troupes soviétiques en 1989, ne se prolongent pas par la mise en place des États islamistes qu’appellent de leurs vœux les idéologues du mouvement. Après le départ des ennemis désignés des islamistes, le Liban et l’Afghanistan s’enlisent dans la guerre civile.

        Dans l’ensemble du monde arabe, les islamistes tablent sur le long terme pour atteindre leurs objectifs politico-religieux. L’Égyptienne Zaynab al-Ghazali formalise même l’idée d’un cycle de treize ans, auquel doit succéder, si nécessaire, un nouveau cycle de la même durée pour obtenir le soutien d’une majorité significative de la population au projet islamiste. Le Hamas se déclare prêt à lutter pour la libération de la Palestine « aussi longtemps qu’il le faudra ». Le triomphe de l’État islamique est une perspective lointaine qui exige de la patience. Et, si les islamistes ont perdu plusieurs batailles au gré de leur « lutte dans la voie de Dieu », ils ne doutent pas de leur victoire finale. En attendant, les groupes qui se réclament de cette idéologie peuvent se targuer de l’influence manifeste qu’ils exercent sur la société arabe. Au cours des années 1980 et 1990, les organisations islamistes émergent et élargissent leur assise. Le port de la barbe par les jeunes hommes, du voile et de tenues modestes dissimulant les corps par les femmes reflète la diffusion des valeurs qu’ils promeuvent dans le monde arabe. Les publications islamistes occupent la meilleure part des rayonnages des librairies ; la culture laïque recule face à une renaissance islamique dont le dynamisme est loin de faiblir aujourd’hui.

        Les bouleversements géopolitiques majeurs qui surviennent à la fin de l’année 1989 confortent les islamistes dans leurs vues. Les certitudes de la guerre froide s’effondrent aussi brusquement que le mur de Berlin, qui tombe le 9 novembre de cette année, mettant un terme à la rivalité américano-soviétique et préparant la redistribution des cartes d’un nouvel ordre mondial. Pour de nombreux islamistes, la chute de l’Union soviétique démontre la faillite du communisme athée et préfigure l’avènement d’une nouvelle ère islamique. Ils vont vite découvrir qu’ils évoluent désormais dans un monde unipolaire, dominé par la seule superpuissance survivante, les États-Unis d’Amérique.
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        Après la guerre froide
      

      
        

      

      
        En 1989, après un quart de siècle de compétition entre les deux superpuissances, la guerre froide prend brusquement fin. Tout a commencé quelques années plus tôt, quand le nouveau président soviétique Mikhaïl Gorbatchev a tenté de réformer le système. L’ouverture (la glasnost) et les réformes intérieures (la perestroïka) ont altéré en profondeur la culture politique de l’Union soviétique. Quand le mur de Berlin tombe, en novembre 1989, le Rideau de fer qui sépare l’est et l’ouest de l’Europe est déjà en lambeaux. Depuis la défaite électorale du parti communiste polonais en juin de cette même année, les gouvernements du bloc soviétique se sont effondrés les uns après les autres, en Hongrie, en Tchécoslovaquie, en Bulgarie. Le tout-puissant dictateur de l’Allemagne de l’Est, Erich Honecker, doit se résigner à démissionner pendant l’automne et Nicolae Ceausescu, qui dirige la Roumanie d’une poigne de fer depuis plus de vingt-deux ans, est exécuté à la sauvette par les révolutionnaires le jour de Noël 1989. À la politique d’équilibre des puissances entre les deux Grands, sur laquelle reposait le système international, se substitue la domination unipolaire de l’Amérique. Conscients des espoirs que suscite la fin de l’antagonisme américano-soviétique, Mikhaïl Gorbatchev et le président des États-Unis George Bush promettent un « nouvel ordre mondial ». Pour le monde arabe, l’un des principaux théâtres de la guerre froide, l’ère de la prééminence américaine s’annonce pleine d’incertitudes. Une fois encore, les dirigeants proche-orientaux sont contraints de s’accommoder des nouvelles règles qui s’imposent sur la scène internationale.

        Si les monarchies conservatrices s’effraient au spectacle des mouvements populaires qui renversent des régimes autoritaires jusque-là immuables, elles ne prennent pas le deuil du communisme défunt : le Maroc, l’Arabie saoudite et les émirats du Golfe ont lié leur sort à celui de l’Ouest qui sort victorieux de l’affrontement. Les esprits sont cependant moins amènes au sommet de certaines Républiques arabes : la Syrie, l’Irak, la Libye et l’Algérie empruntent bien des traits aux régimes communistes d’Europe de l’Est, qu’il s’agisse du parti unique ou du dictateur inamovible, de la toute-puissance de l’armée ou de la planification économique. Les images du cadavre de Ceausescu diffusées dans le monde entier provoquent bien des tourments dans certaines capitales : si de tels événements ont pu survenir à Bucarest, comment s’en prémunir à Bagdad ou à Damas ? À l’évidence, l’Union soviétique ne se portera plus à la rescousse de ses alliés arabes. Pendant quatre décennies, les Républiques de la région ont pu compter sur ce partenaire de poids pour équiper leurs armées, contribuer au développement économique et peser sur la scène diplomatique face aux puissances occidentales. Cette époque est révolue. Au cours de l’automne 1989, Hafez el-Assad se rend à Moscou et presse Gorbatchev de lui livrer des armes sophistiquées destinées à rétablir l’équilibre entre la Syrie et Israël. Il essuie une rebuffade du président soviétique : « Ce ne sont pas ces considérations stratégiques qui vous permettront de résoudre vos problèmes. Et, de toute façon, nous ne jouons plus à ce petit jeu. » Désarçonné, Hafez el-Assad regagne Damas les mains vides. Les différentes factions de l’OLP s’inquiètent, elles aussi. Georges Habache, le chef du FPLP, n’hésite pas à critiquer les orientations de Gorbatchev lors d’une visite à Moscou en octobre 1989 : « Si vous vous entêtez dans cette voie, vous allez nous nuire », lance-t-il au dirigeant soviétique. Mohamed Heikal, le vétéran de la politique proche-orientale, observe la confusion qui s’empare des directions arabes : « Tout le monde sentait bien qu’une transition s’opérait entre deux phases de l’histoire des relations internationales, mais personne n’arrivait à rompre avec les vieux usages en vigueur. D’un côté ou de l’autre, on n’a pas su anticiper correctement les nouvelles règles1. »

        Dans la nouvelle ère de domination unipolaire des États-Unis, les vieux conflits interarabes jamais réglés reviennent à l’avant-scène. L’Irak, à l’économie anémiée par huit ans de guerre contre l’Iran (1980-1988), conserve un potentiel militaire suffisant pour faire valoir sa revendication à la prééminence régionale. En 1990, l’invasion du Koweït ouvre la première crise de l’après-guerre froide. La conquête d’un État arabe par un autre polarise l’ensemble des voisins : certains pays vont refuser toute intervention étrangère, d’autres vont se rallier à la coalition internationale sous égide américaine qui se forme pour libérer le Koweït. De plus, cette crise oppose les peuples à leurs gouvernements, les premiers voyant en Saddam Hussein un héros qui ose défier l’Amérique et qui, avec un cynisme consommé, s’engage à libérer la Palestine de la domination israélienne.

        Chasser les Irakiens du Koweït ne suffit pas à rétablir l’ordre dans la région. Saddam Hussein n’a pas manqué de pointer le parallèle entre l’entrée de ses troupes au Koweït et la présence syrienne au Liban ou encore l’occupation des territoires palestiniens par Israël. Au lendemain de la libération du Koweït, le monde arabe est contraint de se pencher sur la guerre civile au Liban, qui entre dans sa quinzième année. Les États-Unis, quant à eux, prennent l’initiative d’organiser, à Madrid, la première rencontre entre Arabes et Israéliens depuis la Conférence de paix de Genève de 1973. Après les deux phases de la crise koweïtienne – l’invasion par l’Irak et l’intervention militaire victorieuse de la coalition –, les observateurs hésitent sur les conclusions à tirer : s’agit-il d’un nouveau mode de résolution des conflits ou d’une escalade supplémentaire dans la longue histoire des querelles régionales ?

         

        Saddam Hussein est l’un des premiers dirigeants arabes à anticiper la nouvelle donne internationale dans le monde de l’après-guerre froide. Dès mars 1990, il prédit à ses homologues qu’« il y aura, dans les cinq prochaines années, une seule véritable superpuissance2 », les États-Unis.

        À bien des égards, l’Irak possède plus d’atouts que les autres Républiques arabes pour négocier la transition entre les vieilles rivalités de la guerre froide et les nouvelles réalités de la prééminence américaine. Bien que le pays entretienne des liens étroits avec l’Union soviétique, confirmés par le traité d’amitié et de coopération de 1972, les huit années de la guerre Iran-Irak ont favorisé un dégel des relations américano-irakiennes. L’hostilité des États-Unis envers la République islamique d’Iran a conduit l’administration américaine à apporter son soutien à l’Irak, à qui il fallait éviter une défaite manifeste. Quand la guerre s’est achevée sans véritable vainqueur, Washington a poursuivi son rapprochement avec Bagdad. Et, lors de son entrée en fonction, en janvier 1989, George H. W. Bush, le nouveau locataire de la Maison Blanche, est bien décidé à consolider cette relation. Dès octobre de la même année, la Directive de sécurité nationale élaborée par son administration définit ses orientations pour le golfe Persique en mettant l’accent sur l’intérêt d’un rapprochement avec l’Irak. « Des relations normalisées entre les États-Unis et l’Irak serviraient nos intérêts à long terme et favoriseraient la stabilité dans la région du Golfe et au Proche-Orient, explique le texte. Les États-Unis devraient proposer à l’Irak des incitations politiques et économiques susceptibles de modérer son attitude et d’accroître notre influence. » La directive encourage aussi l’ouverture du marché irakien aux sociétés américaines : « Nous devons rechercher, et nous efforcer de faciliter, les possibilités pour les firmes américaines de participer à la reconstruction de l’économie irakienne. » Cette perspective vaut aussi pour les « formes non destructives d’assistance militaire », qui permettraient d’accroître l’influence américaine sur le secteur de la défense irakien3. Comme on le voit, c’est à raison que Saddam Hussein estime qu’il a guidé son pays avec clairvoyance dans l’environnement incertain de cette fin de guerre froide.

        Pour autant, la situation de l’Irak n’incite pas à l’optimisme : Saddam Hussein doit relever de gigantesques défis, nés des décisions désastreuses qu’il a prises depuis son arrivée au pouvoir en 1978. La guerre injustifiée et, au bout du compte, infructueuse contre l’Iran se paye de lourdes conséquences et sape l’assise du pouvoir : l’opinion accepte mal la mort d’un demi-million de jeunes Irakiens pendant les huit ans de conflit. À mesure que la guerre se prolongeait, l’opposition au régime s’est manifestée avec fracas : en 1982, Saddam Hussein a échappé de peu à un attentat à Doujaïl, un village au nord de Bagdad. Décidé à faire un exemple, le président a confié la répression à ses services de sécurité : environ 150 habitants du lieu ont été exécutés. Au nord du pays, les mouvements séparatistes kurdes ont tenté de tirer parti de la guerre avec l’Iran pour promouvoir leur cause. Le régime a répliqué par une longue campagne génocidaire dont le nom de code est Al-Anfal (le butin). Entre 1986 et 1989, des milliers des Kurdes irakiens ont été déplacés de force, 2 000 villages ont été rasés et quelque 100 000 personnes – hommes, femmes et enfants – liquidées. L’une des pires opérations s’est déroulée à Halabja, en mars 1988, lorsque l’emploi d’armes chimiques s’est soldé par la mort de 5 000 civils kurdes4.

        Arrestations arbitraires, usage systématique de la torture, exécutions sommaires : le régime s’obstine à écraser dans l’œuf toute velléité d’opposition, y compris dans les milieux sunnites ou chiites. Seuls l’appartenance au parti officiel – le Baath – garantit une relative immunité et offre des chances de promotion. Le pays, qui s’est longtemps distingué par le respect des valeurs laïques, un taux d’alphabétisation élevé, la promotion de l’égalité des sexes, est devenu une « république de la peur » en cette fin des années 19805. Dans ce lourd climat, Saddam Hussein est confronté à une priorité : la reconstruction de l’économie du pays mise à mal par huit ans de guerre avec l’Iran. L’Irak tire l’essentiel de ses revenus de ses ressources pétrolières considérables. Pendant les années du conflit, ce secteur vital a été désorganisé par des attaques contre les oléoducs ou les terminaux portuaires et par l’élargissement du conflit au golfe Persique, quand les pétroliers empruntant les couloirs de navigation ont été pris pour cibles. Privé des revenus du pétrole, l’Irak a dû emprunter des milliards de dollars auprès de ses voisins arabes pour financer l’effort de guerre. Quand le conflit s’achève, le pays doit 40 milliards aux États du Golfe ; en 1990, le remboursement de la dette ponctionne plus de 50 % des revenus du pétrole6.

        La baisse continue du prix du pétrole aggrave les difficultés du pays. S’il entend honorer sa dette, Saddam Hussein a besoin que les cours se maintiennent à 25 dollars le baril – au pire moment de la guerre Iran-Irak, ils ont atteint le pic de 35 dollars. Or, la paix revenue, les producteurs du golfe Persique sont en mesure de satisfaire la demande : en juillet 1990, les cours plongent à 14 dollars le baril. Pour aggraver la situation, certains pays producteurs choisissent d’exporter des quantités bien supérieures aux quotas fixés par l’OPEP. C’est le cas du Koweït. Celui-ci a de bonnes raisons de rompre la discipline du cartel des pays producteurs sur la question des quotas : dans les années 1980, pour diversifier son économie, la monarchie koweïtienne a consenti de lourds investissements dans des raffineries occidentales et mis en place son propre réseau de distribution qui compte plusieurs milliers de stations-service en Europe, sous l’enseigne Q-8, un nom dont la prononciation anglaise est proche de celle de Kuwait. Une part croissante de la production nationale alimente les infrastructures que possède le Koweït et le développement de ce réseau de distribution accroît les profits réalisés en Europe7. De fait, les activités de raffinage et de distribution offrent des marges bénéficiaires supérieures à l’exportation et immunisent le pays contre les fluctuations des cours du brut. Le Koweït en vient ainsi à privilégier l’augmentation de sa production sur l’optimisation du prix du baril, qui reste pourtant la ligne directrice de la politique de l’OPEP.

        L’Irak, en revanche, se cantonne au rôle de producteur. Ses revenus sont indexés sur le seul cours du pétrole brut. En termes concrets, cela signifie qu’une baisse de un dollar sur le prix du baril équivaut à une perte nette de un milliard de dollars par an pour le revenu national. À chaque sommet de l’OPEP, l’Irak et le Koweït défendent des points de vue opposés : le premier exige une révision à la baisse des quotas pour renchérir le prix du brut, le second réclame une augmentation de la production. Le Koweït suit sa voie sans guère se soucier de la position irakienne : en juin 1989, il refuse purement et simplement de respecter les quotas que lui assignent les pays membres de l’OPEP. Pour la monarchie pétrolière, les 14 milliards de dollars prêtés à l’Irak pour financer l’effort de guerre contre l’Iran justifient sa liberté d’action économique une fois tournée la page du conflit. Saddam Hussein en vient tout naturellement à désigner le Koweït comme responsable des difficultés économiques de l’Irak et évoque d’éventuelles mesures de rétorsion contre ce voisin mal intentionné. Non content d’exiger l’annulation de sa dette de 14 milliards de dollars, il presse la monarchie de lui consentir un nouveau prêt de 10 milliards en guise de contribution à la reconstruction du pays. Il accuse le Koweït d’extraire du pétrole appartenant à l’Irak dans leur gisement partagé de Rumaila. Pire encore, le Koweït aurait usurpé des territoires irakiens à la faveur de la guerre Iran-Irak ; aussi exige-t-il la « restitution » des îles stratégiques de Warbah et Bubiyan, situées à l’entrée du golfe Persique, pour y implanter des installations militaires et bénéficier d’un port en eaux profondes.

        Les revendications de Saddam Hussein n’ont aucun fondement. Elles n’en rouvrent pas moins le litige jamais réglé concernant les frontières du Koweït et son statut d’État indépendant. À deux reprises déjà, au cours du XXe siècle, l’Irak a revendiqué le territoire du Koweït actuel : une première fois en 1937, une seconde fois en 1961, lors de l’accession de ce pays à l’indépendance. Ses voisins arabes observent les gesticulations de Saddam Hussein sans véritable inquiétude. Grave erreur d’appréciation : en juillet 1990, le président irakien met ses menaces à exécution et concentre des troupes appuyées par des blindés à la frontière irako-koweïtienne. L’état de crise contraint les pays arabes à prendre une initiative. L’Égypte et l’Arabie saoudite proposent une médiation pour parvenir à un règlement diplomatique du différend. Le roi saoudien Fahd et le président égyptien Moubarak invitent les représentants des deux pays à se rencontrer à Djeddah, ville saoudienne sur la mer Rouge, le 1er août. Avant la rencontre, Saddam Hussein s’engage devant les dirigeants arabes à régler tous les litiges entre l’Irak et ses voisins de « manière fraternelle ».

        À ce point de l’histoire, le président irakien est déjà résolu à annexer le Koweït. Le 25 juillet, avant d’envoyer son vice-président mener les pourparlers avec le prince héritier koweïtien à Djeddah, Saddam Hussein sollicite une entrevue avec l’ambassadrice des États-Unis à Bagdad, April Glaspie, pour connaître le point de vue américain sur la crise. La diplomate assure son interlocuteur que les États-Unis « n’ont aucune opinion sur les conflits interarabes tels que [son] désaccord frontalier avec le Koweït8 ». Selon toute vraisemblance, Saddam Hussein conclut de ces propos que les Américains n’interviendront pas dans un éventuel conflit. Après cette rencontre, il révise ses plans d’invasion : initialement, l’opération envisagée se limitait à une incursion en territoire koweïtien, destinée à s’emparer des gisements pétroliers de Rumaila et des deux îles qu’il convoite ; désormais, il planifie l’occupation de l’intégralité du pays. Lors d’une réunion du Conseil de commandement de la révolution – l’exécutif irakien –, Saddam Hussein explique que, s’il laisse en place la dynastie des Al-Sabah – les souverains koweïtiens – et leur abandonne une portion du territoire, ils tenteront de mobiliser des soutiens internationaux, en particulier américains, pour contraindre l’Irak de se retirer. Les espoirs de l’Irak résident dans une intervention militaire éclair qui renversera les Al-Sabah avant qu’ils n’aient le temps d’appeler l’Amérique à leur secours. De plus, l’annexion de ce riche voisin producteur de pétrole suffira à aplanir toutes les difficultés économiques de l’Irak. Pour le négociateur irakien, la rencontre du 1er août à Djeddah avec le souverain koweïtien est donc une simple ruse diplomatique : elle doit permettre à Saddam Hussein de profiter à plein de l’effet de surprise au moment de son offensive militaire. Les pourparlers entre Ezzat Ibrahim et le cheikh Saad al-Sabah se déroulent sous les meilleurs auspices : aucune menace n’est proférée. Les deux négociateurs se quittent en bons termes et s’entendent pour tenir leur prochaine rencontre à Bagdad. Au moment où ils quittent Djeddah, à minuit, les troupes irakiennes franchissent la frontière et pénètrent au Koweït.

        Aux premières heures du 2 août, plusieurs dizaines de milliers de soldats irakiens s’enfoncent en territoire koweïtien pour occuper le riche État pétrolier. Au réveil, les habitants découvrent la situation. Jehan Rajab, une directrice d’école de Koweït City, la capitale, se souvient : « À 6 heures, le 2 août, je me suis levée, comme tous les jours, et j’ai ouvert la fenêtre. À ma grande stupeur, j’ai entendu le tir saccadé d’armes à feu, non pas des tirs intermittents, mais des rafales continues, auxquelles répondaient d’autres rafales. Les murs de la mosquée voisine en renvoyaient l’écho. Immédiatement, l’horrible vérité m’est apparue : le Koweït était envahi par l’Irak9. »

        Dans les capitales arabes, les téléphones commencent à sonner. À 5 heures du matin, le roi Fahd, tiré de son sommeil, est informé de l’événement. Le Saoudien, qui a assisté au départ des négociateurs irakien et koweitien la veille au soir, peine à y croire. Aussitôt, il essaye de joindre Saddam Hussein. Sans succès. Il appelle alors le roi Hussein de Jordanie, réputé proche du dirigeant irakien. Une heure plus tard, les aides du président Moubarak le réveillent pour l’informer que l’armée irakienne occupe le palais de l’émir et les ministères stratégiques dans la capitale koweïtienne. Les dirigeants arabes doivent attendre le milieu de la matinée pour obtenir une explication de Bagdad : « Il s’agit seulement d’une portion de l’Irak qui réintègre l’Irak », explique l’envoyé spécial de Saddam Hussein aux chefs d’État arabes interloqués10.

        La communauté internationale est confrontée à la première crise de l’après-guerre froide. La Maison Blanche est informée à 21 heures le 1er août ; dans la soirée, l’administration Bush condamne fermement l’invasion du Koweït par l’Irak. Le lendemain matin, elle saisit le Conseil de sécurité des Nations unies qui adopte en un temps record la résolution 660 appelant au retrait immédiat et inconditionnel des troupes irakiennes.

        Ces premières réactions n’entament en rien la détermination de Bagdad. L’armée irakienne poursuit sa mission : dans la capitale, elle doit s’emparer de l’émir, le cheikh Jaber al-Ahmad al-Sabah, et de sa famille. Atteindre cet objectif facilitera la mainmise de l’occupant sur le pays en lui permettant d’exercer un chantage permanent. Mais l’émir, averti d’un mouvement de troupes irakiennes, a eu le temps de se réfugier avec les siens en Arabie saoudite voisine. En effet, de retour de Djeddah où il a négocié avec le vice-président irakien, le cheikh Saad a appris que l’invasion de son pays était en cours. Avant de rejoindre les membres de sa famille dans leur exil saoudien, il s’est empressé de contacter l’ambassadeur des États-Unis au Koweït et a demandé officiellement l’aide militaire de Washington pour repousser les forces irakiennes. Par ces deux simples gestes – sa demande d’aide aux États-Unis et son départ en exil –, Saad al-Sabah est parvenu à contrecarrer les plans de Saddam Hussein au moment même où celui-ci les mettait en œuvre. La population koweïtienne n’en devra pas moins subir sept mois d’horreur avant que les épreuves de l’occupation ne prennent fin.

        L’autoritarisme et le double langage systématique du régime baathiste irakien donnent aux premiers jours de l’occupation une cruelle tonalité orwellienne : les Irakiens poussent le ridicule jusqu’à proclamer que l’invasion du Koweït répond à l’invitation de la population soulevée, décidée à se débarrasser de la famille régnante des Al-Sabah. « Dieu a aidé les hommes libres dans leurs rangs purs au Koweït, affirme un communiqué du gouvernement irakien. Ils ont renversé l’ordre ancien, instauré un nouvel ordre et demandé l’aide fraternelle du grand peuple irakien11. » Les occupants mettent alors en place une instance désignée sous le nom de Gouvernement provisoire libre koweïtien. Mais, en l’absence du moindre révolutionnaire prêt à soutenir les rodomontades irakiennes, Saddam Hussein abandonne vite la rhétorique de la libération et annonce l’annexion du Koweït : le 8 août, le pays devient par décret la dix-neuvième province de l’Irak. Tout est entrepris pour effacer les signes de l’existence du pays ; même la capitale est affublée d’un nouveau nom : Kazimah.

        En octobre, de nouveaux décrets obligent les Koweïtiens à échanger leurs papiers d’identité et les plaques d’immatriculation de leurs véhicules pour leurs équivalents irakiens. Décidés à vaincre les réticences, les occupants sanctionnent quiconque ne détient pas ces nouveaux documents. Le rationnement des produits alimentaires de base est instauré : pour acheter du lait, du sucre, du riz, de la farine ou de l’huile, il est nécessaire de se procurer des tickets, attribués aux seuls détenteurs de papiers d’identité en bonne et due forme. Il en va de même pour l’accès aux soins médicaux. Les stations-service sont interdites aux conducteurs dont le véhicule ne porte pas les nouvelles plaques d’immatriculation. Rien n’y fait : les Koweïtiens résistent à ces mesures et se rabattent sur le marché noir plutôt que d’adopter la citoyenneté irakienne12.

        L’entrée des troupes s’accompagne d’un pillage en règle des commerces, des bureaux et des résidences privées. Les biens spoliés sont acheminés à Bagdad où ils sont revendus. Assistant au départ d’un convoi de camions chargés de marchandises volées, un fonctionnaire local interpelle un officier irakien : « Si ce territoire est irakien, pourquoi emportez-vous tous ces biens ? – Parce que la capitale compte plus que les provinces », lui répond l’officier13.

        L’occupation devient plus pesante chaque jour. Vers la fin du mois d’août, Saddam Hussein nomme son cousin gouverneur du pays. Une sinistre réputation précède Ali Hassan al-Madjid, surnommé « Ali le Chimique » depuis qu’il a utilisé des gaz de combat contre les Kurdes dans la campagne Al-Anfal. « Après l’arrivée au Koweït de Ali Hassan al-Madjid, note dans son journal Jehan Rajab, le régime de terreur s’est intensifié, tout comme les rumeurs d’attaques au gaz. » Ceux qui le peuvent choisissent l’exode : « Tout le monde pensait à s’enfuir », relate Mohammed al-Yahya, un banquier koweïtien. Il décrit une file longue de 30 kilomètres et large de quatre voitures à la frontière saoudienne. Le banquier lui-même choisit de rester au Koweït14.

        Au régime ultra-répressif qui se met en place sur le modèle irakien, les Koweïtiens répondent par la résistance passive. « Au cours des premières semaines de l’occupation, note Jehan Rajab, les femmes ont décidé de descendre dans la rue pour exprimer leur opposition. » La première manifestation a lieu le 6 août, quatre jours seulement après l’entrée de l’armée irakienne. « On sentait une forte tension, beaucoup d’appréhension. Inconsciemment, les participantes savaient que les Irakiens n’étaient pas prêts à tolérer la moindre protestation, fût-elle aussi pacifique que cette manifestation. » Pour ce premier défilé, 300 personnes se rassemblent ; elles déploient des banderoles, arborent le drapeau national, des portraits de l’émir et du prince héritier exilés. Les slogans que scandent les manifestantes alternent affirmations patriotiques, soutien à l’émir et condamnations de Saddam Hussein : « Mort à Saddam ! » entend-on. Ou, plus saugrenu : « Saddam est un sioniste ! » Les deux premiers défilés ne suscitent aucune réaction mais, au troisième jour consécutif de manifestations, le cortège dont les rangs se sont étoffés se heurte à un barrage de soldats irakiens qui tirent dans la foule. « Ils ont déclenché une véritable panique, note Jehan Rajab. Moteur hurlant, les voitures tentaient de s’éloigner en reculant, le gens criaient face aux soldats qui continuaient de tirer. » Les morts et les blessés jonchent le sol devant le bâtiment de la police, au centre de la capitale. « Cette manifestation a été la dernière dans notre quartier et probablement dans tout le pays, car les Irakiens tiraient pour tuer et mutiler. Les Koweïtiens commençaient à comprendre à qui ils avaient affaire15. »

        La résistance passive se poursuit par d’autres moyens : le 2 septembre, les Koweïtiens marquent l’entrée dans le deuxième mois d’occupation par un geste symbolique. Le mot d’ordre se répand de bouche à oreille : à minuit, chaque habitant de la capitale est invité à monter sur le toit de sa résidence et à crier « Allahou akbar ». À l’heure dite, la protestation de milliers de voix résonne dans l’obscurité. Jehan Rajab parle d’un cri « de défiance et de colère face à cette situation – l’invasion du pays, la brutalité de l’occupant, les meurtres, les centres de torture installés tout autour de la capitale ». Les soldats tirent à l’aveuglette en direction des toits pour réduire au silence les protestataires, mais, de quartier en quartier, le défi se prolonge une heure durant. « On entend souvent dire que le Koweït est né une deuxième fois, cette nuit-là », commente le banquier Al-Yahya16.

        De nombreux Koweïtiens optent aussi pour la résistance armée. Encadrés par d’ex-militaires ou d’ex-policiers formés au maniement des armes, ils tendent des embuscades aux troupes irakiennes, attaquent des dépôts de munitions. La route qui longe l’école de Jehan Rajab est l’un des principaux axes de circulation qu’empruntent les véhicules militaires irakiens ; très vite, elle devient une cible de choix pour les opérations de la Résistance. À la fin août, Jehan Rajab sursaute au choc d’une énorme déflagration, qu’elle localise sur la route principale, suivie des détonations irrégulières de tirs de rockets. Elle comprend que la Résistance a fait sauter des camions de munitions pour l’artillerie dont le chargement continue à exploser. Quand le vacarme s’éteint, elle ose enfin sortir de chez elle. Les pompiers tentent d’éteindre la fournaise au milieu des débris de véhicules militaires. « Le spectacle se résumait à quelques carcasses éparpillées et noircies, note-t-elle dans son journal. Rien d’humain. Toute vie avait dû être projetée dans l’infini. »

        Les attentats font courir de graves périls aux habitants de son quartier, exposés aux échanges de feu comme aux représailles de l’armée irakienne. « Après cet épisode particulier, au cours duquel plusieurs maisons avaient été touchées et qui, pire encore, avait amené les Irakiens à menacer de tuer tout le monde dans le quartier si un tel événement se reproduisait, la Résistance s’est efforcée de protéger les civils en organisant ses attentats à plus grande distance des zones résidentielles17. » Les Koweïtiens ne prennent pas à la légère les menaces irakiennes. Une tenace odeur de mort plane sur le pays occupé. De fait, il n’est pas rare que l’horreur vienne frapper à la porte des résidents de la capitale : les Irakiens ont pour habitude de raccompagner les détenus jusqu’au seuil de leur domicile et de les abattre devant leur famille. Pour ajouter à l’épouvante, les autorités d’occupation menacent d’éliminer tous les membres de la famille si le corps est enlevé. Les victimes gisent parfois plusieurs jours d’affilée sous la chaleur implacable de l’été afin de décourager toute velléité de résistance chez les survivants.

        Malgré ces mesures d’intimidation, les activités clandestines ne faiblissent pas au cours des sept mois d’occupation. Les notes de Jehan Rajab sur la « résistance maintenue durant ces longs mois » sont corroborées par les dossiers des services de renseignements irakiens saisis après la libération du Koweït : ceux qui concernent la chasse aux résistants font état d’un travail soutenu jusqu’aux derniers jours de l’occupation18.

        Dans les jours qui suivent l’invasion, rien n’indique que les ambitions de Saddam Hussein se limitent au Koweït. Pas un seul pays arabe du Golfe ne dispose des moyens militaires nécessaires pour repousser une agression irakienne. Après ce premier succès, Américains et Saoudiens s’inquiètent des convoitises de Saddam Hussein sur les gisements pétroliers saoudiens, à portée de sa main. Pour l’administration Bush, seule une présence américaine massive parviendra à dissuader le dirigeant irakien de pousser le bouchon plus loin. Elle veut donc obtenir le droit de stationner des troupes sur le territoire de son allié, dans l’éventualité où une action militaire s’avérerait nécessaire. Mais Washington ne peut agir sans une requête formelle du gouvernement saoudien. Le roi Fahd tergiverse : il redoute la réaction de l’opinion publique dans un pays – berceau de l’islam – où l’idée d’une présence des infidèles continue à susciter un profond malaise. De plus, les Saoudiens, qui n’ont jamais eu à subir une présence coloniale, sont farouchement attachés à leur indépendance.

        La perspective d’un débarquement massif de troupes américaines irrite particulièrement les milieux islamistes. Les « Arabes afghans », forts de leurs succès militaires contre les Soviétiques, s’opposent radicalement à une intervention américaine au Koweït. Oussama ben Laden est du nombre. Après son retour d’Afghanistan, ses discours incendiaires qui circulent sous forme de cassettes enregistrées lui ont valu d’être placé en résidence surveillée par les autorités saoudiennes. Dès qu’il apprend l’entrée de l’armée irakienne au Koweït, Ben Laden écrit au ministre de l’Intérieur saoudien, le prince Mawwaf ben Abdul Aziz, et lui propose de mobiliser son réseau de moudjahidin qui, explique-t-il, a fait ses preuves quand il s’est agi de chasser les Soviétiques d’Afghanistan. « Il a prétendu qu’il pouvait mobiliser une armée de 100 000 hommes, affirme Abdul Bari Atwan, l’un des rares journalistes qui, plus tard, a pu interviewer Ben Laden dans sa redoute de Tora Bora, au milieu des montagnes afghanes. Sa proposition a été ignorée. » Après mûre réflexion, les Saoudiens concluent en effet que les Irakiens sont la menace la plus pressante à leur sécurité et acceptent la protection américaine malgré les vives réticences de l’opinion. Oussama ben Laden dénonce ce choix qu’il assimile à une trahison de l’islam. « Ben Laden m’a confié que la décision du gouvernement saoudien d’accueillir l’armée américaine pour défendre le royaume et libérer le Koweït avait été le plus grand traumatisme de sa vie », rapporte Abdul Bari Atwan.

        
          Il n’arrivait pas à croire que la maison des Al-Saoud acceptait le déploiement de forces « infidèles » dans la péninsule Arabique, à proximité des lieux saints [La Mecque et Médine], et cela pour la première fois depuis la naissance de l’islam. Ben Laden redoutait aussi qu’en accueillant des troupes américaines sur le sol arabe, le gouvernement ne place le pays sous occupation étrangère – répétant le scénario afghan, où le régime communiste de Kaboul avait invité l’armée russe à entrer dans le pays. Tout comme il avait pris les armes pour combattre les troupes soviétiques en Afghanistan, il était résolu à réitérer son geste pour affronter les troupes américaines dans la péninsule Arabique19.

        

        Privé de son passeport, que les autorités saoudiennes ont confisqué, Oussama ben Laden doit faire jouer son réseau de relations – sa famille a tissé des liens étroits avec la monarchie – pour obtenir des papiers qui lui permettront de voyager. Il choisit l’exil définitif. C’est en 1996 qu’il proclamera le djihad contre les États-Unis et dénoncera la monarchie saoudienne pour ses « actes contraires à l’islam » qui la placent « hors de la communauté religieuse »20. Mais son hostilité envers les États-Unis et sa rupture avec la monarchie saoudienne – ses alliés de l’époque du djihad afghan – remontent aux événements d’août 1990. La crise du Koweït ouvre un nouveau chapitre dans la coopération diplomatique américano-soviétique. Pour la première fois de son histoire, le Conseil de sécurité adopte un plan d’action sans que ne vienne interférer la moindre considération liée à la guerre froide. Dans les quatre mois qui suivent l’adoption, le 2 août, de la résolution 660, le Conseil de sécurité vote 12 résolutions pour répondre à l’approfondissement de la crise ; aucune d’entre elles ne se heurte à un veto. Le 6 août, la résolution 661 impose des sanctions économiques et commerciales à l’Irak et gèle ses avoirs à l’étranger ; ces sanctions seront alourdies par la résolution 670, passée le 25 septembre. Le 9 août, le Conseil de sécurité déclare l’annexion du Koweït « nulle et non avenue ». Plusieurs résolutions condamnent les atteintes à l’immunité diplomatique dont l’Irak s’est rendu coupable et réaffirment les droits des nationaux de pays tiers de quitter l’Irak et le Koweït. Quand, le 29 novembre, les Soviétiques s’associent aux Américains pour faire passer la résolution 678, autorisant les États membres à « employer tous les moyens nécessaires » contre l’Irak à défaut d’un retrait total du Koweït à la date du 15 janvier 1991, la guerre froide au Proche-Orient connaît sa fin officielle.

        Ce qui surprend le plus les dirigeants arabes – en particulier les Irakiens – est la position soviétique. « Beaucoup, dans le monde arabe, estimaient qu’à défaut d’aider l’Irak, après l’invasion du Koweït, Moscou resterait neutre, d’où leur surprise quand l’Union soviétique a épaulé les Américains pour le passage de toutes les résolutions au Conseil de sécurité des Nations unies », rappelle Mohamed Heikal. Le monde arabe a mal apprécié l’état de déliquescence de l’Union soviétique et son souci de préserver ses bonnes relations avec Washington. L’importance des intérêts géostratégiques américains dans le Golfe réduit à peu de chose l’alternative face à laquelle se trouvent les Soviétiques : qu’ils choisissent de soutenir les États-Unis ou de s’opposer à eux, vu la faiblesse de leurs moyens, ils ne les dissuaderont pas d’intervenir. N’ayant rien à attendre d’une confrontation, ils choisissent la coopération et abandonnent leurs alliés arabes vulnérables. Le monde arabe ne mesure pas d’emblée les conséquences de la réorientation de Moscou. Alors que Bagdad refuse de tenir compte des admonestations des Nations unies et que les États-Unis commencent à mobiliser une large coalition, beaucoup veulent encore croire que l’Union soviétique empêchera une guerre contre l’Irak, son allié. Pendant ce temps, Edouard Chevardnadze, le ministre soviétique des Affaires étrangères, et James Baker, son homologue américain, rédigent à quatre mains la résolution qui autorisera une action militaire. « À la grande surprise des délégations arabes, affirme Mohamed Heikal, il apparaissait clairement que Moscou allait donner son feu vert à Washington21. »

        Si la crise du Koweït ouvre une phase de coopération sans précédent entre Américains et Soviétiques, le monde arabe n’a jamais été aussi divisé : l’invasion d’un pays frère par un autre et la menace d’une intervention étrangère provoquent de profondes divergences entre les dirigeants de la région.

        L’Égypte, récemment réintégrée après la décennie d’isolement que lui a value la signature de la paix avec Israël, prend en main l’organisation de la réplique arabe à la crise koweïtienne. Le président Moubarak convoque un sommet d’urgence le 10 août. Pour la première fois depuis les accords de Camp David, il se tient au Caire. Pour la première fois également depuis l’agression militaire, Irakiens et Koweïtiens sont réunis autour d’une même table. Dans son intervention, l’émir du Koweït affiche sa volonté de conciliation ; il tente d’amadouer les Irakiens et propose un règlement diplomatique de la crise. Les pourparlers, suggère-t-il, pourraient reprendre là où ils ont été laissés, le 1er août, à Djeddah. Les Irakiens affichent leur intransigeance. À peine l’émir s’est-il rassis après avoir conclu son discours que le délégué irakien Taha Yassin Ramadan intervient : « Je ne sais pas en quelle qualité le cheikh s’adresse à nous, le Koweït n’existe plus22. » L’émir quitte l’assemblée en protestant.

        Aux yeux de certains dirigeants arabes, la menace d’une intervention américaine est plus problématique encore que l’invasion du Koweït. Le président Chadli met en garde l’assemblée : « Nous avons combattu toute notre vie pour nous débarrasser du colonialisme et des armées colonialistes et voilà que nos efforts sont balayés. La nation arabe […] sollicite une intervention étrangère23. » Les dirigeants de la Libye, du Soudan, de la Jordanie, du Yémen et de l’OLP partagent les préoccupations de leur homologue algérien et interviennent en faveur d’une initiative arabe commune pour résoudre la crise. Ils comptent obtenir un retrait négocié de l’Irak, à des conditions acceptables pour les deux parties sans engagement militaire ni intervention étrangère. Le vote qui conclut le sommet du Caire met en lumière la profondeur des divisions internes. Une résolution est soumise au vote : elle condamne l’invasion, rejette l’annexion du Koweït et appelle à un retrait immédiat des forces irakiennes. Elle avalise aussi la demande par l’Arabie saoudite d’un soutien militaire arabe contre d’éventuelles menaces irakiennes sur son territoire. Le président Moubarak met fin aux débats sur le texte après seulement deux heures et les délégués procèdent au vote. Dix pays adoptent le texte, neuf le rejettent. « Il a fallu un peu moins de deux heures pour creuser des divisions sans précédent dans le monde arabe, écrit Mohamed Heikal. Aussi mince ait-elle été, la dernière chance d’une solution arabe à la crise a été perdue24. »

        Pour l’administration américaine, seule une menace crédible est susceptible de contraindre les Irakiens à quitter le Koweït. Washington ne se fie pas à la diplomatie arabe et préfère s’atteler au recrutement d’alliés régionaux en vue d’une intervention militaire. Le 8 août, les premiers éléments d’une force expéditionnaire débarquent en Arabie saoudite où les rejoignent des unités égyptiennes et marocaines. Les Syriens, ennemis jurés de l’Irak et tentés par un rapprochement avec les États-Unis depuis que les Soviétiques leur ont retiré leur soutien, penchent en faveur d’un ralliement à la coalition. Le 12 septembre, ils confirment leur participation. Les pays du Golfe – le Qatar, les Émirats arabes unis et Oman – se rangent aux côtés de l’Arabie saoudite et offrent des troupes et des structures d’accueil à la coalition.

        Alors que l’agression de l’Irak a divisé la région en deux camps irréconciliables, Saddam Hussein entame une campagne de séduction de l’opinion publique arabe. Cherchant à enfoncer un coin entre les populations et les gouvernements, il se présente comme un chef déterminé qui n’hésite pas à tenir la dragée haute aux Américains et aux Israéliens. Il stigmatise le double langage des Américains, empressés de faire respecter les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies quand elles servent les intérêts du Koweït, riche de ses ressources pétrolières, mais indifférents face aux violations répétées des décisions des Nations unies qui exigent le retrait d’Israël des territoires occupés. Saddam Hussein place les régimes arabes en position difficile : ils apparaissent comme les valets des puissances occidentales, prêts à sacrifier les intérêts arabes pour préserver leurs bonnes relations avec les États-Unis. Il accuse ses pairs d’accepter les nouvelles règles du jeu telles que les impose l’Amérique après la guerre froide. De fait, les masses arabes ne sont pas insensibles au plaidoyer du seul leader qui refuse de céder aux pressions américaines : le ralliement des régimes en place à la coalition est accueilli par des manifestations violentes au Maroc, en Égypte et en Syrie. Ailleurs, en Jordanie et dans les territoires occupés, de larges rassemblements expriment leur soutien aux Irakiens, au grand désespoir des Koweïtiens en exil, jusque-là généreux supporters de la monarchie hachémite et de l’OLP.

        Le roi Hussein de Jordanie et Yasser Arafat ont longtemps entretenu des relations cordiales avec le régime irakien. Les voilà coincés entre l’opinion arabe qui soutient Saddam Hussein et la communauté internationale qui sollicite leur adhésion à la coalition sous égide américaine. Arafat s’engage sans réserve aux côtés de Saddam Hussein, tandis que le monarque jordanien adopte une position plus prudente : il refuse de condamner l’Irak et s’évertue à promouvoir une « solution arabe », bien peu crédible, à la crise. Sa réserve, assimilée à un soutien implicite de l’invasion du Koweït, lui vaut la condamnation de l’administration Bush et des dirigeants arabes du Golfe. La crise passée, la Jordanie paiera sa position d’un isolement prolongé. Au moins le trône hachémite conserve-t-il son assise dans l’opinion et évite-t-il une crise qui aurait pu lui être fatale.

        La popularité de Saddam Hussein auprès de la rue arabe va l’emprisonner dans son rôle. Certes, il se pose en champion de la morale sur des questions telles que l’occupation de la Palestine par Israël et il ose défier l’Amérique ; mais cette posture héroïque lui interdit tout compromis. Or, les bravades qui lui valent le soutien de l’opinion ne comptent guère à Washington. D’un côté, l’administration Bush refuse d’élargir le débat au-delà de la question de l’heure – l’invasion du Koweït par l’Irak –, de l’autre, Saddam Hussein ne peut pas se permettre de reculer s’il n’obtient aucune concession sur le dossier israélo-palestinien. Puisqu’il refuse les règles du jeu imposées par les États-Unis, Saddam Hussein doit bien l’admettre : un conflit est inévitable.

        À l’échéance fixée par la résolution 678 du conseil de sécurité des Nations unies, le 15 janvier 1991, les États-Unis ont déjà mobilisé une impressionnante coalition internationale pour contraindre l’Irak à quitter le Koweït. Avec 650 000 soldats, le contingent américain représente les deux tiers de cette force. Le monde arabe aligne 185 000 hommes dont 100 000 Saoudiens, flanqués d’unités fournies par l’Égypte, la Syrie, le Maroc, le Koweït, Oman, les Émirats arabes unis, le Qatar et Bahreïn. La Grande-Bretagne et la France fournissent l’essentiel de la contribution européenne, suivies par l’Italie et huit autres pays. Au total, 34 pays de six continents s’impliquent dans cette guerre mondiale contre l’Irak.

        Ce 15 janvier, le monde retient son souffle. La journée se passe sans incident. Le lendemain, les États-Unis entament l’opération « Tempête du désert » par un bombardement aérien massif sur Bagdad et sur les positions militaires ennemies en Irak et au Koweït. Saddam Hussein s’entête : avec son arrogance coutumière, il menace ses adversaires de les entraîner dans la « mère de toutes les batailles ». Au sein de la coalition, on s’interroge sur un éventuel emploi d’armes chimiques et bactériologiques par l’Irak. Le précédent de la campagne génocidaire menée par Saddam Hussein contre les Kurdes justifie ces craintes. Le commandement américain table sur une guerre aérienne qui évitera d’exposer l’infanterie à ce type de danger.

        Les Irakiens ripostent aux bombardements par des tirs de Scud – des missiles à longue portée – sur Israël et sur les positions américaines en Arabie saoudite. Le matin du 18 janvier, huit de ces missiles frappent Haïfa et Tel-Aviv sans aucune mise en garde préalable. Ils occasionnent des dommages matériels mais ne font pas de victime. Alors que les sirènes hurlent, les stations de radio invitent la population à s’équiper de masques à gaz et à se réfugier dans des abris confinés, de crainte que les frappes se poursuivent avec des missiles équipés d’ogives chimiques. Yitzhak Shamir réunit ses ministres pour un conseil de crise qui doit décider des représailles à adopter, mais l’administration Bush convainc Israël de ne pas interférer dans le conflit. À l’évidence, Saddam Hussein tente de convertir la guerre du Koweït en affrontement israélo-arabe afin de désagréger la coalition qui lui fait face. Mohamed Heikal a raconté comment les frappes sur Israël avaient déstabilisé les soldats des pays arabes alliés des États-Unis. Lorsque des unités syriennes et égyptiennes cantonnées en Arabie saoudite apprennent que des Scud irakiens ont atteint Israël, des cris de joie célèbrent la nouvelle, mais « ils se rappellent, un instant plus tard, qu’ils sont supposés se battre contre l’Irak. Trop tard : sept Égyptiens et plusieurs Syriens seront sanctionnés25 ».

        Au total, 42 missiles viseront Israël. Quelques-uns n’atteindront pas leurs cibles et tomberont sur la Jordanie ou la Cisjordanie, tandis que d’autres seront interceptés en vol par des missiles Patriot. Les Scud provoqueront plus de peur que de mal. Dans les territoires occupés, de nombreux Palestiniens fêteront les frappes sur Israël. Alors que l’Intifada est dans une impasse et que l’implacable répression israélienne se double de mesures draconiennes de couvre-feu, les Palestiniens se réjouissent de ce soudain retournement de situation : pour une fois, ce sont leurs occupants qui subissent des attaques. Les chaînes de télévision filment les habitants des territoires occupés dansant sur les toits de leur maison, acclamant les Scud, attitude que l’universitaire Sari Nusseibeh tente d’expliquer dans un quotidien britannique : « Si les Palestiniens se réjouissent quand ils voient un missile voler d’est en ouest, c’est parce que, de manière figurée, ils voient les missiles voler d’ouest en est depuis quarante ans. » Ses propos vont lui coûter cher : quelques jours plus tard, il est arrêté sous le prétexte fallacieux qu’il renseignerait les Irakiens pour faciliter le guidage des Scud vers leurs cibles israéliennes. Incarcéré à la prison de Ramla, il est condamné à trois mois de détention26.

        Les Irakiens tirent 46 missiles sur des cibles saoudiennes. Si la plupart sont interceptés par des missiles Patriot, l’un d’entre eux frappe un dépôt, à Dahran, utilisé par l’armée américaine. Avec 28 soldats tués et plus de 100 blessés, c’est l’épisode le plus meurtrier de la guerre du Golfe pour la coalition. L’analyse des missiles détruits permet de conclure que les Irakiens n’utilisent pas d’armes chimiques ou bactériologiques. En l’absence d’armements non conventionnels, le commandement de la coalition envisage de prolonger la guerre aérienne par une offensive terrestre. Le 22 février, le président Bush exige de nouveau le retrait irakien du Koweït avant le lendemain, midi. Un refus d’obtempérer, précise l’ultimatum, déclenchera l’offensive terrestre.

        À cette date, l’armée irakienne a enduré plus de cinq semaines de bombardements aériens dont l’intensité sans précédent a largement relativisé l’impact de la riposte, limitée à ces Scud peu sophistiqués lancés contre Israël et l’Arabie saoudite. En moyenne, l’aviation coalisée a effectué un millier de sorties par jour, frappant les cibles irakiennes au moyen de bombes guidées par laser chargées d’explosifs détonants et de missiles de croisière. Bagdad et les villes du sud du pays ont subi des bombardements prolongés qui ont détruit les centrales électriques, les réseaux de communication, les routes et les ponts, les usines et les quartiers résidentiels. Bien qu’il n’existe pas de statistiques fiables des victimes civiles de la guerre du Golfe – les estimations fluctuent entre 50 000 et 200 000 –, nul ne conteste que des milliers de civils irakiens ont été tués ou blessés au cours des bombardements. Le largage de deux bombes guidées d’une tonne chacune sur un abri antiaérien dans le quartier Amiriya, à Bagdad, tuant plus de 400 civils, principalement des femmes et des enfants, est considéré comme l’épisode le plus dramatique de la guerre aérienne. L’armée irakienne a, elle aussi, subi de lourdes pertes, si bien que le moral est au plus bas en cette troisième semaine de février.

        Alors qu’il se sait condamné à se retirer précipitamment, le régime irakien décide d’engager une guerre environnementale qui punira le Koweït et les pays du Golfe voisins. Déjà, fin janvier, l’armée irakienne a laissé se déverser l’équivalent de 4 millions de barils de pétrole dans les eaux du golfe Persique, créant la plus gigantesque marée noire de l’histoire. La nappe de pétrole de 56 kilomètres de long sur 24 de large a eu des effets ravageurs sur l’écosystème fragile du golfe Persique, déjà sérieusement agressé par huit années de guerre entre l’Iran et l’Irak. Il en est résulté une catastrophe environnementale sans précédent. En effet, à la veille de l’offensive terrestre, les Irakiens ont installé des charges explosives autour de 700 puits de pétrole et provoqué un incendie géant. Jehan Rajab a assisté à l’opération depuis le toit de sa maison : « Nous entendons d’ici que les Irakiens ont fait exploser d’autres charges de dynamite placées autour des puits de pétrole, note-t-elle dans son journal. Des lueurs mouvantes évoluent dans le ciel écarlate. Des flammes montent vers le ciel et retombent lentement, d’autres fusent vers les hauteurs, accompagnées, j’imagine, de vrombissements d’une ampleur théâtrale. D’autres encore paraissent animées d’une vie propre, ce sont des boules de feu qui se propulsent dans les airs, éclairées de l’intérieur par une pulsation régulière d’une intensité diabolique. » Le lendemain matin, le ciel ordinairement limpide du Koweït était obscurci par la fumée de l’incendie des 700 puits de pétrole : « Ce matin, tout le ciel est noir, la fumée occulte le soleil27. »

        La guerre environnementale entreprise par l’Irak confère un caractère d’urgence à l’offensive terrestre engagée aux premières heures du dimanche 24 février 1991. La campagne sera brève, brutale et décisive. Les forces de la coalition s’engouffrent au Koweït et en chassent les Irakiens en cent heures. L’intensité des combats terrifie les Koweïtiens aussi bien que leurs envahisseurs. Jehan Rajab décrit les explosions assourdissantes et les échanges de feu soutenus sur fond d’incendies des puits de pétrole tandis qu’une armada aérienne survole la capitale : « Quelle incroyable nuit ! écrit-elle le 26 février, au deuxième jour de l’offensive. Le barrage éclaire le ciel à basse altitude d’une lumière blanche aveuglante zébrée d’éclairs rouges. »

        Gagnées par la panique, les troupes irakiennes entament leur retraite en désordre. Des soldats tentent de s’accrocher aux camions et aux Jeep qui remontent vers le nord et la frontière irakienne. D’autres s’emparent des véhicules en état de marche – qui sont rares, les Koweïtiens ayant mis leurs propres voitures hors d’état pour éviter les vols. Nombre de ceux qui parviennent à s’enfuir vont finir leur course au passage de la crête de Mutla, une portion exposée aux tirs de la Route 80 qui rejoint la frontière. Les camions militaires, les autobus, les véhicules civils volés qui transportent des milliers de soldats irakiens créent un embouteillage monstre. Les avions de la coalition bombardent l’avant et l’arrière de la colonne de fuyards, bloquant la circulation. Environ 2 000 véhicules sont détruits au cours de ce carnage. Certains parviennent à s’extraire de cet enfer, d’autres y périssent. Combien ? Nul ne le sait. Mais les images de l’« autoroute de la mort » vont nourrir les accusations d’un usage disproportionné de la force par la coalition, voire de crimes de guerre. Inquiète de la publicité donnée à ces atrocités, susceptibles de lézarder le soutien international qu’elle a réussi à construire pour l’opération « Tempête du désert », l’administration Bush réclame un cessez-le-feu total le 28 février qui met un terme à la guerre du Golfe.

        Le Koweït paie sa libération au prix fort : si le pays célèbre dans l’allégresse le retour à l’indépendance, ses infrastructures ont été annihilées par la guerre et l’occupation. Outre les centaines de puits de pétrole livrés aux flammes d’un incendie presque impossible à circonscrire, l’ensemble du pays doit être reconstruit. La population reste bouleversée par cette guerre qui se solde par des milliers de morts, de disparus et de personnes déplacées.

        Le monde arabe sort du conflit divisé et traumatisé. Dans les pays qui ont rejoint la coalition et engagé leur armée contre un pays frère, les opinions publiques ont marqué une vive opposition à leurs gouvernements. Ceux-ci rompent leurs liens avec les pays restés extérieurs au conflit. La Jordanie, le Yémen et l’OLP sont condamnés pour leur complaisance à l’égard de Saddam Hussein. Or, l’équilibre économique de ces trois pays dépend des subsides des pays du Golfe, bien décidés à leur faire payer leur choix. De nombreux experts politiques arabes s’inquiètent des intentions américaines dans le nouveau monde unipolaire. Au cours de la crise du Koweït, estiment-ils, les États-Unis ont tablé exclusivement sur l’option militaire et entravé toute velléité de résolution diplomatique. La guerre ne leur fournissait-elle pas un excellent prétexte pour établir une présence militaire dans la région et en contrôler les ressources pétrolières ? Ils voient la confirmation de leur thèse dans le maintien de plusieurs bases militaires américaines en Arabie saoudite et dans d’autres pays du Golfe, une fois le conflit terminé.

        Pour l’Irak, le retrait du Koweït ne signifie pas le retour à la stabilité : le prestige de Saddam Hussein est miné et son armée démantelée, estime l’administration Bush. Elle table donc sur un soulèvement de la population qui renversera le dictateur. En février 1991, les stations de radio américaines encouragent les Irakiens à se soulever et leur promettent le soutien des États-Unis. Dans les régions qui ont le plus souffert du régime, chez les Kurdes du Nord comme chez les chiites dans le sud du pays, ces appels à la révolte sont entendus : la population manifeste son rejet de Saddam Hussein. Si bien que les Américains sont pris de court : la propagande devait favoriser un coup d’État militaire à Bagdad qui renverserait Saddam Hussein, mais le soulèvement des Kurdes et des chiites dessert leurs intérêts. La Turquie, membre de l’OTAN, est aux prises avec les séparatistes kurdes du PKK (Parti des travailleurs kurdes) depuis 1984 et s’oppose à une politique susceptible d’encourager l’instauration d’un État kurde irakien sur sa frontière orientale. De leur côté, les Américains redoutent qu’une victoire de la dissidence chiite renforce l’influence régionale de la République islamique d’Iran. Malgré leurs appels à la révolte, ils se gardent donc bien d’offrir un soutien effectif aux chiites et aux Kurdes. Washington préfère regarder ailleurs quand Saddam Hussein rassemble les restes de son armée pour écraser la rébellion avec une brutalité impitoyable. Selon les estimations, la répression de la révolte chiite se solde par plusieurs dizaines de milliers de morts, tandis que des centaines de milliers de Kurdes se réfugient en Iran ou en Turquie pour échapper aux représailles de Bagdad. Confrontés à une catastrophe humanitaire dont ils sont en partie la cause, les Américains imposent une zone d’interdiction aérienne sur le nord de l’Irak. L’aviation américaine sillonne l’espace aérien au nord du 36e parallèle pour protéger les Kurdes des exactions de l’armée irakienne. Dans les régions chiites du Sud, l’aviation britannique assume les mêmes fonctions. De fait, la zone d’interdiction aérienne aboutit à la mise en place d’une enclave autonome kurde qui ressemble fort à la configuration refusée par la Turquie. En mai 1992, une consultation électorale, indépendante du pouvoir central irakien, est organisée dans la région ; elle préfigure le gouvernement régional kurde qui verra le jour plus tard.

        Après l’échec de ses tentatives visant à renverser Saddam Hussein au moyen d’un coup d’État ou d’un soulèvement populaire, l’administration Bush emprunte la voie diplomatique : elle obtient le vote par les Nations unies d’une résolution qui prive l’Irak de ses armes de destruction massive, lui impute la responsabilité des dommages de guerre et le financement des réparations, et renforce les sanctions imposées par les précédentes résolutions. Saddam Hussein estime que ces mesures ont pour seule fin de précipiter la chute de son régime. Il y réplique par de nouvelles provocations : il ordonne ainsi que soit installée sur le sol de l’hôtel Al-Rachid, à Bagdad, une mosaïque à l’effigie de George Bush, de façon que tous les résidents piétinent le visage de son ennemi en entrant dans les lieux. En novembre 1992, Saddam Hussein célèbre la défaite électorale du président américain : George Bush quitte la scène, Saddam est toujours au pouvoir.

        Pour les États-Unis, la guerre du Golfe se solde par une victoire militaire indiscutable et par un succès politique mitigé : la survie politique de Saddam Hussein signifie que l’Irak reste une source de troubles dans une région très instable. De plus, au grand dam des États-Unis, c’est le dictateur irakien qui réussit à fixer l’agenda politique régional une fois la crise terminée : en établissant un rapprochement entre l’invasion du Koweït par l’Irak, la présence syrienne au Liban et l’occupation des territoires palestiniens par Israël, le dirigeant irakien contraint la communauté internationale à se pencher sur les principaux foyers de tension au Proche-Orient.

         

        À la fin des années 1980, les perspectives de paix au Liban paraissent plus lointaines que jamais : Israël maintient son contrôle sur la « zone de sécurité du Sud-Liban », les troupes syriennes quadrillent le reste du territoire. En bref, 90 % du Liban vivent sous occupation étrangère. Des intérêts étrangers financent sans compter les milices rivales dont les affrontements dévastent les villes et les villages. Toute une génération a grandi à l’ombre de la guerre, privée d’éducation et de perspectives professionnelles. Longtemps considéré comme la vitrine démocratique du Proche-Orient et un foyer de prospérité économique, le Liban et ses institutions, sous dépendance syrienne, se délitent.

        La désagrégation de l’État libanais sous l’effet des affrontements communautaires remet en cause les fondements mêmes du système politique confessionnel, énoncés dans le Pacte national de 1943. Pour les nombreuses personnalités qui imputent la guerre civile à ce cocktail explosif de religion et de politique, aucun règlement de paix n’est envisageable sans une réforme radicale du système. Rachid Karamé, un musulman sunnite qui a exercé à dix reprises le mandat de Premier ministre, réclame depuis longtemps une refonte des institutions fondée sur l’égalité des citoyens, chrétiens ou musulmans. Entre 1984 et 1987, alors qu’il occupe une nouvelle fois le poste de Premier ministre, il réaffirme le principe de l’égalité d’accès à tous les postes, indépendamment de considérations confessionnelles. Plusieurs membres de son cabinet partagent ses vues ; Nabih Berri, ministre de la Justice et chef du parti chiite Amal, qualifie le Pacte national de « système stérile, impossible à réformer ou à améliorer » et appelle à l’instauration d’un nouvel édifice institutionnel28. Amine Gemayel, dont le mandat présidentiel (1982-1988) correspond à la période la plus sombre de la vie politique libanaise, devient la cible de ces réformateurs. Le ministre des Transports, le Druze Walid Joumblatt, suggère même de l’expulser de la présidence à la pointe d’un pistolet. Plusieurs ministres refusent de participer aux Conseils des ministres en sa présence. Lorsque Rachid Karamé s’associe au boycott, le Cabinet cesse de se réunir ; l’exécutif est paralysé.

        Poursuivant la stratégie de la tension, Rachid Karamé remet sa démission en mai 1987. Pour les observateurs de la scène politique libanaise, ce geste signifie que Karamé entend présenter sa candidature à la présidence lors de l’élection de 1988. Le politicien sunnite a déjà tenté sa chance en 1970, mais a été exclu de la campagne, le poste étant réservé aux chrétiens maronites. Rachid Karamé est une personnalité respectée qui bénéficie de soutiens influents dans le camp réformateur ; l’impasse dans laquelle se trouve le système politique peut jouer, cette fois, en sa faveur. Mais il n’aura pas le temps de déclarer ses intentions : quatre semaines après sa démission du poste de Premier ministre, une bombe placée dans l’hélicoptère qui le transporte explose. Les auteurs de l’attentat ne seront jamais identifiés, mais le message qu’ils ont été chargés de transmettre est sans ambiguïté : le Pacte national n’est pas négociable.

        Après l’assassinat de Rachid Karamé, le président Amine Gemayel sollicite toutes les personnalités sunnites susceptibles de servir comme Premier ministre. Leur refus accroît encore son isolement. Il désigne alors un Premier ministre par intérim : Sélim al-Hoss, qui détenait le portefeuille de l’Éducation dans le cabinet de Rachid Karamé. De juin 1987 jusqu’à l’expiration du mandat présidentiel d’Amine Gemayel, le 22 septembre 1988, le Liban fonctionne sans véritable gouvernement. À cette date, la classe politique, divisée sur toutes les questions, devra s’entendre sur le choix d’un nouveau président. Un seul candidat se déclare en 1988 : l’ancien président Soleimane Frangié. L’opinion n’a aucune confiance dans ce chef de guerre, âgé de soixante-dix-huit ans, qui n’a pas réussi à éviter la guerre civile lorsqu’il occupait la magistrature suprême entre 1970 et 1976. Douze ans plus tard, personne ne l’estime capable de mener à bien la réconciliation nationale.

        Le jour du scrutin, la pénurie de candidats passe au second plan ; le problème de l’heure est la pénurie d’électeurs. La Constitution précise en effet que le président est élu par le Parlement, or celui-ci n’a pas été renouvelé depuis le début de la guerre civile. Le 18 août, les députés issus du scrutin de 1972, pour la plupart âgés, sont appelés pour la troisième fois à désigner un nouveau chef d’État. Un bon nombre des 76 survivants ont fui la guerre civile pour une vie plus paisible à l’étranger, si bien que 38 d’entre eux seulement répondent à la convocation. Le quorum n’étant pas atteint, le Liban se trouve sans président pour la première fois de son histoire. La Constitution a envisagé cette hypothèse. Dans ces circonstances, il revient au Premier ministre et à son cabinet d’assumer les fonctions exécutives jusqu’à la désignation d’un nouveau président. Mais cette disposition, qui ouvre une brèche dans le statu quo confessionnel, est loin de satisfaire le camp maronite : jamais encore l’autorité exécutive n’a été confiée à un sunnite. La remettre à Sélim al-Hoss reviendrait à lui donner carte blanche pour rompre avec le Pacte national et réformer le système politique selon le principe majoritaire qui avantage les musulmans. Le Liban cesserait alors d’exister en tant qu’État chrétien du Proche-Orient.

        Alors que l’échéance approche – le mandat présidentiel d’Amine Gemayel s’achève le 22 septembre à minuit –, le général Michel Aoun, commandant en chef de l’armée libanaise, décide de prendre les choses en main. Originaire de Haret Hreik, un village chrétien et chiite de la banlieue sud de Beyrouth, le militaire de cinquante-cinq ans demande au président Gemayel de limoger le gouvernement intérimaire de Sélim al-Hoss avant que celui-ci n’assume les fonctions exécutives par défaut : « Monsieur le Président, le met en garde le général Aoun, il entre dans vos attributions constitutionnelles de nommer ou non un nouveau gouvernement. Si vous deviez adopter le second terme de l’alternative [c’est-à-dire ne pas nommer un nouveau gouvernement], nous vous considérerions comme un traître dès minuit29. » La manœuvre d’intimidation vise à éviter une crise institutionnelle. De fait, elle en ouvre une autre : chrétien maronite, le général Aoun n’est pas habilité à occuper le poste de Premier ministre, que le Pacte national réserve aux musulmans sunnites. Bien qu’il prétende défendre le système confessionnel, il en sape pourtant l’un des fondements. À la dernière minute – à minuit moins le quart, précisément –, Amine Gemayel cède à la pression et signe ses deux derniers décrets présidentiels : le premier met fin au gouvernement intérimaire de Sélim el-Hoss, le second nomme le général Michel Aoun chef d’un gouvernement provisoire. Sélim el-Hoss et ses alliés mettent en cause la validité de ces deux décrets et revendiquent leur droit d’assurer le pouvoir exécutif. Du jour au lendemain, le Liban passe d’une crise liée à l’absence de gouvernement effectif à une crise induite par la coexistence de deux gouvernements aux orientations diamétralement opposées. Sélim el-Hoss veut remplacer le système confessionnel par la règle majoritaire, qui favorise les musulmans dans un pays sous étroite surveillance syrienne ; Michel Aoun veut rétablir un fonctionnement institutionnel conforme aux dispositions du Pacte national et favorable aux chrétiens, dans une totale indépendance à l’égard de la Syrie. La dualité de l’exécutif accentue encore les divisions communautaires. Rares sont les chrétiens qui acceptent de collaborer avec le cabinet de Sélim el-Hoss et aucun musulman n’est prêt à entrer dans le gouvernement de Michel Aoun. Le premier est reconnu dans les régions sunnites et chiites, le second dans les districts chrétiens du Liban. La situation a des conséquences dignes d’un scénario d’opérette, avec la nomination par chacun des deux Premiers ministres d’un chef d’état-major, d’un appareil administratif et de services de sécurité concurrents. Seule la Banque centrale libanaise échappe au phénomène de duplication, mais se trouve cependant contrainte d’honorer les dépenses des deux gouvernements.

        Le véritable danger vient des protecteurs étrangers des deux rivaux. Le gouvernement de Sélim el-Hoss accepte le rôle de la Syrie au Liban et jouit du soutien de Damas. Michel Aoun, qui condamne la présence syrienne et la menace qu’elle fait peser sur la souveraineté et l’indépendance du pays, peut s’appuyer sur l’Irak. En effet, Bagdad veut régler ses comptes avec Damas qui a rompu la solidarité arabe au profit de Téhéran pendant la guerre Iran-Irak. Les dissensions libanaises offrent au régime irakien de belles occasions de punir la Syrie. Aussi longtemps que Michel Aoun entend combattre la présence syrienne au Liban, Saddam Hussein se réjouit de mettre une partie de son considérable arsenal au service de celui-ci. À partir d’août 1988, la fin de la guerre Iran-Irak l’encourage dans ces bonnes dispositions. Fort de cet appui, le général Aoun déclare, le 14 mars 1989, qu’il entame une guerre d’indépendance contre la Syrie ; l’armée syrienne riposte par le blocus total des régions chrétiennes contrôlées par Michel Aoun. Dès lors, le différend se règle par des échanges de salves d’artillerie qui causent des destructions massives dans les deux camps et l’exode de plusieurs dizaines de milliers de civils. Le Liban n’avait pas subi de bombardements aussi destructeurs depuis le siège de Beyrouth, en 1982. Deux mois d’affrontements terribles dont les civils sont les premières victimes acculent les pays arabes à réagir. En mai 1989, un sommet est convoqué à Casablanca, au Maroc, pour aborder la nouvelle crise libanaise. Trois chefs d’État, le roi Fahd d’Arabie saoudite, le roi Hassan II du Maroc et le président algérien Chadli sont mandatés pour négocier l’arrêt des combats et l’ouverture d’un processus de restauration d’un gouvernement stable au Liban. La « troïka » – ainsi que sera nommé le groupe des trois dirigeants – exige de la Syrie le respect du cessez-le-feu, et de l’Irak l’arrêt des livraisons d’armes au général Aoun et à la milice des Forces libanaises. Dans un premier temps, ces efforts diplomatiques restent vains : les Syriens ignorent les requêtes de la troïka et intensifient leurs bombardements sur l’enclave chrétienne, tandis que les cargaisons d’armes irakiennes sont toujours débarquées dans les ports contrôlés par les maronites, opposés aux Syriens.

        Les combats se poursuivent six mois durant. En septembre 1989, la troïka convainc enfin les deux camps d’observer un cessez-le-feu. Les dirigeants arabes proposent aux parlementaires libanais d’engager un processus de réconciliation nationale. Il faut choisir un terrain neutre : les discussions auront lieu à Taëf, ville d’Arabie saoudite que les députés libanais, élus en 1972, rejoignent depuis leurs exils français, suisse, irakien, ou depuis les refuges sûrs qui les abritent au Liban. Soixante-deux d’entre eux répondent à la convocation ; la représentation se partage équitablement entre musulmans et chrétiens. Le quorum étant atteint, le débat sur l’avenir du pays peut commencer. Le 1er octobre 1989, lors de la séance inaugurale, le prince Saoud al-Fayçal, ministre des Affaires étrangères saoudien, donne le ton de la conférence en lançant aux délégués : « Un échec est exclu. » L’accouchement est cependant laborieux. Programmés sur trois jours, les pourparlers se prolongent vingt-trois jours durant. À l’issue de ce marathon, la conférence a réussi à poser les bases constitutionnelles de la deuxième République libanaise : la reconstruction politique du pays, codifiée par les accords de Taëf, passe par le maintien de nombreux éléments du système confessionnel établis par le Pacte national, mais en modifie l’équilibre afin de tenir compte des réalités démographiques. Ainsi, la composition du Parlement répond toujours à des critères communautaires, mais la répartition des sièges est revue : de six députés chrétiens pour cinq musulmans, le nouveau système passe à la parité. Le nombre total de sièges est porté à de 99 à 108, de façon que l’augmentation de la représentation musulmane ne se fasse pas au détriment des sièges chrétiens.

        Sur la question essentielle -- l’ouverture des postes politiques à tous les citoyens sans distinction confessionnelle --, les réformateurs n’obtiennent pas gain de cause. Au cours de la négociation, il apparaît vite qu’il n’y aura pas de consensus sur une remise en cause du principe confessionnel. Le compromis adopté consiste à maintenir la répartition des postes prévue par le Pacte national tout en modifiant les attributions associées à chaque fonction. Ainsi, le président sera toujours choisi parmi les maronites, mais il verra ses prérogatives réduites à un rôle de « chef de l’État et symbole de l’unité ». Le Premier ministre et son cabinet – le Conseil de ministres – sont les principaux bénéficiaires de la redistribution des cartes : le pouvoir exécutif est désormais assuré par le Premier ministre sunnite, qui dirige les réunions du Conseil des ministres et met en œuvre la politique du gouvernement. De plus, si le président nomme toujours le Premier ministre, seul le Parlement a le pouvoir de le démettre. Le président du Parlement, poste le plus élevé réservé à un chiite, se voit attribuer de nouveaux pouvoirs : il joue, en particulier, un rôle de « faiseur de rois » en éclairant les choix du président sur la désignation de son Premier ministre. Avec les accords de Taëf, les maronites se satisfont de sauvegarder leurs positions dans l’appareil d’État et les musulmans se targuent de disposer de pouvoirs plus étendus que les chrétiens. S’il ne comble personne, le compromis est acceptable par toutes les parties.

        Les partisans de Michel Aoun veulent introduire dans les accords une clause sur le retrait syrien du Liban. Ils n’obtiennent pas gain de cause : Hafez el-Assad excluant toute concession, la troïka fait valoir qu’un accord n’aurait aucun sens sans l’aval de la Syrie. Les accords de Taëf adressent des remerciements officiels à la Syrie pour les services rendus au Liban, avalisent la présence de ses troupes et laissent le soin aux deux gouvernements, syrien et libanais, de négocier l’échéance d’un futur départ de l’armée d’occupation. Ils les invitent aussi à formaliser leur « relation privilégiée dans tous les domaines » au moyen de traités bilatéraux. Les accords de Taëf donnent ainsi une assise légale à l’ingérence syrienne au Liban. En attendant mieux, les élus libanais présents à la signature doivent se résoudre à ce compromis ; après plusieurs séances de réécriture, le texte est approuvé à l’unanimité des députés présents.

        Sur le terrain, l’annonce de la signature des accords ouvre une ultime phase de combats. Assiégé dans son enclave de la Montagne chrétienne, le général Aoun prétend toujours représenter le seul gouvernement légitime du Liban. Il rejette le texte de Taëf qui donne une base légale à la présence syrienne et signe un décret exécutif par lequel il dissout le Parlement, geste censé invalider les accords. Rien n’y fait : le général est isolé au Liban comme au sein de la communauté internationale qui soutient le processus de réconciliation nationale.

        Décidés à couper l’herbe sous le pied du général Aoun, les députés s’empressent de regagner Beyrouth où doivent être ratifiés les accords. Le 5 novembre, le Parlement libanais en approuve officiellement le contenu et procède aussitôt à l’élection du nouveau président de la République. Leur choix se porte sur un candidat de consensus, René Moawad, député de Zghorta, ville du nord du Liban. Âgé de soixante-quatre ans et descendant d’une famille maronite respectée, il bénéficie du soutien des nationalistes comme de celui des Syriens. Pourtant, ce candidat de consensus a des ennemis dangereux : au dix-septième jour de son mandat, alors qu’il regagne son domicile à l’issue des cérémonies qui commémorent l’indépendance du Liban, il meurt dans un attentat à la voiture piégée. Les Syriens, les Israéliens et Michel Aoun sont soupçonnés, mais les auteurs de cet assassinat ne seront jamais identifiés.

        De toute évidence, le crime vise à enrayer le processus de réconciliation nationale. Pour éviter un échec, le Parlement se réunit dans les quarante-huit heures suivantes afin de désigner le successeur de René Moawad. Les autorités syriennes vont alors faire preuve d’une plus grande célérité que le Parlement libanais : Radio-Damas annonce la nomination à la présidence d’Elias Hraoui avant même que les députés n’aient soumis sa candidature au vote30. Avec cet impair délibéré, le régime de Hafez el-Assad envoie un message clair : accords de Taëf ou non, les décisions concernant le Liban relèvent de la Syrie.

        Une des premières initiatives du nouveau président vise à régler le sort de Michel Aoun, désormais considéré par tous les signataires des accords de Taëf comme un renégat et un gêneur sur la voie de la réconciliation nationale. Au lendemain de son élection, Elias Hraoui démet le général de son poste de commandant en chef de l’armée et lui laisse quarante-huit heures pour quitter le palais présidentiel de Baabda, dans le Mont-Liban. Le général, qui contrôle son propre port non loin de Beyrouth, ignore ces injonctions. Il sollicite de ses protecteurs irakiens la livraison d’armes, de munitions et de matériel de défense antiaérienne pour renforcer ses positions. Il peut aussi tabler sur le soutien de milliers de civils de l’enclave chrétienne qui installent un campement autour du palais présidentiel de Baabda dans une ambiance de fête. La présence de ce bouclier humain conforte le général dans son arrogance et dissuade le président Hraoui d’engager l’offensive. L’affaire se réglera sans intervention extérieure : la rivalité entre Michel Aoun et la milice maronite des Forces libanaises évolue en conflit ouvert dès que le commandant de cette dernière, Samir Geagea, se déclare favorable aux accords de Taëf en décembre 1989. Les deux chefs de guerre sont équipés par les Irakiens. En janvier 1990, leurs partisans s’affrontent dans les combats les plus violents depuis le début de la guerre civile. Chaque camp déploie son artillerie lourde, ses blindés, ses lance-rockets irakiens dans des zones résidentielles à forte densité de population, sans le moindre égard pour les non-combattants. Au prix de lourdes pertes parmi les civils, la confrontation se poursuit cinq mois durant, jusqu’à l’introduction d’un cessez-le-feu précaire, négocié par le Vatican en mai 1990. Malgré son isolement et l’opposition qu’il suscite, le général Aoun est parvenu à ses fins : pour le moment, au moins, cet épisode sanglant a fait dérailler les accords de Taëf.

        L’invasion du Koweït va changer le cours des événements : mobilisé par la guerre, l’Irak ne peut plus se préoccuper d’armer ses clients libanais. En outre, pour alléger la pression internationale qui pèse sur lui, Saddam Hussein prétend lier le retrait du Koweït à un règlement général des conflits régionaux, au premier rang desquels figure l’« occupation » syrienne du Liban.

        Les Syriens manœuvrent avec assez d’habileté dans les méandres de la politique régionale pour éviter de tomber dans le piège tendu par Saddam Hussein. À la faveur de la crise du Koweït, Hafez el-Assad améliore ses relations avec Washington. Et, puisque les États-Unis soutiennent les accords de Taëf, il décide de mettre tout son poids dans la balance pour favoriser leur mise en œuvre. Dès lors, le général Aoun, allié de l’Irak, apparaît comme le principal obstacle à la paix. Après une concertation entre Libanais et Syriens, le 11 octobre, le président Elias Hraoui demande officiellement l’aide de la Syrie, dans les conditions prévues par les accords de Taëf, pour mettre un terme à la rébellion du général. Deux jours plus tard, l’aviation syrienne commence le bombardement de ses positions tandis que les blindés libanais et syriens pénètrent dans l’enclave chrétienne qu’il contrôle. Après quelque trois heures de combats, le général Aoun capitule et se réfugie à l’ambassade de France. Ses partisans continuent à résister, mais, au bout de huit heures d’une confrontation souvent intense, ils doivent reconnaître leur défaite. Le 13 octobre, alors que la fumée se dissipe au-dessus du palais présidentiel de Baabda, les Libanais entrent dans l’après-guerre. Seule constante, l’occupation syrienne se poursuit.

        Avec la défaite de Michel Aoun, la reconstruction promise par les accords de Taëf peut commencer. En novembre 1990, le gouvernement décrète l’expulsion de la capitale de toutes les milices. En décembre, l’armée rase les barricades qui partagent Beyrouth entre quartiers musulmans de l’Ouest et quartiers chrétiens de l’Est. Pour la première fois depuis 1984, la ville est réunifiée. À la veille de Noël 1990, Omar Karamé, frère de Rachid, le Premier ministre réformateur assassiné, annonce la formation d’un nouveau gouvernement d’unité nationale. Avec 30 ministres, c’est le cabinet le plus étoffé de toute l’histoire du Liban. Paradoxalement, la participation au gouvernement des seigneurs de la guerre, responsables des pires atrocités commises au cours du conflit, va faciliter le désarmement des milices, conformément aux clauses des accords de Taëf. À l’échéance d’avril 1991, elles devront avoir rendu leurs armes et prononcé leur dissolution. En contrepartie, les miliciens qui le souhaitent pourront intégrer l’armée nationale. Malgré les réticences, les chefs des milices acceptent ce calendrier et conservent leurs responsabilités gouvernementales31.

        Une milice est toutefois autorisée à se maintenir : avec le soutien de la Syrie et de l’Iran, le Hezbollah poursuit la résistance contre l’occupation israélienne dans le sud du pays. La milice chiite accepte de confiner ses opérations militaires à la « zone de sécurité » définie par Israël, cette partie du territoire sur laquelle le gouvernement libanais n’exerce pas sa souveraineté. Poursuivant son djihad contre l’occupant israélien, le Hezbollah recourt à des méthodes toujours plus sophistiquées et destructrices.

        La paix revenue, le pays s’attelle à la reconstruction ; la tâche est démesurée. Le bilan de quinze ans de guerre civile, de 1975 à 1990, s’élève, selon les estimations, à 100 000 voire 200 000 morts, à un nombre encore plus élevé de blessés et de mutilés, et à plusieurs centaines de milliers de personnes déplacées. Aucune localité n’a été épargnée, des quartiers entiers sont transformés en champs de ruines inhabitées. Dans certaines zones, dont les résidents ont été chassés par la guerre, les réfugiés de bombardements plus récents occupent les bâtiments encore debout. Dans de nombreuses régions, les infrastructures publiques ne fonctionnent plus. Des générateurs privés assurent la fourniture d’électricité ; l’eau, distribuée de manière sporadique, est souvent impropre à la consommation ; les eaux usées s’écoulent dans les rues, favorisant la croissance d’une végétation luxuriante au milieu des ruines.

        La cohésion de la société libanaise est, elle aussi, gravement affectée : bien après le retour de la paix, les diverses communautés ont encore le souvenir douloureux d’atrocités et d’injustices qui ne seront jamais réparées. Néanmoins, la volonté de réconciliation, la capacité d’oubli et l’obstination à avancer coûte que coûte vont permettre aux Libanais d’agir en tant que citoyens d’une même nation. Certains observateurs en viennent même à juger que les épreuves ont renforcé la détermination des Libanais de partager un destin national32. Quoi qu’il en soit, les tendances centrifuges restent à l’œuvre, et le risque d’un nouveau conflit est toujours présent dans les esprits.

         

        L’invasion du Koweït, la formation de la coalition internationale sous égide américaine et la guerre du Golfe vont avoir une conséquence imprévue : les États-Unis sont désormais contraints de se préoccuper de l’interminable conflit israélo-palestinien. L’administration américaine doit bien constater que la crise du Koweït place ses alliés arabes dans une situation inconfortable. Bien qu’ils soient d’une indéniable duplicité, les appels répétés de Saddam Hussein à la libération de la Palestine lui valent toutefois la sympathie de l’opinion dans l’ensemble du monde arabe et placent les régimes qui le combattent en porte-à-faux. La rue arabe s’offusque de cette situation paradoxale : les dirigeants ne devraient-ils pas prendre les armes contre Israël pour libérer la Palestine, plutôt que d’attaquer l’Irak à la demande des États-Unis pour sauver le Koweït et les émirs du pétrole ?

        Les États-Unis sont aussi la cible du mécontentement de l’opinion et de la presse arabes. N’ont-ils pas, pendant des années, soutenu l’État juif, malgré le peu de cas que fait celui-ci des résolutions des Nations unies appelant à la restitution des territoires occupés ? En cette année 1990, Israël occupe toujours la bande de Gaza, la Cisjordanie, les hauteurs du Golan et une partie du Sud-Liban. Or, voilà que les Américains invoquent les résolutions du Conseil de sécurité des Nations unies qui condamnent l’invasion du Koweït et leur caractère sacro-saint. Toute occupation n’est-elle pas condamnable, chaque résolution des Nations unies n’a-t-elle pas le même caractère contraignant ? Il saute aux yeux que l’Irak et Israël ne relèvent pas des mêmes critères : le président Bush rejette l’approche de Saddam Hussein qui propose de lier retrait irakien du Koweït et retrait israélien des territoires occupés. Mais la logique de cette proposition n’en reste pas moins implacable : en mars 1991, alors que la guerre du Golfe s’achève, l’administration Bush annonce une nouvelle initiative de paix israélo-arabe. Il s’agit de reprendre la main et de démontrer que, dans le nouvel ordre mondial, la puissance de l’Amérique sert à conclure la paix aussi bien qu’à conduire la guerre.

        Dans les territoires palestiniens, l’annonce de l’initiative américaine est accueillie avec soulagement : le soutien à Saddam Hussein pendant la crise du Koweït s’est payé au prix fort. La communauté internationale a rompu les ponts avec l’OLP et les pays du Golfe ont suspendu leurs subsides aux territoires occupés. Même si la Maison Blanche s’évertue à souligner son refus de récompenser l’OLP pour sa position dans le récent conflit, la nouvelle initiative de paix crée un appel d’air bienvenu pour la cause palestinienne. Sari Nusseibeh apprend la nouvelle dans sa cellule de la prison de Ramla : l’intellectuel et militant palestinien achève de purger sa condamnation à trois mois de détention, pour son prétendu rôle dans le guidage des missiles Scud, lorsque le président Bush annonce cette initiative en mars 1991. Nusseibeh n’attendait rien de tel : « Soudain, George Bush a fait une étonnante déclaration de politique étrangère : “Un accord de paix global doit se fonder sur les résolutions 242 et 338 et sur le principe la paix contre la terre”. » Le président poursuit en liant la sécurité d’Israël aux droits des Palestiniens, puis son secrétaire d’État, James Baker, enfonce le clou en affirmant que les colonies juives en Cisjordanie sont le principal obstacle à la paix. « Je me mis à danser de joie dans ma cage en écoutant leurs propos », relate Sari Nusseibeh dans ses Mémoires33.

        D’autres se montrent plus circonspects : Hanan Ashrawi, cadre politique palestinienne et enseignante, elle aussi, à l’Université Birzeit, se livre à une analyse serrée de la déclaration de George Bush : « Le propos revenait à dire que [Bush] allait “s’appuyer sur la crédibilité acquise par les États-Unis dans la guerre pour apporter la paix dans la région”. Nous l’avons interprété comme une revendication de son droit à disposer comme il l’entendait de son trésor de guerre. » Pour Hanan Ashrawi, l’initiative de paix se résume à une tentative de soumettre l’ensemble du Proche-Orient aux règles édictées par les États-Unis : « Le propos revenait à dire qu’un “nouvel ordre mondial” se mettait en place après la guerre froide et que nous en étions une composante. Nous l’avons interprété comme une réorganisation de notre monde conformément au projet américain. Le propos revenait à dire qu’une fenêtre d’opportunité s’ouvrait pour une réconciliation au Proche-Orient. Nous avons plutôt vu un trou de souris, un long tunnel ou un piège34. »

        La priorité, du côté américain, consiste à expliquer aux Palestiniens que l’OLP ne jouera aucun rôle dans les négociations : le gouvernement israélien a formellement exclu de participer à une quelconque réunion si cette condition n’était pas remplie, et les Américains sont déterminés à marginaliser Yasser Arafat qui paiera ainsi son soutien à Saddam Hussein. En mars 1991, James Baker se rend à Jérusalem, où il entend inviter des cadres politiques de Cisjordanie et de Gaza à participer à une conférence de paix au cours de laquelle ils négocieront au nom des Palestiniens des territoires occupés. Les animateurs de l’Intifada voient là une grossière tentative américaine de créer une direction alternative à l’OLP et refusent de se prêter à ce jeu qui risque de saper la position de l’organisation palestinienne, reconnue par la communauté internationale comme seule représentante légitime du peuple palestinien. Les militants « de l’intérieur » se mettent en relation avec Tunis pour obtenir l’assentiment officiel de Arafat avant de rencontrer James Baker le 13 mars.

        Onze délégués palestiniens participent à la première rencontre, présidée par Fayçal al-Husseini. Fils de Abd al-Kader al-Husseini, dont la mort à la bataille d’Al-Qastal, en 1948, a symbolisé la défaite de la Résistance palestinienne face au sionisme, Fayçal al-Husseini est le descendant d’une des familles les plus respectées de Jérusalem. Membre du Fatah, il est proche de Yasser Arafat. « Nous sommes ici à la demande de l’OLP, notre seule direction légitime », annonce-t-il en ouvrant la réunion. « Le choix de votre direction vous appartient, répond James Baker. Je souhaite rencontrer des Palestiniens des territoires occupés qui n’appartiennent pas à l’OLP et qui souhaitent entrer dans un processus de négociations bilatérales directes sur la base des résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité des Nations unies et sur le principe “la paix contre la terre”. Ils devront être prêts à vivre en paix avec les Israéliens. Quelqu’un remplit-il ces critères dans cette salle ? » James Baker observe attentivement ses onze interlocuteurs, mais ceux-ci restent sur leur quant-à-soi. « Gardez bien à l’esprit, monsieur le secrétaire d’État, que nous avons notre dignité et notre fierté. Nous ne sommes pas des vaincus, cet endroit n’est pas la tente de Safwan », lance Saeb Erekat, évoquant la tente dressée par les Américains pour accueillir les Irakiens venus signer leur reddition et mettre fin à la guerre du Golfe. Personnage à la forte carrure, Saeb Erekat est professeur de sciences politiques à l’université Al-Najah de Naplouse. « Vous avez choisi le camp des perdants, ce n’est pas de ma faute, réplique James Baker. Vous devriez expliquer à votre direction qu’elle n’aurait pas dû miser sur le mauvais cheval. C’était une grossière erreur. Il faudra en payer le prix. » « J’ai accepté de participer à cette rencontre pour aborder un seul sujet », reprend Haydar Abdel Chafi. Médecin et président de l’Association médicale de Gaza, il est le responsable politique le plus expérimenté dans les territoires occupés et a été président du Parlement palestinien, à l’époque où la bande de Gaza était administrée par l’Égypte, entre 1948 et 1967. « La politique d’implantations israéliennes dans les territoires occupés doit cesser. Aucun processus de paix n’est envisageable aussi longtemps que les implantations se poursuivent. Je le répéterai aussi souvent que nécessaire. --- Entamez les négociations et les implantations seront suspendues, lui répond James Baker. --- Elles doivent s’arrêter ou il n’y aura pas de négociations », rétorquent en chœur tous les délégués palestiniens. Le secrétaire d’État américain réalise que la conversation prend le ton d’une négociation. Conscient que ses interlocuteurs constituent un groupe crédible pour représenter la Palestine dans le cadre d’une conférence de paix, il lance d’un air satisfait : « Je vois que nous nous sommes mis au travail35 ! »

        Ce premier échange se poursuit par six mois de discussions entre Palestiniens et Américains, au cours desquelles est établi l’ordre du jour de la conférence de paix qui se tient à Madrid en octobre 1992. Les Américains y jouent les intermédiaires entre Israéliens et Palestiniens et s’efforcent de surmonter les profondes divergences entre les deux parties afin d’aboutir à un résultat.

        La position du gouvernement israélien, bien plus que celle des Palestiniens, fait obstacle au projet de paix proposé par les Américains. Yitzhak Shamir, le Premier ministre qui dirige une coalition de droite sous l’égide du Likoud, s’entête à refuser toute concession territoriale, à Jérusalem-Est en particulier. Avec la fin de la guerre froide, les Juifs soviétiques ont enfin la latitude de s’installer en Israël, aussi le gouvernement tient-il à garder la marge de manœuvre la plus large possible pour recevoir cette nouvelle vague d’immigrants. Les implantations juives en Cisjordanie sont encouragées par Israël qui espère créer une situation irréversible et veut disposer de structures d’accueil pour les nouveaux arrivants russes. Pour les négociateurs palestiniens, Jérusalem-Est et les colonies sont deux points d’achoppement. Si les Israéliens gardent la haute main sur la totalité de Jérusalem et poursuivent le développement des implantations dans les territoires occupés de Cisjordanie, la discussion est sans objet. À leurs yeux, les deux questions sont intimement liées. « Les Israéliens voulaient exclure du débat les implantations et Jérusalem-Est. Ce ne pouvait être un hasard, analyse Sari Nusseibeh. De ces deux questions, celle de Jérusalem-Est me posait le plus grave problème. La dispute pour Jérusalem avait un caractère existentiel, non pas à cause de l’aura magique de la ville, mais parce qu’elle était – et demeure – au centre de notre culture, de notre identité nationale, de nos mémoires – autant de notions que les Israéliens devaient éliminer s’ils voulaient réaliser leur projet de Judée-Samarie [c’est-à-dire la Cisjordanie]. Aussi longtemps que nous ne céderions pas Jérusalem, nous pourrions, j’en étais certain, résister partout ailleurs36. »

        À mesure qu’approche la conférence de Madrid, l’administration Bush comprend mieux la cohérence du point de vue palestinien et cache de moins en moins son irritation face à l’intransigeance de Yitzhak Shamir et du gouvernement du Likoud. À bien des égards, néanmoins, les États-Unis continuent à privilégier les exigences israéliennes aux dépens des arguments palestiniens. Les Israéliens posent trois conditions à leur participation : l’OLP sera exclue du processus, les représentants palestiniens participeront aux négociations en tant que membres subalternes d’une délégation jordano-palestinienne, enfin, aucun résident de Jérusalem-Est ne sera accrédité dans cette délégation. Leur position revient à exclure de fait des personnalités palestiniennes de premier plan comme Fayçal al-Husseini, Hanan Ashrawi et Sari Nusseibeh. Toutefois, sur la suggestion de Yasser Arafat, Fayçal al-Husseini et Hanan Ashrawi accompagnent la délégation palestinienne, conduite par Abdul Shafi, en tant que membres d’un « comité d’orientation » officieux.

        En dépit de ces restrictions, la délégation palestinienne qui rejoint Madrid au côté des Jordaniens va déployer des qualités d’éloquence et de persuasion sans égales pour promouvoir sur la scène internationale les aspirations nationales qu’elle porte. Hanan Ashrawi est désignée porte-parole officielle de la délégation palestinienne. Formée à l’Université américaine de Beyrouth, elle a ensuite obtenu un doctorat en littérature anglaise à l’université de Virginie avant d’enseigner à l’Université de Birzeit, en Cisjordanie. Personnalité brillante et oratrice de talent, cette descendante d’une famille chrétienne ne ressemble en rien à l’archétype du terroriste auquel la cause palestinienne est si souvent associée à l’Ouest. Hanan Ashrawi va donc consacrer son temps à séduire les médias, de façon à modifier leur perception des intérêts palestiniens. Il s’agit d’un enjeu stratégique : gagner les faveurs de la presse contribuera à compenser un rapport de forces défavorable à la table des négociations. La porte-parole parvient à transmettre avec autant de conviction que d’habileté le message palestinien. Quand l’entrée de la salle de presse lui est refusée, elle bouleverse les procédures en organisant ses propres conférences de presse dans des lieux publics où elle attire plus de journalistes que n’en rassemblent les comptes rendus des délégations officielles. Considérant que les mesures de sécurité drastiques adoptées par les Espagnols entravent sa marge de manœuvre, elle donne rendez-vous aux médias dans un parc public où les équipes de télévision parviennent à installer leurs caméras sans être gênées par les services de sécurité. Au cours d’une seule journée, elle accorde 27 interviews prolongées aux chaînes de télévision du monde entier. Benyamin Netanyahou, porte-parole de la délégation israélienne, fait des pieds et des mains pour garder le rythme, mais il n’est pas de taille à lutter contre sa charismatique homologue palestinienne.

        Hanan Ashrawi apporte une contribution encore plus décisive à la conférence de Madrid : c’est elle qui rédige le discours que prononce Haydar Abdel Chafi au nom de la délégation palestinienne le 31 octobre 1991. L’attitude solennelle de l’orateur, sa voix grave et chaleureuse confèrent toute la dignité nécessaire à ce texte convaincant. Il commence par saluer les personnalités et les instances qui ont veillé sur l’organisation de la conférence, avant d’en venir à l’objet de son intervention, en fixant son auditoire international de son regard intense : « Nous nous rencontrons à Madrid, une ville à la riche étoffe historique, pour tisser ensemble les fils qui relient notre passé à l’avenir, expose-t-il face au parterre de délégués israéliens et arabes et aux représentants de la communauté internationale. Une fois encore, c’est aux chrétiens, aux musulmans et aux juifs qu’est lancé le défi d’annoncer au monde une nouvelle ère, porteuse des valeurs universelles de la démocratie, des droits de l’homme, de la liberté, de la justice et de la sécurité. Depuis Madrid, nous entamons cette quête de la paix, une quête qui vise à placer le caractère sacré de la vie humaine au centre de notre monde et à rediriger nos énergies et nos ressources de la poursuite des destructions mutuelles à la recherche de la prospérité, du progrès et du bonheur communs37. » L’orateur tient à s’exprimer au nom de tous les Palestiniens, ceux qui vivent sous l’occupation comme ceux qui ont choisi l’exil : « Nous sommes ici ensemble pour rechercher une paix juste et durable, dont la pierre angulaire est la liberté pour la Palestine, la justice pour les Palestiniens et la fin de l’occupation de toute terre palestinienne ou arabe. C’est à ce prix seulement que nous pourrons apprécier ensemble les fruits de la paix : la prospérité, la sécurité, la dignité humaine et la liberté. » Pour sa première apparition sur la scène de la diplomatie mondiale, la délégation palestinienne présente une prestation brillante.

        Le discours de Abdel Chafi provoque des réactions contrastées dans les territoires occupés. Les islamistes du Hamas, opposés à la solution des deux États, ont annoncé d’emblée leur refus de participer à la conférence de Madrid. Les Palestiniens laïcs craignent les pressions américaines et israéliennes sur leur délégation qui pourraient amener celle-ci à accepter des concessions incompatibles avec les aspirations nationales palestiniennes. Après quatre années d’Intifada, chacun attend des résultats palpables en rétribution des sacrifices consentis.

        Et nul n’attend autant de la conférence de Madrid que les Palestiniens. C’est pourquoi, avec son discours, la délégation marque sa volonté d’ouvrir des perspectives à long terme. Pour la forme, les autres participants évoquent en quelques mots le caractère historique de la rencontre, mais consacrent l’essentiel de leurs interventions à rappeler les litiges passés. Les Libanais reviennent sur l’occupation du Sud-Liban ; le Premier ministre israélien fait le tour des entreprises arabes successives destinées à éliminer l’État juif ; le ministre des Affaires étrangères syrien égrène la liste des « pratiques inhumaines israéliennes », ne laissant aucun doute sur son peu de goût pour les rencontres avec les Israéliens.

        Après trois jours passés ensemble, les délégués prononcent leur discours de clôture ; cette fois, ils abandonnent les circonvolutions et choisissent la chicane. Yitzhak Shamir donne la note : stigmatisant les Syriens, il offre de « réciter la litanie des méfaits qui établissent à quel point la Syrie mérite par son palmarès douteux d’être rangée parmi les régimes d’oppression les plus tyranniques de la planète ». Passant de la vitupération au paternalisme, il évoque ensuite les Palestiniens : s’il admet que Abdel Chafi a « produit un effort courageux en rappelant les souffrances de son peuple », il ne l’en accuse pas moins de « tordre l’histoire et défigurer les faits ». À peine a-t-il terminé son allocution qu’il quitte la salle de conférences, entraînant dans son sillage l’ensemble de la délégation israélienne au nom du respect de shabbat. Abdel Chafi répond : maîtrisant sa colère, il s’adresse aux sièges vides des délégués israéliens : « Les Palestiniens sont un peuple doté de droits nationaux. Nous ne sommes pas les “habitants des territoires” ni un accident de l’histoire, ni un obstacle aux visées expansionnistes d’Israël, ni un problème démographique abstrait. Vous pouvez choisir de détourner le regard, monsieur Shamir, mais nous sommes dans le champ de vision du monde entier, sous vos yeux, et notre existence ne peut être niée. » La virulence atteint son comble quand le ministre des Affaires étrangères syrien, visiblement indigné, exhibe à la tribune un avis de recherche de la police britannique sur lequel figure un portrait de Yitzhak Shamir. L’affiche date de l’époque où le Premier ministre, membre du groupe Stern, combattait le mandat britannique en Palestine. « Regardez cette photo de Shamir, quand il avait trente-deux ans », lance Farouk al-Shara, brandissant l’affiche et notant, après un court silence, la petite taille de l’Israélien : « 1,52 mètre », précise-t-il d’un ton ironique. Satisfait de son effet, il poursuit : « Cette affiche a été imprimée parce que l’homme était recherché. Il a reconnu lui-même ses activités terroristes. Il a reconnu sa participation à l’assassinat du médiateur des Nations unies, le comte Bernadotte, en 1948 si je ne me trompe. Il tue les médiateurs de paix et il ose parler de la Syrie, du Liban, du terrorisme38. »

        La prestation affligeante du Syrien augure mal de la suite des négociations de paix. La conférence de Madrid se clôt sur cette note grinçante, mais, à l’issue de la rencontre officielle, une nouvelle phase de pourparlers israélo-arabes s’ouvre sous l’égide des Américains. Deux voies sont explorées : des négociations bilatérales doivent aider à surmonter les différends entre Israël et ses voisins arabes ; des discussions multilatérales, impliquant plus de 40 pays et des organisations internationales, abordent des questions d’ordre général, telles que la gestion de l’eau, l’environnement, le contrôle des armements, les réfugiés et le développement économique. S’il aboutit à une impasse, le processus de Madrid est à l’origine du plus vaste chantier de négociations entre Israël et les pays arabes après quatre décennies de conflit.

        Les négociations bilatérales ont pour objet la mise en œuvre concrète du principe « la paix contre la terre » qui figure dans les résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité des Nations unies. Mais le principe donne lieu à des interprétations si divergentes que les discussions apparaissent très vite vouées à l’échec. Selon les pays arabes, en vertu du principe de l’« inadmissibilité de l’acquisition de territoires par la guerre » formulé dans le préambule de la résolution 242, le retrait complet d’Israël de tous les territoires occupés pendant la guerre des Six-Jours doit s’entendre comme une précondition à la paix. Les Israéliens, en revanche, soutiennent que la résolution, dans sa rédaction anglaise, exige seulement le « retrait des forces armées israéliennes de territoires » occupés en 1967 – et non pas de tous les territoires –, si bien qu’ils ont déjà satisfait à cette exigence en se retirant de la péninsule du Sinaï après la signature du traité de paix avec l’Égypte. Ils préconisent donc une autre démarche : chaque pays arabe devrait oublier les préconditions, engager une démarche de paix et, dans ce cadre, négocier une solution territoriale acceptable. Aucune avancée ne se dessine au cours des pourparlers entre Israël, le Liban, la Syrie et la Jordanie.

        Les discussions entre Israël et les Palestiniens sont d’une autre nature : les deux parties acceptent de négocier les conditions d’une auto-administration palestinienne pour une période transitoire de cinq ans, à l’issue de laquelle elles entameront une nouvelle phase de pourparlers qui devront mettre fin au conflit israélo-palestinien. Pourtant, lorsque les discussions commencent, le gouvernement de Yitzhak Shamir entrave leur progression par tous les moyens possibles et intensifie la politique d’implantation des colonies pour accroître la mainmise israélienne sur la Cisjordanie. À l’occasion d’une interview, après sa défaite électorale, Shamir confirmera que son gouvernement a suivi une politique d’obstruction pour éviter des progrès dans la voie d’un État palestinien et conserver la Cisjordanie ouverte aux colonies : « J’aurais pu poursuivre les pourparlers sur l’autonomie dix ans durant et, pendant ce temps, nous aurions installé 500 000 personnes en Judée-Samarie39. »

        Cette forme de résistance prend fin avec la défaite électorale du Likoud. Les élections générales de 1992 amènent Yitzhak Rabin au pouvoir, à la tête d’une coalition formée par le Parti travailliste. La réputation qui le précède – il a autorisé les violences physiques contre les manifestants de l’Intifada – est de mauvais augure. Les négociateurs palestiniens imaginent mal « Rabin le briseur d’os […] devenir Rabin le pacificateur40 ». Pendant les premiers mois de son mandat, le nouveau Premier ministre opte effectivement pour la continuité : les négociations bilatérales restent au point mort. En décembre 1992, des membres du Hamas enlèvent un garde-frontière et le tuent. Par mesure de représailles, Rabin ordonne l’arrestation et la déportation au Liban de 416 suspects, hors de toute procédure judiciaire. Toutes les délégations arabes suspendent alors les pourparlers en cours pour protester contre la décision de Rabin, un faucon plus implacable encore que Shamir.

        Un autre événement inquiète les négociateurs arabes : l’élection présidentielle américaine de 1992 se conclut par la défaite surprise de George Bush et l’accession de Bill Clinton à la Maison Blanche. Or, pendant sa campagne, celui-ci s’est déclaré partisan d’un soutien inconditionnel à Israël. Quand les négociations reprennent, en avril 1993, l’administration Clinton suit l’affaire avec une certaine désinvolture. En l’absence d’une implication ferme des Américains, le processus initié à Madrid s’enlise.

        Le tournant dans les relations israélo-palestiniennes va venir d’un changement d’orientation politique israélien. Shimon Pérès, le ministre des Affaires étrangères, et son adjoint, Yossi Beilin, partagent la conviction qu’un accord avec les Palestiniens va dans le sens de l’intérêt national israélien. De plus, ils reconnaissent que seule une négociation directe avec l’OLP permettra d’aboutir à un tel accord. Or, depuis 1968, la loi interdit aux Israéliens de rencontrer des membres de cette organisation. Certes, la règle n’a plus guère de sens si l’on considère le nombre de journalistes et de responsables politiques qui l’ont enfreinte au cours des années, mais les membres du gouvernement n’en sont pas moins tenus de respecter la loi. Malgré son peu d’enthousiasme pour une négociation directe avec l’OLP, Yitzhak Rabin accepte donc d’annuler cette disposition en décembre 1992.

        Le mois suivant, Yossi Beilin missionne deux universitaires, Yair Hirschfeld et Ron Pundak, pour une rencontre secrète avec le trésorier de l’OLP, Ahmad Qoreï, à Oslo, en Norvège. Ainsi commence une négociation serrée et fructueuse qui va se poursuivre au gré de quatorze rencontres, sous l’égide du ministère norvégien des Affaires étrangères.

        Les Norvégiens assument leur rôle d’intermédiaires impartiaux : ils offrent un terrain neutre et leur totale discrétion pour permettre aux Israéliens et aux Palestiniens de régler leurs différends avec le moins d’interférences possibles. Au moment où les deux parties entament le premier round de négociations, le médiateur norvégien, Terje Roed Larsen, définit son rôle : « Si vous voulez vivre ensemble, vous devez résoudre vos problèmes. C’est votre responsabilité. Nous sommes là pour vous fournir l’aide dont vous pourriez avoir besoin, les locaux, les outils, etc. Nous pouvons servir d’intermédiaires […] mais rien de plus. J’attendrai à l’extérieur et je n’interviendrai pas, sauf si vous échangez des coups. Dans ce cas, je m’interposerai. » L’humour du Norvégien aide les deux délégations à briser la glace. « Tout le monde a ri, rappelera plus tard Ahmed Qoreï. C’était le but recherché41. »

        Lorsque Ahmed Qoreï, plus connu sous son pseudonyme d’Abou Ala, rencontre le professeur Yair Hirschfeld, il se trouve pour la première fois de sa vie face à un Israélien. La crainte et la méfiance accumulées tout au long des décennies d’hostilité mutuelle entre les deux peuples l’habitent. Toutefois, dans l’isolement de l’hiver norvégien, les cinq hommes – trois Palestiniens et deux Israéliens – parviennent à surmonter leurs préjugés. « L’atmosphère, dans la maison, s’est réchauffée, et même si nous éprouvions encore une relative défiance à l’égard de nos interlocuteurs israéliens, nous avons commencé à nous détendre. » Lors de la première réunion, les délégués mettent au point la méthode à laquelle ils vont désormais se tenir. Laissant de côté tout le passif de récriminations, rappelle Abou Ala, « nous nous sommes préoccupés du présent et de l’avenir, en nous efforçant de trouver des terrains d’entente, d’identifier les questions susceptibles d’une résolution et de mesurer la distance qui nous séparait sur les différents dossiers42 ».

        À l’abri de portes closes, dans le plus grand secret, les deux parties examinent donc leurs divergences et s’assurent de l’adhésion de leurs autorités respectives au cadre qu’ils élaborent pour les surmonter. Le tout en huit mois. Lorsqu’ils frôlent la rupture, les Norvégiens sont amenés à jouer un rôle plus actif : Johan Joergen Holst en vient même à pratiquer une discrète diplomatie téléphonique entre Tunis et Tel-Aviv quand il faut sortir d’une impasse. Enfin, en août 1993, les deux parties parviennent à un compromis et sont prêtes à le rendre public. Quand Israël et l’OLP annoncent l’accord sur une autonomie palestinienne de cinq ans à Gaza et Jéricho, la surprise est générale, les critiques à peine moins. L’administration Clinton est désarçonnée : comment les Norvégiens ont-ils pu réussir là où les Américains se sont cassé les dents ? En Israël, le Likoud accuse le gouvernement Rabin de trahison et s’engage à revenir sur l’accord dès qu’il disposera d’une majorité parlementaire. Le monde arabe reproche à l’OLP d’avoir bafoué la solidarité arabe au profit d’un accord secret avec l’État hébreu et plusieurs organisations palestiniennes rejettent la reconnaissance d’Israël et condamnent la direction du mouvement.

        Ce n’est pas de gaieté de cœur que Yasser Arafat s’est engagé dans le processus d’Oslo : en 1993, le mouvement palestinien est au bord de la faillite financière et institutionnelle. Les pays pétroliers du Golfe ont suspendu leur aide pour punir Arafat de son soutien à Saddam Hussein lors de l’invasion du Koweït. En décembre 1991, le budget de l’OLP a été réduit de moitié. Plusieurs milliers de combattants et de fonctionnaires ont été remerciés ou ne touchent plus leurs émoluments depuis des mois ; en mars 1993, un tiers du personnel de ne reçoit aucun salaire. La crise financière encourage les accusations de corruption et de mauvaise gestion qui aiguisent les dissensions dans les rangs du mouvement43. L’OLP n’est plus en mesure de remplir son rôle de gouvernement en exil. Un accord de paix avec Israël présente deux avantages : il laisse espérer l’accès à de nouvelles sources de financement et il peut permettre à l’OLP de poser un pied en Palestine, première étape vers la mise en œuvre de la solution des deux États.

        Avec les accords d’Oslo, il s’agit bien de poser un pied en Palestine, mais rien de plus : le pacte prévoit la création d’une autorité palestinienne provisoire dans la bande de Gaza et à l’intérieur d’une enclave autour de la ville de Jéricho, en Cisjordanie. Au regard des concessions acceptées par les négociateurs de l’OLP, ces gains territoriaux sont bien maigres, juge une partie de l’opinion palestinienne. Peu avant la publication des accords, Yasser Arafat s’explique sur sa stratégie à Hanan Ashrawi : « Le retrait total de Gaza et de Jéricho que je veux obtenir sera la première étape d’un désengagement total et me permettra de commencer à exercer notre souveraineté. Je tiens à Jéricho, qui me met à portée de Jérusalem et lie Gaza à la Cisjordanie. » L’exposé laisse Hanan Ashrawi dubitative. Arafat poursuit : « Crois-moi, nous aurons bientôt notre propre code téléphonique national, nos timbres et notre station de télévision. C’est sur ces bases que nous bâtirons l’État palestinien44. »

        Le plan « Gaza-Jéricho d’abord » se concrétise par la signature de la Déclaration de principes, sur la pelouse de la Maison Blanche, le 13 septembre 1993. Les téléspectateurs du monde entier suivent la cérémonie au cours de laquelle Yitzhak Rabin, surmontant ses réticences, accepte de serrer la main de Yasser Arafat et scelle ainsi l’accord. « Toutes les télévisions arabes ont retransmis la cérémonie en direct, note Abou Ala. Bien des gens n’en croyaient pas leurs yeux45. » L’OLP et Israël s’entendent ainsi sur un plan de partition de la Palestine. Le document prévoit le retrait de l’administration militaire israélienne de Jéricho et de la bande de Gaza et son remplacement par une administration civile palestinienne pour une période de cinq ans. Il mentionne aussi la mise en place d’un Conseil élu, de façon que les Palestiniens soient gouvernés « selon les principes de la démocratie ». L’Autorité palestinienne exercera son contrôle sur l’éducation et la culture, la santé, les services sociaux, les impôts et le tourisme. La police palestinienne assurera la sécurité dans les zones sous son administration. L’accord repousse cependant à plus tard les discussions sur les questions les plus litigieuses : l’avenir de Jérusalem, les droits des réfugiés, le statut des colonies, les frontières et les accords de sécurité devront être abordés lors des négociations définitives qui débuteront, au plus tard, dans la troisième année de la période intérimaire. De ce règlement permanent, les Palestiniens attendent un État indépendant sur l’ensemble de la bande de Gaza et de la Cisjordanie avec Jérusalem-Est pour capitale. C’est plus que les Israéliens ne sont prêts à concéder. Eux-mêmes envisagent leur désengagement de territoires jugés non essentiels, sur lesquels s’établira une entité palestinienne démilitarisée. Repoussant le débat sur ces dossiers litigieux à de futurs pourparlers, la Knesset ratifie la Déclaration de principes à une large majorité, tandis que, le 11 octobre 1993, 63 des 80 membres du Conseil central palestinien l’approuvent (8 votent contre, 9 s’abstiennent).

        En mai 1994, toutes les questions techniques liées au retrait des troupes israéliennes et à l’installation d’une administration palestinienne à Gaza et à Jéricho sont réglées. Le 1er août, Yasser Arafat s’offre un retour triomphal à Gaza où il supervise la mise en place de l’Autorité palestinienne. En septembre, Arafat et Rabin retournent à Washington pour la signature de l’Accord intérimaire israélo-palestinien sur la Cisjordanie et la bande de Gaza, connu sous le nom d’Oslo II. Le Proche-Orient entre dans l’ère d’Oslo.

        Les accords d’Oslo modifient le regard du monde arabe sur Israël. Dès lors que les Palestiniens ont abouti à une entente unilatérale avec les Israéliens, les pays du Proche-Orient ont toute latitude pour promouvoir leurs propres intérêts auprès de l’État juif et ne courent plus le risque d’une accusation de trahison de la cause palestinienne. En effet, le conflit israélo-palestinien est devenu un obstacle embarrassant qui empêche les acteurs de la région d’adopter une approche pragmatique, pourtant tentante. Les Jordaniens sont les premiers à assumer la nouvelle situation.

        Dès l’annonce de la signature des accords d’Oslo, les Jordaniens se ruent dans la brèche. Le roi Hussein considère la paix avec Israël comme la meilleure carte qu’il puisse jouer pour surmonter l’ostracisme dont souffre son pays depuis l’invasion du Koweït. En outre, il est persuadé que la manifestation de sa bonne volonté lui vaudra de substantiels subsides américains et attirera les investisseurs vers la Jordanie. Au lendemain de la signature de la déclaration de principes, à Washington, les représentants de la Jordanie et d’Israël se rencontrent dans les locaux du département d’État et signent un protocole de négociations, élaboré par les deux parties au cours des pourparlers bilatéraux qui ont suivi la conférence de Madrid. Le 15 juillet 1994, le roi Hussein et le Premier ministre israélien, Yitzhak Rabin, sont invités à Washington pour la signature d’un accord de paix préliminaire. Celui-ci met fin à l’état de belligérance entre les deux pays, prévoit le règlement des litiges territoriaux en accord avec les résolutions 242 et 338 du Conseil de sécurité des Nations unies et reconnaît le rôle particulier de la monarchie hachémite sur les lieux saints musulmans de Jérusalem. Le traité de paix entre les deux pays est finalement signé dans le désert d’Araba, à la frontière des deux pays, le 26 octobre 1994. Après l’Égypte, la Jordanie est le deuxième pays arabe à normaliser ses relations et à échanger des ambassadeurs avec Israël.

        Le succès des pourparlers avec l’OLP et avec la Jordanie incite les autres régimes arabes à établir une relation avec l’État juif. En octobre 1994, le Maroc et Israël acceptent d’ouvrir des bureaux de liaison dans leurs capitales respectives ; en janvier 1996, la Tunisie adopte la même démarche. Chacun des deux pays du Maghreb abrite une minorité juive significative qui entretient des liens étroits avec l’État hébreu. La Mauritanie, membre de la Ligue arabe, noue une relation officielle avec Israël qui donne lieu à un échange d’ambassadeurs en novembre 1999. Deux pays du Golfe ouvrent des bureaux de commerce à Tel-Aviv : le sultanat d’Oman en janvier 1996 et le Qatar en avril de la même année. Invalidant la thèse longtemps acceptée selon laquelle le monde arabe ne pourrait jamais vivre en paix avec Israël, l’ère d’Oslo établit la possibilité d’une coexistence, du golfe Persique jusqu’au Maghreb.

        Il reste toutefois des poches de résistance. Les oppositions les plus virulentes au processus d’Oslo se manifestent en Israël et dans les territoires occupés ; les adversaires des deux bords parient sur la violence pour contrecarrer la logique de paix. En septembre 1993, dans le sillage de l’adoption de la Déclaration de principes, le Hamas et le Djihad islamique revendiquent une série d’opérations contre Israël. Les extrémistes israéliens multiplient quant à eux les attaques contre des cibles palestiniennes. En février 1994, Baruch Goldstein, vêtu de son uniforme de réserviste de l’armée israélienne, pénètre dans la mosquée d’Ibrahim, à Hébron, et ouvre le feu sur les fidèles rassemblés pour la prière du soir. Il tue 22 musulmans et en blesse 150 avant que les survivants ne s’emparent de lui et l’abattent. Médecin, Baruch Goldstein vivait à Kyriat Arba, une colonie juive proche d’Hébron dont les habitants sont partisans du « Grand Israël ». Sur sa tombe, une plaque sera apposée pour rendre hommage à son acte sanglant : « Au saint Baruch Goldstein, qui a donné sa vie pour le peuple juif, la Torah et la nation d’Israël. »

        Un gouffre se creuse entre les extrémistes des deux camps. L’émotion provoquée par la tuerie d’Hébron entraîne une escalade du terrorisme, sous la forme, en particulier, d’attentats-suicides aux effets particulièrement meurtriers : en avril 1994, deux « bombes humaines » se font exploser dans des autobus, à Afula et à Adéra, causant 13 morts. En octobre de la même année, à Tel-Aviv, un autre attentat-suicide visant encore un autobus se solde par la mort de 22 personnes. Israël répond par des assassinats ciblés : en octobre 1995, à Malte, des agents secrets tuent Fathi Shiqaqi, un dirigeant du Djihad islamique ; en janvier 1996, ils éliminent Yahya Ayyash, un chef du Hamas, au moyen d’un téléphone piégé. Des deux côtés, la spirale de la vengeance sape la confiance dans le processus d’Oslo.

        Un nouvel assassinat va mettre à mal le processus d’Oslo. Le 4 novembre 1995, Yitzhak Rabin prononce un discours à l’occasion d’une manifestation de masse du Mouvement de la Paix dans le centre de Tel-Aviv. L’émotion se lit sur le visage du Premier ministre qui contemple cette foule de 150 000 personnes, unies par la conviction que la paix est possible entre Israéliens et Palestiniens. « Ce rassemblement doit montrer à l’opinion israélienne, aux juifs du monde entier, aux multitudes dans les pays arabes et dans l’ensemble du monde que la nation d’Israël veut la paix, soutient la paix, lance Yitzhak Rabin. Et pour votre présence, je vous remercie46. » Le Premier ministre entonne ensuite un chant de paix repris par tous. Mais un des participants à ce rassemblement n’est pas là pour promouvoir la paix. Alors que Yitzhak Rabin descend de la tribune et rejoint sa voiture, Yigal Amir, un étudiant en droit, franchit le cordon formé par l’équipe de sécurité du Premier ministre, sort un pistolet et abat Rabin. Lors de son procès, Yigal Amir, assumant son geste, expliquera avoir assassiné Yitzhak Rabin pour mettre un terme au processus de paix. C’est au nom du droit conféré par Dieu au peuple juif sur la terre d’Israël, affirmera-t-il, qu’il a accompli son devoir religieux en empêchant l’échange d’une portion de cette terre contre la paix. Le processus d’Oslo avait résisté à bien des actes de violence entre Israéliens et Palestiniens ; le geste d’un Israélien contre un autre Israélien parvient à l’enrayer.

         

        Yitzhak Rabin portait le processus de paix sur ses épaules. Son vieux rival, Shimon Pérès, lui succède à la tête du gouvernement. S’il est un des architectes des accords d’Oslo, le nouveau Premier ministre ne jouit pas de la même confiance que Rabin auprès de l’opinion. Or, le règlement du conflit sur le principe « la paix contre la terre » exige le soutien sans faille des électeurs.

        Réputé « mou » en matière de sécurité, Shimon Pérès tente de contredire ses détracteurs en lançant une campagne militaire contre le Hezbollah après que celui-ci a attaqué des positions israéliennes dans le Sud-Liban et frappé des localités du nord d’Israël par des tirs de missiles. En avril 1996, l’opération « Raisins de la colère » confirme les doutes de l’opinion sur les capacités de Shimon Pérès à gérer le dossier de la sécurité. L’incursion militaire au Liban entraîne un déplacement de population massif – 400 000 civils libanais sont concernés – et provoque une vague de condamnations internationales quand le bombardement aérien d’une installation des Nations unies, à Cana, village du sud du Liban, se solde par la mort de 102 réfugiés qui tentaient d’échapper aux combats. Il faut une médiation américaine pour mettre un terme à l’offensive, qui s’achève par une déroute diplomatique israélienne, sans bénéfice visible en termes de sécurité. Les électeurs sanctionnent Shimon Pérès, responsable de ce fiasco ; lors du scrutin de mai 1996, Benyamin Netanyahou, le chef du Likoud, est élu Premier ministre à une étroite majorité.

        L’alternance gouvernementale présage mal de la future application des accords d’Oslo : le nouveau Premier ministre et son parti ont toujours affirmé leur opposition au principe de l’échange « la paix contre la terre ». Cédant aux pressions américaines, Benyamin Netanyahou doit mettre en œuvre le protocole d’Hébron qui prévoit le partage de la ville en deux zones. Mais, à l’issue de cet ajustement mineur, Israël exerce toujours son plein contrôle sur plus de 71 % de la Cisjordanie et garde la haute main sur la sécurité de 23 % du reste des territoires occupés. Le résultat est très éloigné de l’objectif fixé par les accords d’Oslo II qui prévoyaient le transfert aux Palestiniens de 90 % du territoire.

        Dans la bataille pour Jérusalem, Benyamin Netanyahou s’appuie sur le mouvement des colonies afin de créer un état de fait irréversible ; il met ainsi en chantier la construction de 6 500 unités d’habitations à Djebel Abou Ghunaym. Cette nouvelle implantation, appelée Har Homa, parachève l’encerclement de Jérusalem-Est, la partie arabe de la ville. Cette politique vise à dissuader les pressions futures qui exigeraient la restitution à l’Autorité palestinienne des quartiers arabes, occupés en juin 1967. Har Homa est la dernière composante d’une stratégie de confrontation qui, plus que toute autre initiative, va saper la confiance des Palestiniens dans le processus d’Oslo.

        En mai 1999, après trois années passées aux responsabilités, Benyamin Netanyahou, impliqué dans des affaires de corruption et lâché par son propre parti, doit convoquer de nouvelles élections dont il sort perdant. Le parti travailliste revient aux affaires sous la direction, cette fois encore, d’un ancien général, Ehud Barak, qui, parmi ses promesses de campagne, a mis en avant la fin de l’occupation du Sud-Liban et le retrait de toutes les troupes israéliennes à l’échéance de un an. Le thème est populaire dans l’opinion qui s’interroge sur les raisons du maintien d’une présence militaire au Liban, où les attaques du Hezbollah entraînent régulièrement la mort de soldats israéliens.

        Fort de sa victoire électorale écrasante contre Benyamin Netanyahou, Ehud Barak décide de donner la priorité au dossier libanais. Mais le transfert en douceur du pouvoir à l’armée du Sud-Liban se révèle moins facile que prévu : les unes après les autres, les unités de la milice alliée d’Israël se rendent au Hezbollah. Le retrait unilatéral dégénère bientôt en une retraite désordonnée qui permet au Parti de Dieu de revendiquer la victoire finale à l’issue d’une campagne de dix-huit ans pour chasser l’occupant. Mortifié, l’état-major israélien se jure de prendre sa revanche à la première occasion. Une bizarrerie territoriale fournit d’ailleurs une pomme de discorde pour de futurs conflits : Israël se retire de l’ensemble du Sud-Liban à l’exception d’une enclave disputée : les « Fermes de Chebaa », une bande de territoire de 22 kilomètres carrés le long de la frontière qui sépare le Liban des hauteurs du Golan occupé. Israël affirme encore aujourd’hui que cette portion de territoire appartient au Golan syrien, tandis que la Syrie et le Liban considèrent qu’il s’agit d’une terre libanaise. Quoi qu’il en soit, l’affaire fournit un excellent prétexte au Hezbollah pour poursuivre la résistance armée contre le maintien d’une présence israélienne au Liban.

        Une fois le retrait du Liban opéré, Ehud Barak reprend les négociations avec l’OLP. Le passif des années de gouvernement Netanyahou pèse sur les relations : des deux côtés, la confiance et la bonne volonté se sont émoussées. Yasser Arafat reproche aux Israéliens d’avoir failli aux obligations que leur imposaient les accords d’Oslo et presse Ehud Barak de respecter les engagements du calendrier intérimaire. Celui-ci préfère en venir sans attendre à un règlement permanent : il considère que les négociations avec les Palestiniens se sont enlisées dans des chicaneries de détail sur l’application des accords. Or, en cette année 2000, le mandat du président Clinton s’achève. Ehud Barak veut parvenir à ses fins avant l’échéance électorale américaine.

        En juillet 2000, Bill Clinton organise une rencontre au sommet à Camp David, sa retraite présidentielle du Maryland. Les pourparlers vont se prolonger trois semaines durant et, bien que de nouvelles propositions audacieuses soient soumises au débat, le sommet s’achève sans avancées notables. En janvier 2001, un nouveau sommet est réuni dans la station balnéaire de Taba, en Égypte. Cette fois, les Israéliens offrent des concessions plus généreuses que jamais auparavant. Mais rien n’y fait : ces nouvelles propositions maintiennent une portion trop importante du territoire de l’État palestinien sous contrôle israélien ; elles ne sauraient servir de bases à un règlement définitif. L’échec successif des deux sommets nourrit les récriminations et les accusations : partageant une même perception biaisée, les délégations américaine et israélienne font porter la responsabilité de l’échec sur Yasser Arafat et son équipe. La confiance et la bonne volonté nécessaires aux progrès de la paix ont disparu.

        Quelles qu’aient été ses insuffisances, le processus d’Oslo a suscité, en Israël et dans le monde arabe, un espoir de paix sans précédent depuis la naissance de l’État juif en 1948. Les avancées d’Oslo sont considérables : Israël et l’OLP ont surmonté leur hostilité mutuelle, vieilles de plusieurs décennies ; chaque partie a reconnu l’autre et s’est impliquée dans des négociations constructives en vue de la coexistence de deux États. La direction palestinienne a quitté Tunis pour poser les fondations d’un État palestinien dans les territoires occupés. Israël a rompu pour la première fois son isolement au Proche-Orient en établissant des liens officiels avec plusieurs pays arabes, et ne subit plus le boycott économique imposé par la Ligue arabe en 1948. Sur ces fondations solides, une paix durable est envisageable.

        Tel qu’il est conçu, le processus a toutefois des inconvénients. Il se fonde sur deux conditions : la confiance doit croître entre les deux parties, la prospérité économique doit être au rendez-vous pour inciter Israéliens et Palestiniens à consentir les compromis nécessaires à un règlement permanent. Or, si Israël connaît un contexte économique faste dans les années qui suivent la signature des accords d’Oslo, la Palestine s’enfonce dans la récession. Les données de la Banque mondiale pour cette période traduisent une baisse du niveau de vie : selon les estimations pour l’année 2000, un habitant sur quatre de la bande de Gaza et de Cisjordanie vit alors sous le seuil de pauvreté et le taux de chômage atteint 22 % de la population active47. Le déclin continu du niveau de vie entre 1993 et 2000 nourrit les désillusions quant aux accords d’Oslo. La politique israélienne d’expansion des colonies joue aussi un rôle néfaste. Au regard de la loi internationale, les implantations sont illégales : leur développement continu contrevient aux termes des accords d’Oslo II48. Pourtant, jamais depuis 1967 les colonies ne se sont développées aussi rapidement que pendant la période des accords d’Oslo. Le nombre de colons en Cisjordanie et à Jérusalem-Est passe de 247 000 en 1993 à 375 000 en 2000, soit une augmentation de 52 %49. Les colonies s’implantent dans les zones qu’Israël veut conserver, du fait de leur proximité avec les centres urbains israéliens ou avec des aquifères jugés cruciaux pour le contrôle des rares ressources en eau de la Cisjordanie. Les Palestiniens accusent Israël de bafouer le principe « la paix contre la terre » au profit d’une politique d’accaparement foncier, tandis que les États-Unis regardent ailleurs.

        Les Palestiniens ont un objectif bien défini : ils attendent du processus d’Oslo l’instauration d’un État indépendant sur la totalité de la Cisjordanie et de la bande de Gaza, avec Jérusalem-Est pour capitale. C’est un objectif non seulement conforme à la loi internationale, mais aussi justifié par la réalité démographique, puisque les territoires sont habités presque exclusivement par des Palestiniens. L’OLP ayant fini par reconnaître l’État d’Israël sur les 78 % de la Palestine conquise en 1948, les Palestiniens jugent que leurs droits sur les 22 % restants du territoire sont recevables. Un tel espace est bien réduit pour y développer un pays viable ; il ne reste aucune marge pour des concessions supplémentaires.

        Du côté palestinien, l’expansion des colonies cristallise d’autant plus le mécontentement que le processus d’Oslo tarde à produire des résultats tangibles tels que l’instauration d’un État, la prospérité économique ou de simples garanties quant à la propriété. La colère finit par exploser en septembre 2000, à l’occasion d’une série de manifestations violentes, qui se prolongent par un nouveau soulèvement généralisé. Cette fois, il n’est plus question de désobéissance civile et de non-violence – méthodes privilégiées par la première Intifada entre 1987 et 1993.

        Le déclenchement de la seconde Intifada fait suite à la venue d’Ariel Sharon – désormais chef du Likoud, parti de la droite parlementaire – à Jérusalem-Est, le 28 septembre 2000. Pendant le sommet de Camp David, Ehud Barak a évoqué la possibilité de renoncer au contrôle sur Jérusalem-Est ; celui-ci serait alors dévolu aux Palestiniens et Jérusalem pourrait avoir le statut de capitale pour les deux pays. Cette hypothèse a provoqué une levée de boucliers en Israël, y compris au sein de la coalition dirigée par Ehud Barak. La démission de plusieurs ministres contraint le gouvernement à organiser de nouvelles élections.

        La visite d’Ariel Sharon à Jérusalem est donc une opération électorale. En se rendant sur le mont du Temple dès le lancement de sa campagne, il veut signifier à l’opinion que son parti n’entend pas céder sur Jérusalem : la ville devra rester la capitale du seul État d’Israël. Le mont du Temple – pour les Arabes, Haram al-Sharif ou « noble sanctuaire » – est le site du second Temple de Jérusalem, détruit par Rome en 70 de notre ère. Depuis le VIIe siècle s’y dresse aussi la mosquée Al-Aqsa, troisième lieu saint de l’islam après La Mecque et Médine. L’enjeu religieux qui s’attache à ce lieu exacerbe les passions politiques. D’autant qu’Ariel Sharon arrive à Jérusalem-Est, le 28 septembre, escorté de 1 500 policiers armés, et arpente l’esplanade des Mosquées. S’adressant à la foule de journalistes qui le suit, le leader du Likoud réaffirme sa volonté de maintenir le contrôle exclusif d’Israël sur Jérusalem. Un groupe de dignitaires palestiniens, venus protester contre la présence de Sharon, est dispersé par ses services de sécurité. Les caméras de télévision filment l’épisode : la police israélienne repousse avec fermeté l’imam le plus respecté de la mosquée Al-Aqsa. « Par malheur, son turban, symbole de son statut spirituel, a glissé de sa tête et a roulé dans la poussière, rappelle Sari Nusseibeh. Les téléspectateurs ont vu le premier des imams de ce site religieux sensible tête nue. » L’insulte faite à un vénérable dignitaire musulman suffit à attirer les foules musulmanes jusqu’au Haram al-Sharif dès le lendemain, jour de la prière. « Plusieurs centaines d’agents de la police des frontières, armés et nerveux, ont pénétré dans la vieille ville, tandis que des centaines de milliers de fidèles, venus des faubourgs et des villages des alentours, gagnaient la mosquée. » La prière se déroule sans incident, mais la sortie du service religieux est suivie d’une manifestation violente : depuis l’esplanade des Mosquées, des adolescents jettent des pierres sur les soldats israéliens positionnés plus bas, près du Mur des lamentations. La police des frontières monte jusqu’à l’esplanade pour disperser les manifestants, sur lesquels les soldats ouvrent le feu. En quelques minutes, huit émeutiers sont tués et plusieurs dizaines blessés. « L’Intifada Al-Aqsa a commencé », écrit Sari Nusseibeh50.

        Le désordre qui s’installe joue en faveur d’Ariel Sharon, dont la réputation repose sur la fermeté en matière de sécurité : en février 2001, il emporte la consultation électorale. L’élection de ce Premier ministre de combat, plus attaché à la terre qu’à la paix, accroît encore les tensions entre Israéliens et Palestiniens. La paix au Proche-Orient paraît plus insaisissable que jamais.

         

        À l’orée du nouveau siècle, une série d’événements semble indiquer que le monde arabe entre dans une période de transition. On enregistre ainsi le décès de trois des premiers rôles dans la politique régionale, installés au pouvoir depuis des décennies, auxquels succèdent leurs fils. Les souverains indéboulonnables ont eu leur part dans l’immobilisme qui prévaut au Proche-Orient : l’arrivée aux responsabilités d’une nouvelle génération nourrit les espoirs de réforme et d’évolutions. Mais, dans chacun de ces cas, la direction du pays échoit à un fils du disparu : le parti pris de la succession dynastique, que le régime soit monarchique ou républicain, augure mal du changement.

        Le 7 février 1999, le roi Hussein de Jordanie s’éteint après une longue bataille contre le cancer, à l’issue d’un règne de quarante-sept ans. Aucun dirigeant arabe de sa génération n’a gardé le pouvoir aussi longtemps. Tandis que son pays comme le monde rendent hommage au partisan de la paix, le Palais doit s’arranger de ses décisions ultimes, qui bouleversent le bon ordre de la succession. Depuis 1965, Hassan, frère du roi, est l’héritier désigné ; à la surprise générale, deux semaines avant son décès, Hussein annonce qu’il transmet le pouvoir à son fils aîné, Abdallah. Son choix présente deux inconvénients : non seulement Abdallah est relativement jeune – il vient de fêter ses trente-sept ans – mais, surtout, il poursuit une carrière militaire qui ne l’a en rien préparé à sa tâche. La gestion de cette question par le roi Hussein aggrave encore la situation : le monarque agonisant s’est adressé à son frère Hassan par l’intermédiaire d’une longue lettre comminatoire que la presse jordanienne a publiée. Sur un ton très critique, la missive met en cause la personnalité même de Hassan et dresse un acte d’accusation sans concessions. Selon certains proches du roi, cette philippique était indispensable pour éviter que le dauphin déchu ne tente de remettre en cause le choix final du souverain. En deux semaines, les Jordaniens doivent encaisser deux chocs de première magnitude : le bouleversement dans l’ordre de succession et le décès du monarque qui a régné si longtemps. L’opinion s’inquiète pour l’avenir du pays, remis, malgré les difficultés qu’il traverse, entre des mains jeunes et inexpérimentées.

        Cinq mois plus tard, le 25 juillet 1999, le roi Hassan II du Maroc disparaît à son tour, après un règne de trente-huit ans. Son fils, qui lui succède sous le nom de Mohammed VI, est âgé de trente-six ans et symbolise, comme Abdallah II, l’arrivée aux affaires d’une nouvelle génération. Diplômé en droit et en sciences politiques, il a été envoyé en stage à Bruxelles pour se familiariser avec les institutions européennes. Le champ de ses attributions a été progressivement étendu par son père qui a veillé à préparer son successeur. Il reste néanmoins peu connu dans son pays comme à l’étranger et chacun se demande comment le nouveau roi entend combiner la continuité et les initiatives personnelles.

        La succession dynastique n’est pas l’exclusivité des monarchies : le 10 juin 2000, la mort du président syrien Hafez el-Assad met fin à près de trente ans de pouvoir. Le dirigeant avait longtemps préparé son fils Bassel à sa succession, mais ce dernier est décédé dans un accident de voiture en 1994. Hafez el-Assad a alors rappelé à ses côtés son fils Bachar, qui a dû interrompre ses études de médecine, à Londres, où il se spécialisait en ophtalmologie. De retour à Damas, il a intégré l’académie militaire et s’est vu confier des responsabilités officielles de plus en plus étendues. Six ans plus tard, à trente-quatre ans, il accède au pouvoir et s’engage à mettre en œuvre un programme de réformes. La plupart des observateurs syriens partagent le même pronostic : les milieux politiques et les nombreux ennemis que s’est faits son père pendant trois décennies de gestion dictatoriale devraient semer des embûches sur la route du nouveau président. Pourtant, la succession de l’homme fort de Damas se déroule sans incident.

        D’autres dictateurs arabes envisagent leur succession à l’intérieur du cercle familial. En Irak, Saddam Hussein a d’abord veillé à la promotion de son fils Oudaï, propulsé à la direction d’une chaîne de télévision et d’un quotidien. Alors qu’il s’est acquis une sombre réputation par sa cruauté homicide, il est la cible d’une tentative d’assassinat en 1996 ; bien qu’une balle reste logée dans sa colonne vertébrale, il parvient à récupérer partiellement l’usage de ses jambes. Entre-temps, le dictateur a décidé de miser sur son second fils, Qoussaï, qu’il désigne comme dauphin. En Libye, la rumeur veut que Muammar al-Kadhafi prépare ses fils à assumer le pouvoir. En Égypte, Hosni Moubarak promeut la carrière de son fils Gamal, alors même qu’il s’oppose à la nomination d’un vice-président. Les sphères politiques en concluent que le fils du président se prépare à prendre le relais.

        En cette année 2000, toutefois, l’affaire de succession la plus retentissante se déroule aux États-Unis. Dans le monde arabe, les commentateurs politiques se régalent des rebondissements de l’élection présidentielle américaine qui amènent la Cour suprême à avaliser le choix du collège des grands électeurs, favorable à George W. Bush, fils de l’ancien président George H. W. Bush. Le léger avantage obtenu par le candidat démocrate Al Gore, lors du vote populaire, et le résultat final, établi à partir de bulletins de vote litigieux et du recomptage contesté du vote de la Floride – dont le gouverneur est Jeb Bush, frère du candidat à la présidence –, indiquent une propension au pouvoir dynastique aussi marquée chez les Américains que chez les Arabes. La victoire de Bush junior est d’ailleurs accueillie avec satisfaction par les observateurs arabes. La famille évolue dans les milieux du pétrole ; de ce fait, elle entretient des liens étroits avec le monde proche-oriental. Par ailleurs, le démocrate Al Gore a choisi comme vice-président potentiel le sénateur du Connecticut Joe Lieberman, qui devient ainsi le premier candidat juif de l’histoire à la Maison Blanche. Les analystes politiques arabes prêtent au ticket démocrate une orientation pro-israélienne plus inconditionnelle encore que celle des Républicains ; George W. Bush leur semble plus fiable. Le nouveau locataire de la Maison Blanche montre pourtant peu d’intérêt pour le Proche-Orient : plus généralement, la politique étrangère ne sera pas la grande affaire de son mandat. Une semaine avant son investiture, George W. Bush reçoit le directeur de la CIA, George Tenet. Dans son tour d’horizon, celui-ci lui parle des trois dossiers majeurs en matière de sécurité : les armes de destruction massive, Oussama ben Laden et l’émergence de la puissance économique et militaire chinoise51.

        Plusieurs pays arabes, dont la Libye et la Syrie, sont soupçonnés de développer des programmes d’armes dangereuses, mais c’est avant tout l’arsenal irakien qui préoccupe la communauté internationale. Les Nations unies exercent d’ailleurs une pression permanente pour obtenir du régime de Bagdad l’abandon de ses armes de destruction massive et, cela, depuis le vote de la résolution 687 par le Conseil de sécurité en avril 1991. Le texte exige la suppression de tous les armements bactériologiques, chimiques et nucléaires en possession de l’Irak, ainsi que de ses missiles balistiques d’une portée supérieure à 150 kilomètres. Convaincu que toute l’opération est une manipulation américaine destinée à miner son régime, Saddam Hussein entrave le travail des inspecteurs des Nations unies, au point que ceux-ci sont contraints de quitter le pays en 1998.

        L’administration Clinton a tenté d’en finir avec le régime irakien par bien des moyens. Elle n’a pas levé les sanctions commerciales drastiques imposées depuis l’invasion du Koweït, qui entraînent une crise humanitaire de grande ampleur sans déstabiliser le pouvoir de Saddam Hussein. Elle maintient les mesures d’interdiction aérienne dans le sud et le nord du pays en collaboration avec l’aviation britannique. En 1998, elle obtient le vote par le Congrès de la Loi sur la libération de l’Irak qui prévoit un soutien financier aux initiatives favorables à un changement de régime. Enfin, en décembre 1998, après l’expulsion des inspecteurs onusiens, Bill Clinton ordonne l’opération « Renard du désert », une campagne de bombardements aériens de quatre jours dont l’objectif est de « détériorer » les capacités de l’Irak de produire et d’utiliser des armes de destruction massive.

        George W. Bush laisse en place les mesures prises par la précédente administration ; les services de renseignements américains ont d’autres priorités. Au premier chef, ils se préoccupent des activités hostiles d’al-Qaida, le réseau constitué par Oussama ben Laden. Celui-ci consacre beaucoup de temps et d’énergie à promouvoir l’objectif qu’il s’est fixé : débarrasser l’Arabie saoudite, et le monde musulman en général, de toute présence américaine. En août 1998, les ambassades des États-Unis dans les capitales kenyane et tanzanienne sont la cible d’attentats-suicides simultanés aux effets ravageurs : au total, 220 personnes perdent la vie, plusieurs centaines sont blessées. En grande majorité, les victimes sont des Africains – 12 Américains « seulement » sont tués. Après ces attentats, dont il est le commanditaire, le nom d’Oussama ben Laden figure dans la liste des 10 criminels les plus recherchés par le FBI. En octobre 2000, un nouvel attentat-suicide contre un navire de guerre américain, le USS Cole, dans le port d’Aden, tue 17 marins américains et en blesse 39.

        Al-Qaida parvient à frapper l’Amérique là où elle est vulnérable ; dans les cercles de l’administration présidentielle, on commence à s’inquiéter sérieusement de cette faculté. En janvier 2001, George Tenet, le directeur de la CIA, informe George W. Bush qu’une « menace de grande ampleur », imputée à Ben Laden et à son réseau, se présente à échéance « immédiate ». D’autant que, à la différence de Saddam Hussein dans son fief irakien, Oussama ben Laden représente un danger mouvant et furtif ; nul ne sait quelles mesures le président pourrait autoriser pour parer à cette menace.

        George Bush s’est installé à la Maison Blanche fort de la certitude que le dossier des armes de destruction massive irakiennes était réglé. Le danger terroriste, désormais associé à al-Qaida, ne le préoccupe pas outre mesure ; au cours des neuf premiers mois de son mandat, il donne la priorité à la question chinoise. Mais le choc du 11 septembre 2001 va bouleverser les priorités du président et inaugurer une nouvelle période : les États-Unis vont intervenir au Proche-Orient à une échelle sans précédent ; le monde arabe va connaître les plus graves tensions de son histoire.
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          Le matin du 11 septembre 2001, des commandos terroristes s’emparent des commandes d’avions de ligne qui ont décollé de Boston, Newark et Washington. Dans les quarante minutes suivantes, deux de ces avions percutent les tours jumelles du World Trade Center de New York et un troisième le bâtiment du Pentagone. Le quatrième appareil, dont la cible était, selon toute vraisemblance, le Capitole ou la Maison Blanche à Washington, s’écrase dans un champ, en Pennsylvanie. Outre les 19 pirates de l’air, ces quatre attentats font 2 974 victimes : les 246 passagers des quatre avions, 2 603 personnes dans l’attaque du World Trade Center et 125 au Pentagone.

          Les terroristes n’ont lancé aucun avertissement et ne font connaître aucune exigence. L’opération a pour but d’infliger les plus graves destructions possibles sur le territoire des États-Unis et d’impulser une réaction en chaîne. Mais à quels résultats doit aboutir cette réaction ? Les déclarations que diffusera par la suite al-Qaida laissent entendre ce qu’étaient les objectifs des pirates de l’air : expulser les Américains du monde musulman, déstabiliser les régimes pro-occidentaux du Proche-Orient, les renverser et leur substituer des régimes islamiques. Aucune organisation n’a d’emblée revendiqué ces attentats ; pourtant, les services de renseignements américains suspectent le groupe que dirige Oussama ben Laden. Dans les jours qui suivent le 11 Septembre, le FBI identifie chacun des 19 terroristes : on compte parmi eux 15 Saoudiens, 2 ressortissants des Émirats arabes unis, 1 Égyptien et 1 Libanais. Tous sont de jeunes musulmans, tous ont été en contact avec al-Qaida.

          À la pire agression contre le territoire américain depuis le raid japonais sur Pearl Harbor, en 1941, les États-Unis réagissent par une déclaration de guerre à un ennemi qui reste, pour l’essentiel, inconnu. Le 20 septembre 2001, dans une adresse aux deux Chambres du congrès retransmise par les chaînes de télévision, le président Bush déclare la « guerre au terrorisme ». Celle-ci vise d’abord al-Qaida, mais devra se poursuivre « jusqu’au moment où tous les groupes terroristes d’envergure internationale auront été débusqués, mis hors d’état de nuire et vaincus ». Son discours prépare l’opinion à une guerre longue et non conventionnelle et lui promet la victoire finale de l’Amérique.

          Les attentats du 11 septembre 2001 et la guerre au terrorisme accentuent la polarisation entre les États-Unis et le monde arabe. Une partie significative de l’opinion musulmane – elle n’est, toutefois, pas unanime – se réjouit des épreuves que subit l’Amérique. De nombreux observateurs justifient cette réaction : après tout, les États-Unis ne se montrent-ils pas indifférents aux souffrances des Arabes, qu’il s’agisse des Palestiniens victimes de l’occupation israélienne ou des Irakiens soumis à une décennie de sanctions drastiques ? Dans ses déclarations enregistrées, Oussama ben Laden sait exploiter ces frustrations : « Ce que les États-Unis endurent aujourd’hui est bénin comparé à ce que nous avons enduré pendant des décennies, dit-il en octobre 2001. Notre nation subit humiliations et mépris depuis plus de quatre-vingts ans1. » Ce discours et les suivants, enregistrés dans sa redoute clandestine des montagnes afghanes, aiguisent encore les tensions. Le chef d’al-Qaida suscite l’admiration du monde arabo-islamique : l’efficacité dévastatrice de l’opération montée sur le sol américain démontre l’ingéniosité du groupe terroriste et impressionne l’opinion. Ben Laden devient une icône ; son visage, reproduit à l’envi, symbolise la résistance islamique à la domination américaine. Ce culte populaire reste incompréhensible pour les Américains, qui voient en Ben Laden la figure détestable du mal absolu.

          Aux États-Unis, l’inquiétude, l’incompréhension et la colère dominent après les attentats du 11 Septembre. Les Américains se sentent menacés chez eux et exposés au danger à l’extérieur. Ils attendent des autorités une riposte rapide et décisive. L’administration Bush ne tarde pas à réagir : elle confie aux services secrets l’organisation d’opérations contre les réseaux djihadistes et elle prend l’initiative de déclencher deux conflits dans lesquels elle entraîne le pays, confirmant ainsi un sentiment déjà majoritaire dans l’opinion arabe : la guerre au terrorisme est une guerre contre l’islam.

          La guerre d’Afghanistan commence le 7 octobre 2001. Elle est menée par une coalition de forces de l’OTAN et avalisée par les Nations unies. Elle a pour objectifs le renversement du régime des talibans qui soutient l’organisation d’Oussama ben Laden, la mise hors d’état de nuire de la direction d’al-Qaida et la destruction de ses camps d’entraînement. Une campagne rapide, qui mobilise des effectifs terrestres réduits, se solde par un succès à peu près total : à la mi-novembre, les talibans sont chassés de Kaboul, la capitale ; un mois plus tard, les dernières poches de résistance – tenues par les talibans ou par al-Qaida – tombent. Mais, malgré la bonne marche des opérations, un certain nombre d’échecs entachent le bilan de la guerre d’Afghanistan. Tout d’abord, l’offensive s’achève sans permettre la capture ou la liquidation d’Oussama ben Laden et du mollah Omar, le chef des talibans. Les deux hommes parviennent à passer entre les mailles du filet et réorganisent leurs bases au Pakistan voisin. Aux yeux des partisans d’Oussama ben Laden, la survie de leur héros est déjà une victoire.

          Ensuite, le statut d’« ennemis combattants » conféré aux membres d’al-Qaida capturés par les armées de la coalition les prive des droits propres aux prisonniers de guerre, définis par les Conventions de Genève, et les exclut des procédures judiciaires américaines. Ils sont relégués dans une prison extraterritoriale, à Cuba, placée sous l’autorité de l’armée américaine, le camp de détention de Guantanamo Bay. Les premiers détenus arrivent en octobre 2001. Ils seront bientôt 800, tous musulmans. Au cours des années suivantes, plusieurs centaines d’entre eux sont libérés sans procès. De retour chez eux, ils témoignent de leur expérience : les humiliations, les tortures et les autres mauvais traitements suscitent des condamnations de la communauté internationale et l’indignation du monde arabe.

          Enfin, les Américains collaborent avec les élites locales afghanes à la mise en place de nouvelles structures politiques dans ce pays ravagé par vingt ans de guerre. Mais un coup de pouce institutionnel ne saurait suffire à assurer la stabilité du nouveau régime dirigé par le président Hamid Karzai : une aide économique massive au développement et à la reconstruction de l’État s’avère indispensable. Or, à partir de 2002, l’administration Bush consacre son énergie et ses moyens à la préparation de la guerre contre l’Irak. Le fragile État afghan peine à repousser les tentatives de reconquête des talibans, si bien qu’après une première phase, conduite avec succès par un contingent multinational aux effectifs restreints, le conflit évolue en un affrontement sans fin impliquant, en 2010, plus de 100 000 soldats occidentaux.

          Dans l’ensemble, les pays arabes voient d’un mauvais œil le renforcement de la présence militaire américaine dans la région. Leur peu d’empressement à soutenir la guerre contre le terrorisme contrarie les États-Unis et pèse sur la relation avec Washington, y compris pour les alliés les plus fidèles dans la région. C’est le cas, en particulier, de l’Arabie saoudite -- d’autant que 15 membres des commandos terroristes du 11 Septembre étaient des Saoudiens. En outre, des intérêts privés saoudiens ont longtemps financé al-Qaida. Les reproches de Washington visent aussi d’autres partenaires : l’Égypte ferait preuve de complaisance à l’égard du terrorisme, l’Iran et l’Irak constitueraient un « axe du Mal ».

          Le 11 Septembre place les dirigeants arabes face à un dilemme insoluble : s’ils s’opposent à la guerre contre le terrorisme, ils peuvent craindre des sanctions, allant de l’isolement économique à la condamnation sans appel du régime, par l’unique superpuissance mondiale ; s’ils se rangent aux côtés de l’Amérique, ils s’exposent à la menace d’attentats terroristes perpétrés par leurs propres djihadistes qui brûlent de suivre l’exemple d’Oussama ben Laden. Entre mai et novembre 2003, en Arabie saoudite, au Maroc, en Turquie, des explosions ébranlent le cœur de grands centres urbains. Le bilan de ces attentats s’élève à 125 morts et un millier de blessés. En novembre 2005, à Amman, capitale de la Jordanie, trois hôtels sont soufflés par une série d’explosions coordonnées qui se soldent par la mort de 57 personnes et par plusieurs centaines de blessés – des Jordaniens, en grande majorité. La gestion des relations avec les États-Unis confronte le monde arabe à des choix cruels. Sans compter le fait que la dynamique qui éloigne l’Amérique des Arabes la rapproche d’Israël. Or, plus les États-Unis prennent le parti de l’État hébreu, plus les tensions s’accroissent avec le monde musulman.

          Ariel Sharon, alors Premier ministre, parvient à persuader George W. Bush que leurs deux pays sont confrontés à la même guerre contre la terreur. La seconde Intifada, qui a éclaté en septembre 2000, se poursuit par des moyens de plus en plus violents ; les attentats-suicides coûtent de nombreuses vies. Selon les chiffres officiels israéliens, les 35 attentats-suicides commis par des groupes palestiniens en 2001 ont causé la mort de 85 personnes. L’escalade continue l’année suivante, avec 55 attentats-suicides qui provoquent la mort de 220 Israéliens2. L’affaire la plus sanglante survient en mars 2002 quand un commando-suicide du Hamas tue 30 personnes et en blesse 140 dans un hôtel de Netanya pendant la Pâque juive. Cette tactique des attentats-suicides, utilisée par les groupes islamistes contre des civils innocents, suffit à convaincre le président Bush qu’Israël et les États-Unis combattent le même ennemi. Dès lors, la répression par l’État hébreu de ses adversaires – qu’il s’agisse des islamistes du Hamas et du Djihad islamique, en Palestine, du Hezbollah au Liban ou bien de l’Autorité palestinienne de Yasser Arafat – ne suscite plus aucune critique de la part des États-Unis. Fort de la complaisance américaine, Israël intervient avec des moyens disproportionnés contre les institutions et la population palestiniennes, nourrissant ainsi le mécontentement du monde arabe.

          En juin 2003, Ariel Sharon et son gouvernement décident d’en revenir à l’occupation de la Cisjordanie. Justifiée par la nécessité de garantir la sécurité d’Israël et de prévenir de nouveaux attentats, l’initiative vise avant tout à isoler Yasser Arafat et à affaiblir l’Autorité palestinienne. L’armée israélienne investit les villes palestiniennes – Bethléem, Jénine, Ramallah, Naplouse, Tulkarem et Kalkiliya – en frappant durement la Résistance palestinienne. Une fois le contrôle des villes assuré, Israël entreprend de décapiter milices et partis palestiniens au moyen d’assassinats ciblés. L’emploi de cette méthode dans des zones à forte densité de population provoque de nombreuses victimes collatérales. En juillet 2002, une bombe d’une tonne souffle un immeuble d’habitation : Salah Shahadah, le cadre du Hamas visé par l’opération, meurt dans l’explosion, mais 18 résidents, dont plusieurs enfants, sont tués. Du début de la seconde Intifada, en septembre 2000, jusqu’à la fin 2001, 750 Palestiniens sont tués ; en 2002, le nombre de morts dépasse le millier.

          Hormis le recours à la force militaire, Israël réprime le soulèvement par des punitions collectives, inspirées des mesures d’urgence codifiées par les Britanniques à l’époque du mandat. Dès les premiers jours de la seconde Intifada, des milliers de Palestiniens sont arrêtés ; certains sont jugés et condamnés à de lourdes peines de prison, d’autres expulsés. Il existe enfin une troisième catégorie : elle comprend tous ceux placés en détention administrative, sans mise en accusation ni accès à leur dossier, et, donc, sans moyens de contester leur incarcération ou d’établir leur innocence. Une nouvelle mesure de dissuasion est mise en œuvre à partir d’octobre 2001 : les maisons des Palestiniens soupçonnés d’activités anti-israéliennes sont rasées. Cette politique reste en vigueur jusqu’en février 2005, moment où le chef d’état-major israélien reconnaît son inefficacité. Entre-temps, Tsahal a détruit 664 résidences, jetant à la rue 4 200 personnes, selon le bilan établi par l’association humanitaire israélienne B’Tselem.

          Tandis que l’armée s’efforce de contenir la seconde Intifada, le gouvernement Sharon poursuit sa politique d’expansion territoriale en Cisjordanie. Les colonies israéliennes se multiplient dans les territoires occupés, mais, surtout, en juin 2002, sur décision gouvernementale, la construction d’un mur long de 720 kilomètres est entreprise. Destinée à protéger Israël des infiltrations de terroristes, la barrière de séparation, selon son nom officiel, ou « mur de l’Apartheid » pour les Palestiniens, s’enfonce en Cisjordanie et matérialise une annexion de fait de près de 9 % du territoire, avec des effets immédiats et dévastateurs sur le mode de vie de 500 000 Palestiniens3.

          Cependant, la répression de la seconde Intifada finit par porter préjudice à la guerre contre la terreur entreprise par les États-Unis. Les images des souffrances palestiniennes, retransmises en direct par les chaînes de télévision arabes, reçues par satellite dans le monde entier, suscitent la colère au Proche-Orient. Les actions israéliennes et l’inaction américaine constituent la meilleure campagne de recrutement pour al-Qaida et les autres organisations terroristes. Si elle entend apaiser les tensions régionales, l’administration Bush n’a plus d’autre choix que de proposer une nouvelle initiative de paix. Car le président américain mesure les effets désastreux de l’attitude israélienne : elle contrecarre sa politique visant à gagner « les cœurs et les esprits » arabes à la guerre contre le terrorisme. George W. Bush va donc prendre à bras-le-corps la question palestinienne. Le tournant intervient le 24 juin 2002, avec le discours prononcé depuis la Maison Blanche dans lequel il évoque la perspective d’un État palestinien « coexistant dans la paix et la sécurité » avec Israël. Jamais encore un président des États-Unis n’avait ouvertement défendu l’option d’un État palestinien. Néanmoins, l’approche qu’il propose exige que les Palestiniens « élisent de nouveaux dirigeants, des dirigeants qui ne soient pas compromis avec les terroristes ». Autrement dit, les avancées envisagées par Washington supposent la mise à l’écart de Yasser Arafat, le président de l’Autorité palestinienne démocratiquement élu. D’autres éléments du discours de George W. Bush visent néanmoins à apaiser les inquiétudes arabes : il appelle Israël à retirer ses troupes de Cisjordanie et à les replier sur les positions qu’elles occupaient avant le déclenchement de la seconde Intifada, le 28 septembre 2000. Il se prononce aussi pour l’arrêt des implantations coloniales en Cisjordanie. Ces véritables pas en avant constituent un début de reconnaissance des épreuves subies par les Palestiniens sous le régime d’occupation et de la légitimité de leurs aspirations à un État indépendant.

          Malgré ces avancées, le discours de George W. Bush ne parvient pas à entamer la défiance du monde arabe : en multipliant les références à la lutte contre le terrorisme, le président indique sans ambiguïté aux téléspectateurs musulmans que la conduite de la guerre contre le terrorisme prime sur l’adoption d’une solution juste et durable au problème palestinien. Les Arabes doutent de la sincérité de George W Bush. À juste titre : dès l’été 2002, son administration s’investit dans la planification de la guerre contre l’Irak.

           

          Les États-Unis plaident la cause de la guerre contre l’Irak dans le cadre de la lutte engagée à l’échelle mondiale pour terrasser le terrorisme. L’administration Bush affirme que le régime de Saddam Hussein a constitué un énorme arsenal d’armes de destruction massive, y compris chimiques et bactériologiques, et tente de se doter de l’arme nucléaire. Le Premier ministre britannique dit partager ces préoccupations et s’aligne sur la position américaine. De plus, la Maison Blanche laisse entendre que le régime de Saddam Hussein entretient des relations avec l’organisation d’Oussama ben Laden. Au nom de la lutte contre le terrorisme, l’administration Bush préconise une guerre préventive qui empêchera ces armes terriblement dangereuses de servir les desseins des pires terroristes.

          Les accusations du président Bush suscitent de fortes réserves dans le monde arabe. Les chefs d’État de la région veulent bien admettre – ce en quoi ils se trompent – que Saddam Hussein détient un arsenal chimique et bactériologique : n’a-t-il pas utilisé des gaz contre les Iraniens et les Kurdes irakiens pendant les années 1980 ? Même le responsable des inspecteurs de l’ONU, Hans Blix, avalise cette thèse. Mais les dirigeants arabes savent bien que l’Irak n’a joué aucun rôle dans les attentats du 11 Septembre et doutent fort de l’existence de relations entre les islamistes d’al-Qaida et le régime baathiste de Bagdad, nationaliste et laïc : Saddam Hussein incarne le type même de dirigeants qu’Oussama ben Laden s’acharne à renverser. Ils se refusent à accepter l’argumentation de l’administration américaine et soupçonnent les États-Unis de dissimuler sous ce prétexte ses véritables motivations, qu’elles relèvent d’une volonté de mettre la main sur le pétrole irakien ou d’accroître sa présence dans le golfe Persique, zone névralgique pour l’économie pétrolière.

          Aussi l’invasion de l’Irak, entamée le 20 mars 2003, provoque-t-elle de vigoureuses condamnations dans le monde et au Proche-Orient en particulier : les États-Unis, épaulés par la Grande-Bretagne, interviennent contre un pays arabe sans qu’il s’agisse d’une réponse à une provocation et sans mandat des Nations unies. Saddam Hussein joue l’arrogance face à cette armada occidentale. Comme à l’époque de la guerre du Golfe, son attitude lui vaut un large soutien de la rue arabe et cette fois, les gouvernements vont s’aligner sur leur opinion publique. Le 23 mars, 22 membres de la Ligue arabe – seul le Koweït fait exception – dénoncent cette intervention, contraire à la charte des Nations unies, et exigent le retrait total des troupes américaines et britanniques d’Irak. Le monde a exprimé sa contrariété, mais personne ne s’illusionne sur les effets de cette condamnation : l’administration Bush ne pliera pas.

          Malgré une âpre résistance, les Irakiens sont impuissants face à un adversaire supérieur qui exerce un contrôle sans partage de l’espace aérien. Le 9 avril, trois semaines après le début des hostilités, l’entrée des Américains dans Bagdad marque la fin du régime de Saddam Hussein. Les réactions de la population sont ambivalentes : la chute du dictateur honni est célébrée, mais l’occupation du pays par les forces américano-britanniques réprouvée. Les réjouissances laissent d’ailleurs vite place au chaos quand des groupes incontrôlés prennent d’assaut bâtiments administratifs ou palais présidentiels et se livrent au pillage, par cupidité autant que par esprit de vengeance. Le vandalisme ne se cantonne pas aux symboles du pouvoir : des institutions respectées pour leur mise en valeur du patrimoine national sont touchées elles aussi. Le Musée national est dépouillé de ses collections d’une valeur inestimable, la Bibliothèque nationale et les Archives d’État sont incendiées sous le regard des troupes d’occupation qui n’interviennent pas. Un seul bâtiment public, le ministère du Pétrole, bénéficie d’une protection militaire américaine, soulignent des journalistes arabes. Ce constat nourrit la thèse qui voudrait que l’invasion ait été motivée par les convoitises sur le pétrole irakien. Les déclarations des responsables politiques américains ne contribuent guère à dissiper ces soupçons ; ainsi, interrogé par la presse sur la passivité des troupes américaines au moment des pillages, Donald Rumsfeld, secrétaire à la Défense, répond avec désinvolture : « On ne peut pas s’occuper de tout. »

          Après la chute du régime irakien, il revient aux Américains de combler la vacance du pouvoir ; l’administration Bush met en place une structure gouvernementale : l’Autorité provisoire de la coalition (APC). Parmi les premières décisions prises par cet organisme, deux contribuent à transformer le chaos de l’après-guerre en une insurrection armée contre la présence américaine. En mai 2003, le directeur de l’APC, Paul Bremer, publie deux décrets : le premier interdit le parti Baath et exclut ses anciens adhérents de la fonction publique ; le second, un ordre de démobilisation des personnels de l’armée et des services secrets irakiens, prive 500 000 personnes de leur emploi et de leurs responsabilités. Les autorités américaines veulent purger le pays de l’influence nocive de Saddam Hussein en s’inspirant des procédures de dénazification mises en œuvre par les Alliés dans l’Allemagne de 1945. Avec cette politique de la table rase, elles veulent se doter de toute la latitude nécessaire pour fonder un État démocratique, respectueux des droits individuels. Mais les mesures prises par Paul Bremer ont pour effet de mettre au chômage un demi-million d’hommes armés et de priver les élites politiques irakiennes de toute incitation à collaborer dans le cadre des nouvelles structures. Ce contexte favorise la naissance d’une rébellion armée contre l’occupant américain, doublée d’une guerre civile entre communautés irakiennes. Les activistes antiaméricains et antioccidentaux de tout poil peuvent désormais recruter à loisir dans le vivier irakien.

          À mesure que la rébellion s’enracine, le nombre des victimes des troubles ne cesse d’augmenter. De nouvelles organisations apparaissent, telles qu’al-Qaida en Irak, une cellule terroriste sans véritables liens avec Oussama ben Laden, qui multiplie les attentats-suicides contre des cibles étrangères ou nationales. L’activité de ces groupes contraint les Nations unies à suspendre leurs activités en Irak quand, en août et septembre 2003, des attentats se soldent par la mort de leur représentant en Irak, Sergio Vieira de Mello, et de 20 membres du personnel onusien. Des Occidentaux sont pris en otage ; nombre d’entre eux sont brutalement liquidés. Au cours des six années qui suivent l’intervention de 2003, 60 militaires américains sont tués chaque mois en moyenne. En 2009, le bilan des pertes dues à l’insurrection s’élève à plus de 4 300 Américains et 170 Britanniques tués, et plus de 31 000 soldats étrangers blessés.

          Ce sont toutefois les épreuves endurées par la population irakienne qui donnent la véritable mesure de l’insurrection et de ses horreurs. Si les estimations concernant le nombre des victimes civiles à partir de 2003 font l’objet de controverses, le gouvernement irakien situe le nombre de morts dus à l’insurrection entre 100 000 et 150 000 personnes. Chaque jour, des attentats-suicides sur les marchés ou dans l’enceinte des mosquées provoquent de nouveaux carnages. Les chaînes de télévision par satellite diffusent dans tout le Proche-Orient les images de cet enfer. Il revient aux Arabes, semble-t-il, de payer l’addition de la guerre contre la terreur promue par l’Amérique.

          D’ailleurs, qui peut prétendre que l’invasion de l’Irak a atteint les objectifs qui lui étaient assignés ? Aucune arme de destruction massive ne sera jamais identifiée ; aucun lien entre Saddam Hussein et al-Qaida ou les attentats du 11 Septembre ne pourra être établi. Les États-Unis s’étaient engagés à remplacer la tyrannie de Saddam Hussein par un régime démocratique et respectueux des droits de l’homme, or voici que circulent les photographies de prisonniers maltraités qui démontrent que les Américains recourent, à la prison d’Abu Ghraib, à la torture et aux humiliations, les mêmes méthodes reprochées au parti Baath. Les États-Unis pratiquent un double langage qui nourrit l’hostilité de l’opinion arabe à leur égard.

          Un thème récurrent accompagne la politique de la guerre contre le terrorisme : la promotion de la démocratie. Le président Bush et ses conseillers néoconservateurs sont convaincus que les valeurs démocratiques et la politique participative sont le meilleur antidote au terrorisme. Cette approche est défendue, en particulier, par le secrétaire adjoint à la Défense, Paul Wolfowitz. En mai, lors d’un forum en Californie consacré aux relations internationales, il affirme : « Pour gagner la guerre contre le terrorisme […] nous devons nous adresser à ces centaines de milliers d’habitants du monde arabe, modérés et tolérants […] qui aspirent à jouir des bienfaits de la liberté, de la démocratie et de la libre entreprise4. » De son côté, Colin Powell, le secrétaire d’État, lance en décembre 2002 son Initiative de partenariat au Proche-Orient, destinée à « apporter la démocratie et le marché libre » qui sera un projet mort-né5. L’administration Bush considère qu’un Irak démocratique servirait de modèle aux autres pays arabes et impulserait une vague de libéralisation qui se propagerait vite à l’ensemble de la région. L’espoir d’une irrépressible contamination démocratique à travers le monde arabe ne repose pourtant sur aucune donnée concrète : l’observation de la réalité tend plutôt à indiquer que des élections libres, si elles se tenaient, donneraient une majorité aux partis les plus hostiles aux États-Unis. Non que les électeurs arabes éprouvent une hostilité de principe à l’égard de l’Amérique, mais tout les incite à penser que la politique de Washington s’oppose à leurs intérêts. La guerre contre la terreur a renforcé cette conviction. La politique d’affrontement avec les Arabes et les musulmans, combinée au soutien inconditionnel à Israël, apparaît à l’opinion comme la manifestation d’une volonté américaine d’imposer sa domination sur la région. De ce fait, les partis islamistes qui prêchent la résistance à l’Amérique ont un pouvoir de séduction bien supérieur aux courants modérés qui préconisent des accommodements. Les scrutins organisés au Liban en 2005 ou en Palestine en 2006 l’attestent.

          Le soutien américain à Israël coûte cher aux Palestiniens. Plus encore que les habitants des autres pays arabes, ils ont de bonnes raisons de se défier des intentions de Washington. Aussi l’Autorité palestinienne éprouve-t-elle un certain soulagement quand l’administration Bush se résout à impliquer la Russie, l’Union européenne et les Nations unies – trois entités plus compréhensives à l’égard des aspirations palestiniennes – dans le processus de paix. En avril 2003, le « Quartet pour le Proche-Orient », comme il sera désormais appelé, élabore une « Feuille de route » qui détaille les étapes de la solution des deux États, conformément à la perspective tracée par le président américain dans son discours de juin 2002.

          D’emblée, plusieurs dispositions de la Feuille de route entachent sa crédibilité. Le plan de paix proposé par le Quartet s’inscrit dans un calendrier resserré : les échéances suggérées pour surmonter les graves différends entre Israéliens et Palestiniens paraissent peu réalistes. En juin 2003, lorsque George W. Bush présente officiellement le document aux deux parties, les délais ne sont déjà plus tenables : la première des trois phases du projet, qui prévoit la fin des violences et des actions terroristes et la « normalisation » de la vie en Palestine, aurait dû s’achever en mai 2003. La deuxième phase, prévue pour une mise en œuvre au deuxième semestre 2003, doit permettre la création d’un État palestinien provisoire dans des frontières temporaires. La phase finale court sur les années 2004 et 2005 et doit être consacrée à la résolution des ultimes litiges statutaires – entente sur les frontières, statut de Jérusalem-Est, accord sur le problème des réfugiés, avenir des colonies juives en Cisjordanie et dans la bande de Gaza. Le projet fixe à la fin 2005 la reconnaissance mutuelle des deux États qui déclareront alors terminé le conflit qui les oppose. Bien que les Palestiniens s’impatientent, ils tiennent à s’inscrire dans un processus réaliste, aboutissant à des acquis tangibles : un plan qui susciterait les espoirs mais serait voué à l’échec placerait l’Autorité palestinienne et le Fatah dans une situation vulnérable face à leurs opposants islamistes.

          L’accueil réservé par Israël à la Feuille de route contribue encore à saper la crédibilité de celle-ci : alors que l’Autorité palestinienne approuve le plan de paix du Quartet sans discussion, le gouvernement israélien pose quatorze conditions à son acceptation. L’Autorité palestinienne n’en est pas moins contrainte d’appliquer, seule, la Feuille de route pour démontrer son attachement à la paix et alléger les pressions exercées sur elle par Israël et par les États-Unis. Toutefois, la collaboration avec les Américains ne s’accompagne d’aucune avancée significative – ni début de retrait israélien des territoires occupés, ni gel des implantations coloniales, ni mise en place d’un État palestinien –, si bien que le Mouvement de la Résistance islamique, le Hamas, se trouve conforté dans son intransigeance.

          Les électeurs palestiniens sont bientôt appelés à se prononcer. En novembre 2004, Yasser Arafat, figure historique de la lutte nationale et président isolé de l’Autorité palestinienne, meurt de complications médicales à l’hôpital Percy, à Clamart, près de Paris. Alors que les Palestiniens portent son deuil, l’administration Bush estime que cette disparition va enfin permettre l’émergence d’une nouvelle direction qui ne se sera pas « compromise avec le terrorisme ». Le 9 janvier 2005, les Palestiniens portent à la présidence un cadre du Fatah, Mahmoud Abbas, élu à une majorité de 63 %. Washington se réjouit du résultat : le successeur de Yasser Arafat est considéré comme un interlocuteur fiable. Mais Ariel Sharon ne partage pas cet avis : il refuse de traiter avec Mahmoud Abbas. En 2005, il annonce le retrait prochain des troupes et des colons présents dans la bande de Gaza où, de fait, la position israélienne est intenable : plusieurs milliers de soldats assurent la sécurité de 8 500 colons au milieu de 1,4 million de Palestiniens hostiles. Le retrait de Gaza ravit l’armée israélienne et les électeurs. L’initiative permet aussi à Ariel Sharon de se démarquer des obligations définies par la Feuille de route, puisqu’il peut prétendre qu’il avance sur la voie de la paix avec les Palestiniens par ses propres méthodes. En réalité, il refuse de négocier les conditions du transfert de souveraineté avec l’Autorité palestinienne. En conséquence, lorsque le retrait israélien est effectif, en août 2005, Sharon laisse derrière lui une dangereuse situation de vacance de pouvoir et offre au Hamas une victoire décisive. Le parti islamiste ne se prive pas d’attribuer à sa résistance obstinée le mérite d’avoir chassé les Israéliens de Gaza.

          La progression du Hamas va se traduire lors des élections de janvier 2006 au Conseil législatif palestinien. Jusque-là, deux partis dominent l’assemblée : le Fatah de Yasser Arafat, désormais dirigé par Mahmoud Abbas, et le Hamas, sous la conduite d’Ismaïl Haniya. Une progression du Hamas est attendue lors du scrutin, mais l’ampleur de sa victoire crée un véritable choc dans l’opinion palestinienne comme auprès des observateurs étrangers : le Hamas obtient 74 des 132 sièges au Conseil législatif, le Fatah devant se contenter de 42 sièges. Un parti qualifié de terroriste par les États-Unis et l’Union européenne, et boycotté à ce titre, obtient une majorité suffisante pour former le nouveau gouvernement, à l’occasion d’une consultation électorale jugée libre et équitable par les observateurs internationaux. Les États-Unis essuient un revers cuisant dans leur guerre contre le terrorisme et la population palestinienne va le payer cher.

          Le nouveau gouvernement palestinien du Premier ministre Ismaïl Haniya rejette officiellement les orientations du Quartet : il refuse de reconnaître Israël, de rompre avec la lutte armée et d’accepter les conditions de la Feuille de route. En conséquence, le Quartet suspend toute aide à l’Autorité palestinienne. À défaut d’une renonciation au terrorisme, les États-Unis et l’Union européenne refuseront leur soutien à l’instance gouvernementale palestinienne dirigée par le Hamas, aussi indiscutable soit sa légitimité démocratique.

          Au Liban, la résistance à Israël et aux États-Unis que poursuit le Parti de Dieu lui vaut aussi les faveurs de l’électorat ; cette audience apparaît incompréhensible à l’administration Bush, qui soutient le Liban, considéré comme exemplaire dans la mesure où les citoyens réussissent à préserver leurs droits démocratiques face à l’oppression syrienne.

          Le mouvement démocratique libanais – ou la « révolution du Cèdre » selon l’appellation qu’il reçoit en Occident – naît en réaction à l’assassinat de l’ex-Premier ministre, Rafiq Hariri, le 14 février 2005. Son fils, Saad Hariri, conduit le deuil national et ne cache pas qu’il tient la Syrie pour responsable de la mort violente de son père. Les manifestations de masse se succèdent jusqu’à paralyser le fonctionnement des institutions politiques. Le 14 mars, un million de Libanais se rassemblent dans le centre de Beyrouth et exigent le départ des Syriens. Le mouvement bénéficie de l’appui inconditionnel des États-Unis, qui accusent Damas de financer le terrorisme. La pression internationale est telle que le régime syrien doit céder à cette exigence ; le retrait de l’armée et des services secrets s’achève le 26 avril, quand les dernières troupes franchissent la frontière libano-syrienne.

          En mai et juin 2005, l’électorat libanais est convoqué aux urnes. La coalition antisyrienne, dirigée par Saad Hariri, emporte 72 des 128 sièges du Parlement. Mais l’aile politique du Hezbollah obtient à elle seule 14 sièges. Par un jeu d’alliances avec les autres partis prosyriens, la milice chiite jouit d’un rapport de forces suffisant pour résister aux injonctions du pouvoir central qui exige son désarmement, conformément aux clauses des accords de Taëf de 1990. Même au Liban, l’hostilité ouverte à l’égard des États-Unis est un atout politique auprès de l’électorat.

          La résistance à Israël que prônent les partis islamistes est politiquement payante : c’est parce qu’ils s’obstinent à défier l’État juif par la violence que le Hamas palestinien et le Hezbollah libanais maintiennent leur large assise populaire. Ce faisant, ils agissent au nom de convictions profondément ancrées : la lutte contre Israël pour libérer le sol musulman relève d’un impératif religieux. Les conséquences sont parfois douloureuses, comme vont l’expérimenter la bande de Gaza et le Liban pendant l’été 2006, période où les deux partis islamistes décident de jouer l’escalade.

          Le 5 juin 2006, un groupe de militants du Hamas emprunte un tunnel proche de la frontière égyptienne pour s’infiltrer en territoire israélien et attaquer un poste militaire. Ils tuent deux soldats et en blessent quatre autres avant de se replier sur Gaza, emmenant avec eux un prisonnier, un jeune conscrit du nom de Gilad Shalit. Le 28 juin, l’armée israélienne entre à Gaza. Le lendemain, elle arrête 64 cadres du Hamas, dont 8 membres de l’Autorité palestinienne et 20 élus du Conseil législatif. Quand le Hamas réplique par des frappes de rockets artisanales sur Israël, l’aviation israélienne bombarde des cibles palestiniennes ; 11 Israéliens et plus de 400 Palestiniens sont tués avant la conclusion d’un cessez-le-feu en novembre 2006.

          La guerre que poursuit le Hezbollah contre Israël va provoquer une réaction disproportionnée aux dépens du Liban. Le 12 juillet 2006, un groupe de combattants du Hezbollah traverse la frontière et tend une embuscade à une patrouille de deux Jeep israéliennes. Trois soldats sont tués, deux blessés, deux autres capturés. Cette opération déclenche un conflit de trente-quatre jours au cours duquel les forces terrestres israéliennes envahissent le Sud-Liban. L’aviation bombarde les principales infrastructures de la région et anéantit des quartiers entiers dans les banlieues chiites du sud de Beyrouth, provoquant l’exode de plus de un million de civils. Les miliciens du Hezbollah recherchent le contact avec les troupes israéliennes dans les collines du Sud-Liban où se déroulent des combats acharnés et poursuivent les tirs de missiles sur la Galilée, forçant des milliers de civils israéliens à évacuer la zone de conflit.

          Le gouvernement libanais sollicite l’aide des États-Unis. L’administration Bush n’a-t-elle pas soutenu les demandes de Beyrouth, en 2005, quand il s’agissait d’obtenir le retrait des Syriens ? N’a-t-elle pas alors vanté le modèle démocratique libanais et son caractère exemplaire pour le Proche-Orient ? Cette fois, pourtant, Washington n’entend pas interférer avec les décisions israéliennes ni même appeler à un cessez-le-feu : Israël combat le Hezbollah, une organisation terroriste selon les critères américains, et il ne saurait être question de réfréner les ardeurs de l’allié israélien. Au contraire, les États-Unis décident de pourvoir aux besoins israéliens en armes à guidage laser et en bombes à fragmentation, dont les stocks sont sérieusement entamés en raison d’un usage massif pendant cette campagne au Liban. Lorsque le conflit s’achève, plus de 1 100 Libanais et 43 civils israéliens sont morts sous les bombes. Parmi les combattants, le nombre des tués s’élèverait à 500 miliciens du Hezbollah, selon les chiffres des Nations unies, et à 117 soldats israéliens, annoncés par Tsahal.

          Le conflit sur deux fronts que livre Israël pendant l’été 2006, à Gaza et au Liban, démontre au monde arabe – si la preuve était encore nécessaire – que les États-Unis soutiendront leur allié quelles que soient les circonstances. Les Arabes en concluent que la guerre contre le terrorisme se résume à un partenariat américano-israélien dont l’objectif est la mainmise sur le Proche-Orient. Les images de violences en Irak, à Gaza et au Liban, relayées par les télévisions, achèvent de convaincre les téléspectateurs arabes que la paix restera impossible aussi longtemps que l’Amérique poursuivra sa guerre contre le terrorisme.

          Au moment où s’achève le second mandat présidentiel de George W. Bush, le Proche-Orient est toujours plongé dans la tourmente. Une lueur d’espoir apparaît cependant en Irak : un scrutin national qui a connu une forte participation aboutit à la mise en place d’un gouvernement. En 2007, la décision de renforcer la présence militaire américaine – une politique entrée dans le vocabulaire international sous le nom de surge – a entraîné une baisse significative des actes de violence et le retour à une vie normale pour une bonne part de la population. À la fin de l’année 2008, les Américains commencent à réduire leurs effectifs en Irak. Des événements sanglants, susceptibles de remettre en cause les fragiles avancées, surviennent encore, mais la fin de l’occupation américaine est en vue.

          La situation des Palestiniens se détériore encore au cours des dernières semaines de la présidence de George W. Bush. Pour surmonter l’isolement de la Palestine et bénéficier de nouveau de l’aide internationale qui fait cruellement défaut, le Fatah et le Hamas forment un cabinet d’union nationale en mars 2007. La formule échoue dès juin, quand des affrontements armés opposent islamistes et nationalistes à Gaza. L’affaire s’envenime jusqu’à la prise de contrôle intégrale de la bande de Gaza par le Hamas et la constitution d’un gouvernement d’urgence du Fatah en Cisjordanie. Le Quartet revient dans le jeu à la faveur des divisions palestiniennes : il soutient le gouvernement « modéré » du Fatah en Cisjordanie et déclare un embargo sur l’aide destinée à la bande de Gaza qui, coupée de toute assistance extérieure, s’enfonce dans une crise humanitaire.

          En décembre 2008 et janvier 2009, les années Bush s’achèvent sur un nouveau conflit dans la bande de Gaza. Bien que le Hamas ait respecté un cessez-le-feu de six mois, Israël n’a concédé aucune contrepartie et maintient un contrôle étanche des frontières du territoire palestinien. Les miliciens islamistes reprennent l’initiative militaire et tirent des missiles sur Israël. Le 27 décembre, l’État hébreu réplique par une série de bombardements aériens. Des « infrastructures terroristes » auraient été soigneusement ciblées, selon les déclarations officielles, mais près de 200 Palestiniens perdent la vie. L’administration Bush demande aux Israéliens d’éviter les frappes sur les civils – Gaza est l’une des zones les plus densément peuplées de la planète –, mais avalise la réaction israélienne au nom de la guerre contre le terrorisme. « Le Hamas doit mettre fin à ses activités terroristes s’il entend jouer un rôle dans l’avenir du peuple palestinien », explique un porte-parole de la Maison Blanche6.

          Après huit jours de bombardements aériens intensifs, l’armée israélienne envoie les blindés dans la bande de Gaza. Pendant les deux semaines suivantes, les agences des Nations unies, les hôpitaux, les écoles et les quartiers résidentiels sont la cible des tirs d’artillerie. Dans cette enclave déjà très pauvre, les dommages sont estimés à 1,4 milliard de dollars. Les bombardements se poursuivent jusqu’à l’avant-veille de l’investiture présidentielle de Barack Obama. Le 18 janvier, quand un accord de cessez-le-feu est enfin négocié entre Israël et le Hamas, plus de 1 300 Palestiniens ont été tués et 5 100 blessés. Les Israéliens comptent 13 tués et 8 blessés dans leurs rangs.

           

          Avec le départ de George W. Bush de la Maison Blanche, le 20 janvier 2009, le monde arabe espère voir la fin de la guerre contre le terrorisme. Pour les États-Unis, l’investiture du président Obama marque l’entrée dans une nouvelle période d’engagement constructif avec le monde arabo-islamique.

          Au cours des cent premiers jours de son mandat, Obama lance une série d’initiatives qui visent à réduire les tensions régionales engendrées par sept années de guerre contre le terrorisme. Décision est prise de procéder à la fermeture du centre de détention de Guantanamo, tandis que les effectifs des troupes américaines en Irak sont réduits. Barack Obama place en tête des priorités de son premier mandat le processus de paix israélo-palestinien. À cette fin, il nomme le sénateur George Mitchell au poste d’envoyé spécial pour le Proche-Orient et rencontre à plusieurs reprises le Premier ministre israélien et le président de l’Autorité palestinienne. De plus, il s’efforce de renouer le dialogue avec les États ostracisés par l’administration Bush, tels que la Syrie et l’Iran. Le poids du passé et la complexité des questions en jeu expliquent les hésitations qui marquent chacune de ces initiatives, lesquelles favorisent néanmoins l’apaisement des esprits dans une région qui a souffert, des années durant, de son statut peu enviable de foyer principal de la guerre contre le terrorisme. Le discours que prononce le nouveau président à l’université du Caire, en juin 2009, est la manifestation la plus évidente de cette nouvelle politique d’engagement constructif avec le monde arabo-islamique : « Je suis venu ici en quête d’un nouveau départ entre les États-Unis et les musulmans du monde entier, qui doit se fonder sur le respect et l’intérêt mutuels, explique le président devant un auditoire attentif. Nous devons nous efforcer de nous écouter et de nous respecter mutuellement, d’apprendre les uns des autres et de rechercher un terrain d’entente. » Si plusieurs points importants sont abordés au cours de cette allocution de quarante-cinq minutes, c’est d’abord la sincérité de cet appel au respect mutuel qui nourrit les espoirs de l’opinion arabe. Si la puissance dominante de la période cesse de prétendre imposer ses règles au monde et entreprend de chercher des solutions communes aux difficultés de l’heure, alors une nouvelle ère plus prometteuse pourrait enfin s’ouvrir pour le monde arabe. Mais l’engagement constructif des États-Unis, la puissance dominante de l’ère unipolaire, ne peut résoudre à lui seul les problèmes auxquels le monde est confronté. Il revient aux Arabes d’assumer la responsabilité de leur avenir, de prendre les initiatives qui leur permettront de jouir des droits individuels, de se doter de gouvernements responsables, de bénéficier de la sécurité et de la croissance économique. À l’époque coloniale comme dans l’après-guerre froide, l’histoire a montré les limites des réformes importées par un occupant étranger. Imposer la démocratie revient à la nier.

          Des évolutions positives dans le monde arabe sont envisageables : entre 2002 et 2006, un groupe d’intellectuels et d’experts politiques ont collaboré à l’élaboration d’un programme de réformes radicales. Sous la direction de Mme Rima Khalaf Hunaidi, plusieurs fois ministre dans le gouvernement jordanien, les rédacteurs du rapport sur le développement humain dans le monde arabe ont mis l’accent sur trois déficits propres à la région : un déficit de liberté, lié aux méthodes discutables des gouvernements en place ; un déficit du savoir, dû à un système éducatif qui prépare mal les nouvelles générations à trouver leur place sur le marché mondialisé ; un déficit en matière de droits des femmes, qui empêche la moitié de la population de contribuer pleinement au développement humain dans cette partie du monde. Les auteurs de ce rapport, des Arabes s’adressant aux Arabes, aspirent à une véritable renaissance de leur civilisation.

          Les pays arabes du golfe Persique s’attachent à combler nombre des lacunes mises en lumière par le rapport sur le développement humain dans le monde arabe. Les revenus considérables du pétrole ont donné à ces pays la possibilité de s’intégrer à l’économie mondiale. Par l’élection ou par la désignation, la participation des citoyens à la vie publique s’accroît au Koweït, au Bahreïn et même en Arabie saoudite avec le Conseil consultatif de la choura. On y constate un développement sans précédent des médias libres, en particulier dans le domaine de la télévision par satellite, avec des stations comme Al-Jazira au Qatar ou Al-Arabiyya dans les Émirats arabes unis, qui accueillent des points de vue divers et échappent à la censure des gouvernements. De nouvelles universités, qu’il s’agisse d’institutions nationales ou des campus délocalisés d’universités étrangères prestigieuses, offrent un large éventail de formations classiques ou professionnelles jusque-là inexistantes dans la région.

          Pour rompre un long cycle de subordination à des dominations étrangères successives, le monde arabe aura besoin de l’engagement des grandes puissances et d’une volonté de réformes qui ne peut venir que de lui-même. Alors que se dissipent les ombres de la guerre contre le terrorisme, les premières impulsions susceptibles de mettre en mouvement un cycle vertueux se laissent deviner. Le compte n’y est certes pas ; de grands pas doivent encore être accomplis dans la voie de la résolution des conflits et des réformes politiques avant que les Arabes s’extirpent d’un passé de guerres et de désillusions pour assumer leur destin et satisfaire leurs aspirations.
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          L’An 1 des révolutions arabes
        

        
          En 2011, alors que se referme la pire décennie de leur histoire aux temps modernes, les Arabes ouvrent un nouveau chapitre.

          Les conflits majeurs de la décennie écoulée – la guerre contre le terrorisme et la guerre en Irak – viennent de se conclure. Le 2 mai 2011, un commando des forces spéciales de l’armée américaine tue Oussama ben Laden dans la résidence fortifiée où il se cache : le chef d’orchestre des attentats du 11 Septembre ne nuira plus. En décembre de la même année, le départ d’Irak des dernières troupes américaines met fin à neuf années de guerre et d’occupation. Pour décisifs qu’ils soient, ces deux événements sont relativisés par le surgissement de mouvements populaires qui défient les régimes autoritaires du Proche-Orient et réussissent à chasser les dictateurs en place, de l’Afrique du Nord à la péninsule Arabique. Avec les révolutions de 2011, le monde arabe entre dans une nouvelle ère de mobilisation citoyenne pour les droits démocratiques et politiques. En poursuivant ce but commun, les populations réaffirment leur dignité.

          L’irruption des révolutions arabes de 2011 surprend le monde entier. Pourtant, depuis quelques années déjà, dans divers pays de la région, l’affleurement de puissants courants souterrains laissait entrevoir les aspirations au changement. Le monde arabe se caractérise par l’importance démographique de la jeunesse : selon les données des Nations unies, les moins de vingt-quatre ans représentent plus de 53 % de la population. Or les politiques publiques ne tiennent pas compte de cette réalité : en 2009, le chômage des jeunes affligeait les pays du Proche-Orient plus que toute autre région du monde, avec des taux allant de 20 à 40 %, largement supérieurs à la moyenne internationale qui s’inscrit dans une fourchette de 10 à 20 %1. Quelle confiance pourraient accorder à leur gouvernement ces jeunes diplômés qui, en nombre toujours plus considérable, quittent l’école ou l’université sans aucune perspective d’emploi ?

          Dès l’orée du XXIe siècle, le contrat social traditionnel est rompu. Depuis les années 1950, les régimes dictatoriaux s’engageaient à satisfaire les exigences sociales élémentaires de la population en échange de l’exercice d’un monopole politique absolu ; au moment où le monde entre dans un nouveau siècle, aucun d’entre eux – hormis les plus riches des pays producteurs de pétrole – ne parvient plus à tenir ses engagements. Il faut appartenir au cercle restreint des familiers du pouvoir pour s’immiscer dans les sphères économiques et participer au partage des bénéfices. En deux décennies, les inégalités se sont creusées entre pauvres et riches jusqu’à atteindre un niveau alarmant. La seule réponse au mécontentement populaire, né des difficultés économiques, est le durcissement des méthodes répressives. Pire encore, ces dictateurs, qui défendent leurs privilèges contre les revendications de la rue, cherchent à préserver la mainmise familiale sur le pouvoir qu’ils ont accaparé en organisant leur succession dynastique. On voit ainsi les potentats vieillissants préparer un fils pour la relève. Ces régimes faillis ont non seulement rompu le contrat social arabe, mais ils mettent tout en œuvre pour se perpétuer.

          C’est en Égypte que les tensions sont le plus manifestes : en 2004, un groupe de militants forment le Mouvement égyptien pour le changement, aussi appelé Kifaya (c’est-à-dire « Assez ! »). Ils dénoncent l’inamovibilité de Hosni Moubarak et critiquent l’ascension de son fils Gamal, qui fait déjà figure de dauphin désigné. Cette même année, Ayman Nour, un élu indépendant au Parlement égyptien, fonde le parti Ghad (« Demain »). En 2005, il gagne la sympathie de l’opinion quand il ose se présenter à l’élection présidentielle contre Moubarak. Cette audace lui coûte cher : accusé, sans preuves convaincantes, de fraude électorale, il est condamné à trois ans de prison. En 2008, des opposants plus jeunes, familiers des réseaux informatiques, créent le Mouvement de la jeunesse du 6 Avril, qui défend les revendications ouvrières sur sa page Facebook. À la fin de l’année, le groupe compte plusieurs dizaines de milliers de membres, dont beaucoup n’ont jamais eu aucun engagement politique antérieur. Mais ces mouvements de contestation ne sont pas de taille à rivaliser avec le régime en place. Lors des élections législatives organisées fin 2010 – le scrutin le plus entaché de fraudes de l’histoire égyptienne, selon tous les observateurs –, le Parti national démocratique s’assure 80 % des sièges au Parlement. Tout le monde estime alors que le président vieillissant a besoin d’une Assemblée complaisante pour préparer l’accession de son fils au pouvoir. Une majorité d’Égyptiens se réfugient dans l’abstention, privant le Parlement de toute prétention à la représentativité.

          Ailleurs, dans le monde arabe, d’autres dictatures imposent les mêmes frustrations à leur peuple, les contraignent à vivre, comme les Égyptiens, sous une chape de plomb étouffante qui bride toute expression. Être arabe dans la première décennie du XXIe siècle n’a rien de plaisant, notait justement le journaliste libanais assassiné Samir Kassir dans l’introduction de ses Considérations sur le malheur arabe : « Sentiment de persécution pour certains, haine de soi pour d’autres ; une anxiété profonde domine le monde arabe. » Cette anxiété qui n’en finissait pas de plonger ses racines dans toutes les couches de la société et de pousser ses surgeons de pays en pays a fini par déclencher l’explosion révolutionnaire de 2011.

          Même les observateurs les plus clairvoyants n’auraient jamais imaginé que la Tunisie pourrait être le foyer initial de ce mouvement : étroitement liée à l’Ouest, destination touristique sûre, elle donnait toutes les apparences de la stabilité. Il a suffi d’une tragédie individuelle pour catalyser une volonté de changement qui s’est propagée à l’ensemble du monde arabe.

          Mohammed Bouazizi n’a jamais quitté sa ville natale de Sidi Bouzid, dans cet arrière-pays tunisien négligé par les touristes aussi bien que par les autorités2. Marchand ambulant, il gagne médiocrement sa vie en vendant des fruits et des légumes et reverse une partie de ses revenus à sa mère. Jeune homme sociable et apprécié, il a achevé ses études secondaires, aime la lecture et la poésie. Âgé de vingt-six ans, il espère économiser suffisamment d’argent pour remplacer un jour sa charrette par une camionnette.

          Survivre avec ce petit commerce n’a rien d’évident, mais il faut encore payer une licence aux inspecteurs municipaux. À en croire les marchands ambulants de Sidi Bouzid, il en coûte 10 dinars (environ 5 euros) : quiconque ne satisfait pas à cette obligation est puni d’une amende de 20 dinars (environ 10 euros). Au cours des deux années écoulées, Mohammed Bouzizi a dû s’acquitter deux fois déjà de l’amende. Le 17 décembre 2010, il est pris à partie par une inspectrice de quarante-cinq ans. Il n’a ni permis ni argent sur lui et il ne se voit pas payer une nouvelle fois l’amende. Selon des témoins, quand Mohammed Bouazizi a essayé d’empêcher la confiscation de son chariot, l’inspectrice a encouragé deux de ses collègues à frapper le marchand ambulant pour saisir son matériel. Révolté par la perte de son matériel et par l’humiliation publique qu’il a subie, Mohamed Bouazizi se rend à la mairie où il compte porter plainte, puis il demande à rencontrer le gouverneur de la province. À la mairie, il est chassé sans ménagement ; au gouvernorat, il essuie une nouvelle rebuffade : personne n’accepte de le recevoir.

          La corruption, l’injustice, les vexations… Les épreuves ont brisé Mohammed Bouazizi. Il s’arrose de solvant pour peinture devant la résidence du gouverneur et s’immole par le feu. Quand les témoins parviennent à éteindre les flammes, son corps est brûlé à 90 %. Transporté d’urgence à l’hôpital, il est accueilli dans une unité de soins intensifs. Mohammed Bouazizi ne le saura pas, mais son geste désespéré inaugure l’An 1 des révolutions arabes. Dans l’après-midi, des proches du marchand ambulant se rassemblent spontanément devant les bureaux du gouverneur. Ils lancent des pièces de monnaie sur le portail métallique en criant : « Le voilà, votre pot-de-vin ! » La police disperse la petite foule en colère à coups de matraque, mais elle se reforme, plus nombreuse, le lendemain. Au deuxième jour de protestation, elle est accueillie par des gaz lacrymogènes et des coups de fusil. Deux des manifestants vont mourir de leurs blessures. Pendant ce temps, l’état de Mohammed Bouazizi s’aggrave.

          La nouvelle de ce drame et des réactions populaires qui l’ont suivi parvient jusqu’à Tunis où de jeunes activistes – étudiants et chômeurs diplômés – diffusent l’histoire de Mohammed Bouazizi sur Internet. Le sort du marchand ambulant apparaît comme un symbole de leur propre condition : ils lui prêtent d’ailleurs un parcours universitaire qu’il n’a pas eu et expliquent qu’il en était réduit à vendre des légumes pour survivre. Un groupe se crée sur Facebook et la diffusion de l’information commence, bientôt relayée par la chaîne de télévision arabe Al-Jazira. Tandis que la télévision nationale tunisienne s’abstient de toute information sur ce sujet, les troubles à Sidi Bouzid occupent l’antenne d’Al-Jazira chaque soir et illustrent, à destination de l’ensemble du monde arabe, la situation des citoyens les plus modestes révoltés par la corruption et l’arbitraire.

          Très vite, l’indignation suscitée par l’immolation de Mohammed Bouazizi laisse place à une remise en cause plus générale du régime du président Zine el-Abidine ben Ali : la corruption, les abus de pouvoir, l’indifférence au sort des moins bien lotis et l’absence de perspectives qui frappe d’abord la jeunesse sont dans toutes les conversations. Après vingt-trois ans au pouvoir, Ben Ali n’a rien à offrir à son pays. Le népotisme n’est pas le moindre des griefs adressés au président : son épouse, Leïla Trabelsi, et la famille de celle-ci sont la cible de toutes les critiques. Or, au même moment, les rumeurs sur l’enrichissement éhonté du clan Trabelsi aux dépens du pays sont confirmées par les documents confidentiels du Département d’État américain que publie Wikileaks sur son site après se les être procurés illégalement. Les rapports des diplomates américains détaillant les extravagances de la famille Trabelsi jettent de l’huile sur le feu, alors que le drame qui a frappé Mohammed Bouazizi émeut l’opinion. Le 4 janvier 2011, le jeune homme décède à l’hôpital. Cette conclusion tragique concourt à déclencher la tempête, avec tous les autres facteurs déjà en place, dont certains sont propres à ce début du XXIe siècle : le mouvement de protestation local, le mécontentement de l’opinion, la mobilisation des réseaux sociaux, l’implication des télévisions arabes et les révélations de Wikileaks.

          Au cours des deux premières semaines de janvier, toutes les grandes villes tunisiennes rejoignent le mouvement de protestation. La répression policière brutale fait plus de 200 morts et des centaines de blessés parmi les manifestants. Mais l’armée refuse de tirer sur la population. Quand Ben Ali se rend compte qu’il perd le contrôle de l’armée et que les concessions qu’il est en mesure d’offrir ne suffiront pas à briser l’élan du soulèvement, il abandonne le pouvoir. Ce 14 janvier 2011, les Tunisiens et l’ensemble du monde arabe apprennent, à leur grand étonnement, que le dictateur a quitté le pays et s’est réfugié en Arabie saoudite. Un mouvement non violent, dépourvu de toute aide extérieure, vient de renverser l’un des régimes arabes les plus autocratiques. L’onde de choc de la révolution tunisienne ébranle l’ensemble du monde arabe. Rois et présidents de larégion observent avec inquiétude le déroulement des événements ; il n’échappe à personne que le scénario tunisien pourrait bien se rejouer ailleurs. C’est d’ailleurs en Égypte – le pays arabe le plus mûr pour la révolte – que va se jouer le deuxième acte du Printemps arabe.

          Un visage couvert d’ecchymoses au point d’en être méconnaissable est le catalyseur de la révolution égyptienne. Khaled Mohammed Saïd a été arrêté par des policiers en civil dans un cybercafé d’Alexandrie, sa ville natale, le 6 juin 2010. Les témoins de la scène ont raconté comment les policiers lui avaient attaché les mains derrière le dos avant de le molester, en frappant son visage contre le plateau de marbre d’une table. Lorsque le patron de l’endroit leur demande de partir, les policiers emmènent le jeune homme jusqu’à un appartement du voisinage où ils le battent à mort. Les autorités affirmeront que Khaled Saïd était recherché pour cambriolage et détention d’armes. Selon la version officielle, après avoir refusé d’obtempérer aux forces de l’ordre, il est mort par étouffement en tentant d’avaler un sachet de haschisch. Les clichés pris par son frère à la morgue, au moyen d’un téléphone portable, ne collent pas avec cette version des faits. Ces photos circulent bientôt sur Internet puis sont reproduites sur des tracts et des affiches. Journaux et magazines les montrent à leur tour. L’opinion s’indigne du sort subi par Khaled Saïd : comment les autorités peuvent-elles assassiner impunément un citoyen innocent au vu et au su de tous ? « Les millions d’Égyptiens qui ont pleuré en découvrant la photo de Khaled Saïd, montrant son crâne brisé, ses dents cassées et son visage tuméfié, n’ont pas réagi ainsi seulement par compassion pour la victime et pour sa mère, écrit le romancier Alaa el-Aswani dans une tribune publiée par un quotidien égyptien indépendant en juin 2010. Ils ont aussi pleuré parce qu’ils savent que, demain, c’est le visage de leurs propres enfants que l’on pourrait montrer dans ce même état. » Évoquant le mécontentement de l’opinion déjà manifeste pendant cet été 2010, l’auteur poursuit : « La vague de protestation qui secoue l’ensemble de l’Égypte aujourd’hui est d’abord due au fait que, pour des millions de gens modestes, la vie, qui était déjà difficile, est devenue impossible. La raison première de cette contestation déterminée tient à ceci que les Égyptiens prennent conscience que ne pas réclamer la justice ne les protégera pas de l’injustice. La démocratie est la solution3. »

          Lorsque Wael Ghonim, un jeune informaticien égyptien qui travaille pour Google à Dubaï, découvre la photo de Khaled Saïd, il décide de réagir. La page Facebook qu’il crée, « Nous sommes tous des Khaled Saïd », rallie bientôt un nombre sans précédent d’internautes égyptiens. Au moment où Ben Ali est chassé de Tunisie, la communauté Facebook qui se fédère autour du nom de Khaled Saïd compte déjà plusieurs centaines de milliers de membres. Un tel afflux dépasse de loin les capacités de contrôle ou de surveillance de la police, si bien que la page peut servir de forum de débats et d’outil organisationnel à peu près sûr pour les militants démocratiques. La victoire du soulèvement tunisien incite Wael Ghonim à appeler à des manifestations de masse contre Hosni Moubarak et son régime. L’appel est relayé par un grand nombre de sites et une date est arrêtée pour le premier rassemblement : ce sera le 25 janvier, Jour de la police, qui commémore l’assaut, en 1952, des troupes britanniques contre un commissariat d’Ismaïlia dans la zone du canal de Suez, une confrontation dans laquelle 46 soldats égyptiens avaient perdu la vie et 72 autres avaient été blessés. En cinquante-neuf ans de régime dictatorial, la police égyptienne a changé de rôle : de fer de lance de l’indépendance nationale, elle est devenue le symbole de l’arbitraire du pouvoir. « Le peuple ne devrait pas craindre le gouvernement, le gouvernement devrait craindre le peuple », affirme une banderole déployée sur la place Tahrir (place de la Libération). Le slogan reflète l’état d’esprit des milliers de manifestants rassemblés dans le centre du Caire. Le Mouvement du 25 Janvier, comme il sera désormais appelé, fait tache d’huile : les principales villes du pays – Alexandrie, Suez, Ismaïlia, Mansourah –, de la Haute-Égypte au delta du Nil, rejoignent le mouvement. Le pays est paralysé.

          Le mouvement démocratique ose défier le régime de Moubarak. Pendant dix-huit jours, le monde entier est captivé par les événements. Le pouvoir recourt aux tactiques les plus condamnables : il vide les prisons pour semer le désordre et affoler la population ; il envoie des policiers en civil, présentés comme de simples citoyens partisans du régime, à l’assaut des occupants de la place Tahrir ; il organise une charge spectaculaire par des contre-manifestants montés sur des chevaux et des dromadaires. La répression est impitoyable : on compte plus de 800 morts et des milliers des blessés parmi les manifestants. Les arrestations se multiplient. Comme beaucoup d’autres, Wael Ghonim est jeté en prison sans procès, mais toutes les manœuvres d’intimidation se heurtent à la détermination de la mobilisation dont les rangs s’étoffent un peu plus chaque jour. Quant à l’armée, elle refuse de participer à la répression et déclare que les revendications des manifestants sont légitimes. Comme Ben Ali avant lui, Moubarak finit par admettre que, sans l’armée, sa position est intenable ; le 11 février, le président égyptien renonce à ses fonctions. Alors que la place Tahrir célèbre cette annonce dans la liesse, le pouvoir est remis au Conseil suprême des forces armées qui dissout le Parlement et assume la transition vers un gouvernement démocratique. La chute de Moubarak marque la fin d’une première étape dans la révolution égyptienne.

          Le renversement du pouvoir en place au Caire est aussi l’événement politique le plus décisif au Proche-Orient depuis la révolution islamique de 1979 en Iran et la chute du chah. Premier pays de la région par son poids démographique, l’Égypte est aussi un acteur politique de premier plan, dirigé depuis près de trente ans par le même président – Hosni Moubarak –, que tout le monde jugeait indéboulonnable. Sa chute confirme que le Printemps arabe ne se limitera pas à la Tunisie et à l’Égypte ; le vent du renouveau souffle sur l’ensemble du monde arabe. Au lendemain des révolutions tunisienne et égyptienne, la région tout entière est en effet gagnée par une effervescence politique sans précédent. Le courage dont a fait preuve la population, jusqu’à sa victoire face à des dictateurs qui contrôlaient tous les leviers du pouvoir, enflamme les imaginations. Un sentiment nouveau d’appartenance à une communauté arabe se fait jour, caractérisé par une aspiration partagée aux libertés politiques, aux droits individuels et à la dignité. Si les événements d’Égypte et de Tunisie sont suivis avec intérêt un peu partout, ils captivent l’opinion arabe qui se sent concernée au premier chef. Reprenant à leur compte les mots d’ordre apparus dans les deux révolutions, les partisans de la démocratie s’activent sur les réseaux sociaux et descendent dans la rue en Libye, au Yémen, au Bahreïn et en Syrie.

          Le soulèvement libyen va suivre une voie très différente : plutôt que d’occuper des places stratégiques au cœur des centres urbains sur le modèle égyptien, les Libyens libèrent des villes entières qui deviennent des enclaves rebelles dans la partie orientale du pays. La division de l’armée en deux factions – loyaliste et séditieuse – donne à la révolution la tonalité d’une guerre civile. Enfin, la communauté internationale va jouer un rôle décisif dans la chute du colonel Muammar al-Kadhafi, quand le mandat des Nations unies pour instaurer une zone d’interdiction aérienne va évoluer en campagne militaire de l’OTAN visant à obtenir la chute du régime.

          Le 15 février, la première manifestation qui investit les rues de Benghazi, une ville de l’est du pays, se heurte à une répression brutale. À l’exemple du mouvement égyptien, les militants décrètent le 17 février « jour de la colère » et appellent le pays à se soulever. Leur mot d’ordre est entendu partout, jusque dans la capitale, Tripoli, où une foule déterminée met le feu aux bâtiments gouvernementaux et aux postes de police. Les forces de l’ordre tirent à balles réelles. Très vite, la situation échappe au contrôle du pouvoir. Les opposants au régime de Kadhafi créent une première enclave à Benghazi, la deuxième ville du pays, où ils installent le Conseil national de transition le 27 février. Dans l’est du pays, les militaires et les membres des services de sécurité se rebellent contre le pouvoir central et rejoignent l’insurrection qui se dote d’une organisation de mieux en mieux structurée pour renverser le « guide de la révolution », au pouvoir depuis quarante et un ans.

          Dans une première phase, la dynamique joue en faveur de la rébellion : les insurgés consolident leur assise à Benghazi et sur la côte orientale, où flotte désormais le drapeau libyen antérieur au régime de Kadhafi, avec ses trois bandes rouge, noir et vert, frappé en son centre du croissant et de l’étoile blancs. L’armée dissidente accueille dans ses rangs des milliers de volontaires dont l’enthousiasme n’a d’égal que l’inexpérience et l’indiscipline. Au volant de pick-up dont la plate-forme arrière est équipée d’une mitrailleuse lourde, les insurgés se déploient le long de la côte et occupent les villes stratégiques, en particulier les ports pétroliers de Brega et Ras Lanouf. Fin février, les insurgés contrôlent l’ensemble de la côte à l’est de Benghazi et des villes importantes plus proches de Tripoli, comme Misrata. Les affichent qui ornent les murs de Benghazi traduisent la confiance du mouvement dans sa force : « Pas d’intervention étrangère », proclament-elles. Ou encore : « Les Libyens réussiront seuls », en grandes lettres rouges entourées de représentations au pochoir d’armes de guerre. Le sort de Kadhafi paraît alors scellé : il rejoindra bientôt les rangs des dictateurs déchus, comme Ben Ali et Moubarak avant lui.

          Le « guide de la révolution » fait face à la rébellion avec une froide agressivité, étouffant toute velléité d’opposition dans la capitale. Dans les rassemblements de soutien au régime, organisés sur la place Verte, au centre de Tripoli, des milliers de Libyens clament leur soutien au « frère guide » et leur mépris des insurgés. Les unités d’élite de l’armée restent fidèles au régime. Le 22 février, Kadhafi prononce un long discours enflammé dans lequel il qualifie les rebelles « de rats et de cloportes » et s’engage à les pourchasser « pouce par pouce, pièce par pièce, maison par maison, ruelle par ruelle ». Ce jour-là, la contre-révolution est lancée. Pendant les premières semaines de mars, les pans de l’armée qui soutiennent le régime partent à l’assaut des troupes rebelles et leur infligent défaite après défaite lors des affrontements les plus décisifs. Quand les troupes de Kadhafi se rapprochent de Benghazi, le principal bastion de l’insurrection, la communauté internationale redoute que la contre-offensive ne s’achève par un massacre. L’audace qu’affichaient les rebelles en février n’est plus de mise : eux-mêmes appellent le monde à la rescousse. Le 12 mars, la Ligue arabe se réunit et prend une décision inattendue : elle appelle les Nations unies à mettre en place une zone d’interdiction sur l’ensemble de l’espace aérien libyen afin de protéger les villes impliquées dans le soulèvement contre des attaques de l’aviation. Le 17 mars, à la requête de la Ligue arabe, le Conseil de sécurité des Nations unies adopte la résolution 1973 qui décrète une zone d’interdiction aérienne et autorise « toutes les mesures nécessaires » pour protéger les civils libyens.

          Avec la résolution des Nations unies, la révolution libyenne devient une affaire internationale. Sans attendre, des cibles stratégiques sont frappées par des missiles et par l’aviation de la force d’intervention de l’ONU, à laquelle participent la France et la Grande-Bretagne, sous commandement américain. Prises sous le feu de l’aviation de l’OTAN, épaulées par des unités aériennes arabes de Jordanie, du Qatar et des Émirats arabes unis, les troupes de Kadhafi doivent s’éloigner de Benghazi. Mais, malgré les milliers de sorties aériennes de l’OTAN pendant le printemps et l’été, le pouvoir ne vacille pas.

          Le revirement survient à la faveur d’une offensive d’ampleur lancée par la rébellion le 20 août. Les défenseurs de Tripoli sont submergés et, le 23 août, Muammar al-Kadhafi et ses fils s’enfuient de la capitale, tandis que ses opposants fêtent la victoire de la révolution. Le Conseil de transition, reconnu sur la scène internationale en tant que nouveau gouvernement, promet la mise en place rapide d’un régime constitutionnel. Tripoli fête la libération du pays à grands renforts de feux d’artifice. Mais Kadhafi et ses fils courent toujours. La révolution n’est pas achevée, d’autant que ses partisans affrontent encore les troupes du Conseil de transition à Syrte, la ville natale du dictateur, et dans leur fief de Bani Walid. Le 20 octobre, après un siège prolongé, Syrte tombe aux mains des forces du Conseil national de transition. Muammar al-Kadhafi et son fils Moutassim y sont capturés et mis à mort. Des images vidéo de son lynchage circulent aussitôt sur Internet et son corps est exposé à Misrata, la ville assiégée par les forces gouvernementales pendant plusieurs mois. Les Libyens s’assurent ainsi que le tyran est bel et bien mort, dernière victime d’un conflit qui, selon les estimations, aura coûté la vie à plus de 25 000 personnes. Le 21 novembre, avec l’arrestation de Saïf al-Islam, autre fils de Kadhafi et dauphin désigné, l’ère du guide de la révolution s’achève. Fin 2011, le Conseil national de transition s’attaque à une tâche difficile : mettre en place des institutions démocratiques sur les ruines de l’État failli de Kadhafi.

          Le 23 novembre, un mois après la mort de Kadhafi, un quatrième dictateur arabe est renversé après trente-trois ans au pouvoir : il s’agit, cette fois, du président du Yémen, Ali Abdallah Saleh. Dès ses premiers frémissements, la révolution dans ce pays paraît vouée à la paralysie. La réunification des deux Yémen, effective depuis 1990, n’a pas mis fin aux divisions entre les deux parties du pays ; la branche locale d’al-Qaida est l’une des plus actives ; les Houtis chiites des régions proches de la frontière saoudienne vivent en état d’insurrection permanente. Le président Ali Abdallah Saleh a dirigé le Yémen du Nord de 1978 à 1990 avant de devenir le président de la République du Yémen réunifié. À l’exemple de nombre de ses pairs arabes, il prépare son fils Ahmed à sa succession. Selon l’indice du développement humain, le Yémen se classe bon dernier parmi les pays arabes ; de ce fait, la perpétuation dynastique d’un régime aux résultats si peu satisfaisants provoque de fortes réticences dans l’opinion. Le contexte du Printemps arabe aidant, les Yéménites en viennent à se mobiliser pour obtenir la chute du dictateur.

          Comme en Tunisie et en Égypte, la population descend dans la rue. En février 2011, des dizaines de milliers de Yéménites occupent le centre des villes principales : Sanaa, Aden, Taizz. À l’exemple de la place Tahrir du Caire, les partisans de la démocratie installent une véritable ville de tentes près de l’université de Sanaa. L’assise du pouvoir commence à vaciller quand des cadres de l’armée et des chefs tribaux rejoignent les rangs de l’opposition. La réaction violente du pouvoir va modifier le rythme de ce processus : le 18 mars, des éléments de l’armée restés fidèles au président tirent sur les manifestants et tuent plus de cinquante civils. Plusieurs soutiens du régime quittent alors leurs fonctions et se déclarent favorables au mouvement démocratique. Des régiments entiers se rangent aux côtés des manifestants. Alors que Ali Abdallah Saleh est de plus en plus isolé, la communauté internationale demande son retrait de la vie politique.

          En juin, l’explosion d’une bombe placée dans la mosquée du complexe présidentiel tue cinq membres de l’entourage du président. Lui-même, gravement blessé, est évacué vers un hôpital en Arabie saoudite. Ses opposants veulent croire qu’il ne rentrera pas au Yémen, mais ils sont vite détrompés. En septembre, de nouveau capable de se déplacer après trois mois de convalescence, il fausse compagnie à ses hôtes saoudiens et regagne Sanaa. Un nouvel épisode d’instabilité politique commence pour le Yémen.

          Après dix mois de troubles, Ali Abdallah Saleh accepte de se démettre, au terme d’un processus négocié par le Conseil de coopération du Golfe, avec le soutien des États-Unis et de l’Europe, qui accorde l’immunité judiciaire au président en échange de son départ immédiat. Le 23 novembre, le partant s’empresse de transférer le pouvoir à son vice-président, Abed Rabbo Mansour al-Hadi. Cette conclusion est loin de satisfaire les revendications de la rue. De plus, l’accord ne règle en rien les profondes divisions apparues au sein de l’élite politique au cours des mois de mobilisation qui ont conduit à l’abdication de Ali Abdallah Saleh, et les acteurs du mouvement démocratique déplorent l’immunité dont bénéficie le dictateur, qu’ils tiennent pour responsable de la mort de près de 2 000 manifestants. Les Yéménites accueillent la démission de Ali Abdallah Saleh sans grandes réjouissances : ils ne considèrent pas que le régime a été renversé.

          Les révolutions arabes de 2011 ne seront pas toutes couronnées de succès : au Bahreïn, les autorités nationales s’assurent de la collaboration de leurs voisins arabes du Golfe pour écraser le mouvement de protestation ; en Syrie, le régime de Bachar el-Assad ne recule devant aucun moyen pour assurer sa survie face à un mouvement populaire qui s’étend à tout le pays.

          Dès la chute du président Moubarak, les militants démocratiques du Bahreïn appellent à un rassemblement à Manama, la capitale, pour le 14 février, date anniversaire du référendum qui a avalisé, dix ans plus tôt, une réforme constitutionnelle connue sous le nom de Charte d’action nationale. En 2001, pendant un court moment, un consensus national avait prévalu dans cette île-État instable du golfe Persique. La majorité chiite et la minorité sunnite au pouvoir s’étaient alors entendues pour adopter un système de monarchie constitutionnelle. Mais l’élan réformateur a été de courte durée ; l’opposition politique a vite condamné les orientations du régime, jugées discriminatoires à l’égard des chiites, et dénoncé la corruption du pouvoir. C’est autour de ces questions que la jeunesse se rassemble sur la place de la Perle, à Manama, le 14 février 2011. Ici encore, les manifestants dressent des tentes pour occuper les lieux. Hommes et femmes, jeunes et moins jeunes reprennent les slogans des révolutions tunisienne et égyptienne et goûtent leur toute nouvelle liberté. Le gouvernement du roi Hamad bin Issa al-Khalifa réplique par une démonstration de force le 17 février, destinée à chasser les protestataires de la place de la Perle : 4 civils sont tués et plus de 200 blessés au cours de la journée. Quand les forces de l’ordre se retirent, deux jours plus tard, les opposants reprennent possession de la place et ajoutent un nouveau point à leur programme de réformes : ils exigent désormais l’abdication du roi et la démission de son oncle, le prince Khalifa ibn Salman al-Khalifa : Premier ministre depuis 1971, il détient le record mondial de longévité à un tel poste.

          Entre le pouvoir et le mouvement démocratique, le face-à-face se prolongera quatre semaines durant. Le roi offre quelques concessions : il instaure un jour de deuil pour les victimes de la répression, ordonne la libération de plusieurs prisonniers politiques, limoge certains membres du cabinet. Ces mesures ne suffisent pas à satisfaire les exigences du mouvement qui, à la mi-mars, toujours porté par une dynamique ascendante, continue à réclamer le départ du roi.

          Cette instabilité que rien ne parvient à brider agace les voisins du Bahreïn, monarques conservateurs résolus à éloigner la menace révolutionnaire. En outre, la forte participation des chiites bahreïnis au mouvement les incite à voir la main de l’Iran derrière cette agitation. Le 14 mars, un contingent militaire combiné saoudien et émirati entre au Bahreïn pour prêter main-forte à la monarchie. Cette fois, les forces de la répression ne se contentent pas de détruire le campement, elles rasent le monument érigé au centre le place de la Perle. Le roi Hamad décrète l’état d’urgence. Les arrestations se multiplient ; elles n’épargnent pas les médecins et les infirmières qui portent assistance aux blessés. Plus de 40 manifestants sont tués au cours de cette journée, qui marque le premier revers du Printemps arabe.

          Pour répondre à l’émotion que suscite l’écrasement de la contestation dans la communauté internationale, le roi Hamad met en place une commission d’enquête indépendante sur le mouvement démocratique et la répression. Sous la conduite d’un professeur de droit américano-égyptien, Cherif Bassiouni, la commission mène sa tâche sans complaisance : le rapport de 500 pages qui conclut sa mission, en novembre, rend compte de cas de tortures, de dysfonctionnements du système judiciaire, de sanctions injustifiées contre des fonctionnaires et de manifestations d’intolérance à l’égard de la majorité chiite. En résumé, l’arbitraire et les excès de la répression dominent le tableau. Si le roi Hamad continue à accuser l’Iran d’avoir fomenté ces « troubles religieux », il s’engage à sanctionner les responsables des abus et à introduire des réformes qui faciliteront la réconciliation après les événements de février et mars 2011 qui ont profondément divisé le pays. À ce jour, nul ne sait quel programme de réformes envisage le roi, qui serait acceptable par la minorité sunnite au pouvoir comme par les opposants de la place de la Perle, appartenant pour l’essentiel à la majorité chiite. Au début de l’année 2012, le Bahreïn est loin d’avoir retrouvé la stabilité après une année de troubles qui ont accentué les divisions déjà marquées dans la société du petit royaume îlien.

          La Syrie est l’un des derniers pays arabes touchés par le vent du renouveau en 2011. Lors de leurs premières tentatives pour organiser des manifestations populaires à Damas par le biais de Facebook, les militants démocratiques trouvent face à eux un tel déploiement policier qu’ils préfèrent renoncer. De plus, depuis qu’il a succédé à son père en 2000, le président Bachar el-Assad jouit d’un degré de légitimité et d’une assise dans la population qui le distinguent des autres autocrates de la région. Par comparaison, il est considéré comme relativement nouveau, après « seulement » onze ans au pouvoir, et garde une réputation – d’ailleurs imméritée – de réformateur. Cette image positive va être ternie après l’arrestation d’un groupe d’adolescents à Deraa, ville de la frontière syro-jordanienne, au printemps 2011.

          Un jour de mars, des jeunes de Deraa sont surpris à peindre un mot d’ordre du Printemps arabe – « Le peuple veut la chute du régime » – sur un mur. Les événements qui agitent le monde arabe inquiètent le pouvoir : il est hors de question de tolérer la moindre expression d’opposition. Pour ce graffiti subversif, la police secrète arrête 15 adolescents, âgés de dix à quinze ans. Les garçons sont membres de familles influentes de Deraa ; leurs parents mobilisent les clans auxquels ils appartiennent et organisent une marche sur la résidence du gouverneur régional pour demander la libération des jeunes. Les forces de sécurité les accueillent avec des canons à eau et des grenades lacrymogènes puis tirent sur la foule, conduite par les notables locaux, blessant plusieurs manifestants. Trois habitants du lieu sont tués pendant une nouvelle manifestation. Dans un climat déjà tendu, la riposte des autorités aux parents offensés met le feu aux poudres. Le chef de la sécurité de Deraa est le cousin du président : le régime assume donc les abus des représentants locaux du pouvoir central. La population en colère met le feu au siège du parti Baath, exige la jouissance de ses libertés et la levée de la loi d’urgence, en vigueur depuis 1963, qui limite les droits individuels et politiques. Les habitants des petites villes syriennes qui souffrent du marasme économique suivent avec intérêt les événements de Deraa : le mécontentement qui s’y exprime est le leur.

          Bachar el-Assad a lui aussi suivi avec attention le déroulement des révolutions en Tunisie et en Égypte. Pour éviter de subir le sort de Ben Ali et de Moubarak, il dépêche à Deraa une délégation officielle qui devra calmer les esprits. Les représentants du gouvernement s’engagent à demander des poursuites judiciaires contre les policiers qui ont tiré sur la foule et font remettre en liberté les 15 adolescents dont l’arrestation a provoqué les troubles. Il apparaît alors que tous ont été torturés ; plusieurs d’entre eux ont eu les ongles arrachés. Destinée à apaiser les esprits, leur relaxe accroît l’indignation : des manifestations de masse d’une ampleur sans précédent dans l’histoire récente du pays s’attaquent aux symboles du pouvoir. Abandonnant toute retenue, l’armée réprime l’émeute avec brutalité et tue cinq civils quand elle investit une mosquée qui servait de lieu de rassemblement aux manifestants. L’enterrement des victimes donne lieu à de nouvelles manifestations qui réunissent des participants toujours plus nombreux. Pendant la dernière semaine de mars, 55 habitants de Deraa sont tués.

          Dès le début des troubles, l’armée, dans son immense majorité, choisit la fidélité au régime et tire sans hésiter sur les émeutiers. Fin 2011, selon les estimations des Nations unies, jugées d’une extrême prudence, la répression a fait plus de 5 000 morts, et plus de 16 000 Syriens ont été jetés en prison et torturés pour avoir osé défier les autorités. Le pouvoir tente de brider le mouvement qui se propage à l’ensemble du pays en envoyant l’armée assiéger et pilonner les villes rebelles. Mais la dissuasion par la force n’a aucun effet : chaque initiative du régime renforce la détermination de la population rebelle.

          Début 2012, les milieux diplomatiques et les experts de la région jugent la chute du régime inévitable, même si personne ne saurait se prononcer sur le terme. La révolution syrienne n’a pas sa place Tahrir, comme l’Égypte, ni ses enclaves libérées, comme la Libye. Harcelée par les forces de répression, la direction de la Résistance syrienne s’installe en Turquie, de l’autre côté de la frontière. En juillet 2011, des militaires passent à la Résistance et forment l’Armée syrienne libre avec le projet de préparer une insurrection armée contre le régime ; en août, des civils en exil fondent le Conseil national syrien, qui se veut l’instance politique représentative de l’insurrection. Malgré la vigueur de l’opposition interne et son isolement international, Bachar el-Assad semble en mesure de rester au pouvoir aussi longtemps que l’armée ne le lâchera pas.

          La Tunisie, l’Égypte, la Libye, le Yémen, le Bahreïn, la Syrie : ces six révolutions, abouties ou non, marquent le « réveil arabe » et entraînent une reconfiguration radicale de la carte politique de la région. Dans la conclusion de l’édition anglaise ce livre, en 2009, je notais : « Il revient aux Arabes d’assumer la responsabilité de leur avenir, de prendre les initiatives qui leur permettront de jouir des droits individuels, de se doter de gouvernements responsables, de bénéficier de la sécurité et de la croissance économique. » Les Arabes ont pris leur destin en main. Le courage dont ils ont fait preuve face aux pouvoirs en place pour promouvoir les droits humains et les libertés politiques invalide à jamais le mythe selon lequel la civilisation arabe et, plus généralement, le monde musulman seraient réfractaires aux valeurs démocratiques. À la fin de l’année 2011, en Tunisie et en Égypte, les électeurs ont cherché à consolider les acquis de leurs révolutions en participant en nombre plus élevé que jamais au scrutin pour désigner leurs nouveaux parlementaires.

          Dans l’introduction de ce livre, j’écrivais : « Des élections libres et équitables dans le monde arabe aujourd’hui donneraient une victoire écrasante aux islamistes. » Les faits ont vérifié cette affirmation : en Tunisie, Ennahda a obtenu plus de 41 % des suffrages ; en Égypte, les Frères musulmans ont obtenu 222 des 498 sièges à l’issue des trois tours de scrutin et les salafistes du Parti de la Lumière (Al-Nour), plus conservateurs, sont arrivés en deuxième position avec 112 sièges. Ces résultats ont été jugés décourageants au sein des nouveaux partis démocratiques et laïcs, fondés par ceux-là mêmes qui ont été à la pointe du mouvement révolutionnaire de 2011, et inquiétants par les gouvernements occidentaux, qui redoutent que le Printemps arabe n’accouche de républiques islamiques sur le modèle iranien.

          Ces craintes sont sans doute infondées. Les victoires électorales des islamistes traduisent une réalité politique bien plus qu’un élan religieux. Ces partis bénéficient de nombreux atouts : leurs structures organisationnelles sont solides et ils ont la capacité de trouver les fonds nécessaires pour mener des campagnes électorales efficaces. Ils ont gagné la fidélité d’une large base populaire en remplissant des fonctions sociales élémentaires, de l’aide alimentaire à l’éducation ou à la santé. Ils se sont acquis une réputation d’intégrité morale et ont fait preuve de courage face aux régimes corrompus et autocratiques. Beaucoup de Tunisiens et d’Égyptiens disent avoir donné leur voix aux islamistes sur des critères d’honnêteté et d’incorruptibilité, plutôt que par parti pris religieux.

          Les nouvelles démocraties du monde arabe font face à trois défis. Le premier concerne la composition des gouvernements sous la direction des islamistes ; de ce point de vue, les premiers signes sont encourageants. En Tunisie, le parti majoritaire Ennahda a choisi de former une coalition avec deux partis démocratiques laïcs. Dans la même veine, en Égypte, le Parti de la justice et de la liberté, c’est-à-dire les Frères musulmans, s’est déclaré favorable à une alliance gouvernementale avec le Parti des Égyptiens libres, de centre gauche. Dans cette phase postrévolutionnaire, des gouvernements d’union nationale sont sans doute mieux à même d’assurer la stabilité indispensable pour convaincre les touristes inquiets et les investisseurs du bon accueil qui leur sera réservé. La Tunisie et l’Égypte ont un besoin crucial de cet apport extérieur pour raviver leurs économies plongées dans un grave marasme.

          Il reviendra aux représentants élus de relever le deuxième défi : rédiger une Constitution intégrant les principes de cette nouvelle ère démocratique, à laquelle puissent adhérer toutes les composantes de la société – hommes et femmes, majorité et minorités ethniques et religieuses, croyants et non-croyants. De plus, Tunisiens et Égyptiens peuvent tirer de nombreux enseignements de l’expérience des démocraties plus anciennes concernant la séparation des pouvoirs entre instances législatives et exécutives, l’indépendance du pouvoir judiciaire ou la liberté de la presse. À l’évidence, ils introduiront aussi des innovations qui refléteront des valeurs et des priorités propres au monde arabe. Du fait de l’influence considérable des partis islamistes dans les nouveaux gouvernements de la région, la place de l’islam dans le domaine judiciaire, dans la politique et dans la société fera sans doute l’objet de débats enflammés. Les rédacteurs des Constitutions tunisienne et égyptienne portent une lourde responsabilité : ils vont établir les normes auxquelles se référeront les populations des autres pays arabes quand elles se débarrasseront à leur tour des pouvoirs dictatoriaux et instaureront des régimes démocratiques.

          Enfin, le troisième défi propre à cette nouvelle ère de pluralisme politique dans le monde arabe se présentera à l’occasion de futures consultations électorales, lorsque les partis au pouvoir remettront leur position en jeu, au risque de perdre la majorité. Si tous les acteurs politiques se plient aux règles constitutionnelles et acceptent le choix souverain des urnes, alors les révolutions de 2011 auront atteint leur but. Toute tentative de pervertir les règles est susceptible de provoquer une réaction populaire ; comme l’ont souvent répété les insurgés égyptiens, ils connaissent désormais le chemin de la place Tahrir.

           

          Le monde arabe s’est engagé sur une nouvelle voie en 2011. Le crépuscule est tombé sur six décennies de régimes dictatoriaux mis en place après les révolutions arabes des années 1950. Les évolutions suivront un rythme propre à chaque situation, mais aucun pays arabe n’échappera aux pressions en faveur des réformes politiques et de la responsabilité des élus.

          Le courage et l’obstination dont les populations ont fait preuve pour renverser les dictatures – en Tunisie, en Égypte, en Libye, au Yémen, au Bahreïn, en Syrie et ailleurs – leur ont coûté cher : plus de 33 000 personnes ont laissé la vie dans la lutte pour la liberté et bien d’autres ont été blessées, ont perdu leur toit ou leur gagne-pain. À travers ces épreuves, les Arabes ont acquis le respect du monde entier. En octobre 2011, Tawakkul Karman, une Yéménite de trente-deux ans, militante des Droits de l’homme, a été l’une des trois femmes récompensées par le prix Nobel de la paix pour son « rôle décisif dans la lutte pour les droits des femmes, la démocratie et la paix au Yémen », aussi bien « avant que pendant le “Printemps arabe” ». En décembre, l’Union européenne a décerné le prix Sakharov à cinq militants du monde arabe : le marchand ambulant tunisien Mohammed Bouazizi, qui, par son immolation, a inauguré l’année des révolutions arabes ; l’avocate syrienne Razan Zeitouneh et son compatriote, le caricaturiste Ali Farzat ; la militante égyptienne du Mouvement de la jeunesse du 6 Avril Asmaa Mahfouz et le dissident libyen Ahmed el-Senoussi. Dans son bilan rituel de l’année, Time met en couverture la personnalité qui a le plus compté ; pour 2011, le magazine américain a choisi le personnage générique de l’« insurgé ».

          L’« insurgé » a connu bien des avatars dans le monde en 2011, mais sa référence reste l’acteur du Printemps arabe. Les manifestations de masse à Djibouti, à Luanda, au Burkina Faso et au Swaziland ont été des contrecoups des soulèvements dans le monde arabe. Les dissidents chinois se sont inspirés de cet exemple. Les jeunes Espagnols qui ont occupé la Puerta del Sol, à Madrid, l’ont rebaptisée la « place Tahrir ». Israël, l’Inde, le Chili s’inscrivent dans la longue liste des pays où des manifestations ont adopté le modèle des mobilisations citoyennes arabes. Le mouvement « Occupy Wall Street », à New York, ou son équivalent londonien ont été influencés par le mouvement égyptien. Selon une déclaration d’un indigné new-yorkais, « le Printemps arabe a inspiré notre tactique : on occupe un espace et on s’y accroche aussi longtemps que nécessaire4 ». Pendant cinq siècles, les Arabes ont dû s’adapter au monde moderne en se pliant à des règles imposées de l’extérieur : en 2011, ils ont rompu avec le sentiment de n’être « rien de plus qu’un petit pion sur l’échiquier mondial », comme l’écrivait Samir Kassir en 2004. Après l’An 1 de la révolution, les Arabes vont aspirer à de nouvelles libertés chez eux et à une plus grande reconnaissance internationale en prenant leur part dans les évolutions si rapides du monde au XXIe siècle.

        

      

    

  

  
    Notes

    
      

    

    
      Introduction

        
          1. Propos de Rafiq Hariri rapportés par Walid Joumblatt à un journaliste du New York Times : « Behind Lebanon Upheaval, Two Men’s Fateful Clash », 20 mars 2005.

        

        
          2. Samir Kassir, Considérations sur le malheur arabe, Paris, Sindbad, 2004, p. 10-11.

        

        
          3. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, dir., Abd al-Rahman al-Jabarti’s History of Egypt, vol. 3, Stuttgart, Franz Steiner, 1994, p. 7. Pour la version française d’une partie de l’œuvre de Abd al-Rahman al-Jabarti, voir Journal d’un notable du Caire pendant l’expédition française, 1798-1801, trad. J. Cuoq, Paris, Albin Michel, 1979.

        

        
          4. Cité dans Robert Fisk, La Grande Guerre pour la civilisation, l’Occident à la conquête du Moyen-Orient, 1979-2005, Paris, La Découverte, 2006, p. 170.

        

        
          5. Abd al-Razzaq al-Hassani, Al-Iraq fi dawray al-ihtilal wa’l-intidab [L’Irak à l’époque du mandat et de l’occupation], vol. 1, Sidon, Al-Irfan, 1935, p. 117-118.

        

        
          6. Samir Kassir, op. cit., p. 16.

        

        

      1. Du Caire à Istanbul

        
          1. Les chroniques de Mohammed ibn Ahmed ibn Iyas (1448-1524), Bada’i’ al-zuhur fi waqa’i’ al-duhur [Les plus remarquables floraisons parmi les événements du temps], ont connu leur première publication au Caire en 1893-1894. Une traduction intégrale, par Gaston Wiet, est disponible en français sous le titre Journal d’un bourgeois du Caire, Chroniques d’Ibn Iyas, Paris, SEVPEN, 1960. Pour la bataille de Marj Dabiq, voir p. 65-67.

        

        
          2. Ibid., p. 117-120.

        

        
          3. Ibid., p. 137-139.

        

        
          4. Ibid., p. 140-143.

        

        
          5. Ibid., p. 171-172.

        

        
          6. Ibid., p. 187.

        

        
          7. Abd al-Rahman al-Jabarti, Journal d’un notable du Caire durant l’expédition française, 1798-1801, op. cit.

        

        
          8. Gaston Wiet, op. cit., p. 69-72.

        

        
          9. La chronique de Shams al-Din Mohammed ibn Ali ibn Tulun (vers 1485-1546) a été traduite par Henri Laoust, Les Gouverneurs de Damas sous les mamelouks et les premiers Ottomans (658-1156/1260-1744), Damas, Institut français de Damas, 1952.

        

        
          10. Bruce Masters, The Origins of Western Economic Dominance in the Middle East: Mercantilism and the Islamic Economy in Aleppo, 1600-1750, New York, New York University Press, 1988.

        

        
          11. Henri Laoust, op. cit., p. 151.

        

        
          12. Gaston Wiet, op. cit., p. 72.

        

        
          13. Henri Laoust, op. cit., p. 154-157.

        

        
          14. D’après la chronique d’Ibn Jum’a (mort après 1744), citée in ibid., p. 172.

        

        
          15. Les chroniques d’Ibn Jum’a et d’Ibn Tulun sont similaires ; le plus récent des deux auteurs reprend mot pour mot des détails du récit d’Ibn Tulun. Ibid., pp. 154-159 et 171-174.

        

        
          16. Amnon Cohen et Bernard Lewis, Population and Revenue in the Towns of Palestine in the Sixteenth Century, Princeton, Princeton University Press, 1978, p. 3-18.

        

        
          17. Mohammed Adnan Bakhit, The Ottoman Province of Damascus in the Sixteenth Century, Beyrouth, Librairie du Liban, 1982, p. 91-118.

        

        
          18. L. Metin Kunt, The Sultan’s Servants: The Transformation of Ottoman Provincial Governments, 1550-1650, New York, Columbia University Press, 1983, p. 32-33.

        

        
          19. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 1, p. 33.

        

        
          20. Michael Winter, Egyptian Society under Ottoman Rule, 1517-1798, Londres, Routledge, 1992, p. 16-17.

        

        
          21. Mohammed Adnan Bakhit, op. cit., p. 105-106.

        

        
          22. Le manuscrit rédigé au XVIe siècle par Sayyed Mourad, Ghazawat-i Khayr al-Din Pacha [Les conquêtes de Khayr al-Din Pacha], a été publié dans une version française abrégée par Sander Rang et Ferdinand Denis, Fondation de la Régence d’Alger, histoire de Barberousse, Paris, J. Angé, 1837. Pour cet épisode, vol.1, p. 306.

        

        
          23. John B. Wolf, The Barbary Coast: Algeria Under the Turks, New York, W. W. Norton, 1979, p. 20.

        

        
          24. Cité in ibid., p. 27.

        

        
          25. Ahmad b. Mohammed al-Khalidi al-Safadi, Kitab tarikh al-Amir Fakhr al-Din al-Mani [Le livre d’histoire de l’émir Fakhr al-Din al-Ma’ni], publié par Asad Rustum et Fuad al-Bustani sous le titre Lubnan fi ‘ahd al-Amir Fakhr al-Din al-Ma’ni al-Thani [Le Liban au temps de l’émir Fakhr al-Din al-Ma’ni II], Beyrouth, éditions Saint-Paul, 1936 (1985).

        

        
          26. Abdul-Rahim Abu-Husayn, Provincial Leaderships in Syria, 1575-1650, Beyrouth, American University in Beirut Press, 1985, p. 81-87.

        

        
          27. Ahmad b. Mohammed al-Khalidi al-Safadi, op. cit., p. 17-19.

        

        
          28. Ibid., p. 214-215.

        

        
          29. Ibid., p. 150-154.

        

        
          30. Daniel Crecelius et Abd al-Wahhab Bakr, trad., Al-Damurdashi’s Chronicle of Egypt, 1688-1755, Leyde, E. J. Brill, 1991, p. 286.

        

        
          31. Ibid., p. 291

        

        
          32. Ibid., p. 296.

        

        
          33. Ibid., p. 310-12.

        

        
          34. Michael Winter, op. cit., p. 24.

        

        

      2. Le défi arabe à la domination ottomane

        
          1. Ahmad al-Budayri al-Hallaq, Hawadith Dismashq al-Yawmiyya [Les événements quotidiens de Damas] 1741-1762, Le Caire, Egyptian Association for Historical Studies, 1959, p. 184 ; George M. Haddad, « The Interests of an Eighteenth Chronicler of Damascus », Der Islam 38, juin 1963, p. 258-271.

        

        
          2. Ahmad al-Budayri al-Hallaq, op. cit., p. 202.

        

        
          3. Ibid., p. 129.

        

        
          4. Ibid., p. 219.

        

        
          5. Ibid., p. 57.

        

        
          6. Ibid., p. 112.

        

        
          7. Cité par Albert Hourani, « The Fertile Crescent in the Eighteenth Century », A Vision of History, Beyrouth, Khayats, 1961, p. 42.

        

        
          8. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol.1, p. 6.

        

        
          9. Sur les Chehab du Mont-Liban, voir Kamal Salibi, Histoire du Liban, du XVIIe siècle à nos jours, Paris, Naufal, 1996. Sur les Jalili de Mossoul, voir Dina Rizk Khoury, State and Provincial Society in the Ottoman Empire: Mosul, 1540-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

        

        
          10. Roger Owen, The Middle East in the World Economy, 1800-1914, Londres, Methuen, 1981, p. 7.

        

        
          11. Ahmad al-Budayri al-Hallaq, op. cit., p. 27-29.

        

        
          12. Ibid., p. 42-45.

        

        
          13. Amnon Cohen, Palestine in the Eighteenth Century, Jérusalem, Magnes Press, 1973, p. 15.

        

        
          14. Thomas Philipp, Acre: The Rise and Fall of a Palestinian City, 1730-1831, New York, Columbia University Press, 2001, p. 36.

        

        
          15. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 1, p. 636. Sur ‘Ali Bey al-Kabir, voir Daniel Crecelius, The Roots of Modern Egypt: A Study of the Regimes of ‘Ali Bey al-Kabir and Mohammed Bey Abu al-Dhahab, 1760-1775, Minneapolis et Chicago, University of Minnesota Press, 1981.

        

        
          16. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 1, p. 639.

        

        
          17. Ibid., p. 638.

        

        
          18. Ibid., p. 639.

        

        
          19. Ce récit se fonde sur la chronique d’Al-Amir Haydar Ahmad al-Chehab du Mont-Liban (1761-1835), Al-Ghurar al-Hisan fi akhbar abna’ al-zaman [Figures exemplaires dans les chroniques des fils de l’époque]. Les chroniques de Chehab ont été publiées par Asad Rustum et Fuad al-Bustani sous le titre Lubnan fi ‘ahd al-‘umara al-Shihabiyin [Le Liban à l’époque des émirs chehabis], vol. 1, Beyrouth, éditions Saint-Paul, 1984, p. 79.

        

        
          20. Ibid., p. 86-87.

        

        
          21. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 1, p. 639.

        

        
          22. Thomas Philipp, citant Ahmad al-Chehab, Tarikh Ahmad Pasha al-Jazzar, dans Acre: The Rise and Fall of a Palestinian City, op. cit., p. 45.

        

        
          23. Ces éléments sont tirés du récit haut en couleur de la mort de Zahir al-Umar donné par Mikha’il al-Sabbagh (vers 1784-1816), Tarikh al-Shaykh Zahir al-‘Umar al-Zaydani [Histoire du cheikh Zahir al-Umar al-Zaydani], Harisa, éditions Saint-Paul, 1935, p. 148-158.

        

        
          24. Cité dans Alexei Vassiliev, The History of Saudi Arabia, Londres, Saqi, 2000, p. 98.

        

        
          25. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 4, p. 23.

        

        
          26. Mikhayil Mishaqa, Murder, Mayhem, Pillage and Plunder: The History of Lebanon in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, Albany, SUNY Press, 1988, p. 62.

        

        

      3. L’Empire égyptien de Méhémet-Ali

        
          1. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 3, p. 2.

        

        
          2. Ibid., p. 13.

        

        
          3. Ibid., p. 8.

        

        
          4. Ibid., p. 51.

        

        
          5. M. de Bourienne, Mémoires sur Napoléon, 2 vol., Paris, 1831, cité dans ibid., p. 57, n. 63.

        

        
          6. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 3, p. 56-57.

        

        
          7. Afaf Lutfi al-Sayyid Marsot, Egypt in the Reign of Mohammed Ali, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 37 ; voir aussi Darrelle Dykstra, « The French Occupation of Egypt », in M. W. Daly, dir., The Cambridge History of Egypt, vol.2, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 113-138.

        

        
          8. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol.3, p. 505-506.

        

        
          9. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol.4, p. 179-80.

        

        
          10. Afaf Lutfi al-Sayyid Marsot, op. cit., p. 72.

        

        
          11. Ibid., p. 201. La bourse vaut 500 piastres. Dans les années 1820, le taux de change était approximativement de 1 dollar pour 12,6 piastres.

        

        
          12. Le compte rendu de l’exécution des chefs wahhabites par l’ambassadeur russe à Istanbul est cité dans Alexei Vassiliev, The History of Saudi Arabia, Londres, Saqi, 2000, p. 155.

        

        
          13. Khaled Fahmy, All the Pasha’s Men: Mehmed Ali, His Army and the Making of Modern Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1997, p. 92.

        

        
          14. Mustafa Rachid Celebi Efendi, cité in ibid., p. 81.

        

        
          15. Lettre de Méhémet-Ali à son agent Najib Efendi, 6 octobre 1827, citée par Khaled Fahmy in op. cit., p. 59-60.

        

        
          16. Pour la version anglaise de la chronique de Mikhayil Mishaqa, Al-jawab ‘ala iqtirah al-ahbab [Réponse à la suggestion de mes proches], 1873, voir Wheeler Thackston, op. cit., p. 165-166.

        

        
          17. Ibid., p. 172-174.

        

        
          18. Ibid., p. 178-187.

        

        
          19. Lettre de lord Palmerston du 20 juillet 1838, citée in Afaf Lutfi al-Sayyid Marsot, op. cit., p. 238.

        

        
          20. Mikhayil Mishaqa, op. cit., p. 216.

        

        
          21. London Convention for the Pacification of the Levant, 15-17 septembre 1840, reproduit in Jacob Coleman Hurewitz, The Middle East and North Africa in World Politics, vol.1, New Haven, Yale University Press, 1975, p. 271-275.

        

        

      4. Les périls des réformes

        
          1. Voir, pour la version française de Takhlis al-Ibriz fi talkhis Bariz [L’extraction de l’or dans un abrégé de Paris] de Rifa‘a at-Tahtawi, L’Or de Paris, relation de voyage 1826-1831, trad. Anouar Louca, Paris, éditions Sindbad, 1988.

        

        
          2. Ibid., p. 67, 184.

        

        
          3. Ibid., p. 92.

        

        
          4. Ibid., p. 134-139.

        

        
          5. Ibid., p. 237-265, pour l’analyse de la révolution de Juillet.

        

        
          6. Pour la traduction en anglais du décret de réforme de 1839, voir Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 1, p. 269-271.

        

        
          7. Ibid., p. 315-318.

        

        
          8. Le journal de Mohammed Sa‘id al-Ustuwana, le juge ottoman de Damas, a été publié par As’ad al-Ustuwana, Mashahid wa ahdath dimishqiyya fi muntasif al-qarn al-tasi‘ ‘ashar (1840-1861) [Témoignage sur les événements de Damas au milieu du XIXe siècle, 1840-1861], Damas, Dar al-Jumhuriyya, 1993, p. 162.

        

        
          9. Jonathan Frankel, The Damascus Affair: “Ritual Murder”, Politics and the Jews in 1840, Cambridge, Cambridge University Press, 1997.

        

        
          10. Bruce Masters, « The 1850 Events in Aleppo: An Aftershock of Syria’s Incorporation into the Capitalist World System », International Journal of Middle East Studies 22, 1990, 3-20.

        

        
          11. Leila Fawaz, An Occasion for War: Civil Conflict in Lebanon and Damascus in 1860, Londres, I. B. Tauris, 1994 ; Ussama Makdisi, The Culture of Sectarianism: Community, History and Violence in Nineteenth Century Ottoman Lebanon, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 2000.

        

        
          12. D’après les mémoires d’Abu al-Sa‘ud al-Hasibi, notable musulman de Damas, cité par Kamal Salibi dans « The 1860 Upheaval in Damascus as Seen by al-Sayyid Mohammed Abu’l Sa‘ud al-Hasibi, Notable and Later Naqib al-Ashraf of the City », in William Polk et Richard Chambers, dir., Beginnings of Modernization in the Middle East: The Nineteenth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1968, p. 190.

        

        
          13. Wheeler Thackston Jr a donné une traduction anglaise de la chronique de Mikhayil Mishaqa de 1873 sous le titre Murder, Mayhem, Pillage and Plunder: The History of the Lebanon in the Eighteenth and Nineteenth Centuries, op. cit., p. 244.

        

        
          14. Le rapport de Mikhayil Mishaqa au consul des États-Unis à Beyrouth du 27 septembre 1860 en arabe est conservé aux National Archives and Records Administration (NARA), College Park, Maryland.

        

        
          15. Y. Hakan Erdem, Slavery in the Ottoman Empire and its Demise, 1800-1909, Basingstoke, G.-B., 1996.

        

        
          16. Roger Owen, The Middle East in the World Economy, 1800-1914, Londres, Methuen, 1981, p. 123.

        

        
          17. David Landes, Bankers and Pashas: International Finances and Economic Imperialism in Egypt, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1979, p. 91-92.

        

        
          18. Roger Owen, op. cit., p. 126-127.

        

        
          19. Janet Abu Lughod, Cairo: 1001 Years of the City Victorious, Princeton, Princeton University Press, 1971, p. 98-113.

        

        
          20. L’autobiographie de Khayr al-Din, À mes enfants, a été éditée par Mohammed Salah Mzali et Jean Pignon et publiée sous le titre « Documents sur Khérédine » dans la Revue tunisienne, 1934, pp. 177-225, 347-396.

        

        
          21. Seule l’introduction de l’essai politique de Khayr al-Din al-Tounsi Aqwam al-masalik li ma‘rifat ahwal al-mamalik existe en français sous le titre Réformes nécessaires aux États musulmans, essai formant la première partie de l’ouvrage intitulé La Plus Sûre Direction pour connaître l’état des nations par le général Khérédine, Paris, imprimerie administrative Paul Dupont, 1868. Pour une version en anglais plus complète, voir Leon Carl Brown, The Surest Path, the Political Treatise of a Nineteenth Century Muslim Stateman, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1967.

        

        
          22. Ibid., p. 77-78.

        

        
          23. Jean Ganiage, Les Origines du protectorat français en Tunisie, 1861-1881, Paris, Presses universitaires de France, 1959 ; L. Carl Brown, The Tunisia of Ahmed Bey, 1837-1855, Princeton, Princeton University Press, 1974 ; Lisa Anderson, The State and Social Transformation in Tunisia and Libya, 1830-1980, Princeton, N.-J., Princeton University Press, 1986.

        

        
          24. Leon Carl Brown, ibid., p. 134.

        

        
          25. Mohammed Salah Mzali et Jean Pignon, op. cit., p. 186-187.

        

        
          26. P. J. Vatikiotis, The History of Egypt from Mohammed Ali to Sadat, Londres, Johns Hopkins University Press, 1980.

        

        
          27. Niyazi Berkes, The Emergence of Secularism in Turkey, Londres, Routledge, 1998, p. 207.

        

        
          28. Ahmet Cevdet Pacha, in Charles Issawi, The Economic History of Turkey, 1800-1914, Chicago, University of Chicago Press, 1980, p. 349-51 ; Roderic Davison, Reform in the Ottoman Empire, 1856-1876, Princeton N.-J., Princeton University Press, 1963, p. 112.

        

        
          29. Mohammed Salah Mzali et Jean Pignon, op. cit., p. 189-190. Le taux de change peut être établi comme suit : 1 live sterling de 1870 = 40 piastres = 55 euros.

        

        
          30. Roger Owen, op. cit., p. 100-121.

        

        
          31. Ibid., p. 122-152.

        

        

      5. La première vague de colonisation : l’Afrique du Nord

        
          1. Les deux comptes rendus apparaissent dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol.1, p. 227-231.

        

        
          2. Rifa‘a at-Tahtawi, op. cit., p. 260.

        

        
          3. Alexandre Bellemare, Abd el-Kader, sa vie politique et militaire, Paris, Hachette, 1863, rééd. Paris, Bouchène, 2003, p. 326-327.

        

        
          4. Pour les textes des deux traités, voir Traités de la France avec les pays de l’Afrique du Nord, E. Rouard de Card, Paris, Librairie Pédone, 1906, pp. 89-90 et 92-94 (édition électronique BNF-Gallica). Pour les cartes montrant la répartition des territoires entre la France et l’Algérie prévue par ces traités, voir Rafael Danziger, Abd al-Qadir and the Algerians: Resistance to the French and International Consolidation, New York, Holmes & Meier, 1977, entre les pages 95-96 et 157-158.

        

        
          5. Alexandre Bellemare, op. cit., p. 260.

        

        
          6. Ibid., p. 223.

        

        
          7. A. de France (pseudonyme d’Ernest Alby), Les Prisonniers d’Abd el-Kader ou cinq mois de captivité chez les Arabes, Paris, L. Dessessart et Cie, 1837, vol. 1, p. 182.

        

        
          8. Alexandre Bellemare, op. cit., p. 286-287. Le fils de Abd el-Kader a décrit l’impact de la prise de la smala sur le moral des soldats dans Tuhfat al-za’ir fi tarikh al-Jazza’ir wa’l Amir ‘Abd al-Qadir, Beyrouth, Dar al-Yaqiza al-‘Arabiyya, 1964, p. 428-431.

        

        
          9. Convention conclue à Tanger, le 10 septembre 1844, pour régler et terminer les différends survenus entre la France et le Maroc, E. Rouard de Card, op. cit., p. 330-333.

        

        
          10. Alexandre Bellemare, op. cit., p. 242.

        

        
          11. Stanford J. Shaw et Ezel Kural Shaw, History of the Ottoman Empire in Modern Turkey, vol. 2, Cambridge, Cambrige University Press, 1985, p. 190-191.

        

        
          12. Urabi a rédigé une notice autobiographique pour le dictionnaire biographique de Jurji Zaydan, Tarajim Mashahir al-Sharq fi’l-qarn al-tasi‘ ‘ashar [Biographies des personnalités de l’Orient au XIXe siècle], vol. 1, Le Caire, Dar al-Hilal, 1910, p. 254-280 (mentionné ci-après sous le nom Mémoires de Urabi).

        

        
          13. Ibid., p. 261.

        

        
          14. Urabi, en 1903, relate l’épisode à Wilfrid Scawen Blunt qui le rapporte dans Secret History of the British Occupation of Egypt, New York, Howard Fertig, 1967 (republication de l’édition originale de 1922), p. 369.

        

        
          15. Mémoires de Urabi, p. 269.

        

        
          16. Ibid., p. 270.

        

        
          17. Ibid., p. 272.

        

        
          18. Wilfrid Scawen Blunt, op. cit., p. 376.

        

        
          19. Mémoires de Urabi, 274.

        

        
          20. Wilfred Scawen Blunt, op. cit., p. 372.

        

        
          21. A. M. Broadley, How We Defended Arabi and His Friends, Londres, Chapman and Hall, 1884, p. 232.

        

        
          22. Ibid., p. 375-376.

        

        
          23. Wilfrid Scawen Blunt, op. cit., p. 299.

        

        
          24. Mudhakkirat ‘Urabi [Mémoires de Urabi], op. cit. vol. 1, p. 7-8.

        

        
          25. Sur la « course à l’Afrique » et l’incident de Fachoda, voir Ronald Robinson et John Gallagher, Africa and the Victorians: The Official Mind of Imperialism, 2e éd., Houndmills, Macmillan, 1981.

        

        
          26. Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 1, p. 147.

        

        
          27. Ibid., p. 508-510.

        

        
          28. Ahmad Amin, My Life, traduction anglaise par Issa Boullata, Leyde, E. J. Brill, 1978, p. 59.

        

        
          29. Cité par Ami Ayalon, The Press in the Arab Middle East: A History, New York et Oxford, Oxford University Press, 1995, p. 15.

        

        
          30. Cité in ibid., p. 30.

        

        
          31. Cité in ibid., p. 31.

        

        
          32. Martin Hartmann, The Arabic Press of Egypt, Londres, Luzac, 1899.

        

        
          33. Albert Hourani, Arabic Thought in the Liberal Age, 1798-1939, Londres, Oxford University Press, 1962, p. 113.

        

        
          34. Ahmad Amin, op. cit., p. 48-49.

        

        
          35. Thomas Philipp et Moshe Perlmann, op. cit., vol. 3, p. 252-253.

        

        
          36. Rifa‘a at-Tahtawi, op. cit., p. 122.

        

        
          37. Ahmad Amin, op. cit., p. 19.

        

        
          38. Judith Tucker, Women in Nineteenth Century Egypt, Cambridge, Cambridge University Press, 1985, p. 129.

        

        
          39. Qasim Amin, The Liberation of Women, traduction anglaise de Samiha Sidhom Peterson, Le Caire, American University Press, 1992, p. 12.

        

        
          40. Ibid., p. 15.

        

        
          41. Ibid., p. 72.

        

        
          42. Ibid., p. 75.

        

        
          43. Ahmad Amin, op. cit., p. 90.

        

        
          44. Ibid., p. 60.

        

        
          45. Ibid., p. 60-61.

        

        

      6. Diviser pour régner : la Première Guerre mondiale et le partage du monde arabe

        
          1. « De Bunsen Committee Report », in Jacob Coleman Hurewitz (dir.), The Middle East and North Africa in World Politics, vol. 2, New Haven, Yale University Press, 1979, p. 26-46.

        

        
          2. On trouvera la correspondance Hussein-McMahon en français dans Xavier Baron, Les Conflits du Proche-Orient, Paris, Perrin, 2011, p. 29-36.

        

        
          3. D’après le manuscrit inédit d’un habitant de Karak, ‘Uda al-Qusus, cité in Eugene Rogan, Frontiers of the State in the Late Ottoman Empire: Transjordan, 1851-1921, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 232-233.

        

        
          4. On trouvera le texte de l’accord Sykes-Picot dans Xavier Baron, op. cit., p. 37-42.

        

        
          5. George Antonius, The Arab Awakening: The Story of the Arab National Movement, Londres, Hamish Hamilton, 1938, p. 248.

        

        
          6. On trouvera le programme du premier congrès sioniste de Bâle dans Xavier Baron, op. cit., p. 28.

        

        
          7. Tom Segev, One Palestine, Complete, Londres, Abacus, 2001, p. 44.

        

        
          8. On trouvera le texte en français de la Déclaration Balfour dans Xavier Baron, op. cit., p. 44.

        

        
          9. Le commentaire de Cemal Pacha, publié par le quotidien Al-Sharq, est reproduit dans George Antonius, op. cit., p. 255-256.

        

        
          10. La déclaration anglo-française du 7 novembre 1918 est reproduite dans ibid., p. 435-436 et dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 112.

        

        
          11. L’accord Fayçal-Weizmann est reproduit dans Walter Laqueur et Barry Rubin, dir., The Israel-Arab Reader: Documentary History of the Middle East Conflict, New York, Penguin, 1985, p. 19-20.

        

        
          12. On trouvera le texte en anglais du mémorandum de Fayçal dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 130-132.

        

        
          13. Harry N. Howard, The King-Crane Commission, Beyrouth, Khayyat, 1963, p. 35.

        

        
          14. Le rapport King-Crane a d’abord été publié par Editor & Publisher, 55, 27, 2e section, 2 décembre 1922. On trouvera une version abrégée des recommandations en anglais dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 191-199.

        

        
          15. Abu Khaldun Sati’ al-Husri, The Day of Maysalun: A Page from the Modern History of the Arabs, Washington DC, Middle East Institute, 1966, p. 107-108.

        

        
          16. Le texte se trouve dans la version arabe de Sati’ al-Husri, Yawm Maysalun, Beyrouth, Maktabat al-Kishaf, 1947, illustration 25. Sur l’usage politique des slogans, voir James L. Gelvin, Divided Loyalties: Nationalism and Mass Politics in Syria at the Close of the Empire, Los Angeles et Berkeley, University of California Press, 1998.

        

        
          17. Abu Khaldun Sati’ al-Husri, op. cit., p. 130 ; les faits sont confirmés par l’appendice secret au rapport King-Crane, rédigé à l’intention de la délégation américaine à la Conférence de Paris.

        

        
          18. Yusif al-Hakim, Suriyya wa’l-‘ahd al-Fayçali [La Syrie et l’ère de Fayçal], Beyrouth, Dar an-Nahar, 1986, p. 102.

        

        
          19. On trouvera le texte en anglais de la résolution du Congrès syrien de Damas dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 180-182.

        

        
          20. Ibid., p. 195.

        

        
          21. Abu Khaldun Sati al-Husri, op. cit., p. 79.

        

        
          22. Elie Kedourie, « Sa‘ad Zaghlul and the British », St. Antony’s Papers 11, 2, 1961, 148-149.

        

        
          23. On trouvera les lettres de Joseph McPherson dans Barry Carman et John Mc Pherson (dir.), The Man who Loved Egypt: Bimbashi McPherson, Londres, Ariel Books, 1985, p. 204-211.

        

        
          24. Huda Shaarawi, Harem Years ; The Memoirs of an Egyptian Feminist, traduction en anglais de Margot Badran, New York, The Feminist Press, 1986, p. 34.

        

        
          25. Ibid., p. 39-40.

        

        
          26. Ibid., p. 55.

        

        
          27. Ibid., p. 92-94.

        

        
          28. Al-Istiqlal, 6 octobre 1920, reproduit dans Abd al-Razzaq al-Hassani, Al-‘Iraq fi dawray al-ihtilal wa’l intidab [L’Irak au temps de l’occupation et du mandat], Sidon, Al-Irfan, 1935, p. 117-118.

        

        
          29. Charles Tripp, A History of Iraq, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 36-45.

        

        
          30. Texte publié par le cheikh Mohammed Baqr al-Shahibi, à Nadjaf, le 30 juillet 1920. Voir Abd al-Razzaq al-Hasani, op. cit., p. 167-168.

        

        
          31. Ghassan R. Atiyya, Iraq, 1908-1921: A Political Study, Beyrouth, Arab Institute for Research and Publishing, 1973.

        

        
          32. Texte signé de Mohammed Abd al-Husayn, dans Al-Istiqlal, journal de Nadjaf, le 6 octobre 1920. Voir Abd al-Razzaq al-Hasani, op. cit., p. 117-118.

        

        
          33. Aylmer L. Haldane, The Insurrection in Mesopotamia, 1920, Édimbourg et Londres, William Blackwood and Sons, 1922, p. 331.

        

        

      7. L’Empire britannique au Moyen-Orient

        
          1. Charles E. Davies, The Blood-Red Arab Flag: An Investigation into Qasimi Piracy, 1797-1820, Exeter, Exeter University Press, 1997, pp. 5-8, 190 ; voir aussi Sultan Mohammed al-Qasimi, The Myth of Arab Piracy in the Gulf, Londres, Croom Helm, 1986.

        

        
          2. Pour le texte de l’accord entre la Grande-Bretagne et le cheikh de Bahreïn signé le 22 décembre 1880, voir Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 1, p. 43.

        

        
          3. Extrait de l’accord exclusif entre le Bahreïn et la Grande-Bretagne, signé le 13 mars 1892, ibid., p. 466.

        

        
          4. Grande-Bretagne, Parliamentary Debates, Commons, 5e série, vol. 55, col. 1465-1466, cité in ibid., p. 570.

        

        
          5. Rapport De Bunsen du 30 juin 1915, reproduit dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 28-29.

        

        
          6. Middle East Centre Archives, St. Antony’s College, Oxford (désormais MECA), Philby Papers 15/5/241, lettre du chérif Hussein à Ibn Saoud du 8 février 1918.

        

        
          7. MECA, Philby Papers 15/5/261, lettre du chérif Hussein à Ibn Saoud du 7 mai 1918.

        

        
          8. Abdallah Ier de Jordanie, Memoirs, New York, Philosophical Library, 1950, p. 181.

        

        
          9. Les documents saisis par l’armée saoudienne à la deuxième bataille de Khurma (23 juin-9 juillet 1918) mentionnent un total de 2 636 soldats hachémites, dont 1 689 fantassins et 900 cavaliers ou autres. MECA, Philby Papers, 15/5/264.

        

        
          10. MECA, Philby Papers, 15/2/9 et 15/2/30, deux copies de la lettre d’Ibn Saoud au chérif Hussein datée du 14 août 1918.

        

        
          11. MECA, Philby Papers, 15/2/276, lettre du chérif Hussein à Chakir bin Zayd datée du 29 août 1918.

        

        
          12. Abdallah Ier de Jordanie, op. cit., p. 181.

        

        
          13. Ibid., p. 183 ; Mary Wilson, King Abdullah, Britain and the Making of Jordan, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 37.

        

        
          14. Abdallah Ier de Jordanie, op. cit., p. 183.

        

        
          15. Alexei Vassiliev, The History of Saudi Arabia, op. cit., p. 249.

        

        
          16. Cité dans Timothy J. Paris, Britain, the Hashemites and Arab Rule, 1920-1925, Londres, Frank Cass, 2003, p. 1.

        

        
          17. Cité dans Mary Wilson, op. cit., p. 53.

        

        
          18. Mémoires non publiés d’Awda al-Qusus (1873-1943), chrétien de la ville d’Al-Karak, au sud du pays. Passages extraits du chapitre 9 du manuscrit arabe, consacré à l’émir Abdallah en Transjordanie.

        

        
          19. Awda al-Qusus reproduit l’acte d’accusation, daté du 1er novembre 1923, dans ses Mémoires, p. 163. Il a reçu un exemplaire de cet acte à Djeddah le 9 janvier 1924.

        

        
          20. Uriel Dann, Studies in the History of Transjordan, 1920-1949: The Making of a State, Boulder, Westview Press, 1984, p. 81-92.

        

        
          21. Lettre du 8 juillet 1921. Les lettres de Gertrude Bell ont été mises en ligne par University of Newcastle upon Tyne Library’s Gertrude Bell Project, http://www.gerty/ncl.ac.uk

        

        
          22. Sulayman Faydi, Mudhakkirat [Mémoires de] Sulayman Faydi, Londres, Saqi, 1998, p. 302-303.

        

        
          23. Gertrude Bell, lettre du 28 août 1921.

        

        
          24. Mohammed Mahdi Kubba, Mudhakkirat fi samim al-ahdath, 1918-1958 [Mes mémoires au cœur des événements], Beyrouth, Dar al-Tali’a, 1965, p. 22-25.

        

        
          25. Le texte du traité de 1922 est reproduit dans Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 310-312.

        

        
          26. Mohammed Mahdi Kubba, op. cit., p. 26-27.

        

        
          27. Le mémorandum de Fayçal est cité dans Hanna Batatu, The Old Social Classes and the Revolutionary Movement of Iraq, Princeton N.-J., Princeton University Press, 1978, p. 25-26.

        

        
          28. Commentaire cité dans « Bitter Harvest », Al-Ahram Weekly Online, 12-18 octobre 2000, http://weekly.ahram.org.eg/

        

        
          29. Ismaïl Sidqi, Mudhakkirati, Le Caire, Madbuli, 1996, p. 85.

        

        
          30. Ibid., p. 87. Les chiffres des victimes sont ceux donnés dans la biographie bienveillante d’Ismaïl Sidqi écrite par Malak Badrawi, Isma‘il Sidqi 1875-1950: Pragmatism and Vision in Twentieth Century Egypt, Richmond, Curzon, 1996, p. 61.

        

        
          31. Ismaïl Sidqi, op. cit., p. 97.

        

        
          32. Les données démographiques pour la période ottomane sont peu fiables ; leur exploitation politique dans le cadre du conflit israélo-palestinien les rend encore plus sujettes à caution. La source la plus sûre est Justin McCarthy, The Population of Palestine, New York, Columbia University Press, 1990. Pour les chiffres indiqués ici, voir tableau 1.4 D, p. 10.

        

        
          33. Ibid., p. 224.

        

        
          34. Neville J. Mandel, The Arabs and Zionism Before World War I, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1976. Hasan Kayali, Arabs and Young Turks: Ottomanism, Arabism and Islamism in the Ottoman Empire, 1908-1918, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1997, p. 103-106.

        

        
          35. Les chiffres des migrations sont tirés de Justin McCarthy, op. cit., p. 224 ; pour les chiffres des victimes, Charles Smith, Palestine and the Arab-Israeli Conflict, 4e éd., Boston et New York, Bedford/St. Martin’s, 2001, p. 113, 130.

        

        
          36. Pour le mémorandum de Churchill, voir Jacob Coleman Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 301-305, italiques dans l’original.

        

        
          37. Ibid., p. 99.

        

        
          38. Justin McCarthy, op. cit., p. 34-35.

        

        
          39. Akram Zouaytir, Yawmiyat Akram Zu’aytir: al-haraka al-wataniyya al-filastiniyya, 1935-1939 [Chroniques d’Akram Zouaytir : le mouvement national palestinien], Beyrouth, Institute for Palestine Studies, 1980, p. 27-30.

        

        
          40. Ibid., p. 29.

        

        
          41. Ibid., p. 32-33.

        

        
          42. Cité dans Mary Wilson, op. cit., p. 119.

        

        
          43. Le poème d’Abou Salman est publié en anglais dans l’essai du romancier palestinien Ghassan Kanafani, Palestine, the 1936-1939 Revolt, Londres, Tricontinental Society, 1982.

        

        
          44. L’extrait du journal de Ben Gourion est cité dans Tom Segev, One Palestine, Complete, Londres, Abacus, 2001, p. 403-404.

        

        
          45. Tom Segev donne le détail des mesures de rétorsion employées par les Britanniques pour venir à bout de la révolte arabe dans op. cit., p. 415-443.

        

        
          46. Harrie Arrigonie, British Colonialism: 30 Years Serving Democracy or Hypocrisy, Devon, Edward Gaskell, 1998, évoque ces événements, survenus une semaine avant son arrivée à Bassa. L’auteur reproduit aussi les photos de l’autobus et des villageois tués. Pour un compte rendu arabe du massacre, voir Eid Haddad, dont le père a assisté à l’événement alors qu’il avait quinze ans et qui le situe en septembre 1936 : « Painful Memories from Al-Bassa », http://wwww.palestineremembered.com. Ted Swedenburg a recueilli une relation similaire concernant le village de Kuwaykat : Memories of the Revolt : The 1936-1939 Rebellion and the Palestinian National Past, Fayetteville, University of Arkansas Press, 2003, p. 107-108.

        

        
          47. Pour le texte du Livre blanc de 1939, voir J. C. Hurewitz, op. cit., vol. 2, p. 531-538.

        

        

      8. L’Empire français au Moyen-Orient et en Afrique

        
          1. Meir Zamir, The Formation of Modern Lebanon, Londres, Croom Helm, 1985, p. 15.

        

        
          2. Daoud Ammoun est accompagné d’un autre maronite, d’un musulman sunnite, d’un chrétien grec orthodoxe et d’un Druze. Voir Lyne Lohéac, Daoud Ammoun et la création de l’État libanais, Paris, Klincksieck, 1978, p. 73.

        

        
          3. Quotidien parisien influent, Le Temps publie l’intervention de Daoud Ammoun dans son édition du 29 janvier 1919. On la trouve aussi dans Georges Samné, La Syrie, Paris, éd. Bossard, 1920, p. 320-321.

        

        
          4. Introduction de Choukhri Ghanim à Georges Samné, op. cit., p. XVIII-XIX.

        

        
          5. Mohammed Djamil Bayhum, Al-‘ahd al-mukhdaram fi Suriya wa Lubnan, 1918-1922 [La période de transition en Syrie et au Liban], Beyrouth, Dar al-Tali’a, s. d. [1968], p. 109.

        

        
          6. Ibid., p. 110.

        

        
          7. Lyne Lohéac, op. cit., p. 84-85.

        

        
          8. Béchara Khalil al-Khoury, Haqa’iq Lubnaniyya [Réalités libanaises], vol. 1, Harisa, Basil Brothers, 1960, p. 106.

        

        
          9. Lyne Lohéac, op. cit., p. 91-92.

        

        
          10. Alphonse Zénié, cité dans ibid., p. 96.

        

        
          11. Yussif Sawda, résident d’Alexandrie, cité dans ibid., p. 139.

        

        
          12. Mohammed Djamil Bayhum, op. cit., p. 136-140.

        

        
          13. Si Madani el-Glaoui, cité dans C. R. Pennell, Morocco Since 1830: A History, Londres, Hurst, 2000, p. 176.

        

        
          14. Ibid., p. 190.

        

        
          15. Mohammed ibn Abd al-Karim (Abd el-Krim) publie une déclaration après sa capture par l’armée française dans le magazine influent de Rachid Rida, Al-Manar, 27, 1344-1345 (1926-1927), p. 630-634.

        

        
          16. Cité dans C. R. Pennell, A Country with a Government and a Flag: The Rif War in Morocco, 1921-1926, Wisbech, MENAS Press, 1986, p. 186.

        

        
          17. Ibid., p. 189-190.

        

        
          18. Ibid., p. 256-259.

        

        
          19. Fawzi al-Qawuqji, Mudhakkirat Fawzi al-Qawuqji, vol. 1, 1914-1932, Beyrouth, Dar al-Quds, 1975, p. 81.

        

        
          20. Edmund Burke III, « A Comparative View of French Native Policy in Morocco and Syria, 1912-1925 », Middle Eastern Studies 9, 1973, p. 175-186.

        

        
          21. Philip S. Khoury, Syria and the French Mandate. The Politics of Arab Nationalism, 1920-1945, Princeton, Princeton University Press, 1987, p. 102-108.

        

        
          22. Edmund Burke III, op. cit., p. 179-180.

        

        
          23. Abd al-Rahman Shahbandar, Mudhakkirat, Beyrouth, Dar al-Irshad, 1967, p. 154.

        

        
          24. Fawzi al-Qawuqji, op. cit., p. 84.

        

        
          25. Abd al-Rahman Shahbandar, op. cit., p. 156-157.

        

        
          26. Fawzi al-Qawuqji, op. cit., p. 86-87.

        

        
          27. Ibid., p. 89 ; Michael Provence, The Great Syrian Revolt and the Rise of Arab Nationalism, Austin, University of Texas Press, 2005, p. 95-100.

        

        
          28. Siham Tergeman, Daughter of Damascus, Austin, University of Texas Press, 1994, p. 97.

        

        
          29. Abd al-Rahman Shahbandar, op. cit., p. 186-189.

        

        
          30. Fawzi al-Qawuqji, op. cit., p. 109-112.

        

        
          31. John Ruedy, Modern Algeria: The Origins and Development of a Nation, 2e éd., Bloomington et Indianapolis, University of Indiana Press, 2005, p. 69.

        

        
          32. Gustave Mercier, Le Centenaire de l’Algérie, vol. 1, Alger, P. et G. Soubiran, p. 278-281.

        

        
          33. Ibid., vol. 1, p. 296-300.

        

        
          34. Ibid., vol. 2, p. 298-304.

        

        
          35. Ferhat Abbas, Le Jeune Algérien, De la colonie vers la province, Paris, La Jeune Parque, 1931, p. 8.

        

        
          36. Selon les sources de John Ruedy, sur 206 000 soldats algériens, 26 000 ont été tués, 72 000 blessés ; Ferhat Abbas, op. cit., p. 16, mentionne 80 000 tués sur 250 000 conscrits.

        

        
          37. Ferhat Abbas, op. cit., p. 24.

        

        
          38. Ibid., p. 119.

        

        
          39. Ibid., p. 91-93.

        

        
          40. Claude Collot et Jean-Robert Henry, Le Mouvement national algérien, textes 1912-1954, Paris, L’Harmattan, 1978, p. 66-67.

        

        
          41. Ibid., p. 68-69.

        

        
          42. Ibid., p. 38-39 ; voir aussi Benjamin Stora, Messali Hadj (1898-1974), pionnier du nationalisme algérien, Paris, L’Harmattan, 1986.

        

        
          43. Jean-Louis Crémieux-Brilhac, La France libre, Paris, Gallimard, 1996, p. 170 ; Philip S. Khoury, op. cit., p. 592.

        

        
          44. Béchara Khalil al-Khoury, op. cit., vol. 2, p. 15-16.

        

        
          45. Ibid., p. 33-52.

        

        
          46. Khaled al-Azm, Mudhakkirat Khaled al-Azm, vol. 1, Beyrouth, Dar al-Muttahida, 1972, p. 294-299.

        

        
          47. Siham Tergeman, Daughter of Darascus, op. cit., p. 97-98.

        

        

      9. La catastrophe palestinienne et ses conséquences

        
          1. Communiqué du réseau clandestin de résistance, cité dans Menahem Begin, La Révolte d’Israël, Paris, La Table ronde, 1971, p. 59.

        

        
          2. Propos d’Avraham Stern cités par Josep Heller, The Stern Gang: Ideology, Politics and Terror, 1940-1949, Londres, Frank Cass, 1995, p. 85-87.

        

        
          3. Menahem Begin, op. cit., p. 259-260.

        

        
          4. Ibid., p. 256-276.

        

        
          5. Manchester Guardian, 1er août 1947, p. 5, cité dans Paul Bagon, « The Impact of the Jewish Underground upon Anglo Jewry: 1945-1947 », mémoire de maîtrise, Oxford, 2003, p. 118-119.

        

        
          6. Jewish Chronicle, 8 août 1947, p. 1, cité dans ibid., p. 122.

        

        
          7. Cité dans William Roger Louis, The British Empire in the Middle East, 1945-1951, Oxford, Oxford University Press, 1985, p. 485.

        

        
          8. Charles D. Smith, Palestine and the Arab-Israeli Conflict, op. cit., p. 190-192.

        

        
          9. Cité dans T. G. Fraser, The Middle East, 1914-1979, Londres, E. Arnold, 1980, p. 49-51.

        

        
          10. Al-Ahram, 2 février 1948.

        

        
          11. Qasim al-Rimawi accompagnait Abd al-Kader à Damas. Il a donné sa version à Arif al-Arif, l’historien de la « catastrophe » palestinienne de 1948 ; voir Arif al-Arif, Al-Nakba, Nakbat Bayt al-Maqdis wa’l Firdaws al-Mafqud [La catastrophe : la catastrophe de Jérusalem et le paradis perdu], vol. 1, Sidon et Beyrouth, Al-Maktaba al-‘Asriyya, 1951, p. 159-161.

        

        
          12. Ibid., p. 161. Dans une note, l’auteur rappelle à ses lecteurs que d’autres soldats britanniques avaient rejoint la Haganah.

        

        
          13. Ibid., p. 168.

        

        
          14. Ibid., p. 171 et 170.

        

        
          15. Témoignages d’Ahmad Ayesh Khalil, fils d’un propriétaire d’usine, et de Aïcha Jiam Ziday (Zaydan), d’une famille de petits paysans et âgée de dix-sept ans à l’époque des faits, reproduits dans Staughton Lynd, Sam Bahour et Alice Lynd (dir.), Homeland : Oral Histories of Palestine and Palestinians, New York, Olive Branch Press, 1994, p. 24-26.

        

        
          16. Arif al-Arif, op. cit., p. 173.

        

        
          17. Ibid., p. 173-174.

        

        
          18. Ibid., p. 174-175.

        

        
          19. Benny Morris, The Birth of the Palestinian Refugee Problem, 1947-1949, Cambridge, Cambridge University Press, 1987, p. 30.

        

        
          20. Rashid al-Hajj Ibrahim, Al-Difa’ ‘an Hayfa wa qadiyyat filastin [La défense de Haïfa et le problème palestinien], Beyrouth, Institute for Palestine Studies, 2005, p. 44.

        

        
          21. Ibid., p. 104.

        

        
          22. Ibid., p. 109-112.

        

        
          23. Citation du journal de Khalil al-Sakakini, dans Tom Segev, op. cit., p. 508.

        

        
          24. Benny Morris, op. cit., p. 141.

        

        
          25. Avi Shlaim, The Politics of Partition: King Abdullah, the Zionists and Palestine, 1921-1951, Oxford, Oxford University Press, 1998.

        

        
          26. Glubb Pacha [John Bagot Glubb], Soldat avec les Arabes, Paris, Plon, 1958, p. 43.

        

        
          27. Cité dans Fawaz Gerges, « Egypt and the 1948 War », in Eugene Rogan et Avi Shlaim (dir.), The War for Palestine: Rewriting the History of 1948, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 159.

        

        
          28. Avi Shlaim, « Israel and the Arab Coalition », in ibid., p. 81. Seule l’armée égyptienne a étoffé ses effectifs dans des proportions significatives, les portant de 10 000 à 45 000 hommes au cours de la guerre. Voir Fawaz Gerges, art. cité, p. 166.

        

        
          29. Gamal Abdel Nasser, La Philosophie de la révolution, Le Caire, s. d., p. 9.

        

        
          30. Constantine K. Zurayk, The Meaning of the Disaster, Beyrouth, Khayat, 1956.

        

        
          31. Moussa Alami, « The Lesson of Palestine », Middle East Journal 3, octobre 1949, p. 373-405.

        

        
          32. Constantine K. Zurayk, op. cit., p. 2.

        

        
          33. Ibid., p. 24.

        

        
          34. Musa Alami, art. cité, p. 390.

        

        
          35. Richard P. Mitchell, The Society of the Muslim Brothers, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 6.

        

        
          36. ‘Adil Arslan, Mudhakkirat al’Amir ‘Adil Arslan [Mémoires de l’émir Adil Arslan], vol. 2, Beyrouth, Dar al-Taqadumiya, 1983, p. 806.

        

        
          37. Avi Shlaim, « Husni Za’im and the Plan to Resettle Palestinian Refugees in Syria », Journal of Palestine Studies 15, été 1986, p. 68-80.

        

        
          38. ‘Adil Arslan, op. cit., p. 846.

        

        
          39. Mary Wilson, op. cit., p. 209-213.

        

        

      10. L’essor du nationalisme arabe

        
          1. Nawal el-Saadawi, A Daughter of Isis: The Autobiography of Nawal el-Saadawi, Londres, Zed Books, 2000, p. 260-261.

        

        
          2. Nawal el-Saadawi, Walking Through Fire: a Life of Nawal el-Saadawi, Londres, Zed Books, 2002, p. 33.

        

        
          3. Anouar Abd el-Malek, Égypte, société militaire, Paris, le Seuil, 1962, p. 41.

        

        
          4. Mohammed Naguib, Egypt’s Destiny, Londres, Gollancz, 1955, p. 101.

        

        
          5. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité, Paris, Fayard, 1978, p. 149.

        

        
          6. Khaled Mohi el-Din, Memories of a Revolution: Egypt 1952, Le Caire, American University in Cairo Press, 1995, p. 41-52.

        

        
          7. Ibid., p. 81.

        

        
          8. Mohammed Naguib, op. cit., p. 110.

        

        
          9. Ibid., p. 112-113.

        

        
          10. Anouar el-Sadate, op. cit., p. 157, écrit qu’il était au cinéma lorsque le coup d’État a commencé ; Mohi el-Din, op. cit., évoque l’altercation et le passage par le commissariat.

        

        
          11. Mohi el-Din, op. cit., p. 103-104.

        

        
          12. Nawal el-Saadawi, op. cit., p. 51.

        

        
          13. Anouar el-Sadate, op. cit., p. 172.

        

        
          14. Mohammed Naguib, op. cit., p. 139-140.

        

        
          15. Ibid., p. 148.

        

        
          16. Alan Richards, Egypt’s Agricultural Development, 1800-1980, Boulder, Westview Press, 1982, p. 178.

        

        
          17. Nawal el-Saadawi, op. cit., p. 53-54.

        

        
          18. Charles Issawi, An Economic History of the Middle East and North Africa, New York, Columbia University Press, 1982, tableaux A.3, p. 231.

        

        
          19. Chiffres donnés par Mohammed Naguib, op. cit., p. 168.

        

        
          20. Richard Paul Mitchell, The Society of the Muslim Brothers, New York, Oxford University Press, 1993, p. 149.

        

        
          21. Joel Gordon, Nasser’s Blessed Movement: Egypt’s Free Officers and the July Revolution, New York et Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 179.

        

        
          22. Mohamed Heikal, Nasser: The Cairo Documents, Londres, New English Library, 1972, p. 51.

        

        
          23. Avi Shlaim, Le Mur de fer : Israël et le monde arabe, Paris, Buchet-Chastel, 2008, p. 142.

        

        
          24. Hassan II, Le Défi, Paris, Albin Michel, 1976, p. 31.

        

        
          25. Leïla Abouzeïd, L’Année de l’éléphant, Paris, L’Harmattan, 2005, p. 32-33. Le roman est d’abord paru en arabe au début des années 1980.

        

        
          26. Ibid., p. 54.

        

        
          27. Ibid., p. 70.

        

        
          28. Benjamin Stora, Histoire de la guerre d’Algérie 1954-1962, Paris, La Découverte, 1993 (2006), p. 18 ; John Ruedy, Modern Algeria: The Origins and Development of a Nation, Bloomington et Indianapolis, University of Indiana Press, 2005, p. 163.

        

        
          29. Mohamed Heikal, op. cit., p. 57-63.

        

        
          30. Motti Golani, « The Historical Place of the Czech-Egyptian Arms Deal, Fall 1955 », Middle Eastern Studies 31, 1995, p. 803-827.

        

        
          31. Mohamed Heikal, op. cit., p. 68.

        

        
          32. Ibid., p. 74.

        

        
          33. Ezzet Adel, cité par la BBC, « Le jour où Nasser a nationalisé le canal », 21 juillet 2006, http://news.bbc.co.uk/I/hi/world/middle_east/5168698.stm

        

        
          34. Mohamed Heikal, op. cit., p. 92-95.

        

        
          35. Cité dans Avi Shlaim, op. cit., p. 200.

        

        
          36. Mohamed Heikal, op. cit., p. 107.

        

        
          37. Pour plus de détails sur le coup d’État de la CIA, voir Wilbur Crane Eveland, Ropes of Sand: America’s Failure in the Middle East, New York, W.W. Norton, 1980.

        

        
          38. Nawal el-Saadawi, op. cit., p. 89-99. Le chiffre des victimes est donné par Mohamed Heikal, op. cit., p. 115.

        

        
          39. Mohamed Heikal, op. cit., p. 118.

        

        
          40. Abdullah Sennawi, cité par Laura James, « Whose Voice ? Nasser, the Arabs and Sawt al-Arab Radio », Transnational Broadcasting Studies 16, 2006, http://www.tbsjournal.com/James.html

        

        
          41. Youmna Asseily et Ahmad Asfahani, A Face in the Crowd: The Secret Papers of Emir Farid Chehab, 1942-1972, Londres, Stacey International, 2007, p. 166.

        

        
          42. Patrick Seale, The Struggle for Syria: A Study of Postwar Arab Politics, 1945-1958, New Haven, Yale University Press, 1986, p. 307.

        

        
          43. Khalid al-Azm, Mudhakkirat [Mémoires de] Khalid al-Azm, vol. 3, Beyrouth, Dar al-Muttahida, 1972, p. 125-126.

        

        
          44. Ibid., p. 127-128.

        

        
          45. Patrick Seale, op. cit., p. 323.

        

        
          46. Avi Shlaim, Lion of Jordan: The Life of King Hussein in War and Peace, Londres, Allen Lane, 2007, p. 129-152 ; Lawrence Tal, Politics: The Military and National Security in Jordan, 1955-1967, Houndmills, Macmillan, 2002, p. 43-53.

        

        
          47. Wilbur Crane Eveland, op. cit., p. 250-253.

        

        
          48. Younis Bahri, Mudhakkirat al-rahala Yunis Bahri fi sijn Abu Ghurayb ma‘a rijal al-‘ahd al’maliki ba‘d majzara Qasr al-Rihab ‘am 1958 fi’l-Iraq [Mémoires du voyageur Younis Bahri dans la prison d’Abou Ghraib avec les hommes de la monarchie après le massacre de 1958 au palais Rihab en Irak], Beyrouth, Dar al-Arabiyya l’il-Mawsu’at, 2005, p. 17.

        

        
          49. Selon le compte rendu à Younis Bahri d’un témoin avec lequel il cohabitera à la prison d’Abou Ghraib, voir ibid., p. 131-134.

        

        
          50. Ibid., p. 136-138.

        

        
          51. Camille Chamoun, Crise au Proche-Orient, Paris, Gallimard, 1963, p. 423.

        

        
          52. Mohamed Heikal, op. cit., p. 131.

        

        

    

  





  
    11. Le déclin du nationalisme arabe

      
        1. Cité par Malcolm Kerr, The Arab Cold War: Gamal Abd al-Nasir and His Rivals, 1958-1970, 3e éd., New York, Oxford University Press, 1971, p. 21.

      

      
        2. Mohamed Heikal, Nasser: The Cairo Documents, Londres, New English Library, 1972, p. 187.

      

      
        3. Mouloud Feraoun, Journal 1955-1962, Paris, Le Seuil, 1962, p. 156.

      

      
        4. Ibid., p. 151-152.

      

      
        5. Son histoire est relatée par Zohra Drif, une autre protagoniste de la bataille d’Alger, dans Danièle Djamila Amrane-Minne, Des femmes dans la guerre d’Algérie, Paris, Khartala, 1994, p. 139.

      

      
        6. Georges Arnaud et Jacques Vergès, Pour Djamila Bouhired, Paris, Minuit, 1961, p. 10. Le cinéaste égyptien Youssef Chahine réalise Djamila l’Algérienne, un film sur cette héroïne.

      

      
        7. Danièle Djamila Amrane-Minne, op. cit., p. 134-135.

      

      
        8. Alistair Horne, Histoire de la guerre d’Algérie, Paris, Albin Michel, 1980 (1991), p. 156.

      

      
        9. La controverse a été rouverte avec la publication, en 2001, des Mémoires du général Paul Aussarresses dans lesquels il assume l’usage systématique de la torture et affirme que le gouvernement avalisait ces méthodes. Voir Paul Aussaresses, Services spéciaux : Algérie 1955-1957, Paris, éditions Perrin, 2001.

      

      
        10. Alistair Horne, op. cit., p. 294.

      

      
        11. Mouloud Feraoun, op. cit., p. 274.

      

      
        12. Ibid., p. 345-346.

      

      
        13. Danièle Djamila Amranne-Minne, op. cit., p. 146.

      

      
        14. Anouar Abd el-Malek, Égypte, société militaire, op. cit., p. 287.

      

      
        15. Cité dans Laura M. James, op. cit., p. 56.

      

      
        16. « Il ne fait aucun doute que les tribus du Nord […] écoutaient régulièrement Le Caire au milieu des années 1950 », Paul Dresch, A History of Modern Yemen, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77.

      

      
        17. Ibid., p. 86.

      

      
        18. Cité dans Mohammed Abd al-Ghani al-Gamasy, The October War: Memoirs of Field Marshal El-Gamasy of Egypt, Le Caire, American University in Cairo Press, 1993, p. 18.

      

      
        19. Mohamed Heikal, op. cit., p. 217.

      

      
        20. Mohammed Abd al-Ghani al-Gamasy, op. cit., p. 28.

      

      
        21. Anouar el-Sadate, À la recherche d’une identité, op. cit., p. 251.

      

      
        22. Avi Shlaim, op. cit., p. 275.

      

      
        23. Voir Mohammed Abd al-Ghani al-Gamasy, op. cit., p. 53.

      

      
        24. Ibid., p. 54.

      

      
        25. Ibid., p. 62.

      

      
        26. Ibid., p. 65.

      

      
        27. Hussein de Jordanie, Ma guerre avec Israël, Paris, Albin Michel, 1968, p. 111.

      

      
        28. Michael B. Oren, Six Days of War: June 1967 and the Making of the Modern Middle East, Londres, Penguin, 2003, p. 178.

      

      
        29. Hassan Baghat, cité in ibid. p. 201.

      

      
        30. Service de veille de la BBC, cité in ibid., p. 209.

      

      
        31. Ibid., p. 226.

      

      
        32. Anouar el-Sadate, op. cit., p. 254.

      

      
        33. Ibid., p. 261.

      

      
        34. Ibid.

      

      
        35. Sur la diplomatie de Nasser, voir Avi Shlaim, op. cit., p. 149-155 ; sur les initiatives jordaniennes en direction d’Israël, voir Avi Shlaim, The Lion of Jordan: The Life of King Hussein in War and Peace, Londres, Allen Lane, 2007, p. 192-201.

      

      
        36. Abou Iyad, Palestinien sans patrie, entretiens avec Éric Rouleau, Paris, Fayolle, 1978.

      

      
        37. Cité par Helena Cobban, The Palestinian Liberation Organisation: People, Power, Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 1984, p. 33.

      

      
        38. Leïla Khaled, Mon peuple vivra, l’autobiographie d’une révolutionnaire, Paris, Gallimard, 1973, p. 100.

      

      
        39. Mahmoud Issa, Je suis un fedayin, Paris, Stock, 1976, p. 60-62.

      

      
        40. Chiffres d’après Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for Peace: The Palestinian National Movement, 1949-1993, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 178-179.

      

      
        41. Leïla Khaled, op. cit., p. 122.

      

      
        42. Abou Iyad, op. cit., p. 101.

      

      
        43. Yezid Sayigh, op. cit., p. 203.

      

      
        44. Leïla Khaled, op. cit., p. 128.

      

      
        45. Ibid.

      

      
        46. Ibid., p. 133.

      

      
        47. Ibid., p. 142.

      

      
        48. Ibid., p. 144.

      

      
        49. Ibid., p. 155.

      

      
        50. Salah Khalaf, op. cit., p. 126.

      

      
        51. Leïla Khaled, op. cit., p. 198.

      

      
        52. Cité dans Peter Snow et David Phillips, Leila’s Hijack War, Londres, Pan Books, 1970, p. 41.

      

      
        53. Mohamed Heikal, op. cit., p. 21-22.

      

      

    12. L’ère du pétrole

      
        1. Daniel Yergin, Les Hommes du pétrole, vol. 2, Paris, Stock, 1992, p. 59.

      

      
        2. Ibid., p. 142.

      

      
        3. Voir, par exemple, le plaidoyer d’Al-Turayqi en faveur d’un oléoduc arabe : Naql al-batrul al-arabi [Transport du pétrole arabe], Le Caire, Ligue des pays arabes, Institut d’études arabes, p. 114-122.

      

      
        4. Mohammed Hadid, Mudhakkirati : al-sira’ min ajli al-dimuqratiyya fi’l Iraq [Mes Mémoires : Le combat pour la démocratie en Irak], Londres, Saqi, 2006, p. 428 ; D. Yergin, op. cit., vol. 2, p. 166-171.

      

      
        5. D. Yergin, op. cit., vol. 2, p. 179-180.

      

      
        6. Cité dans Mirella Bianco, Kadhafi, Messager du désert, Paris, Stock, 1974, p. 67-68.

      

      
        7. Mohamed Heikal, The Road to Ramadan, Londres, Collins, 1975, p. 70.

      

      
        8. Abdullah al-Turayqi, Al-bitrul al-arabi, silah fi’l-ma’raka [Le pétrole arabe, une arme dans la bataille], Beyrouth, Centre de recherches de l’OLP, 1967, p. 48.

      

      
        9. Jonathan Bearman, Qadhafi’s Libya, Londres, Zed, 1986, p. 81 ; Frank C. Waddams, The Libyan Oil Industry, Londres, Croom Helm, 1980, p. 230 ; Daniel Yergin, op. cit., p. 247.

      

      
        10. Ali Attiga, The Arabs and the Oil Crisis, 1973-1986, Koweït, OPAEP, 1987, p. 9-11.

      

      
        11. Abdullah al-Turayqi, op. cit., pp. 7, 68.

      

      
        12. Mohammed Abd al-Ghani al-Gamasy, op. cit., p. 114.

      

      
        13. Ibid., p. 149-151.

      

      
        14. Ibid., p. 180-181.

      

      
        15. Riyad N. al-Rayyes et Dunia Nahas, dir., The October War: Documents, Personalities, Analysis and Maps, Beyrouth, An-Nahar, 1973, p. 63.

      

      
        16. Cité dans Daniel Yergin, op. cit., p. 265. La relation de Khalid al-Hassan à Alan Hart recoupe cette version : « Fayçal a dit : “La condition est que vous vous battrez longtemps. Ne demandez pas un cessez-le-feu après les premiers jours. Vous devez vous battre pendant trois mois, au moins.” » Voir Alan Hart, Arafat: Terrorist or Peacemaker ?, Londres, Sidgwick & Jackson, 1984, p. 370.

      

      
        17. Mohamed Heikal, op. cit., p. 40.

      

      
        18. Selon Mohammed Abd al-Ghani al-Gamasy, op. cit., pp. 217, 233, 234, les pertes israéliennes au cours des deux premiers jours du conflit s’élèveraient à 75 avions (soit 27 le 6 octobre et 48 le 7 octobre) et à 120 blindés le 6 octobre et 170 le 7 octobre. Ces données sont compatibles avec les chiffres officiels pour l’ensemble du conflit qui placent les pertes israéliennes à 103 aéronefs et 840 blindés et les pertes arabes à 329 aéronefs et 2 554 blindés. Voir Avi Shlaim, op. cit.

      

      
        19. Cité dans Daniel Yergin, op. cit., p. 275-280.

      

      
        20. Riyad N. al-Rayyes et Dunia Nahas, op. cit., p. 71-73.

      

      
        21. Mohamed Heikal, op. cit., p. 234.

      

      
        22. Selon le bilan officiel israélien cité par Avi Shlaim, op. cit., p. 338.

      

      
        23. Mohamed Heikal, op. cit., p. 275.

      

      
        24. Alan Hart, op. cit., p. 411.

      

      
        25. Ibid., p. 383.

      

      
        26. Ibid., p. 379.

      

      
        27. Uri Avnery, Mon frère, l’ennemi : un Israélien dialogue avec les Palestiniens, Paris, Scribe, 1986, p. 46.

      

      
        28. Ibid., p. 61.

      

      
        29. Ibid., p. 46.

      

      
        30. Ibid., p. 51-52.

      

      
        31. Ibid., p. 53.

      

      
        32. Lina Tabbara, Survivre dans Beyrouth, Paris, O. Orban, 1977, p. 13, 144.

      

      
        33. Alan Hart, op. cit., p. 411.

      

      
        34. Texte dans Henry Laurens, La Question de Palestine, t. 4, Paris, Fayard.

      

      
        35. Alan Hart, op. cit., p. 392.

      

      
        36. Patrick Seale, Abu Nidal, a Gun for Hire, Londres, Arrow, 1993, p. 162-163.

      

      
        37. Chiffres de l’Office de secours et de travaux des Nations unies pour les réfugiés de Palestine dans le Proche-Orient (UNRWA-United Nations Relief and Works Agency for Refugees in the Near East). Comme le note l’UNWRA, l’enregistrement est volontaire ; le nombre des réfugiés enregistrés tend à être inférieur à la réalité. Robert Fisk, dans Liban, nation martyre, Paris, éd. Panama, 2007, donne l’estimation de 350 000 réfugiés.

      

      
        38. Camille Chamoun, Crise au Liban, Beyrouth (compte d’auteur), 1977, p. 5-8.

      

      
        39. Kamal Joumblatt, Pour le Liban, Paris, Stock, 1978, p. 46-47.

      

      
        40. Lina Tabbara, op. cit., p. 45.

      

      
        41. Ibid., p. 35.

      

      
        42. Ibid., p. 36.

      

      
        43. Ibid., p. 93.

      

      
        44. Saad Eddin Ibrahim, « Oil Migration and the New Arab Social Order », in Malcolm Kerr et El Sayed Yasin, dir., Rich and Poor States in the Middle East, Boulder, Westview Press, 1982, p. 55.

      

      
        45. Lina Tabbara, op. cit., p. 109.

      

      
        46. Walid Khalidi, Conflict and Violence in Lebanon: Confrontation in the Middle East, op. cit., p. 60-62.

      

      
        47. Ibid., p. 104.

      

      
        48. Lina Tabbara, op. cit., p. 182.

      

      
        49. Kamal Joumblatt, op. cit., p. 30.

      

      
        50. Lina Tabbara, op. cit., p. 282.

      

      
        51. Les émeutes de la faim se sont déroulées les 18 et 19 janvier 1977. Mohamed Heikal, Secret Channels: The Inside Story of Arab-Israeli Peace Negotiations, Londres, Harper Collins, 1996, p. 245.

      

      
        52. Ibid., p. 247-248. Pour le point de vue libyen sur l’agression égyptienne, voir Jonathan Bearman, op. cit., p. 170-171.

      

      
        53. Mohamed Heikal, op. cit., p. 252-254. Anouar el-Sadate donne un compte rendu similaire dans ses Mémoires, op. cit., p. 327.

      

      
        54. Boutros Boutros-Ghali, Le Chemin de Jérusalem, Paris, Fayard, 1997, p. 23.

      

      
        55. Ibid., p. 29.

      

      
        56. Mohamed Heikal, op. cit., p. 259.

      

      
        57. Boutros Boutros-Ghali, op. cit., p. 24.

      

      
        58. Mohamed Heikal, op. cit., p. 262.

      

      
        59. Italiques de l’auteur. On trouvera la version en anglais dans Israel’s Foreign Relations: Selected Documents, vol. 4-5, 1977-1979, doc. 74, « Statement to the Knesset by Prime Minister Menahem Begin, November 20 ». Et, en ligne sur le site du ministère des Affaires étrangères israélien : http://www.mfa.gov.ilMFA/Foreign+Relations/Israels+Foreign+Relations+since+1947/1977-1979/

      

      
        60. Boutros Boutros-Ghali, op. cit., p. 182.

      

      
        61. Chiffres tirés de Saad Eddin Ibrahim, art. cité, p. 53, 55.

      

      
        62. Ibid., p. 62-65.

      

      
        63. Boutros Boutros-Ghali, op. cit., p. 241.

      

      
        64. Alexei Vassiliev, op. cit., p. 395-396.

      

      

    13. Le pouvoir de l’islam

      
        1. Gilles Kepel,Le Prophète et Pharaon, les mouvements islamistes dans l’Égypte contemporaine, Paris, La Découverte, 1984, p. 208.

      

      
        2. Mohamed Heikal, L’Automne de la colère : l’assassinat de Sadate, Paris, Ramsay, 1983, p. 12.

      

      
        3. Sayyid Qutb, « The America I have seen », in Kamal Abd el-Malek, dir., America in an Arab Mirror: Images of America in Arabic Travel Literature, New York, St. Martin’s Press, 2000, p. 26-27.

      

      
        4. Ibid., p. 10.

      

      
        5. Sayyid Qutb, Jalons sur la route de l’islam, Paris, impr. De Carthage, 1968. Pour les arguments exposés ici, voir l’introduction et les chapitres « Le djihad au nom de Dieu », « L’islam est la véritable civilisation ».

      

      
        6. Ibid., chapitre « La foi triomphante ».

      

      
        7. Zaynab al-Ghazali, Return of the Pharaoh: Memoirs in Nasir’s Prison, Leicester, The Islamic Foundation, s.d., p. 40-41.

      

      
        8. Ibid., p. 48-49.

      

      
        9. Ibid., p. 67.

      

      
        10. On lira la déposition devant la justice syrienne d’une des recrues de Hadid dans Olivier Carré et Gérard Michaud, Les Frères musulmans, 1928-1982, Paris, Gallimard, 1983, p. 152.

      

      
        11. Ibid., p. 139.

      

      
        12. Ibid., p. 147-148.

      

      
        13. Un témoignage anonyme, recueilli par un journaliste américain, a été publié par le Washington Post du 25 juin 1981, sous le titre « Syrian Troops Massacre Scores of Assad’s Foes ».

      

      
        14. Thomas Friedman, From Beirut to Jerusalem, Londres, Collins, 1990, p. 86.

      

      
        15. Robert Fisk, Liban, nation martyre, Paris, éd. Panama, 2007, p. 640.

      

      
        16. Ibid., p. 633, italiques dans l’original.

      

      
        17. Ibid., pp. 513, 642.

      

      
        18. Cité dans Augustus Richard Norton, Hezbollah, Princeton, Princeton University Press, 2007, p. 19.

      

      
        19. Sur l’alliance entre Israël et les maronites, voir Kirsten E. Schulze, Israel’s Covert Diplomacy in Lebanon, Londres, Macmillan, 1998, p. 104-124.

      

      
        20. Sur les projets d’Ariel Sharon pour le Proche-Orient, voir Avi Shlaim, op. cit., 2008, p. 412-417.

      

      
        21. Lina Mikdadi, Surviving the Siege of Beirut: A Personal Account, Londres, Onyx Press, 1983, p. 107-108.

      

      
        22. Colonel Abu Attayib, Flashback Beirut 1982, Nicosie, Sabah Press, 1985, p. 213.

      

      
        23. Lina Mikdadi, op. cit., p. 121.

      

      
        24. Ibid., p. 132-133.

      

      
        25. Extrait du rapport de la commission d’enquête de 1983 sur les événements survenus dans les camps de réfugiés de Beyrouth, présidée par le président de la Cour suprême israélienne, Yitzhak Kahane.

      

      
        26. Selim Nassib et Caroline Tisdall, Beirut: Frontline Story, Londres, Pluto, 1983, p. 148-158.

      

      
        27. Naim Qassem, Hizbullah: The Story from Within, Londres, Saqi, 2005, p. 92-93.

      

      
        28. Ibid., p. 88-89.

      

      
        29. Pour la version française de ce texte fondateur, intitulé « Lettre ouverte adressée par le Hezbollah aux déshérités du Liban et du monde », voir Dominique Avon et Anaïs-Trissa Khatchadourian, Le Hezbollah, de la doctrine à l’action : une histoire du Parti de Dieu, Paris, Le Seuil, 2010.

      

      
        30. Robert Fisk, op. cit., p. 574.

      

      
        31. Richard Norton, op. cit., p. 81.

      

      
        32. Abd Allah Anas, Wiladat al-Afghan al-‘Arab : Sirat Abd Allah Anas bayn Mas‘ud wa Abd Allah ‘Azzam [La naissance des « Arabes afghans » : Autobiographie de Abdallah Anas entre Massoud et Abdallah Azzam], Londres, Saqi, 2002, p. 14. Né Bou Joumaa, il adopte le pseudonyme Abdallah Anas après avoir rejoint le djihad afghan.

      

      
        33. Pour une courte biographie du personnage, voir Thomas Egghammer, « Abdallah Azzam, l’imam du djihad », in Gilles Kepel et Jean-Pierre Milelli, dir., Al-Qaida dans le texte, Paris, PUF, 2005, p. 116-132.

      

      
        34. Abdallah Azzam, « À tous les muslmans du monde », article du magazine qu’il publie en arabe depuis l’Afghanistan, Al-Jihad, mars 1985, p. 25.

      

      
        35. Abdallah Azzam, « La défense des territoires musulmans constitue le premier devoir individuel », in G. Kepel et J.-P. Milelli, op. cit., p. 139-151.

      

      
        36. Pour le détail précis des subventions américaines aux moudjahidin afghans, voir Steve Coll, Ghost Wars, New York, Penguin, 2004, p. 89 (pour les années Carter), p. 102 (pour l’année 1985).

      

      
        37. Abdallah Anas, op. cit., p. 15.

      

      
        38. Ibid., p. 16-17.

      

      
        39. Ibid., p. 25-29.

      

      
        40. Ibid., p. 33-34.

      

      
        41. Interview de Zaynab al-Ghazali, Al-Jihad, 13 décembre 1985, p. 38-40.

      

      
        42. Abdallah Anas, op. cit., p. 58.

      

      
        43. Ibid., p. 67.

      

      
        44. Ibid., p. 87.

      

      
        45. Shaul Mishal et Reuben Aharoni, Speaking Stones: Communiqués from the Intifada Underground, Syracuse, Syracuse University Press, 1994, p. 21.

      

      
        46. Azzam Tamimi, Hamas: Unwritten Chapters, Londres, Hirst, 2007, p. 11-12.

      

      
        47. Sari Nusseibeh avec Anthony David, Il était un pays : une vie en Palestine, Paris, J.-C. Lattès, 2008, p. 233.

      

      
        48. Ibid., p. 253.

      

      
        49. Extrait de l’article 15. La charte est publiée le 18 août 1988. Pour une traduction de la charte en français, voir Jean-François Legrain, Les Voix du soulèvement palestinien 1987-1988, Paris, Le Point du jour, 1991.

      

      
        50. Communiqués no 1 et 2, dans Mishal Shaul et Reuben Aharoni, op. cit., p. 53-58.

      

      
        51. Sari Nusseibeh, op. cit., p. 260.

      

      
        52. Cherif Bassiouni et Louise Cainkar, dir., The Palestinian Intifada, December 9, 1987-December 8, 1988: A Record of Israeli Repression, Chicago, Database Project on Palestinian Human Rights, 1989, p. 19-20.

      

      
        53. Ibid., p. 92-94.

      

      
        54. Communiqué no 33 du Hamas, du 23 décembre 1988, et communiqué no 25 du CNU, du 6 septembre 1988, in Shaul Mishal et Reuben Aharoni, op. cit., pp. 125-126, 255.

      

      
        55. Communiqué no 25 du CNU, 6 septembre 1988, in Shaul Mishal et Reuben Aharoni, op. cit., p. 125.

      

      
        56. Sari Nusseibeh, op. cit., p. 271.

      

      
        57. Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for a State: The Palestinian National Movement, 1949-1993, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 624.

      

      
        58. Cité dans Avi Shlaim, op. cit., p. 489.

      

      
        59. Communiqué no 33, 23 décembre 1988, in Shaul Mishal et Reuben Aharoni, op. cit., p. 255.

      

      
        60. Robert Hunter, The Palestinian Uprising: A War by Other Means, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1991, p. 215.

      

      

    14. Après la guerre froide

      
        1. Mohamed Heikal, Illusions de triomphe : un point de vue arabe sur la guerre du Golfe, Paris, Edifra, 1993, p. 12 ; pour les citations de Hafez el-Assad et Georges Habache, voir Christopher Andrew et Vassili Mitrokhine, Le KGB à l’assaut du tiers monde, Paris, Fayard, 2008, p. 232.

      

      
        2. Mohamed Heikal, Ilusions de triomphe, op. cit., p. 16.

      

      
        3. Cité par Zachary Karabell, « Backfire: US Policy Toward Iraq, 1988-2 Augustus 1990 », Middle East Journal, hiver 1995, p. 32-33.

      

      
        4. Human Rights Watch, Genocide in Iraq: The Anfal campaign Against the Kurds, New York et Washington, 1993.

      

      
        5. Sous le pseudonyme de Samir al-Khalil, l’écrivain irakien Kanan Makiya a dressé un tableau détaillé de la répression dans l’Irak de Saddam Hussein, publié en anglais sous le titre The Republic of Fear [La République de la peur] et en français sous un titre tout aussi expressif : Irak, la Machine infernale, Paris, J.-C. Lattès, 1990.

      

      
        6. Charles Tripp, A History of Iraq, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 251.

      

      
        7. Daniel Yergin, op. cit., p. 474.

      

      
        8. On trouvera une transcription en anglais de l’échange entre April Glaspie et Saddam Hussein dans Phyllis Bennis et Michel Moushabeck, dir., Beyond the Storm: A Gulf Crisis Reader, New York, Olive Branch, 1991, p. 391-396.

      

      
        9. Jehan S. Rajab, Invasion Kuwait: An English Woman’s Tale, Londres, Radcliffe Press, 1993, p. 1.

      

      
        10. Mohamed Heikal, op. cit., p. 239.

      

      
        11. Ibid., p. 223.

      

      
        12. Jean S. Rajab, op. cit., pp. 55, 99-100.

      

      
        13. Mohamed Heikal, op. cit., p. 290.

      

      
        14. Mohammed Abdulrahman al-Yahya, Kuwait: Fall and Rebirth, Londres, Kegan Paul International, 1993, p. 86.

      

      
        15. Jehan S. Rajab, op. cit., p. 14-19.

      

      
        16. Ibid., p. 73-74 ; Mohammed Abdulrahman al-Yahya, op. cit., p. 87-88.

      

      
        17. Jehan S. Rajab, op. cit., p. 43-45.

      

      
        18. Ibrahim al-Marashi, « The Nineteenth Province: The Invasion of Kuwait and the 1991 Gulf War from the Iraki Perspective », thèse de doctorat, Oxford, 2004, p. 92.

      

      
        19. Abdul Bari Atwan, The Secret History of Al-Qaida, Londres, Abacus, 2006, p. 37-38.

      

      
        20. « Déclaration de djihad contre les Américains occupant le pays des deux lieux saints », reproduit dans Gilles Kepel et Jean-Pierre Milelli, op. cit., pp. 51-57 et 59-61 pour l’interview de Ben Laden sur CNN en 1997.

      

      
        21. Mohamed Heikal, op. cit., p. 15.

      

      
        22. Ibid., p. 277.

      

      
        23. Ibid.

      

      
        24. Ibid., p. 280.

      

      
        25. Ibid., p. 19.

      

      
        26. Sari Nusseibeh, Il était un pays : une vie en Palestine, Paris, J.-C. Lattès, 2008, p. 301.

      

      
        27. Jehan S. Rajab, op. cit., p. 181.

      

      
        28. Theodor Hanf, Coexistence in Wartime Lebanon: Decline of a State and Rise of a Nation, Londres, I.B. Tauris, 1993, p. 319.

      

      
        29. Ibid., p. 570.

      

      
        30. Ibid., p. 595.

      

      
        31. Idem.

      

      
        32. Kamal Salibi, Une maison aux nombreuses demeures : l’identité libanaise dans le creuset de l’histoire, Paris, Naufal, 1989.

      

      
        33. Sari Nusseibeh, op. cit., p. 316.

      

      
        34. Hanan Ashrawi, La Paix vue de l’intérieur, Paris, Librairie des femmes, 1996, p. 75.

      

      
        35. Ibid., p. 82-84.

      

      
        36. Sari Nusseibeh, op. cit., p. 335.

      

      
        37. Pour le texte intégral en français du discours de Haydar Abdel Chafi, voir le site du Monde diplomatique, http://www.monde-diplomatique.fr/cahier/proche-orient/madrid-chafi-fr

      

      
        38. On trouvera la transcription en anglais de tous les discours prononcés à la conférence de Madrid sur le site du ministère israélien des Affaires étrangères : www.mfa.gov.il/MFA/Archive/ Dans son livre Bernadotte in Palestine, 1948, Houndmills et Londres, Macmillan, 1989, l’historien israélien Ilan Amitzur attribue la « véritable responsabilité du meurtre de Bernadotte » à Yitzhak Shamir et à deux autres militants du Lehi.

      

      
        39. Avi Shlaim, op. cit., p. 515.

      

      
        40. Hanan Ashrawi, op. cit., p. 265.

      

      
        41. Ahmed Qoreï (Abou Ala), From Oslo to Jerusalem: The Palestinian Story of the Secret Negotiations, Londres, I. B. Tauris, 2006, p. 58.

      

      
        42. Ibid., p. 59.

      

      
        43. Yezid Sayigh, Armed Struggle and the Search for a State: The Palestinian National Movement, 1949-1993, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 656-658.

      

      
        44. Hanan Ashrawi, op. cit., p. 259.

      

      
        45. Ahmed Qoreï, op. cit., p. 279.

      

      
        46. Avi Shlaim, op. cit., p. 579.

      

      
        47. Banque mondiale, « Poverty in the West Bank and Gaza », Rapport no 22312-GZ, 18 juin 2001.

      

      
        48. La construction de nouvelles implantations viole l’article 31 des accords d’Oslo II qui stipulent : « Aucune des deux parties ne prendra ou ne poursuivra d’initiatives susceptibles de modifier le statut de la Cisjordanie ou de la bande de Gaza aussi longtemps que n’auront pas abouti les négociations sur leur statut permanent. »

      

      
        49. Chiffres de B’Tselem, Centre d’informations israélien pour les droits de l’homme dans les territoires occupés, « Land Grab: Israel’s Settlement Policy in the West Bank », mai 2002, p. 8.

      

      
        50. Ibid., p. 433-444.

      

      
        51. Bob Woodward, Bush s’en va-t-en guerre, Paris, Denoël, 2003, p. 42.

      

      

    Épilogue

      
        1. Le 7 octobre 2001, Al-Jazira diffuse la première déclaration enregistrée d’Oussama ben Laden.

      

      
        2. Données du ministère israélien des Affaires étrangères ; voir www.mfa.gov.il/MFA/Terrorism

      

      
        3. Pour tous les chiffres relatifs à la détention administrative, aux destructions d’habitations et à la barrière de séparation, on peut consulter le site internet de B’Tselem en anglais : http://www.bstelem.org/english/list_of_Topics.asp

      

      
        4. « Bridging the Dangerous Gap Between the West and the Muslim World », remarques préparées pour l’intervention du secrétaire adjoint à la Défense Paul Wolfowitz au World Affairs Council, Monterey, Californie, 3 mai 2002.

      

      
        5. « The US-Middle East Partnership Initiative: Building Hope for the Years Ahead », allocution du secrétaire d’État Colin Powell devant la Heritage Foundation, Washington D. C., 2002.

      

      
        6. Déclaration du porte-parole de la Maison Blanche Gordon Johndroe, cité dans Le Monde, 27 décembre 2008.

      

      

    Post-scriptum

      
        1. Chiffres publiés par la Commission économique et sociale des Nations unies pour l’Asie de l’Ouest (United Nations Economic and Social Commission for Western Asia-ASCWA), « The Demographic Profile of the Arab Countries », E/ESCWA/2009, Technical Paper no 9, 26 novembre 2009.

      

      
        2. Les détails sur l’histoire de Mohammed Bouazizi proviennent de l’article du journaliste Kareem Fahir, « Slap to a Man’s Pride Set Off Tumults in Tunisia », New York Times, 21 janvier 2011, résultant de son enquête à Sidi Bouzid.

      

      
        3. Alaa el-Aswani, « Does Subservience protects us from Injustice ? », dans On the State of Egypt: A Novelist’s Provocative Reflections, Le Caire, American University of Cairo Press, 2011, p. 149-150.

      

      
        4. Guillaume Marceau, cité dans « Arab Spring Inspired “Occupy Wall Street” Protest », sur le site Internet de Forbes India, posté le 11 novembre 2011. Sur l’Afrique, voir Ernest Harsch, « Arab Spring Stirs African Hopes and Anxieties », Africa Renewal, août 2011, p. 12-14 ; sur la Chine, voir James Fallows, « Arab Spring, Chinese Winter », Atlantic Monthly, septembre 2011.

      

      

  




    
      
        
          Remerciements
        

        
          

        

        
          J’ai rédigé cette Histoire moderne du monde arabe en tant que membre d’une communauté intellectuelle remarquable : le Middle East Center du College St. Anthony de l’université d’Oxford. C’est au regretté Albert Hourani, l’un des plus grands historiens du monde arabe, que l’on doit la formation de ce groupe innovant de chercheurs. Grâce à eux, le Middle East Center s’est porté au premier rang des instituts universitaires travaillant sur le Proche-Orient moderne. Parmi les fondateurs émérites de ce cercle, Mustafa Badawi, Derek Hopwood, Robert Mabro et Roger Owen ont été mes mentors depuis 1991. J’ai pu bénéficier de leurs connaissances approfondies sur le Proche-Orient, discuter avec eux du contenu de ce livre et soumettre tel ou tel chapitre à leurs commentaires. Ils m’ont prodigué encouragements et remarques constructives sans jamais faillir.

          L’équipe actuelle du Middle East Center a su maintenir la magie qu’avait insufflée Albert Hourani au cercle originel. Amis et collègues généreux, Ahmed al-Shahi, Walter Armbrust, Raffaella Del Sarto, Homa Katouzian, Celia Kerslake, Philip Robins et Michael Willis ont contribué quotidiennement aux progrès de ce projet, que ce soit lors de nos conversations ponctuelles chaque matin, autour d’une tasse de café au Centre, par leurs suggestions de lecture ou par les commentaires qu’ils ont bien voulu partager sur les chapitres que je leur ai soumis. Ma gratitude et mes sentiments amicaux vont tout particulièrement à Avi Shlaim, un spécialiste novateur et brillant de l’histoire des relations tumultueuses d’Israël avec les Arabes. Avi a lu chaque chapitre et a bien voulu, lors de nos déjeuners au College St. Anthony’s, me faire part de ses observations détaillées et pertinentes. Son apport se ressent tout au long de ce livre.

          Je tiens à remercier Debbie Usher, documentaliste du Middle East Center, pour l’aide généreuse qu’elle a apportée à mes recherches dans la riche collection d’archives privées et de photographies historiques. Mon immense reconnaissance va aussi à Mastan Ebtehaj, la bibliothécaire du Centre, ainsi qu’à l’administratrice de celui-ci, Julia Cook.

          Alors que je rédigeais ce livre, j’en ai utilisé divers éléments dans les cours d’histoire arabe moderne que je donne à Oxford et je suis reconnaissant à mes étudiants de leurs remarques judicieuses. Je veux aussi remercier Reem Abou el-Fadl, Nick Kardahji et Nadia Oweidat pour leur contribution aux recherches nécessaires à la rédaction de ce livre.

          Mener à bien ce travail m’a pris plusieurs années. Au cours de celles-ci, j’ai proposé à mes relations familiales et amicales, qu’il s’agisse ou non de spécialistes, de lire les chapitres déjà rédigés afin de bénéficier de leurs commentaires. Qu’ils sachent à quel point leurs encouragements ou leurs critiques m’ont aidé à venir à bout de la tâche. Je dois ainsi beaucoup à Peter Airey, Tui Clark, Foulath Hadid – mon guide pour l’histoire irakienne –, Tim Kennedy, Dina Khoury, Joshua Landis, Ronald Nettler, Tom Orde, Thomas Philipp – à qui je dois mon intérêt initial pour l’histoire des Arabes –, Gabi Piterberg, Tariq Ramadan, mon frère Grant Rogan, Kevin Watkins et ma brillante épouse, Ngaire Woods.

          Je veux exprimer des remerciements tout particuliers à la plus persévérante et la plus dévouée de mes lectrices : Margaret Rogan, ma mère. Sans jamais se laisser aveugler par ses sentiments maternels, elle a lu chaque chapitre de la première à la dernière ligne en m’indiquant chaque erreur que sa connaissance du Proche-Orient, acquise au cours d’une vie d’études, ne pouvait que relever.

          Depuis la publication initiale de ce livre, bien des lecteurs m’ont fait part de leurs suggestions ou de corrections nécessaires. J’ai tenu compte de nombre d’entre elles dans cette édition. Je tiens à remercier Ali Allawi, sir Mark Allen, Mouzaffar H. al-Barazi, Seth Frantzman, sir Ivor Lucas, Michel Lutfalla, Francis Robinson, Azzam Saad et Richard Underland.

          Ma reconnaissance va à Serge Fouchard, du Musée départemental Albert-Kahn, à Boulogne-Billancourt, pour la reproduction des magnifiques autochromes de la collection Albert-Kahn, disponibles pour publication.

          Ce livre n’aurait jamais vu le jour sans le talent de mon agent littéraire Felicity Bryan. Je la remercie tout particulièrement d’avoir enfreint sa règle de conduite habituelle, qui consiste à ne pas représenter ses amis. Je suis éternellement reconnaissant à George Lucas qui a accepté de me représenter à New York et m’a introduit d’une manière inoubliable dans le monde new-yorkais de l’édition. Je veux exprimer mes remerciements à Claire Nozières et Andrew Numberg, qui ont permis la réalisation du contrat avec les éditions Perrin pour la publication en français.

          À chaque instant, j’ai puisé ma force et mon inspiration au sein de ma famille. À Ngaire, à nos enfants, Richard et Isabelle, je dois d’avoir gardé la lucidité indispensable pour mener à bien un projet aussi fou. Merci.

          Travailler avec les éditions Perrin a été une grande chance. Je suis particulièrement reconnaissant à Michel Bessières pour sa subtile traduction, et à Nicolas Gras-Payen, mon éditeur, pour avoir permis que ce livre touche les lecteurs français. Merci également à Rebecca Byers et Florence Millard.

        

      

    

  
Index


  



Abbas, Ferhat 126, 348-353, 473, 478, 768

Abbas II, khédive 194, 213, 241

Abbas, Mahmoud 126, 504, 724-725

Abbas Pacha 149

Abd al-Hani, Aouni 297

Abdallah II, roi 265-266, 707

Abdallah II, roi (ancien émir) 263, 266, 270-272, 274-275

Abduh, Mohammed 187, 206-210, 212, 242

Abdul-Aziz 203

Abdul-Hamid II 178, 187, 204

Abdul-Medjid Ier 123, 134-135, 159-160

Abou Ala (voir Qoreï, Ahmed) 693, 696, 781

Abou Amar (voir Arafat, Yasser) 508

Abou Djihad (voir Wazir, Khalil al-) 636

Abou, Iyad (voir Khalaf, Salah) 461, 504, 533-534, 559, 608, 701, 781

Aboukir (bataille d’) 100

Abouzeïd, Leïla 429, 431

Abyssinie (campagne d’) 183

Acheson, Dean 404

Acre 125, 301, 313, 508

Afghani, al-Sayyid Jamal al-Din al- 206-209

Afghanistan 206, 601, 621-628, 630, 635, 643, 659, 713, 778

Aflak, Michel 448

Ahmad Pacha (Égypte) 43, 46

Ahmed Bey 153-155, 157

Ahmed Pacha (Damas) 144

Aïn Dara (bataille d’) 142

Ajman 532

Alami, Moussa 397-399

Alep 29, 33, 38, 40-42, 44, 47, 67, 117, 120, 123, 141, 164, 219, 316, 334-335, 337, 596-597, 599

Alexandrette 318, 356

Alexandrie 95, 100, 149, 190, 192-193, 204, 287, 415, 418, 438, 738, 740

Alger 50-54, 74, 164-168, 171, 344-348, 353, 474-481, 483, 511, 639, 641

Alger (bataille d’) 51-54, 74, 344-348, 353, 474-481, 483, 511, 639, 641

Algérie 15, 24, 48, 64, 169-171, 175, 179, 191, 196, 201, 205, 314, 326, 344-345, 347-351, 353-355, 427, 432, 434, 446, 471-474, 477-484, 521, 526, 602, 612, 623, 626, 646

Ali, émir 216, 241, 268-269, 284, 308-309, 377, 383, 737, 775

Ali Bey 78-84, 87

Ali ibn Abou Talib, cousin du prophète 64

Allemagne 160, 175, 177-179, 195-197, 200, 217, 220, 228-229, 249, 297, 307-308, 312, 328, 357, 366, 372, 375, 377, 427, 458, 534-535, 645, 720

Allenby, général lord 224, 284, 297

Al-Qastal (bataille de) 379-381

Amer, Abd al-Hakim 414-416, 468, 491, 494, 496

Amin, Ahmad 201-202, 205, 208-209, 212-214, 376, 762

Amine, Mohamed VIII el- 432, 615

Amin, Qasim 210-211, 376

Amir, Yigal 699

Ammoun, Daoud 315, 317, 767

Anas, Abdallah 621, 623, 625-627, 629-630, 778-779

Anatolie 31-32, 40, 72, 155, 219, 335

Aoun, général Michel 674-675, 677-680

Arabi, colonel (voir Urabi) 775

Arabie Saoudite 14, 21, 24, 48, 111, 261, 269

Arafat, Yasser 504-505, 508, 510, 518-519, 549-553, 555-558, 563, 567, 573, 608, 610, 612, 634-636, 639-641, 663, 684-685, 687, 694-696, 702, 715-717, 724-725, 775

Aref, Abd al-Rahman 459, 500

Aref, colonel Abd al-Salam 460-461, 465

Argov, Shlomo 608

Arguello, Patrick 516

Arif, Arif el- 381-383

Arslan, Adil 401-404

Ashrawi, Hanan 683, 687-688, 695, 781

Ashu, Mustafa 406

Asquith, Herbert 220

Assad, Bachar el- 12, 746, 748-750

Assad, Hafez el- 500, 547, 566, 568, 574, 596, 598, 600, 616, 643, 646, 677, 679-680, 707

Assad, Rifaat el- 597, 601

Aswani, Alaa el- 739

Atassi, Nour al-Din 500

Atrach, Pacha al- 338, 340-341, 344

Attiga, Ali 530, 775

Atwan, Abdul Bari 659, 780

Avnery, Uri 554-556, 558-559, 575, 775

Ayyash, Yahya 699

Aziz, Abdul 659

Azm, Assad Pacha al- 67-69, 76-77, 362

Azm, Khaled al- 343, 362-363, 450, 452, 769

Azzam, Abdallah 622-623, 625-628, 630-631, 635, 778-779

Bachir II, émir 118

Badr, Imam 486

Bagdad 14, 16-18, 37, 47-48, 72-73, 87, 91, 136, 220, 224, 249-250, 253, 277, 309, 426, 453-454, 456, 458-461, 463-466, 526, 578, 646, 648-649, 652-655, 661, 664, 666, 669, 671, 675, 709, 719

Bahreïn 516, 522, 531-533, 606, 664, 732, 741, 746-748, 750, 753

Bahri, Younis 458, 460-461

Baker, James 661, 683-685

Bakir Pacha 63

Balfour, Arthur 226, 290, 292-293, 295, 371

Banna, Hassan al- 400-401, 587, 592, 595

Barak, Ehud 701-702, 704

Barberousse (voir Din, Khayr al-) 48, 51-54

Baring, sir Evelyn (lord Cromer) 194

Bar-Lev, général Chaïm 536, 541-542

Bassiouni, Cherif 748, 779

Bayhum, Mohammed Jamil 317-318, 322-323, 767

Beaufort d’Hautpoul, général Charles 146-147

Begin, Menahem 367-368, 370, 554, 571, 576-578, 585, 609, 611, 615-616, 769, 776

Beilin, Yossi 693

Bell, Gertrude 251, 277

Ben Ali, Zine el-Abidine 737-740, 743, 749

Ben Arafa 430

Ben Badis, Abd al-Hamid 351, 353, 621

Ben Bella, Ahmed 473-474, 483

Ben Gana, Bouaziz 346

Ben-Gourion, David 766

Ben Laden, Oussama 626, 631, 659, 712, 780

Bernadotte, comte Folke 393-394, 690, 781

Berri, Nabih 672

Bevin, Ernest 371, 390

Beyrouth 11, 13-14, 26, 124, 140, 146, 155, 200, 203, 208, 218, 222, 227, 314-315, 317, 322, 336, 339, 355-356, 360, 364, 367, 397, 405, 457-458, 462, 511, 514, 516, 534, 559, 561-563, 566, 568, 602-604, 606, 609-615, 617-618, 674-675, 678-680, 687, 726-727, 769, 775-776, 778

Bitar, Salah al-Din 448, 450, 452, 468

Blignières, Ernest-Gabriel de 162

Blix, Hans 719

Blum, Léon 353-356, 481

Bouazizi, Mohammed 736-737, 753

Bouchard, Henri 346

Boudiaf, Mohammed 474

Bouhired, Djamila 475-477

Bourgès-Maunoury, Maurice 440

Bourguiba, Habib 432

Boutros-Ghali, Boutros 776

Brejnev, Leonid 546

Bremer, L. Paul 720

Budayri, Ahmad al- (« al-Hallaq ») 65-69, 76

Bugeaud, général Robert 170-172, 346

Bülow, prince Bernhard von 197

Bunche, Ralph 402, 404

Bush, George H. 728

Bush, George H. W. 18, 25-26, 645, 648, 653, 658, 664-666, 668-670, 683-684, 687, 692, 708-710, 712-715, 717-720, 722-724, 726-727, 729-730

Byron, lord 114

Caire, Le 14, 26, 29, 34-37, 40-41, 43, 55, 72, 84, 92, 101-102, 134, 149, 152, 162, 184, 190-191, 193, 203-204, 208, 215, 284, 286-287, 289-290, 311, 368, 377-378, 410-413, 415, 424, 429, 434-436, 439, 447, 450-452, 464-465, 468-469, 473, 478, 490-492, 494-495, 497, 499, 504-506, 514, 516, 518-519, 526, 528, 536, 545, 553, 568, 570-572, 578, 583, 587, 622, 661-662, 730, 740-741, 745, 774

Cana 700

Carbillet, capitaine Gabriel 338-339

Carter, capitaine 513

Carter, Jimmy 577-578, 585, 606, 778

Casablanca 14, 327, 427, 430-431, 433, 675

Catherine la Grande, impératrice de Russie 81

Catroux, général Georges 334, 337, 357

Ceausescu, Nicolae 572, 645-646

Cemal Pacha 218, 227, 229

Chadli, président 662, 675

Chafi, Abdel 685, 689-690

Chafi, Haydar Abdel 688, 781

Chamoun, Camille 455-458, 462-463, 560-562, 564, 566, 776

Chancellor, sir John 296

Charles V, empereur 51-53

Charles X, roi 132-133, 167-168

Chartouni, Habib 613

Chehab, émir Farid 448

Chehab, général Fouad 458, 463, 560

Cherchell 51-52

Chimique, Ali le (Ali Hassan al-Madjid) 655

Churchill, Winston 259, 269-271, 293, 427

Clayton, sir Gilbert 275

Clemenceau, Georges 228

Clément, Marguerite 245

Clinton, Bill 26, 692, 694, 702, 709

Constantine 345

Cox, lady 276

Cox, lieutenant-colonel Charles 274-275

Cox, sir Percy 277

Crane, Charles R. 231, 236, 238, 292, 317-318, 336

Cromer, lord (voir Baring) 204, 214, 284

Damas 12, 21, 37, 40-42, 44, 47, 56, 58, 65-70, 72, 75-77, 82-85, 87, 92, 94, 117, 119-120, 125, 136, 140-141, 143-144, 146, 164, 174, 203, 218, 223, 225, 229-230, 235-237, 239-240, 268, 270-272, 296, 316-319, 334-337, 339-340, 342-344, 355-356, 361, 363-364, 377, 379-380, 390, 397, 403, 450, 452-453, 465, 468, 488, 513, 546, 553, 567, 574, 597, 599, 613, 615, 617, 622, 646, 675, 679, 707, 726, 748

Damurdachi, Ahmad Katkhuda al- 61

Dayan, général Moshe 493

De Bunsen, sir Maurice 220

Deir Yassine 382

Delcassé, Théophile 196-197

Denizli, Ahmad Agha al- 86

Dentz, Henri 357

Desmichels, général Louis 170

Deval, Pierre 165

Dhahbour, Amina 512

Din, Fakhr al- 56-60

Din, Khaled Mohi el 414

Din, Khayr al- (Barberousse) 48, 50-54, 153-154, 156-157, 159, 760

Din, Zakaria Mohi el- 395

Disraeli, Benjamin 176-177

Dodge, David 603

Doria, Andrea 51-52

Dubaï 531, 739

Dulles, John Foster 424, 436-437

Eban, Abba 547

Eden, Anthony 426, 436, 440-442, 447

Égypte 14, 17, 21, 27, 29, 34, 36, 40, 43, 45-46, 60, 63, 71, 73, 80, 83, 87, 96, 99, 101, 125-126, 133, 148-149, 151-152, 155, 158, 161-164, 177, 180, 191-192, 195, 200-201, 205-207, 240-241, 248-249, 252, 256, 282-285, 287, 289-290, 295, 297, 307-308, 310-314, 316, 336, 355, 388-389, 391-392, 395-396, 400-401, 407-410, 413-415, 418, 420-427, 434-441, 444-446, 448-457, 459, 463-466, 470-471, 478, 484-489, 491-493, 497-500, 502-505, 519, 521, 535-538, 540, 542, 545, 547-549, 567, 570-572, 576-581, 583, 585-589, 592, 594-595, 609, 617, 619, 622, 632, 643, 651, 661, 663-664, 685, 691, 697, 702, 708, 777

Eisenhower, Dwight 435, 438, 440, 443-444, 455, 457, 462

Eitan, général Rafael 613, 615

Émirats arabes unis, anciens États de la Trêve 24, 27, 220, 259-261, 269

Empire ottoman 138-139, 260, 262

Enver Pacha 217

Espagne 14, 49, 53, 196-197, 325, 328-329, 332-333, 376

États-Unis 23-26, 29, 143, 228, 236, 238, 316, 349, 374, 402-403, 405, 408, 421, 424-425, 428, 435-437, 440, 443, 448, 451, 455-457, 462-464, 487-488, 493, 497, 499-501, 518, 520, 524, 534-535, 537-538, 540, 542, 544-546, 550-551, 565, 570-571, 577, 579, 581-582, 587-589, 601, 603-604, 606-608, 615-619, 621, 625, 630, 642-645, 647-648, 652, 654, 660-665, 669, 671, 680, 682, 684, 687, 704, 708, 710-715, 717-719, 722, 724-728, 730-731, 746

Eveland, Wilbur Crane 457

Fahd, roi 652-653, 658, 675

Fahmi, Ismaïl 242, 573

Faqar, Zayn al- 61-62

Faraj, Abd al-Salam 586

Farouk, roi 289, 311, 388, 396, 407, 413-415, 417-418, 690

Farzat, Ali 753

Fayçal, al-Saoud 236-239, 242, 250, 252, 268-271, 275-281, 317-320, 333-334, 336, 377, 529, 540, 676, 775

Fayçal, fils de Hussein 223, 229-234, 236, 270-271, 275-281, 317-320, 333-334, 336, 377, 529, 540, 676

Fayçal Ier, roi (ancien émir) 461

Fayçal II, roi 308, 454, 459

Faydi, Sulayman al- 277

Fayyad, Issa Ibrahim 598

Feraoun, Mouloud 474-475, 480-482

Ferdinand d’Aragon 49

Fès 49, 324-327, 330-331

Fisk, Robert 602, 619, 776-778

Ford, Gerald 585

Fouad, roi d’Égypte 283, 285-286, 288-289, 417

France 99, 114, 124, 129-131, 137-138, 160, 163-164, 166-167, 174, 176-181, 189-190, 195-200, 217-218, 220, 222, 224, 229, 237, 239, 252, 256, 271, 312-313, 315-316, 318-325, 328-329, 332-333, 336, 338, 341, 344, 346-347, 349-351, 353, 355, 357-364, 372, 377, 389, 398, 408-409, 427-435, 438, 440-446, 455, 467, 472-473, 475, 478-480, 482, 487, 498, 559, 664, 680, 743

Frangié, Soleimane 566, 673

Fujayra 532

Gamasy, général Abd al-Ghani al- 490, 496, 536, 539, 541, 775

Gaulle, général Charles de 481

Gaza 34, 303, 386, 392, 395-396, 408, 425-426, 444, 488, 490, 495, 498, 504, 506-507, 549, 551, 553, 576-577, 631-634, 636, 639-640, 642-643, 682, 684-685, 694-696, 703-704, 724-725, 727-729, 781

Geagea, général Samir 679

Gemayel, Amine 617, 672-673

Gemayel, Bachir 609, 612-613, 615

Gemayel, Pierre 562, 620

Georges-Picot, Charles-François 224

Ghanim, Choukhri 316, 767

Ghazali, Janbirdi al- 41-42

Ghazali, Zaynab al- 592-594, 628, 644, 777-778

Ghonim, Wael 739-740

Gibran, Khalil 316

Gladstone, William 176-177

Glaspie, April 652, 780

Glubb, général John Bagot 390, 394, 453

Goldstein, Baruch 698

Gorbatchev, Mikhaïl 645-646

Gore, Al 708

Gouraud, général Henri 320-322, 334-335, 337, 358

Grande-Bretagne 17, 99, 114, 123-125, 137-138, 150-151, 160-161, 163, 167, 176-178, 180-181, 190-192, 194-196, 200, 212, 217-218, 220, 222, 224, 226-227, 229-231, 237-239, 250, 252, 256, 259-261, 267, 270, 276, 278, 281-282, 284-285, 289-290, 293, 297, 301-302, 307, 310, 312, 319, 355, 359, 364-366, 369, 371-373, 389, 398, 408-409, 421, 424-426, 436-438, 441-446, 453, 455, 462-464, 467, 485, 497, 499, 518, 531-535, 664, 719, 744

Guillaume II, Kaiser 197

Habache, Georges 510, 646, 779

Hached, Farhat 429

Hadi, Abed Rabbo Mamsoun al- 746

Hadi, Aouni Abd al- 296

Hadid, Marwan 526, 596-597, 774, 777

Hadj, Messali 351, 383

Hafiz, Moulay Abd al- 324, 326

Hakim, Yussif al- 236

Hama 42, 333, 339-343, 377, 595-597, 599-601

Hammami, Saïd 553-554, 556-559, 608, 641

Hammer, Armand 530

Hamou, Hadj 347

Hananou, Ibrahim 334

Haniya, Ismaïl 725

Hariri, Rafiq 11-13, 726, 755

Hariri, Saad 726

Hashim, Labiba 245

Hassan II, roi 428, 572, 675, 707

Hassan, Khalid al- 428, 550, 557-558

Hassan, Moulay 428, 775

Hassan Pacha 85-86

Heikal, Mohamed 425, 436-440, 442, 464, 469, 489, 519, 528, 541, 548, 571, 574, 585, 646, 660, 662, 665, 775-777, 779-780

Helmi, Ahmed 411

Henderson, Arthur 285

Herriot, Édouard 330

Herzl, Theodor 225

Hirschfeld, Yair 693

Hitler, Adolf 365, 373

Hobeika, Elie 613-614

Hocine, Baya 473, 483

Holst, Johan Joergen 694

Homs (bataille de) 42, 119-120, 595

Hoss, Selim al- 673-675

Housri, Sati al- 239

Hraoui, Elias 679-680

Huda, Tawfiq Abu al- 390

Hugo, Victor 170

Hunaidi, Rima Khalaf 731

Husseini, Abd al-Kader al- 295, 378-382

Hussein, ibn Ali, chérif de La Mecque 91, 221-224, 227, 229, 261-264, 267, 317

Husseini, Fayçal al- 295, 684, 687

Husseini, Hadj Amin al- 295, 308-309, 375, 378-379, 388, 391, 406

Husseini, Jamal al- 295, 374

Husseini, Moussa al- 295, 407

Husseini, Moussa Kazim al- 295-296

Hussein, Kamel 241

Hussein, roi 263-270, 274, 453, 463, 492, 495-497, 501, 507, 509, 514-515, 517-518, 551-552, 556, 609, 697, 706

Hussein, Saddam 18, 461, 519, 607, 647-656, 658, 663-665, 669-671, 675, 680, 682-684, 695, 707, 709-710, 718-720, 722, 780

Hussein Pacha 165, 168

Ibn Iyas 33-35, 38, 41, 755

Ibn Tulun, Mohammed 42

Ibrahim, Ezzat 652

Ibrahim Pacha 108, 113, 116-122, 125-126

Ibrahim, Rachid al-Hadj 385

Ibrahim, Saad Eddin 580, 776-777, 780

Idriss Ier, roi 527

Ilah, Abd al- 308-309, 460

Irak 14, 17-18, 21-22, 24-25, 27, 35, 48, 87, 91, 94, 215, 224, 232, 237, 249-250, 252, 254, 256-257, 260-261, 268, 275-278, 281-282, 290-291, 302, 307-310, 312, 319, 355, 376-378, 389, 392, 395, 408-409, 426, 449, 454, 458-459, 461-466, 471, 500, 521-522, 526, 531, 533, 542, 548, 565, 604, 606-608, 612, 618, 646-653, 655, 660, 662-665, 667-671, 675, 680, 682-683, 707, 709, 714, 718-719, 721-722, 728, 730, 733, 774, 780

Iran 27, 259, 371, 373, 426, 522, 526, 531-534, 579, 581, 584, 603-608, 617-618, 624, 643, 647-651, 667, 670, 675, 681, 714, 730, 741, 747-748

Isabelle de Castille 49

Ismaïl, Ahmad 541

Ismaïl Bey 81-84, 87

Ismaïl Pacha 151-152, 155, 157, 181-182

Ismaïl (Shah) 31

Israël 24, 313, 365-366, 368, 387, 390, 393-394, 396, 398-400, 402-405, 407, 423-426, 436, 441-443, 446, 451, 456, 467, 487-494, 496-497, 499-503, 506-507, 510, 513, 517, 534-540, 542, 544-547, 549-552, 554-555, 557-558, 560, 565, 570-580, 582-583, 601, 604-606, 608-613, 615-621, 623, 631-633, 635, 637-639, 641-643, 646-647, 661, 663-666, 671, 681-683, 686, 691-692, 694-705, 715-717, 723-730, 754, 777

Issa, Mahmoud 508, 511, 515

Istanbul 42-43, 45, 47, 54, 56, 62, 67, 72, 76-77, 80, 94, 105, 108, 115, 117, 121-123, 127, 134, 138, 147, 153, 155, 158, 160, 162, 177, 206, 215, 227, 238, 241

Italie 160, 163-164, 175, 179, 195-196, 199-200, 217, 308, 312, 527, 534, 664

Jabarti, Abd al-Rahman al- 16, 38, 46, 73, 79-80, 84, 93, 96-99, 103, 107, 209, 756

Jean, roi d’Abyssinie 183, 780

Jihad, Abou (voir Wazir Khalil al-) 505, 628, 778

Johnson, Lyndon 500

Jordanie 24, 27, 220, 313, 318, 335, 397, 400, 406, 409, 449, 453-454, 463-464, 466, 470, 488, 492-495, 498, 502-503, 506-507, 513-518, 521, 535, 542, 549, 551, 556, 560, 577, 609, 622, 653, 662-663, 665, 669, 691, 697, 706, 715, 744

Joumblatt, Kamal 456, 561, 566, 568, 604-605, 776

Joumblatt, Walid 672, 755, 776

Kabir, Ali Bey al- 86-87, 104, 127, 193, 757

Kader, Abdel el- 145, 169-174, 205, 326, 344, 346, 379-380, 684

Kadhafi, Muammar al- 527-529, 534, 708, 742-744, 775

Kamil, Mohammed Ibrahim 577

Kamil, Mustafa 213-214

Kanj Youssouf Pacha 94

Karameh (bataille de) 508-509, 511, 517

Karamé, Omar 681

Karamé, Rachid 456, 671-672

Karmal, Babrak 624

Karman, Tawakkul 753

Karzai, Hamid 714

Kassem, Naïm 618

Kassir, Samir 13-15, 18, 26, 619, 735, 754-755

Kaylani, Rachid Ali al- 308, 391

Keeley, James 403

Kemal, Namik 158

Khalaf, Salah 504-505, 507, 509, 514

Khaled, Leïla 507, 509, 511-512, 515-517, 519

Khaled, roi 567

Khalifa, Hamad bin Issa al- 747

Khalisi, ayatollah Mahdi al- 278-280

Khan Mayssaloun (bataille de) 239-240, 333

Khan, Mohammed Daoud 624

Khattabi, Mohammed ibn Abd al-Karim al- (abd el-Krim) 328-333, 344, 429, 767

Khayr Bey 32

Khider, Mohammed 473-474, 483

Khomeyni, ayatollah 582, 606

Khoury, Béchara al- 320, 358-360, 456, 767, 769

Khrouchtchev, Nikita 464

Khurshid Ahmad Pacha (voir Ahmad Pacha ) 103-104

Khusru Pacha 183, 185-186

King, Henry Churchill 231, 236, 238

Kissinger, Henry 544, 547, 570

Kitchener, lord 221, 224

Koweït 25, 94, 220, 260, 501, 504-505

Kubba, Mohammed Mahdi 277

Lahoud, Émile 12

Lamoricière, général de 346

Lamothe, général de 334

Lampson, sir Miles 290, 311

Larsen, Terje Roed 693

Latif, Mahmoud Abd al- 422

Lavon, Pinhas 425

Lawrence, colonel T. E. 223, 267, 271

Lesseps, Ferdinand de 149, 439

Liban 12-13, 21-22, 24, 27, 44, 55-57, 64, 78, 118, 124, 203, 220, 230, 235, 237, 239, 256, 313-322, 324, 330, 333, 337, 355-361, 363-364, 385-386, 389, 392, 396-397, 400, 405, 448-449, 455-456, 458, 462-464, 466, 471, 488, 501, 503, 505-506, 511, 513, 559-563, 565-569, 601-605, 607-612, 615-621, 632, 643, 647, 671, 673-682, 689-692, 700-702, 715, 723, 726-728, 776-778

Libye 24, 48-49, 163-164, 179, 196, 199-201, 217, 310, 471, 500, 521, 526-527, 529-531, 534-535, 548, 565, 570-571, 580, 604-605, 646, 662, 708-709, 741, 750, 753

Lieberman, Joe 708

Lloyd George, David 226, 228

Lloyd, Selwyn 441

Louis-Philippe, roi 174

Lyautey, maréchal Hubert 325-332, 334-335, 338

MacDonald, Ramsay 294, 297-298

Maher, Ali 417, 419

Mahmoud Ier 66

Mahmud II 109, 116, 121, 123, 134-135, 159

Mahomet (Prophète) 36, 64, 629

Malek, Anouar Abdel 412, 777

Mardam, Djamel 362

Marj Dabiq (bataille de) 29, 32-34, 38, 41, 96, 219, 755

Maroc 24, 27, 49, 163-164, 174, 196-199, 201, 203, 314, 324-328, 330-334, 337, 341, 344, 427-429, 431-434, 470, 478, 572, 646, 663-664, 675, 698, 707, 715

Martin, Cliff 372

Massoud, Ahmad Shah 629, 778

Massu, général Jacques 479

Matni, Naissib 457

Maude, général sir Stanley 16-17, 461

McMahon, sir Henry 222, 224, 230, 267, 269, 317

McPherson, Joseph 243

Mecque, La 36, 38, 74, 87, 92-93, 108, 222, 260-261, 268, 581, 592, 625, 659, 705

Médine 36, 38, 74, 87-88, 92, 108, 223, 260-261, 265, 269, 592, 659, 705

Méhémet-Ali Pacha 94-95, 102-105, 107-113, 115-117, 120-127, 131, 133-134, 140, 148, 153, 202, 260, 287, 313, 758

Mehmed II (Mehmed le Conquérant) 31

Mehmed Rachid Pacha 120

Meir, Golda 390, 503

Mello, Sergio Vieira de 721

Mercier, Gustave 346

Mikdadi, Lina (voir Tabbara, Lina) 610-611, 778

Milner, lord 248

Mishaqa, Mikhayil 118-119, 122, 124, 143-146, 759

Mitchell, George 730

Moawad, René 678

Mohammed Bey Qatamish 62-63

Mohammed VI, roi 199, 707

Mohammed V, roi 427-430, 433

Montefiore, Moses 225

Moubarak, Gamal 652-653, 661-662, 743, 746, 749

Moubarak, Hosni 573, 586, 652-653, 661-662, 708, 734, 740-741, 743, 746, 749

Moulay Abd al-Aziz 197-198

Moulay Abd al-Rahman 173

Moulay Hassan 198

Mourad, Sayyed 53

Moyne, lord 368

Murat IV 59

Murtagi, général Abd al-Muhsin 494

Mussolini, Benito 289, 310

Mustafa Pacha 273

Mustafa Rechid Pacha 135, 273

Muttawakkil III, calife al- 30

Nabulsi, Suleïman al- 454

Naguib, général Mohammed 415-416, 418-419, 422-423

Nagy, Imre 443

Nahhas, Mustafa al- 285, 287, 311, 413

Napier, général 124

Napoléon (Bonaparte) 16-17, 95-101, 107, 313

Napoléon, Louis (Napoléon III) 138, 146, 151, 174, 313

Naqib, Sayyid Talib al- 276

Nasser, Gamal Abdel 14, 24, 395, 413-419, 421-424, 426-427, 434-442, 444, 446-447, 449-452, 455-459, 462, 464-471, 484-487, 489-492, 495, 497-501, 504-505, 507, 514, 518-520, 528, 536-537, 560, 570, 587, 589, 591-593, 622, 628

Nassif, Malak Hifni 245

Navarin, baie de (bataille de) 116-117

Nazli, princesse 194

Nehru, Jawaharlal 435

Nelson, amiral Horatio 100

Netanyahou, Benyamin 688, 700-702

Nezib (bataille de) 123-124

Nil 63, 110, 121, 149-150, 152, 182, 193, 195, 207, 214, 241, 284, 421, 444, 519, 536, 569, 740

Nimeiry, Djafar al- 500

Nixon, Richard 512, 537, 544, 546, 585

Nubar Pacha 184

Nuqrashi, Mahmoud Fahmi al- 400-401, 410

Nusseibeh, Sari 632-633, 635-636, 640, 666, 683, 686-687, 705, 779, 781

Obama, Barack 730

Omar, mollah 713

Oran 168, 345, 474

Othman III 66

Othman Pacha 78, 82

Paice, Marvyn 372

Palestine 21-22, 27, 71, 73, 82, 117-118, 175, 220, 224-226, 228, 231-232, 235, 237-238, 256-257, 268, 270, 290-298, 300-304, 306-307, 309, 312-313, 316, 318-319, 364-378, 380, 384, 386-392, 394-400, 406-410, 414, 426, 441, 446, 467, 488, 490, 500, 502-506, 508-510, 512-514, 517-518, 550-551, 553-555, 576, 622-623, 631, 635-636, 639, 641-644, 647, 664, 682, 686, 689-690, 695-696, 703-704, 715, 723, 729, 776, 779, 781

Palmerston, lord 122

Paris 228, 230, 238, 242

Perse 39, 64, 81

Pétain, maréchal Philippe 332, 357

Pflimlin, Pierre 479-480

Pineau, Christian 441

Pointe, Ali La 476-477

Polignac, prince Jules de 167

Powell, Colin 722

Pundak, Ron 693

Qadir, Abd al- 169

Qânsûh al-Ghûrî, Al-Achraf 29-64, 

Qasim, brigadier Abdul Karim 458, 464-465

Qassam, Izz al-Din al- 298-301

Qassem, Naïm 778

Qatar 504, 531, 533, 580, 663-664, 698, 732, 744

Qawuqji, Fawzi al- 333, 335, 339-342, 344, 376-378, 380, 388

Qoreï, Ahmed 693

Qusus, Awda al- 271-275

Qutb, Amina 622

Qutb, Sayyid 587-594, 634-635, 777

Quwatli, Choukri al- 467

Rabbani, Burhanuddin 626

Rajab, Jehan 653, 655-658, 667-668, 780

Ramadan, Taha Yassin 661, 775

Ras al-Khaïma 531, 533

Reagan, Ronald 606-607, 611, 625

Riyad, Mohammed 540, 565, 567-568, 573

Riyad Pacha 185

Rogers, William 537

Rommel, maréchal Erwin 311

Roosevelt, Franklin 427

Rothschild, baron Edmond de 225

Rumsfeld, Donald 720

Russie 138, 159-160, 177-178, 217-218, 224-226, 292, 723

Saad, Maarouf 283-284, 562, 654, 726

Saadawi, Nawal el- 410-411, 416, 420, 444, 770-771

Sabah, Jaber al-Ahmad al- 654

Sabah, Saad al- 652, 654, 778

Sadate, Anouar el- 414, 416-417, 491-492, 498-499, 519, 537-541, 545, 549, 569-578, 580, 583-586, 597, 600, 643, 776-777

Sadiq, Mohammed al-, bey 41, 43, 82-85, 87, 179-180, 432

Sadr, Moussa al- 605

Safwat, Ismaïl 378, 380

Saïd, Khaled Mohammed 738-739

Saïd, Nouri al- 454, 458-461

Saïd Pacha 149-150, 182

Salan, général Raoul 479, 481

Saleh, Ali Abdallah 744-746

Salem, Salah 395, 414

Salman, Abou 302, 766

Salman, Issa bin 533

Saoud, Abd al-Aziz ibn Abd al-Rahman al-Fayçal al- (Ibn Saoud) 91-92, 260-269

Saoud, Abdallah ibn 108-109, 260, 268, 659

Saoud, Mohammed ibn 88, 90, 260, 268, 659

Sarkis, Elias 567-568

Sarrail, Maurice 337, 339-340, 343

Sartre, Jean-Paul 479

Sayyid, Ahmad Lutfi al- 207, 212-213, 622

Schulz, George 616

Sélim Ier (Sélim le Terrible) 31, 33-38, 41-43, 50, 55, 60, 63, 107

Sélim III 111

Sélim Pacha 338

Senoussi, Ahmed al- 753

Senoussi, Sidi Mohammed Idriss al-Mahdi el- (Idriss Ier) 527

Seymour, amiral sir Beauchamp 191-192

Shaarawi, Ali Pacha 242, 245-246

Shaarawi, Huda 244-248, 295

Shafi, Hussein al- 494, 687

Shahbandar, Abd al-Rahman 336-340, 343-344, 768

Shalit, Gilad 727

Shamir, Yitzhak 368, 615, 620, 642, 665, 686-687, 689, 692, 781

Sharett, Moshe 402-404, 425

Sharon, Ariel 609, 613-615, 704-705, 715-717, 724, 778

Shiqaqi, Fathi 699

Shirazi, ayatollah al- 253

Sidqi, Ismaïl 285-290, 766

Solh, Riyad al- 360, 406

Soliman II 36, 41-43, 46, 48, 52

Soudan 110-111, 125-126, 284-285, 290, 310, 500, 585, 612, 662

Souqi, Samir 377

Stack, sir Lee 284

Stern, Avraham 307, 366-367, 690

Suleïman, Sidqi 491

Sykes, sir Mark 224, 313

Syrie 12-13, 22, 24, 27, 29, 33, 36, 38, 40-42, 44, 80, 87, 117, 119-120, 122, 124-126, 140, 146, 177, 215, 218-221, 228, 230, 232, 235-237, 240, 252, 256, 261, 268-271, 275, 278, 291, 298, 313, 316, 318-320, 330, 334-337, 341, 343-344, 355-357, 360-361, 363-364, 376, 379, 388-392, 395-397, 400-405, 408, 443, 448-457, 459, 463, 465-469, 471, 484, 486-489, 492-493, 495, 497-498, 502-503, 520-521, 535, 539, 542, 547, 567, 574, 576, 594-595, 597-598, 601, 604, 607-609, 616-617, 619, 643, 646, 663-664, 674-675, 677, 679-681, 690-691, 702, 709, 726, 730, 741, 746, 748, 750, 753

Tabbara, Lina 557-558, 563-565, 567-568, 610, 776

Tahtawi, Rifa‘a at- 129-133, 154, 156-157, 167-168, 202, 208-209

Tamimi, Azzam 632, 779

Tanger 325, 429, 431

Taqla, Bichara 204

Taqla, Salim 204

Tawfiq Pacha (plus tard khédive) 162, 180-181, 184, 186, 188-191, 193

Tenet, George 709-710

Tergeman, Siham 342, 364, 768

Tibériade 292, 403, 542

Tito, Josip Broz 435, 464

Tlemcen 49-50

Toussoun Pacha 106-108

Trabelsi, Leïla 737

Transjordanie 22, 235, 256-257, 268, 270-272, 274-275, 291, 303, 308-309, 344, 376, 386, 389-392, 394-396

Tripoli 42, 44, 47, 54, 67

Truman, Harry 374, 402

Tuman Bay, al-Achraf 33-36, 41

Tunis 49, 52-54, 74, 134, 153, 155, 157, 162, 180, 432, 578, 583, 636, 684, 694, 703, 737

Tunisie 24, 48, 148, 152-154, 156, 158-160, 163-164, 175, 178-180, 191, 196, 200-201, 207, 314, 427, 429, 431-432, 434, 471, 474, 478, 501, 612, 698, 735, 739, 741, 745, 749-753

Turaba (bataille de) 265-266

Turayqi, Abdallah al- 524-526, 529, 534, 774-775

Turquie 124-125, 155, 158, 177, 220, 222, 236, 356, 426, 505, 670, 715, 750

U Thant 491

Um al-Qaïwain 532

Umar, Zahir al- 74, 76-78, 81, 84, 86-87, 127

Union soviétique 23-25, 408, 424, 435-437, 443, 465, 470, 485, 489, 518, 520, 537-538, 546, 550-551, 565, 582, 601, 604, 607, 617, 624, 644-646, 648, 660

Urabi, Ahmad 182-195, 204-205, 208, 418


Verdi, Giuseppe 152

Vernet, Horace 169

Viollette, Maurice 352-354, 481

Wahhab, Mohammed ibn Abd al- 88-89, 260

Waldheim, Kurt 546

Wazir, Khalil al- 505, 636

Weizmann, Chaïm 226, 230, 294

Wilson, Harold 532

Wilson, sir Arnold 251-252

Wilson, sir Charles Rivers 162, 184

Wilson, Woodrow 22, 229, 231, 236-237, 240-241, 248, 256

Wingate, sir Reginald 242, 246

Wolfowitz, Paul 722, 782

Wolseley, sir Garnet 193

Yacef, Saadi 476-477

Yahya, imam 485

Yahya, Mohammed al- 655, 780

Yahya, Tahir 494

Yamani, Ahmad Zaki al- 529, 543, 548

Yassine, Ahmad 634

Yémen 24, 27, 48, 74, 231, 467, 471, 484-487, 490, 493, 520, 612, 662, 669, 741, 744-745, 750, 753

Younes, colonel Mahmoud 439

Youssef, Moulay 326, 331

Zaghloul, Saad 207, 242-243, 246, 248, 283-285, 290

Zaher Chah, roi 75-76, 81-82, 84-86, 624

Zaïdi, Munthadar al- 18

Zeid, prince 463

Zeitouneh, Razan 753

Zhou Enlai 435

Ziyada, Mai 245

Zouaytir, Akram 298-301, 766

Zurayk, Constantine 397-399
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