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      Les sociétés et la marche à la guerre


      
        « L'époque des guerres de cabinet est derrière nous — nous n'aurons plus désormais que la guerre des peuples [...]. Messieurs, si la guerre, qui depuis dix ans déjà est comme une épée de Damoclès pendant au-dessus de nos têtes — si cette guerre éclate, sa durée et sa fin ne sont pas prévisibles. Ce sont les plus grandes puissances d'Europe, armées comme jamais elles ne l'ont été, qui entreront en guerre l'une contre l'autre ; aucune d'entre elles ne peut être écrasée en une ou deux campagnes au point de s'avouer vaincue, de devoir conclure une paix à des conditions draconiennes et de ne pouvoir se relever, même après un certain délai, pour reprendre la lutte. Messieurs, ce peut être une guerre de sept ans, ce peut être une guerre de trente ans — et malheur à celui qui déclenchera l'incendie en Europe, qui mettra le premier le feu aux poudres  [1]. » Ces mots furent prononcés par Moltke l'aîné, le vainqueur des guerres d'unification de l'Allemagne un quart de siècle plus tôt, lors de sa dernière apparition devant le Reichstag en 1890. Guerre des peuples, guerre qui ne serait au bout du compte l'occasion d'aucun triomphe définitif : beaucoup d'éléments de cette analyse ont été confirmés par les événements. Curieusement, pendant longtemps, l'historiographie de la Première Guerre mondiale s'est concentrée sur le dernier aspect des choses évoqué par Moltke : la question de savoir qui avait mis le feu aux poudres. C'est ainsi qu'on assista dans l'entre-deux-guerres à un dialogue de sourds entre historiens des pays vainqueurs et historiens allemands sur la question de la justification historique de l'article 231 du Traité de Versailles, qui appuyait le système des réparations sur la responsabilité du gouvernement wilhelmien dans le déclenchement de la guerre  [2]. La question n'a vraiment été débloquée qu'une quinzaine d'années après la Seconde Guerre mondiale, lorsque l'historien allemand Fritz Fischer, dans son ouvrage Griff nach der Weltmacht (À la conquête de la puissance mondiale) a entrepris de montrer non pas, comme on le dit trop souvent, que l'Allemagne wilhelmienne était seule responsable du déclenchement du conflit, mais qu'elle portait une part de responsabilité importante dans l'enchaînement de juillet 1914 et, surtout, ce qui occupe 90 % du livre, que si l'Allemagne avait gagné la guerre, elle aurait cherché à imposer aux vaincus une paix plus dure que ne le fut pour elle le Traité de Versailles  [3].

      


      
        Bousculant les certitudes en République Fédérale d'Allemagne, Fritz Fischer a suscité des vocations. De jeunes historiens se sont posés la question de la continuité des objectifs et du comportement des élites allemandes de la période wilhelmienne à la période hitlérienne  [4]. On a redécouvert les travaux du précurseur Eckart Kehr, mort dans les années 1930 en exil aux États-Unis, après avoir publié une étude sur les intérêts économiques qui avaient poussé à la construction d'une flotte de guerre rivalisant avec celle de la Grande Bretagne  [5]. Il est apparu évident, à la suite d'un certain nombre de recherches, que des facteurs intérieurs, s'ils n'avaient pas toujours la part prépondérante dans les décisions diplomatiques, avaient joué cependant un rôle essentiel : par exemple, la peur, chez les élites wilhelmiennes, d'une montée en puissance irrésistible de la social-démocratie et la tentation du « social-impérialisme » ; ou bien l'instrumentalisation par les mêmes élites des courants nationalistes, racistes, antisémites, ont été mises en valeur  [6]. On a parlé d'un « Sonderweg » allemand, d'une « exception allemande » dans le monde occidental de cette époque, en l'occurrence d'une alliance consciente de l'aristocratie et de la bourgeoisie industrielle allemandes pour empêcher une révolution, au besoin en lançant le pays dans des surenchères dangereuses avec ses partenaires européens, de plus en plus loin des conseils de prudence de Bismarck et de Moltke. À la différence de ce qui se passait en France ou en Grande-Bretagne à la même époque, la bourgeoisie allemande avait adopté les valeurs militaires de l'aristocratie, inadaptées à l'âge démocratique.

      


      
        Certains historiens, cependant, se sont demandé dans quelle mesure on pouvait dire que les élites avaient instrumentalisé des courants politiques et culturels (culte du héros Bismarck, célébration des guerres de 1813-1815 ou de la victoire de Sedan, redécouverte de la mythologie germanique ou des empereurs médiévaux, darwinisme social) et dans quelle mesure elles avaient été imprégnées de façon grandissante par ces passions collectives qui éloignaient de la prise de décision froide et rationnelle des guerres de cabinet. Thomas Lindemann, dans le premier chapitre du présent ouvrage, fait le point sur l'influence du darwinisme social dans la décision de déclencher la guerre en 1914.

      


      
        Stimulés par les recherches menées en Allemagne et prenant part aux controverses dans lesquelles étaient engagés des historiens allemands, des historiens français formés dans la tradition d'histoire des relations internationales renouvelée par Pierre Renouvin et Jean-Baptiste Duroselle (une histoire tenant compte des facteurs économiques et des multiples groupes d'intérêts pesant de manière contradictoire sur les décisions des hommes politiques) ont apporté des éclairages nouveaux, montrant en particulier des classes dirigeantes allemandes moins unies que ne le pensait Fritz Fischer dans la définition des buts expansionnistes, moins éloignés aussi que ce qu'on avait affirmé pendant longtemps des conceptions sur l'après-guerre et sur la reconstruction économique de l'Europe  [7]. Plus généralement, la recherche est allée dans le sens d'une histoire moins téléologique, montrant que la route qui menait de Bismarck à Guillaume II et de la Première à la Deuxième Guerre mondiale n'était pas toujours une ligne droite même quand on observait, malgré la révolution allemande de 1918, une continuité du personnel dirigeant  [8].

      


      
        Ce sont surtout des historiens anglo-saxons, Arno Mayer, Geoffrey Eley et David Blackbourn, qui ont mis en question la notion de « Sonderweg ». Le premier a entrepris de montrer que l'influence de la bourgeoisie par l'ethos de l'aristocratie n'était pas une spécificité allemande  [9]. Les deux autres ont au contraire entrepris de reconstituer un tableau nuancé de la bourgeoisie allemande, s'appliquant à faire ressortir une grande diversité en son sein  [10]. Ils ont réclamé — et montré la voie pour les années de l'empire wilhelmien — une histoire vue d'en bas, qui retrace la perspective des diverses composantes de la société (classes sociales, confessions); leur thèse impliquait aussi de s'interroger plus avant sur la rupture culturelle de la Première Guerre mondiale et son poids dans la marche au fascisme  [11]. Ces questions rejoignaient les préoccupations et les travaux d'historiens français.

      

    

    
      Une histoire d'en bas


      
        Dans les années 1970, en effet, le renouveau des études sur la Première Guerre mondiale s'est accompagné d'un renversement de perspectives, qui substitue une « histoire d'en bas », celle des combattants, à l'histoire militaire des stratèges, des diplomates ou des chefs d'État. Plusieurs thèses illustrent cette évolution: celle de Jean-Jacques Becker sur l'opinion publique française lors de l'entrée en guerre  [12] (dont les conclusions sont reprises ici, dans une perspective d'histoire comparée entre les pays belligérants et les deux conflits mondiaux), celle d'Antoine Prost sur les anciens combattants et la société française  [13]. Parallèlement, les historiens de la Grande Guerre s'intéressent de plus en plus à l'arrière, et les synthèses publiées durant cette période, celle de Jean-Baptiste Duroselle (La France et les Français 1914-1920, Paris, Imprimerie nationale, 1972), ou de Marc Ferro (La Grande Guerre, 1914-1918, Paris, Gallimard, 1969), intègrent de manière caractéristique une étude de l'économie de guerre, du rôle des femmes, des grèves...

      


      
        Dans le même temps, les premières recherches précises sur le moral des troupes voient le jour, comme la thèse de Guy Pédroncini sur les mutineries de 1917, publiée en 1968  [14]. L'histoire militaire vue d'en bas s'appuie sur des Isources jusqu'ici peu étudiées (journaux de tranchée  [15], carnets de combattants, contrôle postal  [16], explore des notions et des problématiques nouvelles (celle de l'opinion publique  [17], puis des mentalités) et cherche à redonner à la guerre sa dimension concrète. Elle rompt également avec une approche aseptisée des combats et de la souffrance de guerre. « Les douleurs et les souffrances de la guerre de 1914-1918 n'ont pas été assez désignées et décrites, tant il est vrai qu'elles ont paru, au sens strict, « innommables ». Il faut donc plaider pour l'étude de cet « innommé », dont le dévoilement devrait moins élargir qu'approfondir le champ historiographique de la Grande Guerre », explique Stéphane Audoin-Rouzeau  [18].

      


      
        Depuis quelques années, des publications de sources — comme les carnets de l'aspirant Laby  [19] -, des recherches en histoire de la médecine (sur les blessés  [20], mais aussi sur les traumatismes psychologiques  [21] et une histoire du combat  [22] ont ainsi amélioré sensiblement notre connaissance de la manière dont les hommes de troupe ont vécu la guerre, dans le sillage de l'oeuvre de John Keegan  [23]. Elles ont mis l'accent sur les relations d'autorité et les mécanismes de commandement (cf. les travaux de Leonard Smith  [24], Christoph Jahr et Anne Duménil). La notion d'expérience de guerre (analysée ici par Leonard Smith dans son article sur la violence) a fait l'objet d'investigations approfondies, autour de la question du « témoignage » et des problèmes liés à sa transmission.

      

    

    
      Cultures de guerre


      
        Par ailleurs, les historiens de la guerre mettent en avant une histoire globale du conflit, qui intègre le front et l'arrière dans une même analyse et interroge les mécanismes collectifs à l'oeuvre dans les sociétés belligérantes: mobilisations et mise en place des unions sacrées (étudiées ici par Jean-Jacques Becker), érosion des consensus comme en 1917  [25], phénomènes de remobilisation  [26], sorties de guerre et démobilisations culturelles  [27] (cf. p. 79-97)... Cette approche subvertit les limites chronologiques de la guerre, en la replaçant dans le temps long de l'époque moderne et contemporaine (cf. l'article de John Home sur les civils et la guerre) et en retraçant la lente émergence des idéologies mobilisatrices  [28] (comme le fait ici Thomas Lindemann) ou la déprise de la violence après l'armistice (cf. les articles de Bruno Cabanes et Antoine Prost).

      


      
        La notion de « culture de guerre » (qui doit beaucoup aux historiens de l'Historial de Péronne, Stéphane Audoin-Rouzeau, Jean-Jacques Becker, Annette Becker, John Home, Gerd Krumeich, Christophe Prochasson, Jay Winter) est au coeur de cette analyse. Elle réunit toutes les représentations forgées pendant le Premier conflit mondial  [29] : héroïsation des combattants — au détriment des « oubliés de la Grande Guerre » que sont les populations des régions envahies ou occupées et les prisonniers de guerre  [30] -, démonisation de l'ennemi (cf. l'article de John Home  [31] - jusque dans la littérature et les jouets pour les enfants  [32] -, association de la foi patriotique et de la foi en Dieu dans une même ferveur  [33]... Dans un registre souvent polémique, les débats portent alors sur le degré d'adhésion des combattants à ces valeurs collectives - résumé parfois en termes de « consentement » à la guerre et de « contrainte » - , sur l'usure des mobilisations initiales, sur la diversité des raisons de combattre et de tenir (patriotisme, défense du sol et du foyer, camaraderie des tranchées) et même sur la valeur des témoignages utilisés  [34].

      

    

    
      Mémoires de la Grande Guerre


      
        Depuis la thèse d'Antoine Prost sur les anciens combattants et la société française de l'entre-deux guerres, la question de la mémoire de la Grande Guerre a suscité, enfin, de nombreux travaux. Dans le contexte des recherches sur la mémoire collective et le patrimoine, qui ont connu un vif essor à partir des années 1970, des ouvrages portent sur les monuments aux morts (Antoine Prost, Annette Becker) puis sur les « lieux de mémoire » de la Grande Guerre  [35]. D'autres interrogent la notion de « deuil », soit du point de vue de sa prise en charge par les sociétés belligérantes  [36], soit dans une perspective micro-historique. Plus récemment, historiens de la Première Guerre mondiale et de la Seconde Guerre mondiale ont entrepris de travailler ensemble sur les transferts d'expérience d'un conflit à l'autre, le franchissement de seuils de violence  [37], la place de la mémoire de la Grande Guerre dans les sociétés des années vingt et trente et le développement du communisme, du fascisme et du nazisme.

      


      
        En France, l'influence de l'oeuvre de l'historien américain George Mosse a été tardive mais décisive. Le concept de « brutalisation » - à la fois des combattants et des sociétés d' après-guerre - a été largement utilisé, pour signifier l'extrême violence du premier conflit mondial et ses répercussions sur l'Europe des années 1920 et 1930. Une lecture critique est apportée ici par Antoine Prost qui, tout en mettant en valeur l'apport conceptuel de l'oeuvre de George Mosse, nuance sensiblement ses conclusions pour les sociétés française et britannique.

      

    

    
      Les sociétés, la guerre et le totalitarisme


      
        La recherche de ces dernières années montre des expériences et des mémoires différentes du premier conflit mondial, d'un pays à l'autre. Ce n'est pas seulement enfoncer une porte ouverte que de souligner que la société allemande et les sociétés de l'Empire russe puis de l'Union Soviétique n'ont pas eu le sentiment, comme ont pu l'avoir les Français ou les Britanniques de la même époque, de sortir de la guerre en 1918. Et ces expériences différentes ont conduit à un comportement politique différent: un basculement vers des régimes de type totalitaire. Pour arriver à des visions fines, il a fallu cependant, là encore, comme dans le cas de l'histoire de la Première Guerre mondiale, sortir de la perspective unique d'une histoire « vue d'en haut ».

      


      
        Les sources du blocage étaient en l'occurrence analogues à ce qui avait paralysé le débat sur 1914: un débat public stéréotypé. Durant les années de Guerre froide, la comparaison entre nazisme et stalinisme s'imposait. On ne se demandait pas - ou peu - qui étaient les hommes et les femmes qui étaient confrontés à des projets totalitaires. Et comme dans le cas de la Première Guerre mondiale, la recherche a fait, depuis les années 1970, de grands progrès sur les rapports entre les projets totalitaires, les sociétés qui y furent confrontées et la guerre, civile ou génocidaire.

      


      
        Le chapitre consacré par Nicolas Werth, dans le présent ouvrage, à une présentation des rapports entre la société et la guerre en Russie puis en Union Soviétique fera saisir combien les populations de cet immense empire ont vécu un temps différent de ceux d'autres sociétés à la même époque  [38]. Pour elles, la guerre ne s'arrête pas en 1917 ni même en 1918 mais en 1922/1923, au terme d'une affrontement de huit ans où la guerre civile succède à la « guerre des peuples ». On gagne à analyser le communisme en termes « d'économie de guerre », le stalinisme comme « guerre civile permanente ». Surtout, il faut bien saisir combien le régime soviétique et l'affermissement de son emprise ne sont pas le simple produit d'une manipulation politique. C'est un immense drame collectif qui se joue, entre 1914 et 1922 ; il n'y a pas, à partir de 1918, une mais plusieurs guerres civiles. La même société qui met en oeuvre le projet stalinien est traversée par des attentes, des représentations qui diffèrent de celles du régime. Surtout, dans les années trente encore, la guerre européenne est un horizon permanent pour une société qui ne sait pas si elle doit l'espérer, afin de changer de régime, ou la redouter, comme un prolongement des souffrances déjà endurées.

      


      
        De même que l'histoire du communisme soviétique est de plus en plus une histoire écrite d'en bas, qui identifie les contradictions internes au système, les convergences et les tensions entre pouvoirs et sociétés, les problématiques ont considérablement progressé à propos des régimes de type fasciste. Philippe Burrin montre combien le « fascisme », au sens générique du terme, reste une notion utile pour comprendre des régimes dont les bases sociales ne sont pas les mêmes que celles des pays communistes  [39]. Surtout, le « projet fasciste » fut vécu comme une réalité nationale et européenne par de nombreux contemporains  [40]. Et là où la guerre civile apparaît comme l'expérience fondamentale sur laquelle le communisme établit et renforce son pouvoir, les régimes de type fasciste et les sociétés qu'ils séduisent sont aspirés par la logique d'une nouvelle guerre d'expansion, dont le but sera non seulement la conquête et l'effacement des traités de 1918 mais surtout la réalisation, grâce à la guerre, d'un homme nouveau.

      


      
        Le projet national-socialiste a bien sûr sa spécificité, qui le distingue des autres régimes de type fasciste: le projet expansionniste est porteur d'un racisme et d'un antisémitisme sans équivalent ailleurs. On connaît de mieux en mieux aujourd'hui les détails d'une guerre d'extermination où génocide et guerre totale d'anéantissement sont intimement liés  [41]. Non seulement le lien était évident depuis longtemps en ce qui concerne Hitler mais l'on s'aperçoit aujourd'hui que de larges secteurs des élites y ont contribué: l'industrie employant la main d'oeuvre concentrationnaire ; le commandement de l'armée, encourageant la Shoah  [42], ou planifiant la mort lente des prisonniers soviétiques  [43]. La recherche s'est concentrée aussi, dans les dix dernières années, sur la question de la participation des « Allemands ordinaires », soldats ou civils, aux crimes du régime nazi.

      


      
        Dès les années soixante-dix et quatre-vingt, des projets d'histoire sociale avaient posé la question du comportement de la société sous le nazisme et conclu aux limites du projet totalitaire  [44]. Mais comment rendre compte alors de ce que l'on constate pour la période de guerre? Comment comprendre l'histoire des hommes du bataillon de police de réserve de Hambourg, n° 101, qui participèrent à des massacres et des rafles dans les ghettos et villages polonais en 1942-43  [45] ? Et celle de ces soldats qui participent à une véritable brutalisation du conflit, qui les conduisit à adhérer aux slogans de la propagande nazie, suivant laquelle les Soviétiques étaient des « sous-hommes »  [46] ?

      


      
        La clé se trouve dans une meilleure compréhension du fonctionnement du régime nazi, en particulier du type d'autorité (« charismatique »  [47] exercée par Hitler, dont la popularité et l'adhésion à sa personne qu'il suscite permettent aux radicaux de mettre en oeuvre, dans le cadre de la guerre, des politiques génocidaires sans que la « nazification » de la société ait été achevée (cf. p 175-211). Hitler voulait déclencher sa guerre sans attendre que toute la société fût nazifiée ; ou plutôt, dans une logique fasciste soulignée par Philippe Burrin, la guerre devait être le moyen de la transformation définitive de la société.

      


      
        Il reste que, comme le montre ici Omer Bartov, nous en savons encore trop peu sur l'histoire des soldats, la culture de guerre et la mémoire de la guerre, surtout si l'on compare les travaux en ce domaine à ce qui existe concernant la Première Guerre mondiale. Les raisons en sont multiples: la fixation de la recherche, dans les décennies d'immédiat après-guerre, sur les raisons de l'installation au pouvoir du nazisme; une histoire sociale des régimes fascistes qui préférait se consacrer aux années d'avant guerre - celles où la société prenait partiellement ses distances avec les aspects radicaux du régime ou bien s'accordait avec lui sur des objectifs « modérés »  [48] ; la relativement moins grande ouverture de l'histoire militaire de la Seconde Guerre mondiale aux problématiques d'histoire sociale et culturelle  [49].

      


      
        Moltke avait parlé aux députés du Reichstag en 1890 d'une guerre européenne qui serait une nouvelle « guerre de sept ans » ou une répétition de la « guerre de trente ans ». Ce fut en fait les deux à la fois : à une guerre de quatre ans succéda une période de crise profonde des sociétés européennes, qui aboutit à sur une nouvelle guerre, plus « totale » que la première et qui fit trois fois plus de victimes. La « guerre des peuples » avait débouché, au-delà de tout ce qu'un esprit de la fin du xixe siècle pouvait imaginer, sur la « guerre génocidaire ».
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        La littérature sur les origines de la Première Guerre mondiale est tellement abondante qu'il semble hasardeux de vouloir encore éclairer un nouvel aspect de cette « catastrophe originale » (George Kennan)  [1]. La plupart des explications considèrent le conflit comme produit inévitable des structures matérielles. Pour les uns, il résulte avant tout du système international - la rigidité des alliances, la course aux armements, la position médiane de l'Allemagne, etc.  [2] - tandis que les autres considèrent les tensions internes aux États européens - leurs problèmes socio-économiques et politiques comme primordiales dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale  [3]. Les deux approches ont des mérites mais poussées trop loin, elles donnent l'impression que la guerre était rationnelle et inévitable dans la mesure où elle a été l'aboutissement logique de tensions internes et externes. Elles ont surtout l'inconvénient de faire abstraction des décideurs politiques et de leur représentation de la réalité « objective ». Tout se passe donc comme si le déclenchement de la Première Guerre mondiale avait finalement échappé à la maîtrise humaine.

      


      
        Ces perspectives matérialistes ont récemment été remises en cause par trois perspectives différentes. La première, représentée par Jean-Jacques Becker et ses disciples, insiste sur le fait qu'il convient aussi de tenir compte de la « culture » de la Première Guerre mondiale. Dans cette perspective, « la guerre mondiale a été largement engendrée dans sa violence radicale par la culture de guerre elle-même - celle-ci ne serait pas une conséquence de la guerre mais sa véritable matrice  [4] ». J.-J. Becker attire notre attention sur le contexte sociétal et « mental » de la guerre. Mais les liens entre idées et conflictualité internationale ont surtout été conceptualisés par deux courants de la discipline des relations internationales. Selon le premier les systèmes de croyances sont susceptibles de déformer la perception qu'ont les décideurs de la réalité internationale. Selon le politiste américain Robert Jervis, les décideurs politiques possèdent très rarement une connaissance adéquate de la situation et sont souvent contraints, face à la complexité des informations qu'ils reçoivent, de réduire ces données à un très petit nombre en fonction de leur cadre conceptuel et de leur vision du monde  [5]. Et la plus grande source de fausses perceptions consiste dans la tendance qu'ont les systèmes de croyances à ignorer ou de mal interpréter les données qui ne vont pas dans leur sens. Selon cette approche, l'idéologie darwinienne et raciale, comprise ici comme l'application du mécanisme de la sélection aux relations entre nations définies en termes ethno-culturels, a surtout exercé une influence majeure sur les dirigeants allemands en déformant leur vision de la réalité. Ils se sont trompés aussi bien dans leur évaluation du rapport des forces que dans leurs estimations des intentions des pays de l'Entente. Leur peur de la Russie, notamment, « qui grandit sans cesse » pour reprendre une formule du chancelier Bethmann Hollweg fut un facteur déterminant de leur politique jusqu'auboutiste pendant la crise de juillet  [6]. L'axiome de la lutte finale entre le slavisme et le germanisme les conduisait à voir dans le conflit austro-serbe un enjeu vital pour la survie de l'Allemagne.

      


      
        Selon une deuxième approche, « constructiviste », ce que nous désirons (les intérêts) et ce que nous voulons être (les identités) est largement constitué par nos visions du monde  [7]. En d'autres termes, il est impossible de définir, indépendamment de nos croyances, la finalité vers laquelle nous tendons. Les acteurs agissent dans cette optique selon leurs intérêts, mais ce qu'ils perçoivent et définissent comme intérêt est largement dépendant de leur grille mentale. Ainsi, par exemple, l'intérêt national était dans le contexte du début du XXe siècle synonyme d'expansion coloniale et de renforcement de la puissance militaire alors qu'il est aujourd'hui plus fortement associé au bien-être économique et même à la défense des minorités opprimées dans des pays lointains (voir par exemple les interventions occidentales au Kosovo 1999 ou en Somalie 1992). Afin de comprendre cette variabilité des intérêts (militaire, économique, moral, etc.), il convient d'examiner les idées qui les constituent. Selon notre deuxième thèse, le darwinisme social, l'application aux sociétés humaines du principe de la sélection naturelle, et le nationalisme « ethnique » ont précisément contribué à forger des identités exclusives et potentiellement belliqueuses dans l'Allemagne wilhelminienne. L'acceptation de risque de guerre était facilitée par la connotation positive que conférait le darwinisme social à la guerre. En outre, la définition problématique de l'identité allemande comme grande puissance virile (associé au mépris des valeurs pacifiques et du compromis diplomatique), maritime (« notre avenir se jouera sur mer  [8] »), « montante » (avec l'exigence d'un « place au soleil  [9] ») et « germanique » (associée à l'idée d'une opposition au monde « slave ») encouragea la diplomatie allemande à l'intransigeance dans la question serbe et alimenta des ambitions hégémoniques sur le continent européen.

      


      
        Notre article s'inspire donc de trois perspectives différentes dans l'explication de la Première Guerre mondiale qui partagent néanmoins une opposition aux approches matérialistes. De l'approche de Becker, nous reprenons l'idée que l'étude des mentalités doit souvent « aller non plus des "chefs" aux peuples, mais des peuples aux chefs  [10] ». Quant à l'approche perceptuelle, elle attire notre attention sur la dimension cognitive de la politique internationale et la difficulté d'évaluer correctement l'environnement international. Enfin, l'approche constructiviste nous rappelle la dimension inévitablement normative de la politique internationale car les finalités des responsables politiques échappent à toute définition « objective » et dépendent des identités et du contexte « culturel ».

      

    

    
      Le contexte européen du darwinisme social


      
        La seconde moitié du xixe siècle se caractérise par une désintégration progressive de la pentarchie le concert des cinq grandes puissances inauguré au congrès de Vienne (1815). Le sentiment de la solidarité monarchique faisait progressivement place à une définition plus étroite de l'identité nationale. La montée en puissance de la Prusse par trois guerres successives (1864 contre le Danemark, 1866 contre l'Autriche et 1870-1871 contre la France), l'essor industriel, la croissance démographique et la participation grandissante de la population au processus politique (par exemple le Second Reform Act en Grande Bretagne en 1867, attribuant à la majorité de la population masculine le droit de vote) accéléra l'effritement des valeurs monarchiques supranationales. Le succès de la Prusse et l'unification allemande par « le fer et le sang » (Bismarck) semblait de même confirmer que la force primait désormais sur des loyautés supranationales dans la politique internationale. L'épanouissement des doctrines social-darwiniennes était aussi favorisé par l'essor des sciences naturelles, l'affaiblissement des valeurs traditionnelles - surtout chrétiennes - mais aussi celles héritées de l'époque des Lumières et de la Révolution française. L'entrée des masses dans la politique n'était pas toujours accompagnée d'une véritable démocratisation et le sentiment national devenait souvent la seule expression populaire légitime. L'émergence du panslavisme et du pangermanisme était incontestablement liée au manque d'émancipation politique de la bourgeoisie culturelle. Comme il était difficile pour ces mouvements de se tourner contre ceux qui les « frustraient »- les hobereaux prussiens, l'autoritarisme du tsar- leur agressivité se tourna souvent contre les autres nations. Ces mouvements n'étaient d'ailleurs pas soumis à une manipulation d'en haut mais étaient relativement autonomes et inauguraient une nouvelle politique de la droite nationale  [11].

      


      
        L'annexion de l'Alsace-Lorraine par l'Allemagne avait de plus créé un antagonisme difficilement conciliable avec la France. La Grande-Bretagne, traditionnellement l'arbitre de l'équilibre européen, était de même affaiblie et se crut obligée d'abandonner sa politique du « splendide isolement ». Le système européen avant 1914 était marqué par une individualisation des identités étatiques: la notion « Europe » était devenue étrange, elle fut remplacée par la référence exclusive à la collectivité nationale et une approche fondée presque exclusivement sur la politique de puissance, la « Realpolitik ».

      


      
        Le darwinisme social, l'application aux sociétés humaines du principe de la sélection naturelle, fut un phénomène européen, mais d'intensité variable. En France, le darwinisme social, était surtout dirigé contre l'Eglise et s'inscrivait dans la tradition de l'évolutionnisme « progressiste » contestant notamment l'idée de création de l'homme. L'exaltation du droit du plus fort et de la guerre comme sélection des meilleurs était peu en vogue même parmi les penseurs les plus radicaux du nationalisme français: la stagnation démographique de la France et sa défaite contre la Prusse se prêtaient mal à l'exploitation nationaliste du darwinisme social. Il est significatif que le nationalisme de Barrès ou de Maurras fut davantage restaurateur et étatique qu'exubérant et confiant dans l'avenir. En revanche, dans les pays anglo-saxons le nationalisme « darwinien » était nettement plus populaire. Aux États-Unis, le président Theodore Roosevelt prêche l'évangile du darwinisme social: il justifie l'impérialisme américain à Hawaï, Cuba, Porto Rico et aux Philippines par la nécessité de participer à la lutte pour la puissance; sinon des « peuples plus forts que nous surpassons gagneraient pour eux-mêmes la domination mondiale  [12] ». En Angleterre, le sociologue Walter Bagehot était un des tout premiers à appliquer le darwinisme à la politique dans son ouvrage Physics and Politics (1869). L'éminent historien William E.H. Lecky dénonce à la manière de Moltke la paix éternelle comme cauchemar. D'autres encore, notamment dans la fameuse Saturday Review (« Si l'Allemagne disparaissait demain, le surlendemain tout Anglais dans le monde serait plus riche »)  [13], K. Pearson, B. Kidd ou H.-W. Wyatt défendent une polémologie darwinienne et même raciale. Le mensuel Nineteenth Century est catégorique : « la loi biologique de la compétition gouverne toujours le destin des individus et des nations  [14] ». Il reste à déterminer si de telles idées ont pu pénétrer dans les cercles dirigeants britanniques. La compétition navale avec l'Allemagne et l'ambition d'agrandir l'Empire britannique étaient, probablement aussi, liées à la conviction que seulement des nations « croissantes » pourraient survivre dans la compétition mondiale. La grandeur, la modernité et la vitalité d'une nation se mesuraient à l'époque surtout au nombre et à la qualité des possessions coloniales. Le Premier ministre anglais, Salisbury, divise ainsi en 1898 l'humanité en puissances « vivantes » et « moribondes  [15] ». Quant à la Russie et l'Autriche-Hongrie, pays encore essentiellement agricoles et confrontés aux problèmes internes, elles étaient dominées par une élite aristocratique et menacée par le déclin car concurrencée par l'émergence des nouvelles élites bourgeoises. Malgré ce contexte peu favorable à l'épanouissement des thèmes darwiniens, certains de leurs dirigeants en étaient visiblement imprégnés. Conrad von Hoetzendorff, le chef d'état-major autrichien, fut de cette manière convaincu du « caractère immuable de la nature humaine et de la lutte pour la survie qu'ils [les êtres humains] doivent inlassablement mener  [16] ». Cette vision du monde éclaire son acceptation du risque de guerre pendant la crise de juillet bien qu'il ait qualifié en juin 1914 cette éventualité de « Vabanquespiel » (un jeu hasardeux). Quant à la Russie, des panslavistes, comme Danislevsky, prêchent la survie des plus aptes et tentent d'apporter la preuve scientifique de la supériorité des Slaves sur d'autres races. S'il reste à examiner dans quelle mesure les hauts responsables politiques étaient sensibles à de telles idées, il n'en reste pas moins qu'ils se montrèrent très rapidement résignés à accepter le caractère inéluctable d'une guerre contre l'Allemagne. L'exclamation spontanée du ministre des Affaires étrangères Sasonov à propos de l'ultimatum autrichien du 24 juillet: « C'est la guerre européenne ! » illustre cette acceptation rapide d'une confrontation armée conçue comme une évidence. En bref, les idées social-darwiniennes circulaient à un degré variable dans tous les milieux dirigeants européens et les incitaient à considérer la guerre comme un événement aussi naturel et inéluctable que les tempêtes.

      


      
        La plupart des historiens suggèrent cependant que les formules explicitement raciales et belliqueuses étaient plus fortement répandues en Allemagne qu'ailleurs. Selon Hofstadter, seulement une minorité des darwinistes sociaux américains étaient belliqueux et le darwinisme social s'y référait plus souvent aux individus qu'a une collectivité nationale  [17]. Les sociologues J. Novicow et Vaccaro pensent alors, comme Spencer, que la guerre fera de plus en plus place à d'autres formes de compétition dans les sociétés modernes. Ils interprètent la « lutte éternelle » plutôt sous l'angle d'une adaptation des individus aux conditions externes. En revanche, dans l'Allemagne wilhelminienne, la majorité des darwinistes sociaux soutenaient très rigoureusement à la manière du Dr. Steinmetz (La philosophie de la guerre, 1907), que la guerre ne disparaîtrait jamais de l'histoire humaine, et en faisaient l'apologie. Pour un pays récent et puissant, comme l'Allemagne wilhelminienne, à forte croissance quantitative (démographique) et qualitative (économique, scientifique, culturelle), le darwinisme national était particulièrement attirant car il justifiait la confiance dans l'avenir. L'Allemagne était devenue quasiment du jour au lendemain avec l'unification de 1871 la superpuissance du continent européen. L'évolution du nationalisme allemand est sans doute également inséparable de l'immense essor économique de l'Empire à la fin du siècle qui contrastait fortement avec la dépression économique de l'époque bismarckienne (1873-1895). Cette dynamique économique et démographique pouvait être perçue comme le signe tangible que la nation germanique représentait l'avenir de l'humanité. Un autre facteur est enfin le cas particulier du militarisme prussien qui résulte de « l'unification par le haut » et de la marginalisation du libéralisme politique. La difficulté du libéralisme allemand à concrétiser ses aspirations nationales dans les faits puisque l'Allemagne était restée longtemps « nation sans État », l'amena par la suite à s'aligner sur la philosophie de la Realpolitik (August Ludwig von Rochau, 1853). Déjà pour les parlementaires de Francfort en 1848, l'unité nationale véhiculait parfois plus que des idéaux libéraux. Le parlementaire Frobel déclare ainsi : « La nation allemande en a assez des principes et des doctrines. Ce qu'elle demande est la puissance et encore la puissance. Et celui qui donnera cette puissance sera honoré au-delà de ce qu'il peut imaginer  [18] ». La première preuve tangible d'une application des « principes darwiniens » à la politique extérieure allemande se trouve en 1866 dans l'hebdomadaire Das Ausland (« L'Étranger »). Le géographe Oscar Peschel y justifie la politique bismarckienne à l'égard de l'Autriche, la confrontation par les armes, en insistant sur le fait que le succès historique appartient toujours au plus fort et que cette justice historique est aussi valable « qu'une loi naturelle ». Des organisations nationalistes comme la Ligue Pangermanique (Alldeutscher Bund, 1891-1894), la Ligue Navale (1897) ou la Ligue Militaire (1912) contribuaient à vulgariser les thèmes darwiniens et raciaux au sein de la société allemande  [19].

      


      
        Il est certainement abusif d'affirmer que ces organisations exprimaient seulement plus ouvertement les ambitions cachées du gouvernement wilhelminien. L'Alldeutscher Bund fut le plus souvent très critique envers la politique gouvernementale, la jugeant molle et timide. Des projets comme une Grande Confédération Germanique (incluant même la Suisse allemande) ou l'exaltation de la guerre comme catharsis et moyen de sélection étaient loin de refléter l'état d'esprit des cercles dirigeants allemands. Néanmoins sous une forme moins doctrinaire et plus vague, la vision social-darwinienne était déjà présente dans les esprits des dirigeants allemands et les incita à un comportement conflictuel en déformant leur vision de la réalité.

      

    

    
      Les perceptions faussées de la menace russe


      
        Il n'est pas question ici de déterminer les responsabilités dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale. Notons simplement que la majorité des historiens s'accordent à attribuer à l'Allemagne une responsabilité majeure puisque c'était elle qui pressait son allié autrichien d'adresser un ultimatum inacceptable à la Serbie  [20]. Les dirigeants allemands prenaient ainsi consciemment le risque de déclencher une guerre mondiale tout en préférant les solutions d'un conflit localisé (entre la Serbie et l'Autriche-Hongrie) ou limité (sans l'Angleterre). Plus contestée est en revanche la question de savoir pourquoi les décideurs allemands ont pris consciemment le risque de déclencher une guerre mondiale tout en sachant qu'ils pourraient la perdre.

      


      
        Le « brinkmanship » (politique du bord de l'abîme) allemand pendant la crise de juillet reste incompréhensible si l'on ignore l'image qu'avaient les dirigeants allemands des autres puissances et surtout de la Russie. Rétrospectivement le chancelier Bethmann Hollweg avoue ainsi au député Conrad Haussmann en 1917 : « Oui, mon Dieu, dans un certain sens c'était une guerre préventive. » Le chancelier pensait que « la guerre serait dans deux ans encore plus inévitable, "dangereuse" et vraisemblablement sans aucune chance de succès  [21]. » Cette évaluation erronée des capacités futures de la Russie fournit l'une des clefs pour la compréhension du comportement conflictuel de la diplomatie allemande. Ce jugement était motivé par une perception « social-darwinienne » des rapports de forces qui faisait de la croissance démo-graphique un critère infaillible pour déterminer les puissances de l'avenir. C'était la transposition de l'idée de Darwin que le plus apte produit aussi le plus de descendants - d'où la surestimation de ce facteur dans l'évaluation du rapport de forces international. Alors que la France était aux yeux des dirigeants allemands une « puissance décadente », le chancelier était tellement terrifié par la Russie qui « grandit sans cesse » qu'il avait décidé de ne plus planter d'arbres dans son domaine de Prusse orientale car à quelques années de là les « Russes » y seraient installés  [22]. Le journal de Kurt Riezler, le conseiller le plus proche du chancelier Bethmann Hollweg pendant la crise de juillet, révèle une véritable obsession de la croissance démographique russe. Les confidences du chancelier traduisent nettement une appréciation pessimiste voire désespérée sur les chances de l'Empire allemand de pouvoir résister dans un avenir proche au rouleau compresseur. Le 7 juillet le journal de Riezler rapporte ces propos : « La puissance militaire russe grandit rapidement... L'avenir appartient à la Russie qui grandit sans cesse et qui nous accable comme un cauchemar de plus en plus pesant. » Le 20 juillet : « Encore une fois sur la force explosive de la Russie. Dans quelques années elle sera imparable surtout si la constellation européenne reste inchangée... Elle (la Russie) est devenue trop puissante  [23]. » Des propos de Bethmann Hollweg qu'éclaire Kötzschke qui écrit dans sa biographie de Bethmann : « Le chancelier est un admirateur de Darwin dont il s'est beaucoup occupé pendant toute sa vie  [24]. »

      


      
        Cette forte croissance démographique rendait inévitable, aux yeux des dirigeants allemands, que la Russie fût une puissance agressive. Dans leur optique malthusienne, seule l'expansion territoriale offre un débouché à la croissance démographique. Ainsi G. Jagow, le ministre des Affaires étrangères, affirme : « La Russie, avec son penchant expansionniste et l'expansion rapide de sa population, a toujours été un danger pour l'Europe. La collision de l'empire moscovite avec ses voisins ouest-européens doit finalement se produire comme une loi naturelle inévitable  [25]. » Plus grave encore la Russie, en raison de l'immensité de son espace et de ses ressources naturelles, paraissait disposer d'encore plus de possibilités de se développer que l'Allemagne. D'où le caractère menaçant de la croissance russe qui semble se consolider au niveau interne avant de se projeter au-delà de ses frontières : l'Allemagne attend en quelque sorte impuissante le déferlement de la « vague russe » car elle ne saurait développer son potentiel de croissance intensive. C'est une fois encore Riezler qui éclaire les pensées du chancelier : « Le chancelier a parlé de cette croissance avec une rare franchise (il se réfère probablement au discours du chancelier devant le Reichstag du 7 avril 1913  [26]... Il a parlé des braillards panslavistes mais il a sans doute pensé à ce profond nationalisme russe et les dispositions militaires ne sont compréhensibles que si on considère le mouvement panslaviste comme un danger pour l'avenir... Il n'y a pas encore un "trop tard" pour cet empire. Ses vraies questions vitales sont à l'intérieur  [27]. »

      


      
        Ces perceptions avaient peu de choses à voir avec la réalité : la Russie était d'un point de vue qualitatif (cohésion nationale, développement industriel, niveau technologique, éducation) beaucoup plus faible que l'Allemagne. Son niveau d'industrialisation par habitant était plus de quatre fois inférieur à l'Allemagne et sa part dans la production industrielle mondiale représentait un peu plus de la moitié de celle de l'Allemagne en 1913 (14,8 % pour l'Allemagne et 8,2 % pour la Russie).

      


      
        En ce qui concerne les intentions russes, les dirigeants allemands considéraient la Russie, depuis la première guerre balkanique 1912-1913 comme une puissance farouchement hostile à leur égard et ramenaient de cette hostilité principalement un antagonisme racial entre « Slaves » et « Germains ». Une telle perception devait naturellement encourager les décideurs allemands à mener une sorte de « guerre préventive ». Ils parvinrent à la conclusion que la Russie projetait d'agresser l'Allemagne en 1916-1917, c'est-à-dire au moment où elle aurait achevé la construction de son réseau ferroviaire en direction de l'Ouest. Cette supposition, démentie par des recherches historiques  [28], était fondée sur la croyance qu'une lutte finale entre les « Slaves » et les « Germains » était imminente. De ce point de vue, le chancelier avait du mal à comprendre l'attitude de l'Angleterre, qui, dit-il le 4 août 1914 à l'ambassadeur anglais Goschen, combattrait désormais contre « une nation ethniquement parente ». Le secrétaire d'État Jagow affirme de son côté : « Toutes les grandes catastrophes de l'histoire mondiale ont des causes plus profondes. Ici c'est l'opposition du monde slave contre le monde germain  [29]. » Quant à l'empereur Guillaume II, il était encore plus fortement convaincu que la Russie « slave » préparait une guerre d'agression ; quiconque en doutait méritait « d'être immédiatement envoyé dans l'asile d'aliénés de Dalldorf  [30] ». Pendant la crise de juillet, il rappelle la nécessité de contenir le « flot du slavisme » qui menace de détruire la monarchie danubienne. Le soutien inconditionnel de l'Autriche-Hongrie s'imposait à lui déjà en 1912 comme un impératif absolu. Il s'agissait pour lui de riposter aux menées agressives du « slavisme » : « Si on nous oblige à saisir les armes, nous combattrons pour nous et pour aider l'Autriche et non pas seulement pour nous protéger contre la Russie. Nous nous défendons contre les Slaves en général et pour rester Allemands... La lutte raciale des Germains contre les Slaves est imminente... Une lutte raciale qui nous ne sera pas épargnée  [31]. »

      

    

    
      Honneur national et valorisation de la guerre


      
        Le darwinisme social et l'exaltation de la nation comme valeur suprême ont constitué des intérêts potentiellement belliqueux des dirigeants allemands par exemple celui de faire de l'Allemagne une grande puissance maritime et coloniale. Au début du xxe siècle la référence nationale avait non seulement complètement éclipsé la solidarité monarchique mais les dirigeants de grandes puissances européennes avaient tous une image supérieure voire idéalisée de leur propre nation. Même l'universalisme démocratique, égalitaire et fraternel de la France devient paradoxalement à la fin du xixe siècle l'instrument d'une politique d'expansion censée porter la civilisation française dans les profondeurs de l'Afrique. Clemenceau, à l'origine un adversaire farouche de la politique impérialiste en Indochine (1883 : protectorat sur l'Annam ; 1887 : l'union indochinoise), approuve ainsi deux décennies plus tard comme président du Conseil (1906-1909) la présence française au Maroc. De même l'Amérique de Théodore Roosevelt qui annexe Hawaï, puis, à la suite de la guerre hispano-américaine (1898-1899), les Philippines, Cuba, l'île de Guam et Porto Rico en ayant le sentiment d'être « mandataire au nom de Dieu de la civilisation dans le monde... le Dieu tout-puissant qui nous a marqués comme son peuple élu pour conduire le monde vers sa régénération ». Les dirigeants allemands estimaient eux aussi avoir droit à un « place au soleil » et développaient un complexe d'infériorité envers la Grande-Bretagne. L'Allemagne était en tant que challenger principal de la suprématie anglaise le « parvenu » en Europe et comme tel particulièrement sensible à tout ce qui touchait à la question d'honneur et de prestige nationaux. Les dirigeants allemands refusaient l'idée d'une alliance germano-anglaise par crainte de devoir s'y contenter d'un rôle de « brillant second » (Juniorpartner). Toutes les données sont à l'origine d'une véritable « blessure narcissique », notamment chez l'empereur Guillaume II, blessure d'autant plus profonde qu'elle ne correspondait pas à l'image virile qu'avaient les décideurs wilhelminiens de l'Allemagne. La circulation des idées social-darwiniennes renforça encore la sensibilité nationale en suggérant l'idée qu'une politique apaisante serait uniquement propre aux nations « faibles » et un signe de décadence. Les décideurs allemands avaient mal vécu leurs échecs diplomatiques lors des deux crises marocaines (1905, 1911). Dans un mémorandum de 1911, Moltke le jeune exhorte Bethmann Hollweg à se préparer à la guerre prochaine qui serait un «jugement dernier » (« Jüngstes Gericht ») où se déciderait l'existence de l' Allemagne  [32]. Surtout les militaires jugeaient la politique du chancelier « molle » et peu conforme à la vitalité des « peuples plus jeunes ».

      


      
        On a jusqu'ici négligé d'expliquer pourquoi la Première Guerre mondiale a été déclenchée par l'assassinat de l'archiduc à Sarajevo et non pas avant ou après. De nombreux indices permettent d'affirmer que cet « événement » était bien plus que l'étincelle qui mit le feu aux poudres. Il était difficile pour les décideurs autrichiens et allemands de ne « rien faire » sans compromettre leur prestige de grandes puissances. Les propos des décideurs allemands reflètent leur peur d'être perçus comme « mous » et « faibles » s'ils ne réagissaient pas à cette provocation. L'Empereur Guillaume II était particulièrement sensible à cet aspect des choses et ce d'autant plus qu'une partie de la presse nationale le qualifiait déjà de « Guillaume le timide, le valeureux poltron ». Ses propos, « Cette fois-ci je ne retourne pas ma veste », du 6 juillet (un jour après son fameux chèque en blanc  [33] à l'Autriche), et trois fois répétés, illustrent cet état d'esprit  [34]. Le jeune Moltke renforça naturellement l'Empereur dans sa fermeté. Pour lui, seuls les peuples « faibles » sont pacifiques tandis que les « peuples jeunes » doivent être forts et notamment refuser des stratégies militaires défensives.

      


      
        Un autre facteur belligène dans le comportement des dirigeants allemands était la croyance selon laquelle les guerres sont aussi « inévitables » et nécessaires que des orages. Dans l'optique social-darwinienne, l'épreuve de force entre peuples en déclin et peuples jeunes était de toute manière inévitable. Le fatalisme belliqueux du chancelier Bethmann Hollweg était stimulé par sa lecture de Darwin et des social-darwinistes allemands comme David Strauss ou Heckel. Strauss affirme notamment : « De même que l'énergie électrique des orages se décharge de temps en temps, il s'accumule dans la vie des peuples de temps en temps des matières bellicistes  [35]. » Pour le chancelier Bethmann, il était impensable d'éviter les guerres : « Nous pouvons seulement tenter de différer son avènement aussi longtemps que possible... La loi ancienne selon laquelle le faible sera une proie du plus fort est toujours valable. » Pendant la crise de juillet le chancelier affiche ce que l'ex chancelier Bülow qualifia de « fatalisme guerrier impardonnable ». Peu après le déclenchement de la guerre le comte Bülow aurait posé la question au chancelier : « Comment en est-on arrivé là ? » Son successeur aurait répondu : « Si je le savais » ! Mais il s'agit seulement d'un orage fort et court. Cette « molle théorie de la fatalité » (Bülow) eut une immédiate traduction dans les faits : le 30 juillet Bethmann exclut ainsi toute possibilité d'éviter et de maîtriser la crise : « Le contrôle est perdu et la pierre s'est mise à rouler  [36]. »

      

    

    
      Le darwinisme social et le culte du changement


      
        Les normes du darwinisme social - le mépris des « faibles », de la tradition et le culte de la jeunesse et du changement - eurent aussi des effets sur la définition de ce que devrait être l'Allemagne. Les milieux les plus hétérogènes - des pangermanistes, des artistes et même des sociaux-démocrates - étaient unis dans leur critique à l'égard d'une Allemagne qui leur semblait « vieillote » et sans vitalité. Ainsi, par exemple, les milieux culturels et artistiques étaient pour la plupart farouchement opposés à la médiocrité de la société bourgeoise, à son hypocrisie et à ses conventions rigides. Ce mécontentement culturel amena quelques-uns des intellectuels à souhaiter déjà avant 1914 une régénération de la société allemande au moyen de la guerre. Des expressionnistes comme Georg Heym (1887-1912), Franz Marc ou Ernst Wilhelm Lotz étaient convaincus de vivre dans un monde languissant et étouffant. Georg Heym ressentit la paix comme aussi « pourrie, huileuse et graisseuse que le vernis sur des meubles anciens ». Chez les pangermanistes et la presse « nationale » le désir de renouveau était articulé dans une version nettement plus darwinienne : « Si nous considérons de façon générale que la guerre... est conforme à notre intérêt c'est seulement en raison de l'idée qu'elle est le seul moyen de nous sauver en tant que nation de l'amollissement physique et moral...  [37] »

      


      
        Il est quelque peu paradoxal que certains dirigeants allemands - par définition plus soucieux du statu quo - aient été convaincus par la perspective de « rajeunir l'Allemagne au moyen de la guerre. Cela était particulièrement vrai pour le chancelier Bethmann, son conseiller Riezler et le chef d'état-major le « jeune » Moltke aux yeux desquels l'Allemagne n'était pas parvenue à créer une véritable unité nationale. Le jugement du chancelier sur l'état interne de l'Allemagne est sévère : « La jalousie et le mécontentement donnèrent un son déprimant aux rouages de partis politiques... Le terme désenchantement de l'Empire ("Reichsverdrossenheit") fit irruption de l'obscurité d'un temps maudit... Des particularismes fâcheux (se manifestèrent) dans lesquels le caractère prussien s'opposa non sans arrogance à l'être méridional de l'Allemagne  [38]. » Le désir d'établir une véritable unité nationale réduisait considérablement les inhibitions des dirigeants allemands vis-à-vis de la guerre. Bethmann Hollweg était conscient qu'une guerre entraînerait des bouleversements internes mais il attribuait à ces bouleversements une connotation « positive » en espérant notamment le renouvellement de la nation allemande (la réconciliation des antagonismes de classes, l'abolition de l'ordre patriarcal prussien, le dépassement les clivages régionaux, partisans, religieux. Kurt Riezler rapporte le 7 juillet : « Le chancelier attend d'une guerre, quelle qu'en soit l'issue, un bouleversement de tout ce qui existe. Les choses existantes sont usées, sans idées : tout est devenu si ancien. Heydebrand [homme politique conservateur], aurait dit qu'une guerre renforcerait l'ordre patriarcal. Le chancelier s'est fort emporté contre un tel non-sens  [39]. » Le même Riezler note le 14 juillet : « Si la guerre vient toute la nation suivra poussée par la nécessité et le péril. » La perspective de donner un nouvel « élan spirituel » à l'Allemagne dans l'effort commun face à l'ennemi est aussi une perspective séduisante pour Bethmann Hollweg pendant la crise de juillet. Le chancelier se révèle profondément ému par le spectacle des foules enthousiastes à la tombée de la nuit, le 25 juillet  [40]. On peut supposer que cette manifestation « dionysiaque » contribua à le rendre plus ferme dans sa résolution de soutenir sans réserve l'Autriche : « Le chancelier est finalement... profondément ému et d'autant plus fortifié que des informations viennent de tout l'Empire. Une formidable énergie quoique confuse anime le peuple qui est avide de vivre une grande émotion, de se lever pour une grande cause...  [41] » Le chancelier malgré son esprit sceptique avoue dans ses mémoires son attirance pour la guerre « libératrice » de la « grisaille quotidienne » et matrice d'une « nouvelle nation » : « Le désir de faire tomber les entraves de sa vie externe et interne fut l'esprit avec lequel le peuple en août 1914 partit en guerre. Le plus grand épanouissement des forces fut exigé d'un peuple qui, égaré par le fourre-tout des doctrines partisanes..., n'avait pas encore trouvé le chemin pour devenir un État national... : l'image d'une nation réconciliée, politiquement mûre et capable d'agir efficacement rayonna... comme une lumière éblouissante  [42]. »

      


      
        Ces propos expriment autre chose que le souhait de faire « diversion » aux problèmes internes au moyen de la guerre. D'ailleurs certains dirigeants conservateurs étaient conscients qu'une guerre pourrait précisément conduire à un bouleversement de l'ordre interne. Le chancelier ne voulait pas conserver le statu quo mais visait à contrecarrer la domination des Junker  [43]. Son souci de préserver la monarchie wilhelminienne était largement compensé par son irritation contre les conservateurs réactionnaires, comme l'illustre sa réaction sereine face à l'abdication de la monarchie en novembre 1918 : « Je ne peux pas éprouver un deuil profond... l'ordre ancien est déjà fini depuis longtemps  [44]. » D'ailleurs, Bethmann était, depuis sa lecture de Darwin, convaincu que la libre compétition favoriserait les meilleurs. L'ordre patriarcal prussien ne convenait plus à cette vision du monde.

      

    

    
      La nouvelle mission nationale


      
        Pour les dirigeants wilhelminiens, imprégnés de l'idéologie social-darwinienne, il ne faisait pas de doute qu'il incombait à l'Allemagne en tant que puissance jeune, dynamique et montante, un rôle dominant dans les relations internationales. Or ils estimaient que les puissances de l'Entente lui refusaient ce statut, à leurs yeux non seulement légitime mais essentiel à l'existence même de la nation. Plus grave encore, ils étaient convaincus de la « nécessité de grandir» pour ne pas « dépérir ». L' arrière-plan de cette représentation était le dogme de l'espace vital qui était fondé sur la croyance qu'à moins d'une expansion territoriale l'Allemagne était en quelque sorte condamnée à étouffer sous l'effet de la croissance démographique. Pendant la crise de juillet 1914 l'objectif majeur des dirigeants allemands fut précisément de briser «l'encerclement étouffant» de l'Entente. Il ne s'agissait donc pas seulement de se protéger contre des menées délibérément agressives visant le territoire allemand mais encore d'empêcher que l'Allemagne soit privée de « grandir » dans l'avenir. C'est ce que permettra une action contre la Serbie, où l'Autriche est du fait de son propre intérêt étroitement liée à l'Empire : « L'Autriche est de toute manière incapable de s'engager comme notre allié dans une guerre pour une cause allemande. L'Entente le sait et nous sommes par conséquent paralysés... Si la guerre ne vient pas... nous aurons encore la perspective de diviser l'Entente par cette action  [45]. »

      


      
        Bethmann Hollweg confirme rétrospectivement son penchant à considérer l'Entente comme une menace tendant à « étouffer » l'Allemagne, à l'empêcher d'épanouir ses forces : elle aurait empêché celle-ci d'épanouir ses forces grandissantes. Devant le Reichstag il postule en décembre 1914 : « L'objectif visé et réalisé était le regroupement d'un ensemble allié et puissant des États afin d'empêcher l'Allemagne au moins pas des moyens diplomatiques d'épanouir librement ses forces grandissantes... Un peuple de taille... tel que le peuple allemand ne se laissera pas étouffer dans son développement libre et pacifique  [46]. » Les autres décideurs allemands ne pensaient pas autrement. G. von Jagow, qui dirigeait les affaires étrangères, signale ainsi à l'ambassadeur français Cambon en avril 1914 : « Je suis convaincu qu'il est nécessaire, même pour le maintien de la paix, de donner à l'Allemagne l'expansion à laquelle le développement de sa population l'oblige... Tout indique que les grandes nations seront seules capables de supporter la concurrence mondiale et dans l'avenir, les petits doivent ou disparaître ou devenir leurs satellites  [47]. »

      

    

    
      Identité nationale et rigidité des alliances


      
        La plupart des États européens étaient encore avant la guerre gouvernés par des monarchies. Il serait cependant erroné de considérer le système international d'avant-guerre comme homogène. Le sentiment d'une solidarité monarchique s'était largement effacé dans l'Allemagne wilhelminienne pour faire place à une identité davantage ethno-culturelle et exclusive. Un entretien de Guillaume II avec le compte Berchtold en octobre 1913 est à cet égard tout à fait révélateur. Berchtold rapporte : « Sa Majesté pense qu'un retour à la tradition de la Sainte Alliance  [48] est exclu. Il aurait été élevé dans ces traditions mais il aurait dû reconnaître qu'on devait compter depuis Alexandre II  [49] avec une toute autre Russie. Cette Russie nous serait profondément hostile et une puissance qui souhaiterait notre ruine... La guerre entre l'Est et l'Ouest serait à la longue inévitable  [50]. » En mars 1914, il récidive : « Les relations germano-russes sont une fois pour toutes enterrées !! Nous sommes devenues des ennemis  [51]. » Cette prise de conscience d'une opposition jugée insurmontable avec la Russie s'explique largement par le fait que la Russie était désormais perçue comme une « race » et non pas comme un État dynastique.

      


      
        « La lutte pour la survie » se déroulait en effet dans l'esprit des dirigeants allemands entre des blocs ethno-culturels homogènes. C'est pour cette raison que les décideurs allemands éprouvaient un fort sentiment de communauté de destin avec l'Empire autrichien. La Duplice  [52] ne correspondait pas au modèle de l'intérêt étatique car la force transnationale d'une identité ethno-culturelle partagée déterminait de plus en plus les relations germano-autrichiennes. La déclaration du chancelier Bülow « d'une fidélité de Nibelungen  [53] » avec l'Autriche-Hongrie à l'occasion de l'annexion autrichienne de la Bosnie-Herzégovine (1908-1909), illustre le passage de ce qui était à l'origine perçu comme une simple alliance vers une « communauté transnationale ». L'identification ethno-culturelle des dirigeants allemands avec elle les encourage fortement à courir le risque d'une guerre majeure. En premier lieu, les dirigeants allemands estimaient qu'il était impossible de s'allier à la Russie « slave ». Cette perception entraînait une rigidité dans la politique internationale et éclaire en partie la défaillance du mécanisme de l'équilibre des puissances. L'Allemagne excluait a priori de pouvoir contrebalancer une perte de puissance de son allié autrichien en optant pour une autre alliance. Une telle conception devait favoriser une guerre préventive une fois que les dirigeants allemands crurent leur allié sur une pente descendante. La deuxième raison est que les dirigeants allemands crurent leur allié autrichien effectivement menacé de dislocation par les Slaves du Sud. Pour cette raison ils n'imaginaient aucune autre issue que l'écrasement de l'agitation serbe. Les réflexions des dirigeants allemands pendant la crise de juillet reflètent nettement ce « dilemme ». Kurt Riezler, déplore ainsi : « L'Autriche est cette fois-ci en position de défense contre les menées serbo-russes... Nous boiterons éternellement derrière cet État faible et sommes forcés de mobiliser toute notre force jeune afin de ralentir son déclin  [54]. » La tragédie consiste précisément à ce qu'il se croit obligé de soutenir l'Autriche en raison d'une parenté ethnique. Riezler écarte la proposition du ministre des affaires étrangères russes Sasonov, « que si l'Allemagne lâche l'Autriche, la Russie lâche la France » car « Nous devons assurer l'existence de l'Autriche. Si la Russie s'empare des Slaves du Sud nous sommes perdus ». Le chancelier Bethmann Hollweg était dans le même état d'esprit. Dans ses mémoires il écrit à propos de l'Autriche : « L'antagonisme entre le slavisme et le germanisme s'y fit fortement sentir... Le gouvernement allemand crut que son seul allié fiable serait exposé à un déclin rapide s'il refusait de désamorcer les mines...  [55] »

      

    

    
      Perceptions faussées et identités belliqueuses


      
        L'historien Jules Isaac, sans nier la responsabilité décisive de l'Allemagne dans le déclenchement de la Première Guerre mondiale, avait, en 1933 déjà, insisté sur le fait que cette guerre avait aussi été rendue possible par « les malentendus et la méfiance » : « Chaque groupe attribuait à l'autre des projets d'agression tout en se jugeant chacun en état de légitime défense. » Le darwinisme social a considérablement contribué à grossir la menace émanant de la Russie et de l'encerclement de l'Allemagne. Ce qui rendait la guerre inéluctable était justement la croyance dans l'inéluctabilité du conflit. L'optique déterministe ne peut que légitimer rétrospectivement le chancelier qui voyait planer sur l'Allemagne et l'Europe une « fatalité plus grande que la puissance humaine ».

      


      
        Mais le cas de la Première Guerre mondiale illustre en même temps le fait, que la probabilité d'une guerre est extrêmement élevée lorsque les dirigeants d'un pays estiment que leur nation est « inachevée », d'essence supérieure, virile et incompatible avec les autres et se font d'elle une conception « victimaire ». « L'intérêt » des décideurs allemands à risquer une guerre mondiale en juillet 1914 est difficilement compréhensible si l'on ignore leur conception de l'honneur, de la gloire et du prestige international. L'affirmation marquée d'une supériorité innée engendre une plus grande irritabilité de la conscience nationale. Plus l'idéal national - l'estime de soi - est élevé et plus les « blessures narcissiques » (l'attentat de Sarajevo) seront ressenties fortement. L'histoire des origines de la Première Guerre mondiale illustre à merveille le bien-fondé de la formule inscrite dans le Préambule de la constitution de l'Unesco : « Les guerres prennent naissance dans l'esprit des hommes. »
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  Chapitre 2 - Les entrées en guerre


  
    par Jean-Jacques Becker
  


  



  
    
      
        Existe-t-il dans la vie d'un peuple, dans la vie d'une société, un autre moment aussi angoissant, aussi perturbant, aussi troublant, aussi exaltant ou aussi déprimant, que celui où il bascule de la paix dans la guerre ? Les sociétés européennes l'ont connu à deux reprises en moins de 25 ans en 1914 et en 1939. L'ont-elles cependant vécu, affronté de la même façon ?

      


      
        D'une guerre à l'autre, les participants ne sont que partiellement les mêmes. En 1914, en quelques jours, presque toute l'Europe était sous les armes : les trois grands Empires européens qu'étaient l'Allemagne, l'Autriche-Hongrie et la Russie, la France et le Royaume-Uni, la Belgique et la Serbie. En 1939, seules la Pologne, l'Allemagne, la France et le Royaume-Uni sont dans la guerre. Analogies ou différences ne dépassent-elles pas cependant ce simple constat ?

      

    

    
      L'éclatement des guerres


      
        Une vulgate établie par la suite a fait croire que la guerre était attendue en 1914. Ce fut au contraire une immense surprise qu'en à peine une semaine, à la fin du mois de juillet, toute l'Europe ait été précipitée dans la guerre.

      


      
        Certes la situation internationale n'était pas limpide : lors de la crise d'Agadir en 1911, la tension avait été très vive entre la France et l'Allemagne, et la poussée des sentiments nationaux avait sécrété des courants nationalistes agressifs. En particulier en Allemagne, on supportait mal et on s'exagérait « l'encerclement » par la Triple Entente, un « véritable cauchemar » d'après Jules Isaac  [1], même si cet encerclement procédait plus de l'imagination que de la réalité. Pour ne prendre que le cas du Royaume-Uni, malgré son rapprochement avec la France d'abord, avec la Russie ensuite, on y était très étranger à l'idée de s'engager dans un éventuel conflit continental. Beaucoup d'Allemands estimaient néanmoins qu'un véritable danger slave représenté par l'énorme Russie les menaçait. Quant aux guerres balkaniques de 1912-1913, elles avaient été voulues par les Balkaniques (Bulgares, Serbes, Grecs...) avides de chasser définitivement les Turcs des Balkans davantage que par les Russes, mais elles avaient accru les tensions dans cette partie de l'Europe où Russie et Autriche-Hongrie se surveillaient de près.

      


      
        L'éclatement de la guerre fut néanmoins la conséquence d'un incident fortuit l'assassinat de l'archiduc héritier de l'Empire austro-hongrois, François-Ferdinand, le 28 juin 1914 à Sarajevo par de jeunes nationalistes  [2] serbes de Bosnie-Herzégovine - donc sujets autrichiens, puisque la province avait été annexée par l'Autriche-Hongrie en 1908.

      


      
        Or dans cet État multi-ethnique, où les Slaves étaient plus nombreux que les Allemands, la pression des Serbes à la frontière méridionale de l'Empire était un objet constant de préoccupation, surtout, depuis qu'en 1903, après le massacre de la dynastie rivale des Obrenovic, la dynastie des Karageorgevic, bien davantage en symbiose avec le nationalisme d'une grande part de la population serbe, était revenue au pouvoir. Au surplus, cette tuerie avait suffisamment horrifié l'Europe pour que, onze ans plus tard, ce nouvel attentat fournisse aux Autrichiens un prétexte convenable pour mater la Serbie.

      


      
        Pour profiter de l'émotion européenne, les Austro-Hongrois auraient dû agir vite, mais ce n'était guère dans leurs habitudes. Ils avaient bien obtenu, presque immédiatement, l'accord de l'Allemagne pour une « exécution » de la Serbie - le gouvernement allemand entendait ne pas laisser affaiblir son principal et seul allié véritable, l'Italie n'était pas très sûre -, mais il leur fallut près d'un mois pour réaliser la première phase de leur plan, un ultimatum adressé à la Serbie le 23 juillet, rédigé de façon à être « inacceptable » avec réponse exigée dans les quarante huit heures... La lenteur autrichienne s'explique toutefois dans ces circonstances par l'opposition catégorique du premier ministre hongrois, le comte Tisza. Il redoutait - entre autres - qu'un conflit avec la Serbie se termine par une nouvelle augmentation du nombre de Slaves dans l'Empire, qu'il trouvait déjà bien trop nombreux. Il fallut près de quinze jours pour qu'il cesse sa résistance, indisposé par le ton de la presse serbe.

      


      
        Prise de court, la Russie n'aurait pas eu le temps de réagir, d'autant que, ni le Tsar Nicolas II, ni son ministre des Affaires étrangères Sergueï Sazonov, ne serait-ce que par solidarité monarchique, n'étaient très enclins à s'engager dans une nouvelle affaire balkanique aux prémices si condamnables. Aucune monarchie n'était insensible à un tel assassinat. Avec les jours qui passent, l'état des esprits change. L'attitude de la Russie se modifie. L'indignation grandit quand la Serbie est menacée, alors qu'elle n'était à peu près pour rien dans l'attentat - l'enquête le prouve immédiatement -, alors qu'elle accepte pratiquement tout de l'« inacceptable » ultimatum autrichien, et que cela n'arrête pas l'Autriche, qui rompt ses relations diplomatiques avec elle le 25 juillet et lui déclare la guerre le 28. Le Tsar, après avoir longtemps hésité et changé plusieurs fois d'avis, se laisse arracher la publication de l'ordre de mobilisation générale le 30 juillet à 16 heures. Quoi qu'il en ait pensé, il ne peut résister à la pression des généraux, soutenus par le très vif nationalisme de la fraction de l'opinion publique qui pouvait se faire entendre, l'aristocratie, la bourgeoisie, voire les classes populaires urbaines.

      


      
        L'irréparable était commis - on ne peut savoir quelle aurait été l'évolution de la situation et peut-être aurait-elle été finalement la même, sans l' intervention précipitée de la Russie-, mais pour l'Allemagne, la mobilisation générale russe était insupportable. Assez paradoxalement, le gouvernement autrichien, après avoir obtenu son accord initial, n'avait ensuite ni vraiment consulté, ni même tenu au courant le gouvernement allemand, mais n'importe, en particulier pour l'État-Major allemand qui entre en scène, et aussi pour l'opinion allemande, la menace russe faisait l'effet d'un chiffon rouge. L'irréparable était d'autant plus commis que pour l'Allemagne un conflit avec la Russie impliquait automatiquement un conflit avec la France et - à vrai dire -, pour la France, un conflit entre la Russie et l'Allemagne impliquait presque aussi automatiquement une confrontation avec l'Allemagne. D'après son plan de guerre, le plan Schlieffen, établi depuis une quinzaine d'années, pour éviter, dans un conflit européen, une lutte sur deux fronts qui risquait de lui être mortelle, l'armée allemande devait d'abord éliminer l'armée française, ce qu'elle estimait devoir demander à peu près six semaines, avant de se retourner contre l'armée russe plus lente à mobiliser. Du côté français, l'alliance avec la Russie ne supposait pas une intervention automatique, mais le président de la République, Raymond Poincaré (depuis 1912 où il s'était rendu en Russie comme président du Conseil) avait choisi de tout subordonner au renforcement d'une alliance qui avait connu des hauts et des bas. Cette politique, on l'avait déjà vu au moment du déclenchement des guerres balkaniques, liait les mains de la France, ou, comme on voudra, lui mettait la tête dans un noeud coulant, en l'obligeant à accepter des initiatives russes, même si elle les désapprouvait. La Russie avait ainsi décrété la mobilisation générale sans la consulter. Il est vrai que la France n'aurait pas eu le choix, puisque le commandement allemand, incapable d'improviser un autre plan, convaincu qu'il pourrait être désastreux de temporiser, ne fut-ce que de quelques heures, refusa de se plier au souhait de Guillaume II qui, le 28 juillet, aurait voulu que soit suspendue l'attaque contre la France - il jugeait la guerre austro-serbe injustifiée à la suite de l'acceptation presque complète de l'ultimatum par les Serbes  [3]. Le leraoût dans l'après-midi, pratiquement à la même heure, la France et l'Allemagne décrétaient leur mobilisation générale. Le 1er août, en fin d'après-midi, l'Allemagne déclarait la guerre à la Russie et le 3 à la France, mais, dès le 2, les troupes allemandes avaient pénétré au Luxembourg et sommé la Belgique de laisser passer les troupes allemandes.

      


      
        Pendant la crise, l'Angleterre était restée en retrait. Le ministre britannique des Affaires étrangères, Edward Grey, avait proposé, tardivement le 26 juillet et sans grande ardeur, une conférence internationale, mais l'attitude du Royaume-Uni était brutalement bouleversée par l'invasion de la Belgique : il déclarait la guerre à l'Allemagne à la fin de la journée du 4 août.

      


      
        Des négociation fiévreuses pendant plusieurs jours, des centaines de télégrammes envoyés d'une capitale à une autre, rien n'avait pu arrêter le mécanisme infernal. Personne n'avait voulu une guerre européenne, même si l'Autriche en attaquant la Serbie, l'Allemagne en lui donnant imprudemment un blanc-seing, la Russie en mobilisant, ne pouvaient ignorer qu'ils en prenaient le risque. Couvant souterrainement pendant plusieurs semaines, la nappe de feu avait tout englouti en quelques jours.

      


      
        L'éclatement de la guerre fut tout autre en 1939. Il ne provoqua aucune surprise.

      


      
        Le nationalisme avait été un facteur essentiel dans la victoire d'Hitler et des nazis, dans leur conquête du pouvoir en 1933 et une de leurs idées fondamentales était que toutes les difficultés de l'Allemagne découlaient du traité de Versailles, le « diktat » qu'elle avait subie en 1919. Partant de là, pour le nouveau chancelier du Reich, l'objectif premier était la remise en cause de l'Europe de Versailles et du traité qui l'avait engendrée. Il fallait abolir toutes les limitations à la souveraineté allemande, il fallait remodeler la géographie de l'Europe. Un programme qui, même si Hitler pensait le réaliser par étape en dissimulant soigneusement chaque fois l'étape suivante, pouvait difficilement ne pas déboucher un jour sur un conflit européen. Condition préliminaire, que l'Allemagne se soit suffisamment renforcée pour être prête à affronter les « garants » de Versailles, la France et le Royaume-Uni.

      


      
        Ce programme, Hitler le réalise méthodiquement : les premiers pas, briser les restrictions à la souveraineté allemande, étaient les plus faciles, parce que les opinions ne sont jamais prêtes à se dresser préventivement contre un danger potentiel. Le 15 mars 1935, l'Allemagne rétablissait le service militaire obligatoire ce qui ne provoquait à peu près aucune réaction ; le 24 janvier 1936, elle procédait à la remilitarisation de la Rhénanie. Les réactions furent un peu plus fortes, mais en particulier en France, d'après Jean-Baptiste Duroselle, « l'opinion manifeste une réaction d'une rare unanimité : "surtout pas de guerre !"  [4] ». En revanche, l'opinion publique allemande était très majoritairement satisfaite.

      


      
        Le terrain ainsi préparé, Hitler pouvait s'en prendre à l'état de l'Europe issu du traité de Versailles. Malgré une tentative manquée en 1934, sa première préoccupation était le rattachement, Anschluss, de l'Autriche à l'Allemagne. Après que l'opposition italienne ait été désarmée, l'occupation de l'Autriche par les troupes allemandes le 21 mars 1938, n'entraîne que de faibles réactions - personne ne contestait qu'il s'agissait d'un territoire allemand, même si le traité de Versailles avait interdit son rattachement l'Allemagne. L'étape suivante ne pouvait manquer d'être plus difficile. Hitler entend régler la question des « Sudètes », ces Allemands intégrés dans la Tchécoslovaquie par le traité de Versailles. Mettre en cause la Tchécoslovaquie, un des fleurons de l'Europe de Versailles, était vraiment prendre le risque d'une guerre européenne. Néanmoins, quand les chefs des gouvernements français et anglais, Edouard Daladier et Neville Chamberlain, reviennent de la conférence de Munich (29 septembre 1938) après avoir abandonné les Sudètes, les opinions française et anglaise manifestent un immense soulagement d'avoir échappé à la guerre. Des opinions qui sont pourtant bientôt convaincues que c'était un faux espoir. L'appétit nazi n'est pas assouvi : moins de six mois plus tard, les accords de Munich sont rompus et les 14 et 15 mars 1939, l'Allemagne avale ce qui restait de la Tchécoslovaquie. L'Angleterre, plus que la France d'ailleurs, est maintenant décidée à ne plus céder, la guerre est inscrite dans un futur proche. Hitler soulève presque immédiatement la question de Dantzig et du corridor qui coupait l'Allemagne en deux. Le 1er septembre 1939, les troupes allemandes envahissaient la Pologne, le 3, la Grande-Bretagne et la France déclaraient la guerre à l'Allemagne.

      


      
        La guerre avait été en 1914 la conséquence immédiate et imprévue d'un enchaînement aussi infernal qu'improbable - dire que si elle n'avait pas eu lieu à ce moment, elle aurait inéluctablement eu lieu plus tard n'est qu'une pétition de principe. Il n'en avait pas été de même en 1939, la guerre était l'inévitable conséquence d'un processus qui s'était étendu sur plusieurs années. Certes, il n'existe à peu près jamais de guerre fatale. Il est possible que Hitler ait davantage hésité s'il avait pensé que les démocraties n'allaient plus continuer de subir sans résister. Après son attaque contre la Pologne, il n'avait pas imaginé que la France et l'Angleterre respecteraient brusquement leurs engagements après y avoir tant manqué. Il fut « pétrifié », rapporte-t-on, quand il apprit que la France et l'Angleterre déclaraient la guerre  [5]. Il savait néanmoins que l'opinion américaine, dans son immense masse, n'avait aucune intention de s'engager à nouveau dans un conflit européen. Quant à l'URSS, au moins momentanément, après avoir signé le 23 août avec l'Allemagne un pacte de non-agression, elle n'était plus une ennemie, mais une presque alliée. Quelques jours plus tard les deux États se partageaient la Pologne...

      

    

    
      Les opinions face aux entrées en guerre


      
        L'opposition est également presque totale, trait pour trait, entre 1914 et 1939. Elle peut se résumer en deux mots, en 1914 la tendance principale est la résolution à combattre, en 1939, elle est la résignation devant l'inévitable.

      


      
        Dans le premier semestre de l'année 1914, l'opinion européenne était plutôt pacifique. Les sentiments « européens » étaient encore à peu près inexistants à l'encontre des sentiments nationaux qui étaient très vifs dans la plupart des pays. La construction des nations avait été le grand fait du XIXe siècle et elle continuait de l'être dans une partie de l'Europe, principalement dans l'Europe balkanique.

      


      
        Certes la progression rapide du mouvement socialiste s'était accompagnée de la croissance d'un internationalisme, mais, dans l'immédiat, il ne se substituait pas aux sentiments nationaux. Pour l'Internationale ouvrière, la deuxième internationale, une des préoccupations principales était de s'opposer à une guerre éventuelle qui serait inévitablement provoquée par les rivalités capitalistes et impérialistes. « Le capitalisme porte la guerre comme la nuée dormante porte l'orage », avait proclamé Jean Jaurès à la Chambre des députés le 7 mars 1895. De façon plus récente en 1907, il l'avait répété, « L'essence du capitalisme est de produire des guerres », mais il avait alors ajouté, « C'est la loi d'airain de la guerre, mais le socialisme international peut y mettre le holà  [6] ». Lors de ses congrès de 1907 à Stuttgart et de 1910 à Copenhague, l'Internationale avait cherché les méthodes pour empêcher la guerre. Une méthode semblait s'imposer, la grève générale internationale, mais comme les socialistes allemands ne croyaient guère à cette solidarité ouvrière internationale, et en particulier en Allemagne, comme le parti social-démocrate allemand était le plus important, aucune décision n'avait encore pu être prise. Il avait été prévu que les socialistes débattraient d'un amendement présenté par un socialiste britannique, James Keïr-Hardie et par un socialiste français, Édouard Vaillant, préconisant la grève générale au moins dans certaines corporations en cas de menace de guerre, lors du congrès suivant prévu à Vienne (en Autriche)... en août 1914. La guerre survint trop tôt pour que les socialistes aient donc le temps d'être en ordre de bataille, ce qui ne signifie aucunement d'ailleurs que, même prêts, ils aient été capables d'empêcher la guerre, c'est même le contraire qui était le plus probable.

      


      
        Les populations européennes étaient sans aucun doute pacifiques dans leur masse, mais elles l'étaient avec des nuances.

      


      
        La plus pacifique était sûrement l'opinion britannique. Elle l'était au point que les instruments de la guerre - du moins ceux de la guerre sur terre - étaient ignorés : il y avait une toute petite armée de professionnels, mais il n'existait, ni service militaire, ni partant de possibilité éventuelle de mobilisation générale. Si un groupe d'Anglais préparait en 1914 une commémoration de la bataille de Waterloo, ce n'était pas pour rappeler la victoire, mais pour se féliciter de ce que le Royaume-Uni ne s'était pas engagé dans un grand conflit continental depuis un siècle, si on excepte la guerre dite de Crimée à laquelle peu de soldats britanniques avaient d'ailleurs participé. Au moment de la guerre des Boers au début du siècle, il avait existé un courant nationaliste, le jingoïsme  [7], mais depuis quelques années le nationalisme était vraiment très faible en Angleterre. L'opinion publique était bien davantage préoccupée par les problèmes intérieurs, l'agitation sociale, l'agitation féministe qui n'était pas du simple domaine de l'anecdote et la question du Home Rule en Irlande dont on pouvait craindre qu'elle ne débouche sur une guerre civile, que par l'idée d'une guerre européenne.

      


      
        En Europe continentale, les courants nationalistes étaient beaucoup plus consistants, en particulier en France et en Allemagne, encore qu'ils aient été de nature bien différente. En France, la Ligue des patriotes qui réclamait la Revanche et le retour de l'Alsace-Lorraine existait encore, mais elle n'avait plus grande importance, même si Maurice Barrès, qui en devient le président en 1914, lui apporte son prestige littéraire et d'avoir été dans son oeuvre un des porte paroles du souvenir de l'Alsace-Lorraine. L'Alsace-Lorraine n'était pas oubliée, mais il n'y avait à peu près personne, sinon pour le penser, du moins pour le dire, que l'Alsace-Lorraine devait être reprise par les armes dans le cadre d'une Revanche contre l'Allemagne. Ce discours avait pu exister quelques trente ans auparavant, mais il avait à peu près totalement disparu. Il ne faut pas toutefois négliger que la question d'Alsace-Lorraine continuait à rendre impossible une véritable réconciliation avec l'Allemagne. À l'inverse de la Ligue des Patriotes, une autre organisation nationaliste, l'Action française était un mouvement jeune et dynamique : il était violemment antisémite et ne se consolait pas de l'issue de l'affaire Dreyfus, il était violemment antigermanique - en paroles -, mais il se préoccupait bien davantage des problèmes intérieurs de la France. Malgré les apparences, son objectif n'était pas de combattre l'Allemagne, mais d'abattre la République. Son influence n'était pas négligeable, mais difficile à mesurer, puisque, rejetant la démocratie, il ne participait pas aux compétitions électorales. En tout cas, les élections générales d'avril-mai 1914 ne s'étaient pas traduites par une poussée nationaliste. C'était le parti socialiste qui avait le plus progressé ; or avec les Radicaux, il avait été le principal adversaires du retour au service militaire de trois ans, voté en 1913, un an auparavant. Il ne faut pas toutefois se dissimuler que l'opinion publique française était hésitante sur cette question à ce point qu'un peu contradictoirement les députés en majorité étaient de gauche et plutôt hostiles aux trois ans, alors que le décompte des voix du premier tour des élections donnait une certaine avance aux candidats favorables aux trois ans. Au surplus, s'il n'avait pas engendré une poussée nationaliste, le débat sur les trois ans qui avait fait rage en France pendant près de deux ans et qui s'était accompagné de manifestations militaristes comme les « retraites militaires », en particulier à Paris avait été ressenti autrement en particulier en Allemagne. Un homme comme l'Empereur Guillaume II, longtemps considéré comme pacifique, en était venu à se persuader que la France voulait la guerre, et il n'était évidemment pas le seul en Allemagne  [8].

      


      
        Les courants nationalistes n'étaient pas non plus négligeables en Allemagne où existait le nationalisme le plus clairement expansionniste. Le pangermanisme considérait que la germanité n'avait pas en Europe « l'espace vital » qui lui revenait et dans le monde la place que sa puissance économique aurait justifiée. La Ligue pangermaniste qui rassemblait avec différents groupements proches des centaines de milliers de membres, qui avait des appuis importants dans les classes dirigeantes, universitaires, milieux d'affaires, hommes politiques, militaires, n'influençait pourtant qu'assez peu la politique gouvernementale. Plus réelle était l'influence de l'idéologie « völkisch » (ethno-culturelle) qu'on a longtemps négligée. Elle est le sésame qui explique le comportement des dirigeants allemands. Différente ou tout au moins plus ample, moins ciblée que le pangermanisme, cette idéologie, dans la quelle on retrouve tous les ingrédients qui composèrent plus tard le national-socialisme, n'était professée dans l'Allemagne d'avant 1914 que par des groupes certes influents, mais peu nombreux. Aucun dirigeant allemand important, ni l'Empereur, ni le Chancelier, ni le ministre des Affaires étrangères, ni même le chef d'État major, ne se référaient à elle, mais leurs écrits, leurs propos, attestent qu'ils en étaient imbibés bien davantage qu'on aurait pu le penser et qu'ils ne le pensaient eux-mêmes. Ils croyaient au dynamisme et aux droits particuliers d'un peuple «jeune » comme le peuple allemand, à l'inverse de peuples dépeints comme vieux et décadents, ils s'étaient progressivement imprégnés de l'idée que l'Allemagne était gravement menacée, sinon dans l'immédiat, du moins à terme, dans son légitime développement, dans sa légitime croissance, par les peuples qui l'encerclaient et en particulier par l'immense peuple slave de Russie qui disposait de l'espace et du nombre.

      


      
        Pourquoi néanmoins des peuples profondément pacifiques, où certes les sentiments nationaux étaient presque partout forts et, quelquefois renforcés par des tendances nationalistes, se sont-ils précipités les uns contre les autres si brusquement et si violemment, c'est un des grands énigmes de 1914.

      


      
        En France où les attitudes face à la menace de guerre et à la mobilisation sont assez bien connues  [9], il faut faire une différence, tout au moins dans un premier temps, entre les populations des villes et celles des campagnes. Avant que la mobilisation ne soit décrétée, la population des villes avait été alertée par le presse (encore que presque jusqu'aux derniers jours de juillet, cette dernière ait concentré son attention sur le procès de Mme Caillaux  [10] sur les dangers de la situation internationale. La menace de guerre avait provoqué des manifestations nationalistes, mais finalement assez peu - la principale fut celle de la gare de nord lorsque Raymond Poincaré et René Viviani, arrivèrent de leur voyage en Russie  [11] -, et surtout des manifestations pour la paix organisées par les syndicalistes ou les socialistes. Ces manifestations ne furent pas sans importance, mais comme celles qui se déroulent au même moment en Allemagne et en Angleterre, leur portée fut affaiblie parce que, la plupart du temps, elles ne mettaient pas en cause la volonté de paix de leur propre gouvernement. En revanche, dans les campagnes - et la France était encore un pays très largement rural -, l'annonce de la mobilisation provoqua la stupéfaction, voire la consternation. Pourtant quelques heures ou quelques jours plus tard, les mobilisés partirent, non pas avec enthousiasme le plus souvent comme il a été trop longtemps prétendu, mais avec résolution. L'explication en est assez simple. La conviction se répandit immédiatement que le pays était agressé et les sentiments nationaux étaient trop répandus pour que personne ou presque ne pense qu'il y ait eu autre chose à faire que de le défendre.

      


      
        L'attitude de la population allemande fut proche et différente. Proche en ce sens que, comme en France, l'ensemble de la population eut conscience d'avoir à se défendre - que l'armée allemande ait pris les devants, en envahissant la Belgique n'est pas entré en ligne de compte -, mais différente en ce sens qu'elle a - semble-t-il - été saisie d'une ivresse guerrière, inconnue en France. Certains chroniqueurs ont parlé de « journées inoubliables », des journalistes modérés ont pu dire qu'ils n'avaient jamais assisté à un pareil soulèvement de la population en faveur de la guerre. La destruction d'un grande part des dépôts d'archives allemandes par les bombardements de la deuxième guerre mondiale rend difficile aux historiens de savoir si ces affirmations ne doivent pas être nuancées. Ils estiment qu'il y a eu effectivement un modèle « berlinois » dont la vision traditionnelle rend assez bien compte, mais qu'au moins en province, des sentiments un peu différents, d'angoisse, de nervosité, voire de panique, leur ont succédé assez vite  [12]. Dans sa masse la population allemande a été convaincue, sans aucun doute, de la nécessité de cette guerre. Mais, la première réaction d'insouciance joyeuse n'a duré que très peu de temps et, comme l'a fait remarquer Marlis Steinert, il est « peu probable que l'ouvrier ou le paysan allemand fussent partis joyeusement à la guerre  [13]. »

      


      
        Le cas russe est assez différent. Dans les villes, la poussée belliqueuse fut très forte et elle toucha toutes les couches de la population. Les mouvements de grève qui étaient en cours cessent presque instantanément ; par milliers les ouvriers vont recevoir à genoux la bénédiction du Tsar. En revanche, dans les masses paysannes qui formaient l'immense majorité de la population russe, les réactions furent très différentes. Les paysans ne comprennent pas pourquoi on les mobilise. Les mobilisés ne refusent pas pour autant de partir, mais, dans leur marche vers les centres de rassemblement, ils se livrent à une multitude d'exactions. La mobilisation se fit en Russie au milieu de troubles graves. Néanmoins, une fois rassemblés et enrégimentés, les soldats firent preuve de bonne volonté pour combattre.

      


      
        Différent encore est le cas britannique. Dans sa masse à la fin de juillet, la population ne se sent pas concernée. Si un sentiment est général, c'est bien celui du pacifisme, dont le grand quotidien libéral, le Manchester Guardian, prend la tête. Le gouvernement est très réservé, sauf peut-être le ministre des Affaires étrangères, sir Edward Grey, qui se rend compte assez vite que l'Angleterre ne pourra rester en dehors d'un grand conflit continental qui aboutirait à une grave rupture de l'équilibre européen en faveur de l'Allemagne. Il n'en est pas moins persuadé qu'il n'est pas possible d'agir contre la volonté de l'opinion publique, mais l'entrée des troupes allemandes en Belgique, à partir du 3 août, semble tout à fait inacceptable à la grande majorité des ministres britanniques. Il y en eut cependant quatre à démissionner (deux devaient maintenir leur démission) pour manifester leur opposition à la guerre. Le plus paradoxal est que finalement la décision d'intervenir est prise à la fin d'un long week-end pendant lequel l'opinion britannique ne s'est pas manifestée. Pourtant, elle se retourne presque immédiatement pour soutenir la décision gouvernementale. Un autre paradoxe est que le peuple britannique incroyablement désuni à la veille de la guerre (problèmes sociaux, mouvement des suffragettes, question d'Irlande...) devait être parmi les peuples européens le plus uni pour faire cette guerre.

      


      
        Il n'est pas étrange que ces États nationaux manifestèrent tous leur volonté de défendre leur existence nationale. Il l'est plus qu'il en ait été de même dans un État comme l'Autriche-Hongrie  [14]. Pour sa population allemande, l'attitude est la même, à un degré en dessous, que celle de l'Allemagne, mais si l'ardeur guerrière semble légèrement plus faible chez les Hongrois ou les Slaves du nord ou du sud, ce n'est que de peu, y compris chez les Serbes de Bosnie-Herzégovine, encore que là le gouvernement autrichien a pris des mesures sévères pour empêcher une éventuelle résistance.

      


      
        Le cas le plus spectaculaire est celui de la Belgique  [15]. Dans ce pays où l'Allemagne jouissait de fortes sympathies, chez les Flamands, mais aussi chez les Wallons - l'anticléricalisme de la République française n'était pas très apprécié, les dirigeants allemands avaient cru que le peuple belge se contenterait de « faire la haie » pour regarder passer la formidable armée allemande. Or, soulevé par le patriotisme et l'indignation, le peuple belge refusa la violence qui lui était faite et n'hésita pas une seconde à opposer ses très faibles moyens à la ruée allemande.

      


      
        Les chemins suivis par les uns et par les autres ont donc pu être différents, mais le résultat a été le même : en quelques jours, tous les peuples d'Europe ou presque se sont dressées pour combattre pour leur pays...

      


      
        En fut-il de même en 1939 ?

      


      
        Dans les premiers jours du mois de septembre 1939, moins de vingt et un ans après l'armistice de 1918, les trois grands États occidentaux, France, Royaume-Uni, Allemagne, se trouvent de nouveau en guerre. Contrairement à 1914, il n'y a pas de surprise, comme nous l'avons vu, sauf peut-être assez paradoxalement en Allemagne où on ne croyait pas que la France et l'Angleterre respecteraient leurs engagements envers la Pologne.

      


      
        En France, comme en Angleterre, dans ces deux pays où l'esprit « munichois » avait été si fort, moins d'un an plus tard la guerre apparaît inévitable. C'est autour de ce terme qu'il faut analyser le comportement des opinions publiques.

      


      
        Si l'on suit Jean-Louis Crérnieux-Brilhac  [16] l'attitude française peut être résumée en deux termes l'angoisse et le consentement. Le président du Conseil Édouard Daladier n'était pas tellement sûr de ce que serait l'attitude de l'opinion publique - allait-elle accepter la guerre ? -, mais l'annonce du pacte germano-sovétique, provoquant une formidable vague anticommuniste, et l'attaque allemande contre la Pologne, ont convaincu les Français qu'il n'était plus possible de faire autrement. La mobilisation se produit sans aucune opposition. Pas d'insoumission, le moral des mobilisés est même jugé souvent excellent, sans pour autant que cela ne se traduise par aucune manifestation de joie. Le dramaturge américain Henry Miller, qui était à ce moment là à Paris, a été frappé par un curieux mélange de résolution et d'absence d'esprit belliqueux. Le consentement est à peu près général. Rien de semblable aux grands actions pacifistes qui avaient eu lieu avant la mobilisation de 1914. Il n'y a eu que des réactions isolées, de quelques socialistes, de quelques anarchistes, de quelques écrivains comme Henri Jeanson ou Jean Giono, à peu près rien en réalité  [17].

      


      
        Mais consentement ne signifie pas qu'on y va de « gaieté de coeur ». De la droite à la gauche, c'est l'angoisse qui domine. Pour tous ceux qui ont connu 14-18, c'est-à-dire la plus grande partie de la population, le terrible souvenir revient en force, sans les espoirs d'alors de se battre pour un monde meilleur, au moins pour la dernière des guerres. Cette guerre, on l'accepte parce qu'on ne peut pas faire autrement, mais elle est considérée comme inhumaine. Il est rare qu'un peuple s'engage dans une guerre avec une telle conscience du désastre qu'elle représente. Les appréciations portées sur l'état d'esprit des Français sont cependant assez divergentes. L'historien américain Gordon Wright la résume en une formule « une morne résignation »  [18], alors que, pour Jean-Louis Crémieux - Brilhac, «le redressement de l'opinion française entre octobre 1938 et septembre 1939 est un phénomène psychologique extraordinaire, probablement d'une ampleur plus grande - même s'il paraît moins théâtral - que le raidissement de l'opinion publique anglaise après l'occupation de la Bohême en mars 1939 ». L'opinion émise par Jean-Louis Crémieux-Brilhac est moins habituelle que celle de Gordon Wright. En fait il faut se méfier de l'ombre portée de la suite des événements. Le moral français était meilleur au moment de la déclaration de guerre qu'il ne le fut, quelques mois, voire quelques semaines plus tard. Déclarer une guerre et ne pas la faire - ce qu'on a appelé la « drôle de guerre » fut une des sources de la chute du moral français.

      


      
        L'attitude de l'opinion publique britannique fut assez proche de l'opinion publique française. L'historien britannique P.M.H. Bell la résume ainsi : « Tout le monde ou presque s'accorde pour dire que le peuple britannique accueillit la déclaration de guerre avec calme, sans enthousiasme, ni jubilation (...), mais émit peu de doutes quant à sa nécessité ».

      


      
        Deuxième point commun, « dans le bagage mental » des Britanniques, le poids du souvenir de 1914-1918. Comme l'écrivit Storm Jameson  [19] : « Chaque jeune homme qui quitte son foyer revêtu de son uniforme kaki flambant neuf est escorté par un, deux ou trois jeunes gens, en kaki eux aussi, et qui ont été tués au combat... » Pour les soldats britanniques, le mémoire du passé était rendue plus pénible encore parce qu'ils reprenaient le chemin de la France et que, pendant l'entre-deux-guerres, un fort courant francophobe s'était développé en Grande-Bretagne. Il était fondé, à la fois sur la diffusion de récits des mauvais comportements des Français à l'égard des Britanniques pendant la Grande Guerre et sur l'idée fort répandue que la dureté de la France lors de l'établissement du traité de Versailles était à l'origine de la nouvelle guerre.

      


      
        Mais en Angleterre, comme en France, le courant pacifiste est très réduit : quelques communistes, mais ils étaient bien peu nombreux en Angleterre, quelques travaillistes, quelques libéraux dont le plus éminent était le vieux Lloyd George, quelques fascistes de la British Union of fascists de Sir Oswald Mosley...

      


      
        Il est plus difficile d'analyser l'opinion publique dans un État totalitaire comme l'Allemagne nazie, mais les éléments dont on dispose ne donnent pas le sentiment d'un grand enthousiasme. Les Allemands avaient certes applaudi aux premiers succès de la politique étrangère hitlérienne, ils en étaient sans aucun doute satisfaits, mais, dans leur majorité, ils ne paraissaient nullement désireux d'aller plus loin et de s'engager dans une grande guerre européenne. Des manifestations publiques étaient évidemment impossibles, mais, il s'exprimait en privé, rapportés par les correspondants étrangers, bien du scepticisme et des doutes sur l'action hitlérienne. « Quand Hitler se rendit au Reichstag, le 1er septembre, les rues étaient plus vides que d'habitude et son passage ne fut accueilli que par des regards silencieux. À l'annonce par les haut-parleurs de la déclaration de guerre de la Grande-Bretagne, les auditeurs parurent accablés et écoutèrent sans un murmure », a noté Gordon Wright  [20], tandis que William Shirer  [21] soulignait : « Pas d'animation, pas de bravos, pas d'ovations... »

      


      
        Il n'y a guère de trait commun entre ce qui s'est passé en Europe en 1914 et en 1939 : la levée des peuples de 1914 ne se reproduit aucunement en 1939. Dans le premier cas, on était résolu parce que c'était un devoir de se battre pour sa patrie, dans le deuxième cas, on était résolu (quand on l'était), plus souvent résigné, parce qu'on ne pouvait faire autrement...

      


      
        À une exception près toutefois, celle de la Pologne.

      


      
        Pas de comparaison avec 1914, puisque la Pologne n'existait pas alors, encore que les Polonais qu'ils soient d'Allemagne, d'Autriche-Hongrie ou... de Russie étaient réunis par un trait commun, leur haine des Russes.

      


      
        Cette hostilité envers les Russes n'avait guère changé en 1939, mais dans l'immédiat le problème qui se posait était celui de l'Allemagne. Le gouvernement polonais ne manquait pas d'affinités avec les nationaux-socialistes, aucun goût pour la démocratie, haine du bolchevisme et des Juifs, virulence du nationalisme, mais, appuyé par l'opinion publique, il n'avait aucune intention de céder aux revendications allemandes. L'attaque allemande ne suscita pas la peur, mais l'enthousiasme belliqueux. Les associations nationales, les étudiants, défilent en chantant des chants patriotiques. L'optimisme de la jeunesse est remarquable. La Pologne estimait être un grand pays, elle n'avait pas peur de l'Allemagne. On y fit preuve de bravade, voire de forfanterie, sûrement d'inconscience. On n'avait pas beaucoup d'idée sur ce que serait une guerre moderne. L'armée polonaise, on en était persuadé, tiendrait tout le temps nécessaire, des mois s'il le fallait, en attendant que les forces françaises et britanniques puissent intervenir  [22].

      

    

    
      Les mobilisations


      
        Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité, mais l'humanité à l'époque, c'était encore surtout l'Europe, la guerre devait se faire en 1914, non plus à l'échelle de dizaines ou de centaines de milliers d'hommes, mais de millions, le terme « homme » étant pris dans son sens précis puisque la guerre, du moins les opérations militaires, était encore, et pour longtemps, une affaire d'hommes. Ces énormes levées d'hommes étaient le simple effet de la généralisation du service militaire obligatoire à la plus grande partie de l'Europe et partant de la mobilisation générale en temps de guerre. Ce n'était, en définitive, que la traduction de l'affirmation des États nationaux.

      


      
        Conséquence, jamais dans l'histoire, autant d'homme n'avaient pris les armes en si peu de temps : Russes, Austro-Hongrois, Serbes, Allemands, Français, Belges, Britanniques, ils étaient près de vingt et un millions à être mobilisés en quelques semaines. Parmi eux, 3 600 000 Français l'avaient été immédiatement (sur 8 millions pour l'ensemble de la guerre), 3 800 000 Allemands (sur 13 millions), 10 millions de Russes (sur 19 millions)...

      


      
        Justification de ces gigantesques mobilisations, dans une guerre nationale, toute la nation devait être appelée à combattre, tous les hommes en âge et en état de porter les armes devaient être mobilisés. C'était la manifestation de l'idée française de l'égalité transformée en égalité devant l'impôt du sang. Personne ne devait échapper au devoir militaire. On avait d'ailleurs peu conscience dans l'opinion que mobilisé ne signifiait pas forcément combattant. Il aurait été possible d'imaginer un appel plus progressif, au fur et à mesure des besoins, mais cela aurait été à l'encontre d'une idée généralement admise, tous les belligérants estimaient que la guerre serait courte. Ce n'était pas le résultat d'une sorte d'incantation. Les techniciens allemands qui avaient davantage réfléchi sur ces problèmes que leurs homologues des autres pays considéraient que la guerre ne pouvait être que brève puisque la mobilisation provoquerait l'arrêt des activités économiques et qu'aucun pays ne pourrait le supporter longtemps, mais, quelles que soient les explications, cette idée avait imprégné à peu près tous les dirigeants et tous les peuples européens. Il ne pouvait donc être question de faire des mobilisations progressives au-delà des quelques jours nécessaires à l'écoulement du flot des mobilisés. Seuls étaient dispensés des cheminots indispensables pour le fonctionnement des chemins de fer et certains mineurs qui devaient fournir le charbon aux chemins de fer...

      


      
        Certains pays furent cependant plus zélés que d'autres : compte tenu de leurs populations respectives (40 et 60 millions), la mobilisation a été beaucoup plus large en France qu'en Allemagne, au point qu'en France on a même mobilisé les députés dont l'âge ne leur permettait en général qu'un séjour dans les dépôts. Tous les mobilisés ne pouvaient en effet être des combattants. Sur les 3 600 000 Français appelés sous les drapeaux, seulement 1700 000 se trouvent dans la zone des armées au début de la guerre, et parmi eux 1300 000 combattants. Parmi les autres, 700 000 pouvaient être appelés rapidement à combler les vides provoqués par les premiers combats, mais il en restait 1200 000 dont l'utilité, même ultérieure, n'était pas bien définie. Il aurait été beaucoup plus raisonnable d'appeler moins d'hommes, mais cela, comme nous l'avons vu, n'aurait pas été conciliable avec la culture de l'époque

      


      
        La Russie a donné un aspect presque caricatural à ces immenses mobilisations qui ont eu lieu à peu près partout. Elle était en effet incapable, de fournir tous les équipements nécessaires, même l'armement le plus sommaire aux presque dix millions d'hommes qui ont été appelés. Il n'y avait même pas assez de fusils pour tout le monde. C'était évidemment un réservoir inépuisable de combattants,... quand on pourrait les armer.

      


      
        Seul le Royaume-Uni présente un cas vraiment différent. En l'absence de service militaire et donc de mobilisation, l'armée britannique était composée d'excellents professionnels, mais en petit nombre, guère plus de 100 000 hommes. Ce n'était plus compatible avec la taille des autres armées. La solution imaginée fut le reflet des traditions anglo-saxonnes. Le général Kitchener, ministre de la guerre, (qui fut un des premiers à être conscient que la guerre durerait) fit appel aux volontaires. Ils répondirent en masse. Les jeunes Anglais vinrent par dizaines de milliers faire la queue devant les bureaux d'enrôlement : 500 000 engagements avant la mi-septembre, trois millions à la fin de 1915... Ils le firent non pas parce qu'influencés par la propagande -le budget de la campagne d'affiches représentant le général Kitchener, le doigt tendu et disant « le pays et le roi ont besoin de vous » fut inférieur à celui de la publicité des thés Lipton -, mais par patriotisme.

      


      
        Une fois défalqués les mobilisés qui n'étaient pas appelés à combattre, au moins pour le moment, six millions d'hommes, un chiffre énorme, étaient prêts « à en découdre » à la fin du mois d'août 1914.

      


      
        Les nécessités de la production d'armement et d'équipements divers avaient obligé au cours de la Grande Guerre à renvoyer dans les usines de très nombreux ouvriers. On aurait pu imaginer que l'État-Major français en aurait tiré les conséquences en 1939 en procédant à une mobilisation plus réduite. Il n'en fut rien, au contraire  [23], d'autant que, de la guerre précédente, l'opinion avait souvent retenu le scandale des « embusqués ». Angoissé devant la différence croissante de population entre la France et l'Allemagne, du simple au double surtout après l'annexion de l'Autriche et des Sudètes, le commandement se livra à une énorme mobilisation. Aucun autre pays ne fit pareil effort. On avait immédiatement mobilisé trois millions d'hommes en 1914, on en mobilise cinq ! (dont douze classes d'anciens combattants). Les parlementaires voulurent ignorer (ou n'eurent pas le courage de défier l'opinion publique) qu'une armée moderne ne vaut que par son infrastructure industrielle. Conséquence, on vida les usines d'armement d'une partie de leur personnel. Très rapidement, il fallut revenir en arrière et renvoyer dans les usines une partie des mobilisés avec la dénomination « d'affectés spéciaux ». Pendant toute la Grande Guerre, les journaux n'avaient cessé de dénoncer le « scandale » des « embusqués ». Il s'agissait de tous ceux qui, grâce à des recommandations parvenaient à être affectés à l' arrière plutôt qu'au front où ils auraient du être. Clemenceau fut un grand chasseur d'embusqués. Même s'il y eut des « embusqués », le scandale fut alors exagérément grossi, mais en 1939-1940, il lui succéda un vrai « scandale », celui de la course à la réforme, à la « planque », à l'affectation spéciale : tous ceux, qui avaient quelque pouvoir ou dont on croyait qu'ils en avaient, furent assaillis par les quémandeurs. Il fallait, pour tous ceux qui en avaient les moyens, échapper aux véritables massacres des débuts de la guerre en 1914.

      


      
        Au même moment, l'Allemagne fait, dans l'absolu et dans le relatif, un effort beaucoup moins grand : la limite de mobilisation est de 46 ans quand elle est de 48 en France. Et pourtant, en raison des effectifs dispersés dans l'Empire, la France ne peut aligner qu'un nombre de combattants bientôt inférieur à celui de l'armée allemande. En septembre, l'armée de campagne française atteint un effectif de 2 700 000 hommes contre 2 730 000 pour l'armée allemande, en mai 1940 toujours 2 700 000 hommes du côté français contre 3 300 000 pour l'armée allemande. Une armée allemande où les jeunes soldats de 20-25 ans sont beaucoup plus nombreux que dans l'armée française, simple effet des jeunes classes allemandes qui comprennent deux fois plus d'hommes que les classes françaises du même âge. On pouvait penser, en revanche, que l'armée allemande, reconstituée seulement après le rétablissement du service militaire quatre ans plus tôt en 1935, souffrirait de son hétérogénéité, ainsi que de l'inexpérience des ses officiers, cela ne fut pas confirmé sur le terrain...

      


      
        Pour l'Allemagne et pour la France, la mobilisation s'inscrit en 1939 dans une même logique qu'en 1914, la constitution d'armées de masse, mais sans avoir, comme en 1914, le sentiment que le conflit serait bref - au contraire - malgré l'exemple de la guerre-éclair en Pologne.

      


      
        Quant au Royaume-Uni, à peine la guerre terminée, le service militaire y avait été supprimé et la Grande-Bretagne s'engagea dans la guerre comme en 1914 avec une excellente, mais très petite armée de soldats de métier. Néanmoins, le pacifisme britannique s'était écroulé et le service militaire obligatoire avait été rétabli le 26 avril 1939, en pleine paix, pour la première fois dans l'histoire du Royaume, ne provoquant que certaines réticences travaillistes. Il correspondait à un effort de réarmement soutenu par une véritable vague de fond de l' opinion  [24].

      

    

    
      Unions sacrées


      
        La façon dont les opinions publiques avaient réagi face à l'entrée en guerre en 1914 s'était immédiatement reflétée dans les comportements politiques et individuels.

      


      
        C'est en France que fut élaborée la formule d'Union sacrée qui eut un retentissement mondial, sur le moment et plus tard, même s'il peut paraître un peu paradoxal que ce soit la France laïque, voire anticléricale qui en ait appelé au « sacré ». Dans le message, lu à la chambre des députés par le président du Conseil René Viviani, le 4 août 1914, et rédigé par le président de la République Raymond Poincaré, sous le contrôle du gouvernement, il était dit : « Dans la guerre qui s'engage, la France aura pour elle le droit, dont les peuples, non plus que les individus, ne sauraient impunément méconnaître l'éternelle puissance morale. Elle sera héroïquement défendue par tous ses fils, dont rien ne brisera, devant l'ennemi l'Union sacrée... ». Il ne faut pas imaginer que, dès le lendemain, les Français se soient saisis de la formule - il fallut plusieurs mois pour qu'elle devienne d'un emploi courant -, mais ils communièrent immédiatement dans l'esprit de l'Union sacrée. Aucune voix ne manqua lors du vote des crédits militaires. Dès le matin du 4 août, des représentants de toutes les forces politiques (extrême-droite nationaliste incluse) participèrent aux obsèques de Jean Jaurès assassiné le 30 juillet par un jeune nationaliste. Le 26 août, le gouvernement était remanié pour devenir un gouvernement d'Union sacrée avec la participation de deux ministres socialistes - on n'avait pas été tout de même jusqu'à souhaiter la participation d'hommes politiques catholiques ! L'Union sacrée se faisait tout autant dans l'ensemble du pays. Elle ne signifiait pas pour chacun l'abandon de ses préférences politiques ou spirituelles, mais simplement leur mise en veilleuse pour le temps de la guerre d'autant qu'il devait être bref.

      


      
        Si la formule fut d'invention française, dans tous ou presque les pays belligérants, le même esprit d'Union sacrée se manifestait sous des formes diverses. Le moment essentiel était celui du vote des crédits militaires. Comme ils l'avaient fait en France, les socialistes des différents pays s'y sont-ils associés ? Les défections furent peu nombreuses.

      


      
        En Grande-Bretagne, on ne crut pas pour le moment qu'il y ait quelque raison d'élargir la composition du gouvernement libéral, mais sur les 41 députés socialistes, il n'y en eut que cinq qui refusèrent de s'associer au vote des crédits de guerre, dont Keïr-Hardie qui prenait une position exactement contraire à celle d'Édouard Vaillant en France  [25].

      


      
        En Allemagne, où il n'était pas question de faire entrer des socialistes dans le gouvernement, les députés sociaux-démocrates montrèrent beaucoup d'hésitations à voter les crédits de guerre, mais finalement ils décidèrent le 3 août de le faire par 78 voix contre 14, et ce fut même une des têtes de file des opposants, Hugo Haase, qui fut leur porte-parole au Reichstag. Les Allemands se rallièrent pour le temps des hostilités à une formule proche de l'Union sacrée, le Burgfrieden - la paix civile.

      


      
        En Autriche, la question ne se posa pas. Le Parlement était suspendu et le gouvernement ne crut pas nécessaire de le rappeler à cette occasion, mais les socialistes se seraient sans aucun doute ralliés au vote des crédits de guerre, si on leur avait demandé...

      


      
        En Russie, le Tsar et son entourage n'avaient jamais admis de bon coeur les débuts de démocratisation de l'Empire. L'occasion était bonne de rétablir dans la pratique l'autocratie, mais, après bien des hésitations, la Douma fut tout de même convoquée, seulement un seul jour, le 8 août, pour voter les crédits de guerre. Les trois fractions socialistes  [26] prirent des attitudes hostiles, mais avec des modalités légèrement différentes ; les cinq députés bolcheviks votèrent contre, les neuf députés mencheviks également, alors que les députés troudoviks (travaillistes) préférèrent quitter la salle des séances avant le vote, mais mencheviks et troudoviks précisèrent que leur vote ne signifiait pas qu'ils voulaient gêner la défense nationale.

      


      
        De façon logique, compte tenu de la volonté nationale de se défendre, les socialistes belges se rallièrent sans discussion à la défense nationale et des ministres socialistes entrèrent même au gouvernement, alors que, de façon plus paradoxale, les deux socialistes serbes proclamèrent leur refus de participer à la défense nationale.

      


      
        Mise à part donc quelques attitudes marginales, l'union sacrée l'emporta dans chaque pays belligérant de façon massive.

      


      
        En fut-il ainsi en 1939 ? Le contexte fut tout à fait différent. En 1914, il était inconcevable que la déclaration de guerre ne signifie pas l'engagement immédiat des hostilités, aussitôt les troupes mobilisées et concentrées. Encore que les premiers soldats allemands soient même entrés en action, dès le 2 août, avant l'achèvement de la mobilisation. En 1939, la déclaration de guerre fut plus un acte politique que proprement militaire.

      


      
        Du côté allemand, aussitôt la Pologne écrasée, Hitler affirme qu'il ne continue la guerre que contraint et forcé par l'attitude des Franco-Anglais, ce qui exclut de passer à l'offensive tout de suite (d'autant que l'armée allemande, si elle avait écrasé l'armée polonaise, ne se croyait pas prête à affronter la redoutable - du moins on le pensait - armée française...). Si pour Hitler la guerre contre la France était indispensable, comme on l'a vu, il ne l'avait programmée, ni à ce moment, ni de cette façon.

      


      
        Du côté britannique, comme en 1914, on n'a pas les moyens d'une guerre continentale. D'un certain côté, le gouvernement britannique est plus résolu qu'en 1914, le chef du gouvernement Neville Chamberlain n'a pas hésité, comme Asquith en 1914, à engager son pays, mais cette résolution cache mal que les Britanniques ne voient pas comment ils pourraient porter secours à la Pologne. Dans la résolution du Premier ministre, le désarroi n'est pas absent : « Tout ce pour quoi j'ai travaillé, tout ce qui soutenait mes espérances, tout ce à quoi j'ai cru pendant ma vie publique, tombe en ruines  [27] », déclare Neville Chamberlain. En tout cas, aussi rapide que soit l'effort de réarmement, il nécessitait des délais.

      


      
        Seule, à vrai dire, la France avait - en théorie - les moyens de combattre immédiatement. L'attitude française est donc primordiale.

      


      
        Presque mécaniquement, on essaie de « refaire 1914 »  [28] - il faut entendre par là de recréer l'Union sacrée qui avait marqué l'éclatement de la guerre précédente. Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, exalte « la volonté d'union qui jaillit de tous les coeurs français », Albert Lebrun, le président de la République, copie le message de Poincaré « L'union des citoyens, plus sacrée que jamais, s'est réalisée une fois de plus spontanément », tandis que le président du Conseil, Édouard Daladier, étend le propos à l'Empire : « À l'union de tous les Français, répond ainsi, par delà les mers, l'union de tous les peuples qui vivent sous notre protection, et qui, dans le péril, nous offrent à la fois leurs bras et leurs coeurs. » Mais cette évocation de l'Union sacrée n'est qu'un leurre.

      


      
        Édouard Daladier, ancien fantassin de la première guerre mondiale, est terrorisé à l'idée que puissent recommencer les tueries de 1914. Puisque les Polonais ont été éliminés, le mieux est de ne rien faire en attendant que l'incontestable supériorité économique du Royaume-Uni et de la France amène l'Allemagne à résipiscence. D'où cette « drôle de guerre » - l'expression semble avoir été créée par l'écrivain Roland Dorgelès - du moins il l'a dit - pour décrire une forme de guerre étonnante où on ne se battait pas, encore que cela puisse aussi être la traduction de l'expression employée par un sénateur américain, Phoney War, dont la traduction littérale est « guerre factice ».

      


      
        Seconde raison, le mouvement d'union qui avait marqué les débuts de la guerre de 1914 n'existait pas. Certes, les crédits de guerre avaient été votés à l'unanimité, y compris par les communistes - mais, alors qu'en 1914 aucune voix discordante ne s'était élevée, on a compté sur les doigts d'une seule main les militants syndicalistes qui, conformément à ce qu'ils avaient dit, ont voulu s'opposer à la guerre -, ce ne fut pas le cas en 1939. Contrairement à 1914, une partie de l'extrême-droite proche des États totalitaires ne se rallie pas : un hebdomadaire très en vue comme Je suis Partout proclame le 30 août : « À bas la guerre ! vive la France », mais il y a surtout l'attitude du parti communiste. Surpris par le pacte germano-soviétique et dépourvus d'instructions du Komintern, les parlementaires communistes commencent par voter les crédits de guerre - ce qui n'empêche pas, assez paradoxalement d'ailleurs, les publications communistes comme l'Humanité d'être interdites dès le 23 août. Mais, les communistes, ayant reçu enfin les instructions nécessaires, changent très rapidement de comportement, ils dénoncent la guerre « impérialiste » engagée par l'Angleterre et par la France et réclament la paix avec l'Allemagne. De façon maintenant compréhensible, le parti communiste est dissout le 26 septembre. Cela ne signifie pas que, à l'inverse de 1914, le monde ouvrier ait choisi la classe contre la nation, car le parti communiste connaît, en quelques semaines, une véritable désagrégation et perd sa capacité d'influence  [29]. En outre son attitude, alors que, depuis des années, il avait fait de l'antifascisme son thème de prédilection, déclenche contre lui, non seulement une répression sans précédent, mais déchaîne une véritable vague d'anticommunisme dans le pays.

      


      
        Mis à part les communistes, l'union n'est pas non plus très forte chez les autres parlementaires. Même s'ils ne l'expriment pas dans des votes, un nombre important d'entre eux ergotent sur ce que signifie le vote des crédits de guerre dont ils veulent qu'ils soient de simples crédits militaires, sans connotation particulière. On ne peut pas non plus réaliser le profond remaniement ministériel nécessaire à la constitution d'un gouvernement d'union sacrée, d'un côté le maréchal Pétain refuse d'y participer, de l'autre les socialistes se dérobent. Un remaniement a bien lieu le 13 septembre, mais il est plus technique que politique. Ce n'est pas en fonction de leur appartenance politique que des ministres changent de portefeuille, mais pour adapter leurs titulaires aux nécessités de la guerre, du moins en principe.

      


      
        L'Union sacrée en 1939 ressemble un peu à une parodie par rapport à celle de 1914. Néanmoins, les opposants décidés à la guerre ne représentaient que de faibles minorités que les opérations militaires auraient fait taire ou rentrer dans le rang. Mais l'inaction fut un puissant instrument de délitement de l'opinion et de l'armée. Cela fut vrai également, à un degré moindre, en Angleterre.

      


      
        Ce n'était pas encore la réalité en septembre 1939, mais quelques mois plus tard, le colonel de Gaulle constatait, « dans tous les partis, dans la presse, dans l'administration, dans les affaires, dans les syndicats, des noyaux très influents étaient ouvertement acquis à l'idée de faire cesser la guerre »  [30].

      


      
        Deux entrées en guerre en 1914 et en 1939 : à tous points de vue et pour tous les belligérants, le jour et la nuit.
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        Que ce soit la violence qui ait fait du conflit de 14-18 la « Grande Guerre » semble aujourd'hui une évidence. Son intensité et son ampleur sur le front furent sans précédent dans l'histoire de l'Europe. À la fin du xixe siècle, les innovations technologiques, qui ont permis le développement d'armes dégageant moins de fumée et de puissants explosifs, ont transformé l'art de la guerre à un point que les stratèges, les commandants et les combattants ne comprirent que progressivement [1]. On pourrait dire la même chose en ce qui concerne les diverses formes de révolutions politiques, qui ont rendu possible l'apparition d'armées de masse. Tout au long du xixe siècle, la théorie militaire s'en était tenue à l'idée de bataille décisive : on considérait que les batailles comportaient un début et une fin identifiables. Les plans de guerre de 1914 reposaient sur la supposition que les batailles seraient certes terribles et brutales, mais également courtes et décisives. Or, lorsque la guerre sur le front de l'Ouest devint une guerre de tranchées, la véritable signification des notions de « bataille » et de « front » changea. Au cours du conflit de 14-18, les batailles rangées de type conventionnel furent assez rares, notamment en raison de leur coût en hommes et en matériel. Mais dans les tranchées, une sorte de combat incessant, sans avantage décisif, « bloqué » en quelque sorte, devint la règle. La configuration spatiale du champ de bataille changea elle aussi radicalement. Des millions d'hommes combattirent ensemble pendant quatre ans sur plus de 700 kilomètres de tranchées - ce qui représente un front bien plus important que dans n'importe quelle guerre de l'histoire militaire européenne.

      


      
        La violence, bien entendu, a commencé sur le champ de bataille à travers l'emploi d'armes à la fois traditionnelles et nouvelles. Mais l'onde de choc issue de ces violences a été ressentie au cœur même des sociétés européennes, durant le conflit et longtemps après qu'il fut terminé. Les soldats étaient contraints d'accepter cette expérience de la violence, en se l'appropriant notamment à travers diverses formes d'écriture. C'est surtout à travers ces écrits que les descriptions de la vie dans les tranchées ont atteint la société civile. Anciens combattants et civils ont tiré des leçons de ces expériences de violence dans la Grande Guerre, en développant la crainte d'un nouveau conflit, c'est-à-dire ; d'une certaine manière, en le préparant.

      

    

    
      Les formes de violence sur le front de l'Ouest


      
        La Seconde Guerre mondiale a fait plus de six fois plus de victimes que le conflit de 1914-1918 - environ 60 millions de personnes, selon les estimations les plus basses [2]. La Seconde Guerre mondiale fut un conflit bien plus global que la Grande Guerre et durant lequel les civils furent visés plus explicitement. Pendant la Grande Guerre, la plupart des violences furent infligées de soldats à soldats [3]. Mais dans la majorité des pays, les victimes militaires furent en réalité plus nombreuses durant la Première Guerre mondiale que durant la Seconde [4]. En 14-18, l'armée française a perdu environ 1,3 millions d'hommes, tués ou portés disparus, sur un total de 8 millions d'hommes mobilisés (soit plus de 16 %). Un peu plus de la moitié de tous les combattants français ont subit ces violences, sous une forme ou une autre [5].

      


      
        La violence, qu'elle entraîne ou non la mort, fut le lot quotidien de tous les soldats qui ont servi dans les tranchées de la Grande Guerre [6]. Mais l'impact réel de la violence a énormément varié en fonction du lieu et du moment. Des soldats pouvaient servir dans les tranchées pendant de longs mois, en particulier durant la mauvaise saison, en subissant très peu de violence - quelques sorties, des bombardements d'obus ou des tirs embusqués sporadiques. La majorité des victimes tombait lors de journées particulières : un nombre impressionnant de soldats était alors tué lors de batailles rangées. Durant le premier jour de la Bataille de la Somme, le 1er juillet 1916, environ 20 000 soldats britanniques et des Dominions ont été tués et quelques 40 000 furent blessés. Pas un seul jour de combat durant la Seconde Guerre mondiale, même sur le front de l'Est, n'a atteint ce total [7].

      


      
        Le type de violence que l'on a le mieux et le plus rapidement compris était la violence infligée aux soldats, considérés comme des « cibles » (passive recipients). Plus des deux tiers des victimes du front de l'Ouest furent atteints par l'artillerie lourde, ce qui permet d'expliquer pourquoi les chefs militaires continuèrent de croire dans son efficacité alors que la guerre, qui durait, était bloquée [8]. Les blessures à l'artillerie pouvaient aller de la simple égratignure provoquée par un éclat d'obus à la destruction corporelle complète lors d'un impact direct. En définitive, la survie sous le feu de l'artillerie dépendait plus de la chance que de savoir-faire guerrier ou d'entraînements. Les soldats, afin de se trouver en sécurité, ont développé la remarquable capacité de déterminer la direction et la portée des feux d'artillerie, d'après le son émis par les tirs, afin de tenter de protéger la plus grande partie de leur corps. Enfin, la violence provenant des feux d'artillerie était anonyme, du fait qu'acteurs et victimes se trouvaient généralement à des kilomètres de distance.

      


      
        La violence engendrée par les mitrailleuses était à peine moins anonyme, dirigée sur des hommes courant à travers un « no man's land » lors d'une attaque ou s'exposant au-delà de leurs tranchées, pour une raison ou une autre. En dépit des progrès considérables effectués sur la mobilité des mitrailleuses entre 1914 et 1918, celles-ci demeurent essentiellement des armes défensives pendant la Grande Guerre. On admet généralement qu'une mitrailleuse pouvait tirer autant de balles que 150 fusils. Aucune division d'infanterie, pendant une attaque, ne pouvait égaler cette intensité de feu.

      


      
        Les gaz toxiques représentent une autre forme de violence anonyme, particulièrement associée à la Grande Guerre [9]. Or seulement 1 % des victimes du front Ouest sont mortes après avoir inhalé de ces gaz toxiques, en raison de l'utilisation massive des masques à gaz. Par ailleurs, les vents changeants faisaient de ces gaz une arme peu fiable. Mais aucune forme de violence dans les tranchées n'a donné lieu à des témoignages aussi poignants, évoquant ce nuage, qui tuait silencieusement, de manière affreuse, sans faire couler le sang ; or cette arme rompt le lien anthropologique complexe entre la mort sur le champ de bataille et l'effusion de sang. Et le masque à gaz lui-même devenait une source supplémentaire d'aliénation sur le champ de bataille, puisque les camarades ne pouvaient pas communiquer entre eux ni même, bien souvent, se reconnaître les uns les autres.

      


      
        On estime à 15 % le taux de victimes tuées par balles, que ce soit par les rafales des mitrailleuses ou des fusils. Quand bien même il est difficile de distinguer le nombre de victimes causées par tels ou tels types d'armes, le fusil demeure l'arme d'infanterie la plus répandue. En effet, les tirs de fusils étaient la seule et unique façon, pour la majorité des soldats, d'infliger des dommages à l'ennemi, sauf quand ils entraient en contact direct avec lui. Toutes les armées avaient des tireurs d'élite, qui pouvaient abattre un à un des soldats ennemis à plus de 2 000 mètres de distance. Ces tireurs embusqués pouvaient agir de manière particulièrement efficace dans les secteurs calmes du front, contre les soldats à qui il arrivait de s'exposer au-delà des tranchées.

      


      
        Dans la plupart des offensives, seule une minorité d'assaillants survivaient au barrage défensif de l'artillerie et à l'avancée sur le « no man's land » en direction des tranchées adverses. De telles situations étaient l'occasion de combats au corps à corps. La plupart de ces armes de combats interpersonnels dataient d'avant 1914. Les représentations de l'époque leur attribuaient- aux baïonnettes et au gaz notamment - un degré de dangerosité bien supérieur à leur menace réelle, statistiquement parlant. Les blessures dues aux baïonnettes ne sont à l'origine que de 1 % des décès. Lors des combats à l'intérieur des tranchées, les combattants ne pouvaient pas se servir de leurs baïonnettes fixées à l'extrémité de leurs fusils, les cheminements étant trop étroits. Pour les combats au corps à corps, les armes les plus utilisées étaient les crosses de fusils, les matraques et les armes blanches.

      


      
        Les technologies d'avant-guerre, améliorées durant le conflit, ont produit d'autres armes individuelles : les grenades ont joué un caractère de plus en plus déterminant dans les dernières étapes de la guerre ; mais elles ont représenté un risque considérable à la fois pour les assaillants et les défenseurs, en raison de la difficulté de lancer la grenade à une distance supérieure à celle de sa portée explosive - cette difficulté étant accrue dans les tranchées. On développa également des lance-flammes rudimentaires pour exterminer les ennemis terrés dans les abris. Mais ils consommaient une quantité considérable d'essence, une denrée convoitée pour les transports notamment.

      


      
        Malgré son caractère sporadique, la mort ou la mutilation pouvait advenir à tout moment, où que ce soit sur le front. Après les premières batailles, chaque soldat savait que des milliers d'hommes, des deux côtés, allaient mourir et seraient atrocement blessés à chaque offensive majeure. Et la plupart du temps, les savoir-faire militaires n'avaient plus aucune incidence sur les chances de survie. La mort frappait sans distinction les héros comme les lâches. Bien sûr, certains aspects de la violence dans la Grande Guerre rappelaient d'autres guerres de l'histoire - le danger diffus et la brutalité des combats directs. La spécificité de la Grande Guerre est la durée de cette violence, son ampleur et son intensité, et le degré de mobilisation des sociétés et des individus exigé pour mener ce conflit dans la durée.

      

    

    
      Combattants : violence, expérience et récit


      
        Comment les combattants ont-ils compris et se sont-ils représenté la Grande Guerre en tant qu'expérience, sur le moment et par la suite ? Ils n'ont sans doute pas manqué de représentations, que ce soit à travers des photographies (officielles comme non-officielles) ou le cinéma. La France à elle seule a produit plus de 600 films d'actualité [10]. La Grande Guerre est rapidement devenue un thème à part entière dans les films commerciaux. Abel Gance a commencé à réaliser sa version muette de J'accuse avant même que la guerre ne se termine ; il réalisa la seconde version, sonore, alors que la Seconde Guerre mondiale s'annonçait, en 1937. Deux des premiers films américains ayant remporté l'Academy Awardfor Best Picture traitaient de la Grande Guerre (Wings [1927] et All Quiet on the Western Front [1930]). Des universitaires, anciens combattants ou civils, se sont, de la même manière, empressés d'interpréter l'expérience des combattants dans les tranchées, durant et après la guerre. Le « choc traumatique », communément appelé « shell shock » en anglais, fut diagnostiqué par des psychiatres ; il a participé à la création de la psychiatrie moderne [11]. La sexualité en temps de guerre est devenue une source de réflexion en France et ailleurs [12]. Marc Bloch et Maurice Halbwachs, pour citer deux exemples particulièrement célèbres, ont tenté d'analyser l'expérience de la Grande Guerre à travers des innovations fondamentales en histoire et en sociologie [13].

      


      
        Mais la majeure partie des connaissances sur l'expérience des combattants de la Grande Guerre provient de leurs propres témoignages - des carnets de guerre fragmentaires, lettres, ou journaux de tranchées [14], souvenirs et réflexions [15], poèmes, séries romanesques, publiés ou non. Selon Maurice Rieuneau, il y eut environ 1 000 écrivains de guerre français publiés entre 1914 et 1929 [16]. La quantité de ces documents archivés est surprenante. Les Français comptaient parmi les populations les plus alphabétisées dans le monde au début du xxe siècle, en raison de l'investissement massif dans l'éducation sous la IIIe République. Nous ne saurons jamais combien de lettres ont été échangées entre les quelque 8 millions de soldats français mobilisés et leur famille, leurs amis de l'arrière. Du fait du regain d'intérêt suscité par la Première Guerre mondiale, on continue de publier des documents riches en renseignements, inconnus auparavant.

      


      
        Comment, de ce vaste corpus, faire émerger du sens ? Jean Norton Cru, un ancien combattant français de la Grande Guerre, professeur de français au Williams College dans le Massachusetts, a cherché à établir dans un ouvrage publié en 1929 le classement, non simplement des livres portant sur le conflit, mais des expériences elles-mêmes [17]. Plus récemment, des universitaires se sont intéressé à l'écriture de la Grande Guerre et à l'influence de ces écrits dans la compréhension de l'expérience des tranchées. Dans sa célèbre étude sur la littérature de guerre britannique, Paul Fussel montre que l'extrême violence de 14-18 constitue une fracture dans la mémoire collective et ouvre la voie à la compréhension des génocides et des morts de masse [18]. Jay Winter a souligné la résistance des anciennes formes et conventions littéraires à rendre compte de la douleur, individuelle et collective, à une telle échelle [19]. Nicolas Beaupré s'est attaché à comparer les écrits de guerre français et allemands, en s'inscrivant dans l'historiographie actuelle [20].

      


      
        Un des thèmes qui émerge de toutes ces études est la grande difficulté à distinguer les genres d'écriture. Comment un carnet devient-il un essai ou un roman, et cela porte-t-il atteinte à la véracité historique du témoignage [21] ? Comment, en dernier lieu, les lecteurs parviennent-ils à distinguer entre fictions et non-fictions ? Nous verrons par la suite que de telles questions sont capitales si l'on veut savoir comment l'arrière - et la postérité - a compris l'expérience des tranchées elle-même. Tous ces textes cherchent, d'une manière ou d'une autre, à traduire l'extrême violence de la Grande Guerre dans les limites du langage, à rendre cette expérience compréhensible et à exprimer l'identité découlant de cette expérience. De telles descriptions interrogent le rapport entre violence et identité, en évoquant la mort, les mutilations, et le meurtre.

      


      
        « La mort, violence ultime, est au cœur de la totalisation du conflit » ont écrit Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker [22]. La mort, bien entendu, est une expérience universelle. Mais jamais autant de personnes ne sont mortes, d'une manière si atroce et en un temps si bref, sur un champ de bataille. Assurément, certains recours donnent l'espoir de triompher de la tragédie. En premier lieu, la religion [23]. Le catholicisme, religion de la majorité des soldats français, promettait de dominer la mort à travers l'imitatio Christi, l'imitation du Christ : les croyants, qui souffraient comme le Christ, seraient ressuscités, parfaits et immortels, comme lui. En France, le clergé n'était pas exempté du service militaire dans la Grande Guerre, et la plupart de ses membres ont servi dans des unités militaires - plus rarement comme aumôniers.

      


      
        Une courte invocation de l'abbé Bessières, qui a partagé le sort dangereux des soldats pour lesquels il priait lors des bombardements d' artillerie, exprime les promesses et les limites de cette maîtrise de la mort : « Que le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ garde ton âme jusqu'à la vie éternelle [24]. » Le corps de Jésus, c'est-à-dire la résurrection corporelle du Sauveur, doit protéger l'âme du soldat, destinée à la vie éternelle, quand lui aussi sera parfaitement ressuscité et immortel. Le corps du soldat, quant à lui, n'est pas protégé et son identité terrestre demeure plus menacée que jamais. L'imitatio Christi est une expérience douloureuse. La maîtrise chrétienne de la mort garde cependant un sens, car elle intègre des souffrances psychologiques et physiques. Selon la théologie chrétienne, Jésus a eu sa propre crise existentielle à Gethsémani avant la crucifixion. Mais la certitude de la résurrection ne paraissait pas suffisante pour apaiser le jésuite Paul Debrulle, mobilisé, lors d'un bombardement d'artillerie à la bataille de la Somme en 1916 : « L'usure des nerfs s'accentua ; bientôt elle fut extrême et, véritables loques, nous nous abandonnâmes ; désespérés de vivre sous une telle horreur, nous demandions à Dieu non pas de mourir - le passage est trop atroce - mais d'être morts ; nous n'avions qu'un désir : la fin [25] ! » Jean Marot conclut son récit par une prière agnostique qui semble directement destinée à une divinité païenne : « Ô mon Dieu, si vous existez, entendez les gémissements des poitrines trouées, les hurlements de la chair broyée, les râles des âmes arrachées des corps, de ces corps que vous aviez formés à votre image, et que torturent les méchants [26]. »

      


      
        Il y eut aussi une rhétorique laïque du triomphe de la vie sur la mort, qui présentait l'identité individuelle comme soumise à une cause supérieure à la guerre elle-même : toutes les morts individuelles se confondaient dans l'image d'un héros idéalisé qui serait toujours vivant aux yeux de la postérité. Cette forme de vie après la mort a suscité des pratiques commémoratives, en particulier les monuments aux morts qui nomment les victimes. Un de ces monuments, sans doute le plus révélateur du genre, est le monument britannique de Theipval, dans la Somme. Au-dessus de tous les noms des soldats tombés au combat apparaît la fameuse phrase de Rudyard Kipling : « Leurs noms vivent pour l'éternité ». Même les noms, individuels par nature, sont devenus partie intégrante d'un ensemble et, par là, immortels.

      


      
        En France, la tentative la plus fameuse pour imaginer une résurrection laïque apparaît dans le célèbre « Debout les morts [27] ». Le 8 avril 1915, selon cette légende, le lieutenant Jacques Péricard prit part à une bataille confuse et meurtrière contre des Allemands. Alors que la bataille semblait perdue, Péricard embrassa tous les cadavres français du regard et commença à les appeler, dans une atmosphère de panique. Miraculeusement, les morts répondirent et le suivirent : « Et se levant à mon appel, leurs âmes se mêlèrent à mon âme et en firent une masse de feu, un large fleuve de métal en fusion ». Péricard ne se souvient pas de ce qu'il advint par la suite. Mais les Allemands devaient finalement battre en retraite, sous les coups de feu tirés par les morts. Aussi étrange que cette récit puisse nous paraître aujourd'hui, il eut un large retentissement à l'époque, et fut relaté d'innombrables fois dans la presse, accompagné le plus souvent de dessins ; on l'évoqua même cette légende à la Chambre des Députés.

      


      
        Que s'est-il réellement passé ? Péricard n'a jamais invoqué Dieu ou une autre puissance surnaturelle. Les morts se sont levés, anonymes mais individualisés. Non pas des esprits de l'autre monde, mais des âmes particulières reliées à des corps particuliers sur le champ de bataille. Savoir s'ils avaient ou non une réalité corporelle demeure une question ouverte, puisque Péricard ne s'en est pas souvenu. Mais ils ont tiré sur l'ennemi.Le flou de cette étrange histoire de résurrection laïque a sans doute contribué à son succès, puisqu'elle pouvait s'adapter à une multitude de points de vue et préserver le lien entre un corps déchiqueté et détruit et l'identité qui s'y attache.

      


      
        Maurice Barrès, un fervent partisan de Péricard et de sa légende, proposa plus tard le droit de vote aux morts - Le Suffrage des morts  [28]. Il était convaincu que les âmes des morts survivaient d'une façon ou d'une autre à travers les vivants. Les veuves voteraient au nom de leurs anciens époux - dans un pays où les femmes n'auront le droit de vote qu'en 1944. S'il n'y avait pas de veuves, le père aurait la possibilité de voter deux fois ; s'il n'y avait pas de père, alors, la mère pourrait voter. En somme, le récit fantastique et les innovations politiques que Barrès tenta d'en tirer soulignent l'obstination des auteurs et des lecteurs à maîtriser la mort, dépassant le cadre de la religion catholique ou protestante, dans lesquelles la résurrection est permanente et n'advient qu'à la fin des temps, lors du Jugement dernier.

      


      
        Les mutilations, bien sûr, pouvaient elles aussi entraîner la mort. La combinaison de puissants explosifs et d'éclats d'obus pouvait volatiliser les corps des victimes. C'était une source de grande anxiété, pas simplement pour les soldats du front, mais aussi pour leur famille de l' arrière. En effet, le deuil est une pratique culturelle qui se fonde traditionnellement sur un lieu spécifique, abritant au moins une partie du corps du mort [29]. Pour les soldats, l'anticipation de la mort la plus difficile à supporter était celle où le corps était réduit en morceaux ou anéanti [30]. Les défenseurs comme les assaillants étaient parfaitement au courant lorsqu'une attaque se préparait, car un long barrage d' artillerie précédait l'assaut. Le Lieutenant Guy Hallé était à Douaumont en juin 1916, l'une des phases les plus terribles de la bataille de Verdun. Quand les ordres écrits d'attaque arrivèrent, il se prit à penser : « Se dire : en ce moment je suis moi, je suis tout entier moi ; mon sang circule et bat dans mes artères ; j'ai mes yeux, toute ma peau est intacte, je ne saigne pas [31]. »

      


      
        La tentative de Hallé de maîtriser son expérience par le récit s'apparente à un acte de stoïcisme. Il cherche à se concentrer « tout entier sur ce sentiment qu'il faut avoir : se tenir correctement devant la mort ! Ce n'est pas bien difficile de dire cette phrase ; mais quel effrayant effort il faut faire, mon Dieu [32] ! » L'héroïsme, dans son sens courant, a disparu. Hallé n'a pas non plus élaboré quelque motif, national ou idéologique, qui donnerait à sa mort une signification. Il imagine sa mort dans des détails sinistres : « Il y aura une grande flamme, un cri, puis je serai là les cuisses brisées, le ventre déchiré, tout sanglant, les yeux grands ouverts et la face toute blanche [33]. » Et alors que le moment de l'attaque approche, il se souvient de « lui-même », de son identité marquée par un courage viril, usé certes, mais intact : « Et toujours se tenir ; j'ai même un sourire sur les lèvres. Oh ce sourire, que de fois je l'ai vu ; ce sourire pâle qui tremble un peu, tiré aux coins de la bouche : on doit se tenir correctement devant la mort [34]. »

      


      
        Des millions d'anciens combattants blessés ont survécu à la guerre. Environ 2,8 millions de soldats français furent blessés au moins une fois et environ 300 000 officiellement qualifiés de « mutilés de guerre ». Un mélange de révérence et d'horreur caractérisait les réactions face à ces hommes grièvement blessés au visage, les « gueules cassées [35] ». Une association comptait plus de 10 000 membres en 1953. Les amputés gardaient une présence visible, en particulier dans les villes françaises jusque dans les années 1960 avec notament la priorité qui leur était réservée pour les places assises du métro parisien.

      


      
        Les problèmes soulevés par la mutilation tournent autour de la question de la quête de l'identité, avec le stigmate permanent de la guerre. Dans « Le Lys Rouge » de La Main coupée (1946), Blaise Cendrars, un ancien combattant suisse engagé dans la Légion Étrangère, qui perdit un bras en 1915, abandonne tout « réalisme » pour réfléchir sur la brutalité et la permanence de la menace identitaire infligée par les atteintes corporelles [36]. Par un jour ensoleillé de juin 1915, lui et quelques camarades erraient dans un secteur calme du front, en parlant, avant le déjeuner. L'un d'entre eux se mit soudain à crier, et, montrant du doigt quelque chose qui venait de tomber par terre non loin d'eux, il dit : « Planté dans l'herbe comme une grande fleur épanouie, un lys rouge, un bras humain tout ruisselant de sang, un bras droit sectionné au-dessus du coude et dont la main encore vivante fouissait le sol des doigts. » Tout d'abord, ils se demandèrent si le bras n'était pas tombé d'un avion, même s'ils n'en avaient ni vu ni entendu aucun. Ils téléphonèrent dans tout le secteur alentour et on leur dit que personne n'avait subi d'amputation ce matin-là. Finalement les hommes abandonnèrent leur recherche. Après tout, le déjeuner les attendait.

      


      
        Mutilation, survie, témoignage, quête de plénitude entreprise par Cendrars et vouée à l'échec : durant un moment terrifiant, Cendrars est à la fois le lys rouge et celui qui l'observe, le lys explicitement identifié à la main droite, celle avec laquelle Cendrars écrivait avant sa blessure, et dont la main semble douée de volonté, se battant pour obtenir une forme de justice, en essayant de s'enfouir dans le sol, comme pour un enterrement. À la fin de l'histoire, Cendrars accepte de se séparer de la main tranchée, laissant le lys rouge creuser sa tombe et les insectes ramper dessus. Mais « jamais nous n'eûmes la clef de l'énigme ». La survie pour Cendrars est un processus interminable de survie imaginaire.

      


      
        Le meurtre est un phénomène beaucoup plus discret dans les témoignages de la grande Guerre que la mort ou la mutilation - c'est en partie pour cette raison que cette question est source de controverses et de débats parmi les historiens. D'après les sources publiées, des millions de soldats sont morts, mais très rares sont les meurtriers. Dans une certaine mesure, la disparité entre les victimes et ceux qui les tuèrent reflète la réalité statistique. La majorité des victimes tombèrent sous le feu de l'artillerie, qu'un nombre relativement faible de personnes maniait des centaines voire des milliers de mètres plus loin. Les artilleurs, qui ont fait le plus grand nombre de victimes, se sont avérés être les plus réticents à témoigner. Par exemple, Paul Lintier, jeune artilleur réfléchi, écrivit deux volumes de souvenirs ; mais quand il s'agissait de s'exprimer sur son devoir, il en parlait en termes secs, comme d'une forme de travail industriel. Le 13 mars 1916, deux jours avant sa mort, il écrivait : « Un des caractères les plus certains de la guerre actuelle est sa fastidieuse uniformité. Le danger, la mort se présentent à peu près toujours de la même manière. Rien ne ressemble tant à un obus qu'un autre obus... Le retour brusque du danger, le frôlement de la mort même n'est plus de l'imprévu [37]. »

      


      
        D'un côté, la question du meurtre aurait dû être assez simple. La théorie de la guerre juste a démontré, pendant des siècles, qu'un meurtre commis en état de guerre n'était pas véritablement un meurtre. Si la cause était juste (et rares étaient ceux, parmi les Européens de chaque camp en 14-18, qui pensaient le contraire), et s'il était plus grave de subir une défaite que de prendre des vies humaines, les auteurs des crimes pouvaient tuer en toute bonne conscience. Des témoins ont décrit l'acte de tuer dans ces termes. Lucien Laby, étudiant en médecine, a été envoyé au front en septembre 1914. Apparemment par accident, il s'est trouvé dans une situation de combat en novembre de la même année ; il en parle ainsi : « Soupir de soulagement. J'ai tué, j'espère, « mon » - peut-être « mes » Boches. J'ai fait mon devoir de Français. Depuis longtemps il me tardait de le faire. Et maintenant, c'est de bien meilleur cœur que je ferai mon devoir de médecin [38]. » Tuer et guérir : les deux faces d'une même pièce. Il tuait des Allemands parce qu'ils étaient ses ennemis et tenait à soigner les Français qui étaient ses compatriotes.

      


      
        Mais les explications contradictoires sont bien plus nombreuses que les déclarations sans regrets de supériorité morale [39]. Le plus souvent, l'auteur ne se décrit pas en train de tuer, mais il décrit des meurtres accomplis par d'autres près de lui. Par conséquent, le témoin se fait l'intermédiaire entre l'assassin et le lecteur. Dans de tels récits, le meurtre est souvent l'exception qui confirme la règle - c'est l'humanité des assassins. Les témoins parlent du meurtre comme de quelque chose d'exceptionnel, exécuté lors de circonstances spécifiques : l'acte de tuer n'altère pas fondamentalement l'identité de l'assassin.

      


      
        Jacques Meyer raconte un de ces épisodes dans les premiers jours de la bataille de la Somme, le 6 juillet 1916. Un groupe d'Allemands en contre-attaque s'est soudainement trouvé exposé sur un terrain à découvert. Face aux forces françaises, supérieures, ils ne peuvent pas battre en retraite dans les bois d'où ils viennent, en raison du feu de l'artillerie française - des obus explosifs et à gaz. Les Allemands continuent à contre-attaquer, atteignant le parapet d'une tranchée, à une distance leur permettant sans doute de lancer des grenades. On peut lire sous la plume de Meyer qu'aux Français « est ouverte enfin la belle cible si souvent refusée [40] ». À environ 400 mètres de l'unité de Meyer, les Allemands sont pris sous le feu des mitrailleuses de deux compagnies françaises — de côté et de face. Quand les rafales de feu françaises se rejoignent et le champ de bataille enfumé s'éclaircit, on voit les belles lignes régulières de soldats allemands disparaître les unes après les autres.

      


      
        Les événements racontés ici ne semblent pas demander de plus amples explications sauf sur un point : dans quelle mesure les hommes de Meyer ont-ils évolué cet affrontement, même s'ils ne semblent pas avoir pris part directement à la tuerie ? Ses hommes, « à ce spectacle inusité, se rongent d'inaction, et voudraient, même les plus pacifiques, participer au massacre - car nous sommes à une de ces heures, d'ailleurs rares, où règne la folie enivrante de tuer —, c'est un paroxysme de joie et d'excitation, qui se traduit par les réflexions les plus inconsciemment cruelles... » Aux commandes de leurs mitrailleuses, ils criaient : « Et la mitraille, tu crois pas qu'elle fait du bon boulot ? Ah ! Mon vieux, sûr que ça doit être un plaisir de travailler comme ça. — Et j'appelle pas ça gâcher des munitions. »

      


      
        D'un côté, Meyer conclut que le massacre d'Allemands est juste : « Il faut rendre justice à ces Brandebourgeois, ou à ces Poméraniens, ou à ces Saxons ; ils auraient pu sans lâcheté, devant l'échec certain, faire les morts, se terrer, et attendre la nuit pour essayer de rejoindre leurs lignes... » Bien au contraire, continue-t-il, en raison soit d'un état d'ébriété prononcé, soit par crainte de la discipline militaire, ils ont continué à avancer. Par conséquent, « nos hommes énervés, grisés de meurtre, n'écoutaient plus cette fois les cris de "Kamarad", encore moins les paroles d'humanité, que le Père Sainte-Marie, toujours présent, essayait de leur faire entendre à l'égard d'un ennemi valeureux et maintenant impuissant ». Les Allemands ont attaqué des hommes hystériques, ayant perdu toute raison, qui entendaient ces Allemands crier vouloir se rendre (ce qui leur semblait être une ruse) ou les prières de l'aumônier catholique les sommant de se maîtriser. Meyer livre ici son propre commentaire de l'histoire, et sa morale somme toute assez embarrassée : « Je note ce que j'ai vu, sans approuver, ni blâmer, et je ne voudrais pas me donner l'air d'excuser ces hommes, qui sont d'ailleurs bien au-dessus des excuses, mais je crois qu'ils étaient aussi naturellement à leur niveau d'hommes, surexcités par tant de fatigue et la mort de tant de leurs compagnons, que, dans son rôle de pasteur, le Père Sainte-Marie, cette admirable figure. » Aux yeux de Meyer, les hommes qui ont tué, ceux qui les ont encouragés, et le prêtre qui tenta de les contenir se situent tous sur le même plan moral. Mais si les soldats de Meyer ont payé un tribut très lourd pour remporter la bataille, s'ils se sont effectivement réjouis de l'emporter sur l'ennemi dans leur petit secteur du front, et s'ils étaient réellement bien « au-dessus des excuses », en quoi leur comportement méritait-il de plus amples justifications ? Et si les Français furent réellement des guerriers justes, sans reproche aucun, pourquoi Meyer a-t-il eu besoin de faire l'éloge du prêtre qui cherchait à les contenir ?

      

    

    
      La violence et les civils : mémoire et histoire


      
        La fameuse distinction de Pierre Nora, bien que parfois contestée, entre mémoire et histoire permet d'approcher la manière dont les survivants et la postérité ont cherché à penser la violence de la Grande Guerre [41]. La violence est au cœur de la mémoire, individuelle ou collective, cette violence qui a pris les vies et les corps de ceux qui ont été tués ou mutilés. Avec le temps, les hommes politiques, les diplomates et les stratèges ont transformé la mémoire en politique, et les historiens, en histoire. Les questions portant sur la violence continuent de nourrir et d'enflammer l'historiographie de la Grande Guerre aujourd'hui. Nous en sommes venus à penser la violence de la Grande Guerre à la lumière du terme quelque peu galvaudé de « trauma », du faisceau de questions individuelles et collectives laissées sans réponse bien après que l'expérience traumatique soit « terminée ». Les individus et les sociétés se devaient de retourner à ces questions encore et toujours pour essayer de leur apporter une réponse bien après les faits. Comme nous l'avons montré, les anciens combattants qui ont survécu à la guerre reviennent à leur expérience de la guerre en écrivant, sous la forme de récits divers.

      


      
        Mais des millions de civils eurent aussi à supporter sur le long terme les effets de la violence. Les civils, particulièrement dans le Nord-Est de la France et en Belgique, ont été les témoins des querelles portant sur la détermination de la réalité historique - que ce soient les atrocités allemandes durant l'invasion de 1914 ou durant l'occupation allemande [42]. La violence est un élément central du deuil des victimes qui, pour s' accomplir, nécessite un lieu physique, bien souvent, par exemple, la tombe de la victime [43]. Cela a donné lieu à de difficiles décisions individuelles, collectives et politiques concernant la création des tombes et le rapatriement des corps. Or, des centaines de milliers de soldats sont morts sans que l'on retrouve leur corps. Des monuments, comme l'Ossuaire de Verdun et le monument du Soldat Inconnu, constituent à leur manière un effort pour vaincre cette violence de la destruction des corps - en permettant aux membres de la famille du défunt d'imaginer qu'un souvenir terrestre de l'être aimé a été trouvé malgré tout.

      


      
        Des historiens ont forgé le concept de « démobilisation culturelle [44] » et cette démobilisation s'est souvent soldée par un échec, puisque des bouleversements politiques et économiques - crises économiques et renforcement des partis extrémistes entre les deux guerres - ont suivi la fin du conflit. En Allemagne, les étudiants ont adopté des idéaux de plus en plus radicaux et des groupes d'extrême droite ont cherché à perpétuer une voie que beaucoup d'Allemands ne voulaient pas croire terminée. Le processus de paix qui culmine en 1925 à Locarno montre que les alliés cherchaient à réaffirmer le traité de Versailles de 1919 et que les Allemands voulaient avant tout le réviser. La question de savoir quels individus avaient ou non le droit d'évoquer l'expérience des combats s'est révélée épineuse en Irlande et en Tchécoslovaquie. La violence contre les civils, résultant d'une « collaboration » avec les occupants allemands, a attisé les réactions contre l'activisme flamand dans l'entre-deux-guerres.

      


      
        Durant l'entre-deux-guerres, les projets militaires et diplomatiques furent inspirés par la conviction que les formes spécifiques de violence de la Grande Guerre ne sauraient se produire à nouveau [45]. La ligne Maginot permettait d'enfermer les soldats-citoyens de France dans le béton - des soldats en sécurité, mais peu susceptibles de mouvement. De la même façon, les projets allemands se tournaient à la fois vers le passé et vers l'avenir. La tactique allemande de la Blitzkrieg cherchait à parfaire le demi-succès du général Erich Ludendorff durant le printemps 1918, en osant cette fois déployer à la fois des tanks et des avions. Même la Grande-Bretagne espérait éviter de se laisser entraîner dans une autre guerre sur le continent. De ce fait, elle entretenait une armée réduite mais très professionnalisée. Mais fondamentalement, les Britanniques continuèrent à s'appuyer sur leur flotte et, de plus en plus, sur la Royal Air Force afin de protéger leur archipel et l'Empire. De la même manière, la diplomatie était hantée par l'expérience de 1914-1918. La politique britannique et française d'appeasement envers l'Allemagne nazie à la fin des années 1930 n'a aucun sens si l'on ne se souvient pas de la violence de la Grande Guerre.

      


      
        Alors que l'intérêt porté au conflit de 14-18 s'est accru à la fin du xxe siècle, des historiens se sont alors préoccupés de faire le lien entre la violence et certaines questions d'histoire sociale et culturelle. Comment interpréter, par exemple, la confiance brutale de Lucien Laby, ou les contradictions du récit de massacre de Meyer ? Que représentait et que signifiait la violence aux yeux des acteurs comme aux yeux des victimes ? Il semble certain que les historiens de la Grande Guerre ont été influencés par l'intérêt soutenu porté à la violence de la Shoah, tout comme la résurgence des guerres ethniques dans les Balkans ou en Afrique, et les conflits religieux à travers le monde.

      


      
        Cet intérêt universitaire n'a pas conduit à un consensus concernant les interprétations de la violence dans la Grande Guerre. Certains s'en sont remis à des explications d'ordre psychologique. Dans The Pity of War, Niall Ferguson montre que les soldats ont réagi à une « pulsion macabre » freudienne, un désir élémentaire de destruction [46]. Dans An Intimate History of Killing, Joanna Bourke affirme que « l'acte caractéristique de l'homme dans la guerre n'est pas de mourir, mais de donner la mort [47] », comme si l'on avait le choix entre les deux. La bataille elle-même, dit-elle, crée son propre théâtre de la cruauté dans lequel les modes de pensée valables dans la société civile ont largement disparu. Une contradiction demeure au cœur des récits des soldats : on peut lire qu'ils prenaient plaisir à violer, mutiler ou tuer des civils et, à la page la suivante, l'on peut voir d'intenses remords provoqués par ces actes : c'est qu'une fois sortis de l'univers parallèle de la bataille, les tueurs pouvaient reprendre leur vie « normale » sans, pour beaucoup, revivre le traumatisme.

      


      
        D'autres historiens s'en sont remis à des explications d'ordre social, politique ou, plus largement, culturel. En France particulièrement, des historiens ont examiné la violence comme la face sombre du consentement patriotique à la guerre, comme un corollaire de la thèse de Jean-Jacques Becker [48]. Le consentement, qui combine l'acceptation et l'intériorisation du conflit, signifie que les Français se sont investis non seulement dans la continuation de la guerre dans la durée, mais aussi dans une haine active de l'ennemi allemand. Face à l'Allemagne, ils ont cherché à exercer une violence telle que celle-ci devienne incapable de menacer la France à nouveau. De nouvelles perspectives sur la violence ont été largement ouvertes par les travaux de George Mosse, qui fait le lien entre ce qu'il a appelé la « brutalisation » de l'Europe au xxe siècle et le nationalisme, qu'il regarde comme le grand fléau de la civilisation occidentale [49].

      


      
        Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker sont les historiens qui se sont le mieux employés à faire le lien entre le consentement patriotique et la violence dans la Grande Guerre [50]. La mobilisation et la résistance des peuples d'Europe ne peuvent pas être séparées des passions violentes et de la haine qui les ont conduits à infliger des souffrances à l'ennemi. Le résultat est ce que nous appelons désormais la « guerre totale », qui se traduit par « un franchissement de seuil dans les modalités de l'activité guerrière telle qu'elle avait été jusque-là mise en œuvre [51] ». Les deux historiens regrettent que l'histoire (notamment militaire) de la guerre soit souvent désincarnée. En effet, S. Audoin-Rouzeau et A. Becker considèrent que le degré de violence durant la Grande Guerre, ses motivations et la multiplicité des formes qu'elle a prise, ont été systématiquement occultés par les historiens, que ce soit en raison d'un puritanisme universitaire ou du choix d'une écriture positiviste de l'histoire de l'Europe. C'est seulement à la fin du xxe siècle, avec la mort des derniers anciens combattants de la Grande Guerre et l'émergence d'une nouvelle Europe issue de la fin de la guerre froide, qu'il a été possible de « retrouver la guerre » pour reprendre le titre de leur ouvrage. Dans ce contexte, ce n'est pas un hasard si le récit de Laby fut publié pour la première fois en 2001 seulement.

      


      
        Bien sûr, un point de vue opposé existe depuis longtemps, avec une longue tradition littéraire derrière elle. Le Feu (1916) de Henri Barbusse et Les Croix de Bois de Roland Dorgelès (1919) ont longtemps été lus comme une dénonciation de la guerre, même s'il n'est pas sûr que ces œuvres aient été conçues comme telles. Les thèmes pacifistes ont été introduits en littérature plus tardivement dans l' entre-deux-guerres, dans des œuvres telles que Le grand Troupeau (1931) de Jean Giono et les romans épiques de Jules Romains dans les années 1930, Les Hommes de bonne volonté ou L'Été 14 de Roger Martin du Gard. Le roman pacifiste qui a eu le plus de succès en Europe fut À l'Ouest, rien de nouveau (1929) d'Erich Maria Remarque. Alors que ces livres critiquaient sévèrement la guerre de 1914-1918 de différents points de vue politiques, ils supposaient tous que les combattants possédaient en eux un penchant pacifiste, et que c'était un facteur d'union bien plus qu'une source de division dans les tranchées, entre les deux camps. Laissés à eux-mêmes, pensait-on alors, les soldats auraient fait la paix et construit un monde meilleur.

      


      
        De la même manière, des universitaires ont soutenu que la violence dans les tranchées était dûe à l'autorité militaire. Le sociologue Tony Ashworth a écrit un ouvrage important sur les trêves tacites conclues dans les tranchées durant la Grande Guerre. Il partait de l'hypothèse suivant laquelle le système en vigueur durant les longues interruptions de batailles n'était pas « tuer ou être tué » mais plutôt « vivre et laisser vivre » ; il en donnait pour preuve le fait que les ennemis de chaque camp sur la ligne de front s'entendaient pour vivre des instants de trêve, chaque camp se rendant la pareille [52]. Mais Ashworth concluait en affirmant que le système « vivre et laisser vivre » avait cessé à la fin de la guerre en raison de diverses mesures prises par le haut commandement destinées à provoquer des actes de vengeance et à renouveler l'ardeur au combat. Contre leur gré, les soldats étaient donc revenus au système « tuer ou être tué ».

      


      
        Rémy Cazals et Frédéric Rousseau ont développé ce point de vue et donné des soldats une image de pures et simples victimes, de nature pacifiste mais pervertis en êtres violents du fait de la contrainte politique, militaire et physique. Ce système de contrainte militaire, de ce point de vue, aurait continué longtemps après 1918. Les anciens combattants qui essayèrent de témoigner sur cette vérité auraient vu leurs voix étranglées, par la censure en premier lieu, ensuite par les images de l'histoire militaire officielle, et plus récemment par des historiens comme Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker [53]. Ce point de vue extrême ramène essentiellement l'étude de la violence au roman de E. M. Remarque, À l'Ouest, rien de nouveau. Cazals et Rousseau écrivent à son propos : « Toute une génération, celle des poilus, celle des sans-grades, celle des sacrifiés et exclus de l'Histoire prend alors la parole. Des images refoulées, des révoltes ravalées, des souffrances non dites et surtout non écoutées, font brutalement irruption après dix ans [54]. » En révélant cette « vérité », les historiens deviennent la voix, et les héritiers des victimes elles-mêmes [55]. L'histoire sert ainsi la mémoire.

      


      
        La mémoire et l'histoire de la Grande Guerre sont entrées en conflit en 1998, quand les Européens ont commémoré le quatre-vingtième anniversaire de la fin de la guerre. L'objet de ces débats fut une forme curieusement assez spécifique de violence : les soldats exécutés pour désertion ou pour lâcheté [56]. On sait que les soldats tués par un peloton d'exécution ne représentent qu'une part infime des millions d'Européens morts durant le conflit. Mais ils sont devenus les victimes exemplaires de la guerre la plus tragique d'Europe. Des hommes politiques bien en vue ont soudainement éprouvé le besoin de se prononcer sur l'ampleur d'un phénomène traité de manière quelque peu obscure par les historiens. Le ministre italien de la Défense expliqua que l'on devait honorer les 750 soldats exécutés dans son pays pour désertion. En Grande-Bretagne, le ministre de la Défense exprima ses « regrets » pour les 306 soldats exécutés, tout en coupant court à tout projet d'amnistie [57].

      


      
        Mais c'est en France que la reconstruction de la mémoire de la Grande Guerre fut la plus controversée. Le 5 novembre 1998, le Premier ministre socialiste Lionel Jospin, sous la présidence de Jacques Chirac, prononça un discours à Craonne, un site de l'offensive du Chemin des Dames en 1917. Il fit l'éloge des anciens combattants du Chemins des Dames d'une manière particulière, rappelant les épouvantables conditions des attaques, et le désespoir des soldats. Mais il en vint à louer également ceux qui, selon lui, avaient refusé de se sacrifier - c'est-à-dire ceux qui avaient participé aux mutineries de l'armée française en 1917. Ceux parmi les mutinés qui ont été « fusillés pour l'exemple » méritent désormais reconnaissance, afin qu'ils « réintègrent aujourd'hui, pleinement, notre mémoire collective nationale ». Cet appel à la « réintégration », plutôt qu'à une « réhabilitation » était calculé. Tout comme en Grande-Bretagne, le terme « réhabilitation » aurait impliqué un changement dans les statuts juridiques. La droite a mordu à l'hameçon proposé par la gauche. Lors d'une contre-attaque foudroyante, le président du RPR Philippe Seguin affirma qu'honorer les fusillés constituait une injure non seulement à l'armée française, mais aussi à l'autorité de l'État. Ni la droite ni la gauche n'avaient consulté les historiens avant l'ouverture de la « bataille » - ils le firent par la suite avec hésitation.

      


      
        Cette polémique a vu l'expression de deux versions de la signification de la Grande Guerre pour les Français, se justifiant toutes les deux, explicitement ou implicitement, au nom d'une certaine forme de devoir de mémoire. La « mémoire » a abusé l'« histoire », dans chaque version, si l'« histoire » signifie l'investigation savante qui essaie de parvenir à une certaine objectivité. Dans leurs grandes lignes, les deux récits étaient largement familiers de ceux qui avaient suivi la polémique entre la gauche et la droite, et entre l'armée et la République durant le siècle précédent. La version de gauche cherchait à intégrer le pacifisme des années trente dans le mouvement d'unification de l'Europe à l'aube du nouveau millénaire : les soldats de la Grande Guerre, identifiés aux hommes tombés sous les balles françaises des pelotons d'exécutions, devenaient alors des victimes à part entière, contraints de faire une guerre que seuls les nationalistes de droite, bêtes et méchants, avaient acceptée. Les mutins de 1917 et tout spécialement ceux qui ont été exécutés, censés être pacifistes, devenaient les seuls vrais héros de la guerre et les précurseurs de l'unité européenne. La version de droite tentait quant à elle d'invoquer les notions traditionnelles d'autorité, et particulièrement celle de l'armée en tant que protectrice suprême de la nation française. La gauche, en encensant ceux qui avaient résisté à l'autorité militaire, se faisait la destructrice de l'unité nationale.

      


      
        Comment se fait-il qu'un groupe aussi restreint de victimes et qu'une forme aussi particulière de violence aient été investis d'autant de significations ? Il est difficile d'imaginer un homme politique contraint d'exprimer des regrets ou d'appeler à la réintégration dans la mémoire collective nationale de soldats injustement exécutés lors des guerres de Vercingétorix, Charlemagne ou Napoléon Ier ou Napolon III. Entre autres choses, cette polémique a montré que la violence de la Grande Guerre demeure partie intégrante de la mémoire vivante de la France. Elle a également souligné que la société civile en son ensemble exprime toujours l'envie, insatisfaite, de comprendre la signification de cette violence.
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        Quelle est la place de la Grande Guerre dans l'histoire du vingtième siècle ? À cette question, les historiens ont répondu de différentes manières. On connaît la thèse avancée par Eric Hobsbawm dans son livre L'âge des extrêmes ( 1994) : le vingtième siècle fut un siècle court, marqué par un cycle de violences extrêmes, initié par la Première Guerre mondiale et achevé avec la chute des régimes communistes au début des années 1990. Dans cette perspective, la Grande Guerre est l'événement matriciel du siècle. Si l'on s'intéresse à la place des civils dans la guerre, on peut être tenté toutefois d'adopter une autre chronologie et de replacer les deux conflits mondiaux dans un cycle long, qui va de la fin du XVIIIe siècle jusqu'à la fin du vingtième siècle. En effet, plusieurs logiques ont vu le jour au siècle des Lumières et convergent vers la Grande Guerre. Parmi elles, la transformation du sujet en citoyen et du citoyen en soldat, qui accroît sensiblement les capacités de mobilisation militaire des États nations et impose le modèle de la « levée en masse ». Dans le même temps, paradoxalement, c'est aussi au XVIIIe siècle qu'est formulé le droit des civils en temps de guerre, qu'on estime devoir être protégés contre les excès destructeurs de la guerre. La Première Guerre mondiale, qui hérite de ces deux courants de pensée, est une sorte de point de convergence, où les civils sont à la fois l'objet de protections juridiques, formalisées à la fin du XIXe siècle et au début du XXe siècle, et les acteurs de la guerre totale.

      

    

    
      Civils et militaires en temps de guerre


      
        Pour comprendre l'origine des droits des civils en temps de guerre, et l'évolution de la distinction entre civils et militaires, il faut remonter à la philosophie politique du XVIIIe siècle. Dans la lignée du juriste Emmerich de Vattel, dans Le Droit des gens ou principes de la loi naturelle appliquée à la conduite et aux affaires des nations et des souverains (1758) ou de Jean-Jacques Rousseau dans le Contrat social (1762) apparaît l'idée d'un droit international qui protégerait les populations civiles des excès de la guerre, conçue comme une affaire strictement militaire [1]. Au XIXe siècle, l'essor de la pensée humanitaire, avec la naissance de la Croix Rouge par exemple, renforce cette conviction que la guerre devrait être moins brutale, moins meurtrière. Les élites progressistes, libérales - mais aussi les élites conservatrices qui veulent éviter le développement d'une guerre révolutionnaire à laquelle se mêlerait la population - plaident pour une distinction entre militaires et civils, et une protection de ces derniers en cas de conflit. Une première réunion internationale a donc lieu à Bruxelles en 1874, pour jeter les bases du jus in bello - sur la conduite de la guerre [2]. Cette question est reprise en 1899 et 1907 aux congrès de La Haye, qui s'intéressent autant au jus ad bellum- le droit de commencer une guerre ― qu'au jus in bello - le droit dans la conduite de la guerre [3]. Les puissances conservatrices (la Russie, la Prusse) veulent une distinction claire entre civils et militaires, pour protéger les civils, mais aussi pour protéger les militaires. Ce qu'elles craignent - et ce que plébiscitent à l'inverse les petits pays comme la Belgique —, c'est un droit à la « levée en masse », qui serait reconnu internationalement. C'est pourtant ce qui arrive, contre l'avis de la Prusse, en 1907, avec le quatrième article de la Convention de La Haye traitant de la guerre sur terre. À partir de cette date, la population civile est protégée de plusieurs manières : on n'a pas le droit de bombarder les « villes ouvertes » et de prendre les civils pour cibles, de détruire les objets scientifiques et culturels (le patrimoine culturel commence à être protégé) ou d'obliger une population civile à faire la guerre contre son propre pays. En revanche, on reconnaît aux civils le droit à une « levée en masse » en période d'invasion - à condition qu'ils portent les armes ouvertement et qu'ils arborent un signe distinctif qui les identifie comme des combattants. Dans le même temps, on ne reconnaît pas de droit à une résistance armée de la population civile en cas d'occupation du pays : quand la guerre a cessé, la population reste sous la protection du droit international, mais elle doit obéir aux puissances qui l'occupent [4].

      


      
        Si la « levée en masse » fait peur aux Prussiens et aux Russes, c'est parce qu'elle évoque la Révolution française et la possibilité d'une mobilisation totale de la société en guerre. Toute la population ennemie devient alors la cible potentielle de la violence militaire et, comme le dit le décret de la Convention de 1793, chaque citoyen est dans l'obligation de combattre pour défendre la nation ; les femmes et les jeunes doivent les aider eux aussi en fabriquant des armes, et les vieillards doivent « se rassembler sur les places pour dénoncer les tyrans [5] ». L'armée prussienne, s'appuyant sur le mythe des « volontaires » de la guerre de libération de 1813 contre l'occupation napoléonienne, est elle-même l'héritière de ce principe, avec la mise en place au XIXe siècle d'une armée de conscription à court terme, sur la base d'un sentiment d'appartenance nationale [6]. C'est l'une des explications de la défaite de la France en 1870, avec ses armées de conscription très sélective. En revanche, les Prussiens réprouvent un autre aspect de la « levée en masse » : l'apparition de forces irrégulières (les francs-tireurs), qui leur apparaît comme absolument inadmissible et suscite chez eux une peur farouche, qui est celle d'une forme de démocratisation de la guerre. La guerre devait rester pour les Allemands comme pour les Russes une affaire de professionnels, protégée de la contamination démocratique et révolutionnaire.

      


      
        À l'été 1914, au moment de l'invasion de la Belgique, le souvenir des francs-tireurs qui leur ont été opposés pendant la guerre de 1870 vient hanter les esprits des soldats allemands. Ils sont à la fois persuadés que la traversée de ce petit pays neutre se fera sans trop de difficultés et, paradoxalement, qu'ils rencontreront une résistance des populations civiles belge et française, sous la conduite des élites locales - notamment les maires, les bourgmestres et les prêtres, particulièrement suspects aux yeux de combattants majoritairement d'origine protestante, encore marqués par l'esprit du Kulturkampf. Tout laisse à penser que cette crainte des francs-tireurs, c'est-à-dire d'une armée populaire, était déjà présente dans les mentalités des troupes d'invasion avant même qu'elles pénètrent sur le sol belge. Mais de toute évidence, des rumeurs alarmistes se renforcent dès que l'avant-garde allemande s'attaque aux forts de Liège en Belgique (on soupçonne que la population locale appuie les troupes de l'armée belge, peu nombreuses). Elles gagnent les villes allemandes de l'arrière, en moins de quinze jours. Bientôt on évoque des cas de soldats allemands qui auraient été empoisonnés, pris dans des embuscades, assassinés d'un coup de fusil dans le dos ou mutilés - notamment castrés ou les yeux crevés par des civils : des bruits, qui remontent souvent très loin dans le temps, disent à la fois la perception de l'ennemi comme lâche et l'angoisse profonde d'une dévirilisation de l'armée allemande. Cet imaginaire est assez largement un imaginaire de guérilla : les forces militaires classiques craignent d'être attaquées traîtreusement par les civils, et notamment par des assaillants en théorie plus faibles qu'elles, les femmes, les vieillards ou les enfants. Le « mythe des francs-tireurs » (totalement infondé, rappelons-le, puisqu'il n'y eut pas de résistance civile coordonnée) se renforce encore dans les jours qui suivent l'invasion. Le haut commandement allemand donne raison aux commandants d'unité qui ont déjà exercé un droit de représailles et prescrit des violences contre les civils à la fois comme rétorsion et à titre dissuasif [7].

      

    

    
      Les violences de l'invasion


      
        Les invasions sont toujours, dans l'histoire, des périodes où les civils sont fragilisés et se trouvent généralement pris pour cible. En 1914, dans le cas de l'invasion de la Belgique, il faut bien prendre conscience qu'il s'agit de forces considérables : près d'un million d'Allemands sont lancés sur ce pays. C'est de loin l'armée d'invasion la plus importante de l'histoire militaire jusqu'alors. Une armée qui doit se ravitailler sur le pays : sa progression est rapide, le ravitaillement ne suit pas, les risques de pillages sont d'autant plus grands. On imagine dès lors sans peine les craintes des civils. Mais ce qu'il faut surtout bien mettre en évidence, c'est le mécanisme de la peur qui est aussi à l'œuvre au sein des troupes allemandes à l'été 1914. Le mythe des francs-tireurs est renforcé par plusieurs constatations que font les armées d'invasion. Du fait du système de conscription allemand, qui est très différent de l'armée belge, les soldats allemands s'attendent à trouver, face à eux, des villes et des villages sans hommes jeunes, et ils ne comprennent pas très bien pourquoi il y a tant d'hommes qui restent là. Dans chaque ville, dans chaque village, ceux qu'ils trouvent sur leur chemin deviennent donc des ennemis potentiels. La résistance de la petite armée belge est elle aussi tout à fait inattendue, et les soldats allemands l'attribuent tout naturellement au soutien dont ils bénéficient de la part des civils. Les représentations préexistantes des francs-tireurs associées à l'expérience déconcertante des premières semaines accroissent les tensions au sein des troupes allemandes. Pour autant, il n'y eut aucune résistance du type imaginé par les forces d'invasion, et il faut bien admettre qu'on est confronté à une illusion collective de la part de l'armée allemande, une sorte de « grande peur » militaire [8].

      


      
        Du fait de la mémoire des francs-tireurs qui l'avaient attaquée en 1870, l'armée allemande dispose d'une doctrine militaire et d'une jurisprudence qui lui permettent de se comporter de manière sévère en réaction à toute participation civile à la guerre. C'est exactement ce qui se passe pendant la période d'invasion. Des amendes frappent les villages supposés rebelles. Les soldats pillent les maisons, les incendient (au moins 20 000 d'entre elles sont détruites), dévastent les églises et le patrimoine historique (en particulier la célèbre bibliothèque de Louvain). Environ 15 000 civils belges et français sont déportés vers l'Allemagne ; d'autres sont massacrés à Louvain (674 morts), Tamines, Ethe, Andenne et Arlon en Belgique, Gerbéviller, Nomény et Longuyon en Lorraine française. Selon les estimations les plus récentes, près de 6 500 civils ont été tués en Belgique et en France du nord avant la mi-octobre 1914 [9]. Ces violences sont approuvées par les commandants de régiments mais aussi par le haut commandement allemand et par le Kaiser lui-même. À l'inverse, les viols, eux aussi très nombreux, ne semblent pas avoir été encouragés par les officiers.

      


      
        Les viols accompagnent très souvent les périodes d'invasion, en Belgique et en France du Nord à l'été 1914 ; en Prusse orientale (été 1914) et en Galicie (hiver 1914-1915) attaquées par la Russie ; enfin en Serbie durant les trois invasions austro-hongroises en 1914 et 1915, avec dans ce dernier cas des exactions particulièrement brutales, qui s'expliquent sans doute par le fait que les Austro-Hongrois ont le sentiment de combattre dans une zone semi-barbare et de faire une sorte de guerre coloniale. Il faut également souligner que le viol est, durant la Première Guerre mondiale, un crime opportuniste. Il n'y a pas de politique de viols systématiques comme en Allemagne orientale par l'armée rouge en 1945 (dont les soldats sont motivés notamment par un esprit de vengeance) ou en Bosnie au début des années 1990 (dans le cadre de la purification ethnique [10]. Les viols sont plutôt encouragés par la suppression des normes de comportement traditionnelles en temps de paix, par l'affaiblissement de la discipline militaire, mais aussi par l'assimilation des femmes à une sorte de butin que les soldats pourraient s'approprier. Ce qui est aussi très intéressant, c'est le rôle que les viols ont joué dans l'imaginaire des populations envahies, aussi bien en France qu'en Belgique. Leur nombre est systématiquement surévalué par les pays envahis, attestant du traumatisme qu'ils représentent. Un traumatisme à l'échelle nationale (le viol des femmes symbolise aussi celui de la nation attaquée) et à l'échelle individuelle (les récits de viols, par leurs outrances, expriment à leur manière l'angoisse d'une masculinité impuissante à défendre les femmes, les enfants, le foyer [11].

      


      
        Les accusations d'atrocités lancées par les deux camps renforcent une dynamique de mobilisation culturelle, à l'œuvre dès 1914. La question des « atrocités » ou des « crimes de guerre » contre les civils comporte en effet deux dimensions qu'il faut soigneusement distinguer : la réalité de ce qui s'est passé effectivement, et les constructions culturelles qui ont déterminé la manière dont les contemporains ont perçu cette réalité. Dès le début, la guerre est conçue comme une croisade pour la défense de la « civilisation » ou de la Kultur contre la barbarie [12]. L'ennemi est tenu pour un être sauvage, en marge de l'humanité, ce que viennent naturellement confirmer les rumeurs de massacres. Les « atrocités » deviennent alors une sorte de marqueur, qui révèle l'identité de l'ennemi et justifient du même coup le combat mené contre lui. Dès le mois de septembre 1914, un discours accusateur voit le jour, qui stigmatise chez les Alliés la brutalité naturelle de l'ennemi. Une commission d'enquête française dirigée par le Président de la Cour des Comptes cherche à recueillir des témoignages de réfugiés et aboutit à la rédaction d'une série de rapports à partir de janvier 1915 [13]. En Angleterre, le rapport Bryce (début mai 1915) sur les atrocités ennemies en Belgique et en France du Nord vise à mobiliser le home front (les Anglais sont très sensibles à la menace de l'invasion qui pèse selon eux sur leur pays), à renforcer l'armée Kitchener et à gagner la sympathie des neutres, notamment des États-Unis [14]. Les Allemands répondent à ces réquisitoires par la publication d'un livre blanc (mai 1915), autour de l'argumentaire de la Volkskrieg en Belgique, la guerre menée par les francs tireurs : les soldats allemands n'auraient fait que se défendre contre les attaques de la population civile belge [15]. Plus intéressante sans aucun doute est la parution du livre magistral d'un jeune sociologue bruxellois, Fernand Van Langenhove (Comment naît un cycle de légendes. Francs-tireurs et atrocités en Belgique, 1916), qui parvient à remonter aux origines du mythe des francs-tireurs, donc de la peur des soldats allemands pénétrant en Belgique. Van Langenhove identifie les composantes essentielles de ce phénomène collectif, leur genèse et la dynamique de transmission qui en fait un « cycle ». Le grand historien français Marc Bloch, qui prend connaissance de ce livre dans les tranchées, considère que c'est le seul ouvrage à peu près satisfaisant sur ce sujet, même s'il se limite au seul cas belge, et en tire un important article, paru en 1921 dans la Revue de synthèse historique, sous le titre : « Réflexions d'un historien sur les fausses nouvelles de la guerre [16]. »

      


      
        Dans d'autres circonstances, on relève cette même disproportion entre la réalité des atteintes contre les civils et leur représentation dans l'imaginaire collectif du pays envahi, qui donne naissance à une diabolisation de l'ennemi. En Prusse orientale, en août 1914, les réfugiés allemands qui refluent vers l'ouest, chassés par la progression des troupes russes, véhiculent les rumeurs les plus terrifiantes sur les crimes commis par les cosaques, alors que les enquêtes officielles des autorités allemandes tendent à démontrer qu'il s'agit surtout de mythes. Des situations comparables peuvent être mentionnées lors de la contre-invasion allemande des zones baltes et polonaises ou lors de l'invasion russe de la Galicie autrichienne. Les deux invasions autrichiennes de la Serbie en 1914 voient des brutalités comparables à celles survenues en France et en Belgique : peur anticipée des forces d'invasion, accusations infondées de résistance des populations locales, répression contre les civils serbes (1 000 à 2 000 morts, c'est-à-dire beaucoup moins qu'en Belgique et dans le Nord de la France [17].

      


      
        De même que les périodes d'invasion sont souvent accompagnées d'exactions contre les populations civiles, on peut considérer que les périodes de repli sont elles aussi particulièrement périlleuses. Sur ce point, nous manquons malheureusement de travaux précis. Il apparaît cependant que la retraite russe de Galicie en 1915 et la retraite des Allemands en France du Nord et du Nord-Est, ainsi qu'en Belgique en 1918, ont été marquées par les destructions de villages et d'églises, de récoltes, de vergers sur une grande envergure. Rien de comparable toutefois avec la retraite allemande de 1944-1945 qui donna lieu à des violences beaucoup plus terribles encore que celles commises durant la période d'invasion de 1940 [18]. En fait, ces violences en phase de repli sont un moyen pour l'armée vaincue de manifester une ultime fois son contrôle sur la terre qu'elle avait conquise, à travers une sorte de « politique de la terre brûlée ».

      

    

    
      Les violences de l'occupation


      
        Les violences de l'invasion diffèrent sensiblement selon la perception que les armées assaillantes ont de leur ennemi : les invasions d'ordre racial ou idéologique, comme en Pologne ou en URSS pendant la Seconde Guerre mondiale, sont beaucoup plus brutales que les invasions aux enjeux simplement stratégiques. De même, les violences des occupations sont étroitement liées aux objectifs des occupants : s'agit-il de s'assurer le contrôle militaire d'une région, de la piller économiquement, ou bien de la réorganiser de fond en comble selon des critères raciaux ? Sur cette question des occupations, les deux conflits mondiaux sont naturellement très différents - cela dit, certaines expériences menées par les troupes allemandes pendant la Première Guerre mondiale serviront en quelque sorte de « laboratoire » pour la Seconde Guerre mondiale [19].

      


      
        À partir de 1914-1915, l'Allemagne est animée par une volonté de domination continentale, qui s'explique naturellement par l'ampleur des territoires conquis, mais aussi peut-être par une forme de reconversion d'un statut de puissance navale, avec des colonies hors d'Europe, à un statut de puissance terrestre, étendant son contrôle sur l'Europe : en effet, la course navale avec la Grande-Bretagne rend presque impossible, depuis 1911, l'engagement allemand hors d'Europe indépendamment de la volonté britannique.

      


      
        Sur le front occidental, l'occupation de la Belgique et de la France du Nord s'est soldée par un asservissement des territoires conquis, dont la dureté a longtemps été méconnue [20]. Les populations occupées souffrent d'un manque d'informations sur la guerre elle-même, puisque les nouvelles sont soumises à la censure préalable de l'ennemi, qui impose par ailleurs de sonner les victoires allemandes. Des laissez-passer sont nécessaires pour le moindre déplacement, tout rassemblement est interdit et les enterrements eux-mêmes sont encadrés par des soldats allemands en armes. Alors que les produits de première nécessité viennent rapidement à manquer, les civils sont contraints au travail forcé - ce que réprouvent formellement les conventions de La Haye qui interdisent qu'on fasse travailler un civil contre sa propre patrie. Des prises d'otages ont lieu et des déportations sont organisées pour briser toute velléité de résistance et terroriser la population locale, comme pour l'historien belge Henri Pirenne envoyé en Allemagne en 1916 pour avoir cherché à contrecarrer la volonté allemande de rouvrir l'Université de Gand avec un enseignement en langue flamande (dans un contexte qui vise à associer à l'Allemagne une Flandre séparatiste [21]. En revanche, les exécutions capitales de civils sont assez rares pendant les occupations de la Grande Guerre (en comparaison de ce qui se passera pendant la Seconde Guerre mondiale), peut-être tout simplement parce que les résistances en pays occupés sont assez faibles. Toutefois, on connaît des exemples de répression de la résistance, ne serait-ce qu'avec Édith Cavell, fusillée à Bruxelles en 1915 pour son activité au service des alliés en Belgique occupée, ou les cinq martyrs lillois fusillés pour espionnage à l'automne 1915 [22].

      


      
        Sur le front oriental, l'occupation est de nature différente. Les troupes allemandes font une percée très importante en avril 1915 et éloignent le danger de l'invasion russe qu'ils ont connu à l'été 1914 et qui les a terrorisés. Elles entrent alors dans une zone dont les travaux de l'historien Vejas Liulevicius montrent bien qu'elle est perçue par les combattants allemands comme un territoire sauvage et dangereux : espaces immenses, forêts impénétrables, peur des cosaques et représentations de l'ennemi comme un barbare peu évolué [23]. En outre, les Allemands prennent le contrôle d'une région en plein chaos, ruinée, où les réfugiés encombrent les routes. Ils mettent en place alors une administration civile dans le Gouvernement général de Pologne (comparable à l'organisation de la Belgique) et une administration militaire dans une partie de la Pologne russe, en Lituanie et dans une partie de la Lettonie (ce qu'on appelle l'Ober Ost) que le maréchal Hindenburg dirige d'une main de fer. S'y ajoutera encore une zone sous administration militaire dans l'Ukraine après le traité de Brest-Litovsk. Face aux difficultés d'occupation et de contrôle de l'Europe de l'Est, l'administration allemande a tendance à se durcir, mais cela n'a naturellement rien à voir avec la brutalité de la Seconde Guerre mondiale. On ne voit pas de trace notamment, pendant la Première Guerre mondiale, sur le front oriental, d'une politique de racisme biologique et d'extermination, comparable à celle mise en œuvre par les nazis. Cela dit, beaucoup de pratiques d'administration au moment de l'occupation nazie à partir de 1941 ont déjà été expérimentées à l'Est pendant la Grande Guerre. Certains officiers supérieurs de l'armée de Hitler ont vécu cette première occupation à l'Est. Les cartes militaires dont disposent les armées d'invasion en 1941 ont souvent été faites pendant la Grande Guerre [24].

      


      
        Les violences de l'occupation doivent aussi être considérées sous un angle économique, dans une logique de guerre totale qui impose le pillage aux régions conquises. Les autorités allemandes réquisitionnent de la main-d'œuvre en Belgique et en France du Nord, elles utilisent aussi les paysans lituaniens pour exploiter les forêts de l' Ober Ost à des fins militaires. Ce recrutement se fait d'abord sur un fondement volontariste (pour respecter le droit international). Mais l'année 1916 marque de ce point de vue une nette radicalisation, qui coïncide aussi avec la mise en place du programme Hindenburg de mobilisation économique de l'Allemagne. Les déportations de main-d'œuvre des pays occupées deviennent beaucoup plus nombreuses, au moment même où les pays alliés font appel à des travailleurs étrangers et coloniaux. Pour Fernand Passelecq, directeur du service de renseignements du gouvernement belge en exil, on assiste à une « levée en masse de la classe ouvrière masculine [en Belgique] pour les besoins en main-d'œuvre de l' organisme de guerre allemand [25] ». Cela dit, une fois encore, la comparaison ne saurait être faite avec la Seconde Guerre mondiale et l'asservissement de la main-d'œuvre étrangère par les nazis. Non pas simplement du fait de l'ampleur des phénomènes ou de la dureté des conditions de vie de ces forçats de guerre, mais du fait de l'attitude de l'opinion internationale. Pendant la Grande Guerre, les protestations étrangères contraignent l'Allemagne à interrompre l'expérience, notamment après l'enlèvement de femmes et de jeunes filles à Lille à Pâques 1916. Au total, 60 000 Belges et environ 250 000 sujets russes ont été envoyés travailler en Allemagne. À l'inverse, dans le cas du régime nazi, il est bien évident que, le sentiment d'une opinion internationale ayant largement disparu, l'Allemagne nazie a les mains libres pour exploiter la main-d'œuvre étrangère et pratiquer l'économie de pillage [26].

      

    

    
      L'ennemi intérieur


      
        La lutte contre l'ennemi intérieur représente une autre forme de violence exercée à l'encontre des civils en temps de guerre. La fin du XIXe siècle en avait déjà vu plusieurs illustrations dans des moments de tensions politiques — comme l'Affaire Dreyfus - ou lorsque les régimes en place, fussent-ils républicains et démocratiques, se sentaient menacés. La définition de l'identité nationale et idéologique se fait alors par une mobilisation négative contre l'« autre » qui est un ennemi potentiel.

      


      
        Dès le début de la Première Guerre mondiale, la mobilisation de la « nation en armes » et la naissance, en conséquence, d'une culture de guerre chez les belligérants tendent à réactiver cette figure, avec plus de virulence encore [27]. Lors de l'entrée en guerre, une peur des espions parcourt toute l'Europe et entraîne une vague xénophobe s'accompagnant d'arrestations (mise en place de camps d'internement) et de destructions (les cafés aux noms anglais à Berlin, les brasseries Muller, Pschorr et Zimmer, la cristallerie de Bohême Appenzedt et les boutiques Maggi à Paris en août 1914 [28]. Dans les démocraties libérales, cette mobilisation négative contre le « bouc émissaire » tend à s'éroder avec le temps, les valeurs officielles de ces régimes (en dépit d'exceptions notables) s'opposant à la chasse aux sorcières. En revanche, dans les régimes autoritaires, les persécutions contre les civils au nom de la lutte contre l'ennemi intérieur se prolongent [29].

      


      
        Elles se renforcent notamment en période de reflux militaire, comme lors de la grande retraite de l'armée russe en Galicie et en Bukovine au printemps 1915, qui s'accompagne de pogroms et de déportations forcées de minorités nationales (allemandes, polonaises, ukrainiennes et surtout juives), tenues désormais pour suspectes. Pillages, destructions, viols, meurtres sont perpétrés par les armées en déroute jusqu'à ce que le gouvernement impérial et la Douma coupent court aux atrocités et accordent aux Juifs de l'Empire le droit de libre résidence, afin de faire taire les critiques internes et internationales. Cependant, de nouvelles violences visent les populations juives des zones frontalières pendant la guerre civile et la guerre russo-polonaise de 1920, cette fois de la part de ceux qui les considèrent comme des agents du bolchevisme [30].

      


      
        La chasse aux Arméniens, entreprise dans la Turquie ottomane en 1915, est d'une tout autre ampleur, mais elle participe aussi du même imaginaire de l'ennemi intérieur. Depuis la fin du XIXe siècle, les Arméniens sont considérés comme doublement suspects, en raison de leur statut religieux (des chrétiens en terre musulmane) et à cause de leur situation de minorité nationale (des poussées de séparatisme arménien en 1894-1896 avaient donné lieu à des massacres). Par ailleurs, la situation économique de la minorité arménienne (beaucoup de marchands et un groupe actif d'intellectuels) suscite rancunes et convoitises. Pour les Jeunes Turcs arrivés au pouvoir en 1908, les Arméniens font figure de boucs émissaires. Du fait de leur forte concentration dans la région du Nord-Est de la Turquie, voisine de la Russie impériale, et du recrutement russe de volontaires arméniens, on les soupçonne d'être des agents de l'ennemi. Dès le début du conflit, les troupes turques massacrent les habitants de villes arméniennes en territoire russe (Ardahan, Artvin) mais essuient un revers à Sarikamich en janvier 1915, ce qui permet aux Russes d'entrer dans l'Arménie ottomane. La tournure dramatique que prend la guerre avec la tentative d'invasion alliée sur la péninsule de Gallipoli en avril 1915 pousse le triumvirat des Jeunes Turcs (Tallat Bey, ministre de l'Intérieur, Enver Pacha, ministre de la Guerre et Djemal Pacha, ministre de la Marine de guerre) à envisager la déportation massive des Arméniens du nord-est de la Turquie. 850 000 hommes, femmes et enfants (sur un million d'Arméniens présents dans le nord-est du pays) sont donc envoyés vers Alep dans le désert syrien. Jusqu'à 200 000 femmes et enfants sont enlevés et « islamisés ». Seuls 50 000 Arméniens arrivent à destination. Les autres périssent lors de ces marches de la mort, de faim, d'épuisement ou de froid. Les populations arméniennes, originaires d'autres régions de la Turquie, sont déportées par chemin de fer, en utilisant la ligne inachevée entre Istanbul et Bagdad, jusque dans des camps dans le désert. Sur les 1 800 000 Arméniens de l'Empire ottoman en 1914, environ 1 200 000 périssent, les autres partant généralement se réfugier en Russie [31].

      


      
        Le terme de « massacres » employé à l'époque n'est sans doute pas le plus approprié, dans la mesure où il masque la logique exterminatrice à l'œuvre en 1915-1916. D'ailleurs, les réactions de la communauté internationale sont relativement discrètes, en dépit des témoignages nombreux, comme celui du missionnaire allemand Johannes Lepsius, Président de la Deutsche-Orient Mission, ou du rapport du consul américain de la ville d'Harput à l'Ambassadeur des États-Unis à Constantinople, Henry Morgenthau : « Le 30 juin. Monsieur, j'ai l'honneur d'informer l'ambassade de l'une des mesures les plus sévères jamais prises par un gouvernement et l'une des plus grandes tragédies de toute l'Histoire... Pratiquement tous les hommes arméniens un tant soit peu en vue ont été arrêtés ou jetés en prison. Beaucoup ont été soumis aux plus cruelles tortures et certains n'y ont pas survécu... Cependant, une autre méthode a été trouvée pour détruire la race arménienne. Il ne s'agit pas moins que de la déportation de la population arménienne tout entière, pas seulement de cette province, mais d'après ce que j'ai compris, des six qui composent l'Arménie... Pour ces Arméniens sur le chemin de l'exil, une mort certaine attend la majorité d'entre eux... Ces trois derniers jours, des foules de personnes sont venues au consulat ou à la Mission américaine demander de l'aide... Tous ont le sentiment d'aller vers une mort certaine [32]... » Le terme de « génocide » ne sera employé que trente ans plus tard, à la suite d'une entreprise exterminatrice plus vaste et plus radicale - en comparaison notamment des possibilités de conversion à l'islam, laissées (ou imposées) à des femmes arméniennes et à leurs enfants [33]. La lutte contre l'ennemi intérieur est en effet l'un des aspects de la politique raciale du régime nazi, radicalisée par la mise en œuvre d'une extermination de masse. Une façon d'essayer de comprendre le génocide des Juifs d'Europe serait de l'expliquer comme la convergence d'une double logique de diabolisation. Celle de l'ennemi extérieur (le « complot judéo-bolchevique ») et celle de l'ennemi intérieur (les Juifs), cette dernière figure ayant déjà été instrumentalisée lors de la chasse à l'ennemi intérieur pendant la Première Guerre mondiale (le recensement des Juifs de l'armée allemande en 1916, accusés d'être des « embusqués ») ou dans l'immédiat après guerre (le mythe du « coup de poignard dans le dos » (Dolchstosslegende) de l'extrême droite allemande [34].

      

    

    
      La guerre totale : blocus, guerre sous-marine et bombardements


      
        C'est la logique de la guerre totale contre les civils ennemis qui donne naissance aux autres formes d'atteintes aux populations civiles : le blocus imposé par la marine britannique aux économies des puissances centrales et la riposte allemande, la guerre sous-marine, tentée puis suspendue en 1915 et relancée en 1917 - ce qui réapparaîtra durant la Seconde Guerre mondiale, avec la Bataille de l'Atlantique. Dans les deux cas, les atteintes contre les civils nourrissent les discours accusateurs contre l'ennemi. Le gouvernement allemand stigmatise « l'arme de la faim » employée par les Alliés contre sa population et va jusqu'à rendre le blocus allié responsable de la dégradation des conditions de vie dans les pays occupés [35]. À l'inverse, les Anglo-saxons dénoncent les attaques sous-marines comme des crimes de guerre, notamment le torpillage du Lusitania en mai 1915, qui fait 1 198 victimes - dont un nombre de citoyens américains. La « culture de guerre » ne manque pas de relier cet événement à d'autres atteintes contre les civils, comme ce sermon de l'évêque de Londres en 1915 : « D'abord nous avons vu la Belgique poignardée dans le dos et ravagée, puis la Pologne, puis la Serbie, puis la nation arménienne liquidée (500 000 Arméniens selon une estimation modérée, ont été tués). Par voie de conséquence, pour sauver la liberté du monde, et la Liberté en tant que telle, pour sauver l'honneur des femmes et l'innocence des enfants (...) tous ceux qui mettent les principes avant le bien-être (...) sont réunis dans une grande croisade, nous ne pouvons pas le nier, pour tuer les Allemands. Pour les tuer, non pour le plaisir de les tuer, mais pour sauver le monde. Pour tuer les bons comme les mauvais, les jeunes comme les vieux. Pour tuer ceux qui ont montré de la gentillesse pour nos blessés comme ces monstres démoniaques qui ont crucifié un sergent canadien, qui ont supervisé les massacres d'Arménie, qui ont coulé le Lusitania, et qui ont tourné les mitrailleuses sur les civils d'Aerschott et Louvain. Bref, les tuer de peur que la civilisation entière ne soit elle-même assassinée [36]. » Cette radicalisation de la guerre qui prend les civils pour cible est encore confirmée par les bombardements, par dirigeables zeppelins, par l'aviation ou par des canons de longue portée. Rappelons que lors du congrès de La Haye de 1899, les congressistes avaient adopté une déclaration interdisant, pour une période de cinq ans, le lancement d'explosifs et de projectiles à partir de ballons. À la conférence de 1907, on interdit l'emploi d'armes chimiques et le bombardement des « villes ouvertes ». Après quelques tentatives au début de la guerre (avec l'emploi de dirigeables allemands, partis de Cologne, pour bombarder la Belgique à l'été 1914, puis Londres et Paris en 1915), les progrès techniques permettent à la fois de toucher des cibles plus éloignées de la base de départ et surtout de transporter des explosifs plus lourds. En mai 1917, l'armée allemande lance son premier raid d'avions Gothas sur la capitale anglaise, touchant d'abord Folkestone (95 morts et 260 blessés) puis Londres (162 morts et 432 blessés). Peu après, la riposte s'organise, à la fois sous la forme de la défense antiaérienne et par le bombardement des villes allemandes par les Alliés [37]. À Paris, les attaques culminent avec l'attaque par l' artillerie de longue portée contre l'église Saint-Gervais le jour de Pâques 1918, qui tue de nombreux enfants. Dans tous les cas, cependant, il faut noter une nette disproportion entre le nombre des civils tués et l'impact des bombardements. Ainsi, à Paris, le bilan total des bombardements pour l'ensemble de la guerre s'établit à 520 tués et 1 224 blessés, et dans le cas de la Grande Bretagne à 1 400 victimes civiles par bombardement entre 1914 et 1918 (moins que les 2 000 morts de Guernica dans la seule journée du 27 avril 1937). En fait, c'est encore la force symbolique des exactions contre les civils qui doit être signalée, ainsi que le saut quantitatif considérable opéré entre la Première Guerre mondiale et la Seconde Guerre mondiale. Le « bombardement en tapis » des villes allemandes devient une arme stratégique considérée comme légitime par les Britanniques et le largage de deux bombes atomiques pousse à son extrême la guerre totale, et contribue du même coup à la geler pendant toute la durée de la guerre froide [38].

      


      
        Le passage de la Première Guerre mondiale à la Seconde Guerre mondiale apparaît bien comme une radicalisation et une amplification des atteintes aux populations civiles - la guerre civile espagnole et l'invasion japonaise de la Chine (notamment la prise de Nankin en 1937) ayant une place centrale dans ce processus de brutalisation. Toutefois, une histoire de la violence ne peut se limiter à une quantification des exactions et à une description des atrocités. Elle doit aussi s'intéresser au cadre de lecture, historiquement déterminé, de ces événements, à leur perception par les contemporains, qui permettent d'envisager cette violence de guerre en termes de seuils de violence. Seule une histoire culturelle de la violence, c'est-à-dire une histoire des normes et de la conscience morale au vingtième siècle, ouvre sur une compréhension des modifications opérées entre 1914 et 1945, aussi bien pour les combattants que pour les populations civiles.
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  Chapitre 5 - Sortir de la Première Guerre mondiale (1918-début des années 1920)


  
    par Bruno Cabanes
  


  



  
    
      Orientations de recherche


      
        Comment les belligérants sont-ils sortis de la Première Guerre mondiale ? La plupart des ouvrages de synthèse sur le premier conflit mondial négligent cette question, s'achèvent généralement sur une évocation de l'armistice du 11 novembre 1918 [1], du bilan démographique [2] et des négociations de paix à Versailles [3], mais n'abordent ni la démobilisation des combattants [4], ni leur réinsertion dans les sociétés d'après-guerre, a fortiori dans une perspective d'histoire comparée. Quant aux pays belligérants, qui doivent non seulement reconstruire leurs économies mais aussi se déprendre des cultures de guerre forgées en 14-18, leur retour à la paix est rarement analysé. Et pourtant, cette période de transition est de grande importance. Du point de vue des combattants, le passage de l'état de guerre à l'état de paix est, avant tout, un problème identitaire : plusieurs millions d'hommes se réintègrent dans des sociétés dont ils redoutent qu'elles leur soient devenues largement étrangères et passent, par étapes, du statut de soldats à celui d'anciens combattants. Il leur faut retrouver un emploi, un logement, une vie de famille. C'est à ce moment-là que se jouent assez largement la stabilité politique, la prospérité et le maintien de l'ordre social dans des pays déjà fortement ébranlés par les conséquences démographiques et les destructions de la Grande Guerre [5].

      


      
        Pour interroger cette période, il faut commencer par lui rendre sa véritable durée. Autrement dit, considérer la sortie de guerre dans les mêmes termes que l'entrée en guerre - étudiée dans le cas de la France par Jean-Jacques Becker dans sa thèse [6] - comme un processus lent, complexe, vécu de manière extrêmement variée, et fortement ritualisé. À la fiction d'un basculement relativement rapide se substitue, à l'analyse, une chronologie multiple : celle de la fin du conflit (on continue à se battre sur le front balkanique jusqu'au printemps 1919 ; en outre l'armistice n'équivaut pas à la paix qui n'intervient que le 28 juin 1919, avec la signature du traité de Versailles, et jusqu'à cette date les millions d'hommes démobilisés sont susceptibles à tout moment d'être rappelés sous les drapeaux) ; celle de la démobilisation (qui dans le cas de la France concerne près de cinq millions d'hommes et s'organise en deux phases, de novembre 1918 à la mi-avril 1919, puis de début juillet 1919 jusqu'en septembre 1919, sans compter les jeunes classes 1918 et 1919 libérées en mai-juin 1920 et en mars 1921) ; celle enfin de la « démobilisation culturelle » pour reprendre un concept forgé récemment par John Horne [7] : une évolution aux délimitations et aux rythmes encore relativement flous qui concerne à la fois la déprise de la violence (à l'échelle internationale, mais aussi au sein des sociétés belligérantes), la poussée de l'idéal pacifiste et la réhabilitation de l'ennemi dans les représentations collectives. La question du deuil, qui a fait l'objet de recherches depuis une dizaine d'années [8], peut être étudiée dans ce contexte plus général de la démobilisation culturelle.

      


      
        Par ailleurs, lorsqu'il veut faire une histoire culturelle de la sortie de guerre, l'historien doit s'intéresser aux sentiments des soldats et à leur perception de ce lent passage de l'état de guerre à l'état de paix. Restituer l'émotion de l'armistice, traquer, jusqu'au plus intime, les attentes des combattants et leurs inquiétudes impose l'usage de sources spécifiques (correspondances, carnets de guerre...) mais aussi une prudence méthodologique accrue, tant est grand le risque de reporter dans le passé les questionnements ou les réactions de nos contemporains. Par ailleurs, ce type d'histoire se doit de tenir compte de l'extrême diversité des situations individuelles. De fait, l'expérience de guerre, variable dans sa durée mais aussi dans les modalités de l'engagement, influe considérablement sur l'expérience de sortie de guerre. Le retour est imaginé, anticipé et vécu diversement par les acteurs du conflit, qui bénéficient eux-mêmes inégalement de l'économie morale de la reconnaissance [9] à l'œuvre à la fin de la guerre. Au culte des combattants en 1918 — qu'on retrouve dans tous les pays - s'oppose par exemple très nettement, dans le cas de la France, l'ignorance des souffrances des prisonniers de guerre et des populations civiles envahies et occupées, comme l'ont montré les travaux d'Annette Becker [10]. Par ailleurs, il est bien évident aussi que la sortie de guerre est vécue différemment selon le sort réservé par les armes (à ce titre les vétérans des guerres «perdues » constituent un cas très particulier [11] et dans le cas de la Russie, lorsqu'une guerre civile succède à la Grande Guerre [12].

      


      
        De bien des manières, la sortie de guerre est enfin un temps de relecture de l'expérience de guerre, de bilan, aussi bien à l'échelle individuelle qu'à celle des sociétés belligérantes. À l'automne 1918, les soldats français qui découvrent les destructions occasionnées par les troupes allemandes au moment de leur recul rappellent dans leurs correspondances avec l'arrière les exactions commises par l'ennemi lors de l'invasion : ils se présentent alors comme ceux qui vont faire payer à l'ennemi ses crimes passés, la perspective de l'occupation en Rhénanie offrant une occasion de revanche. « Nos villes détruites crient vengeance, nous voulons aller chez eux pour leur faire subir la loi du talion, et je crois que nous serons sans pitié », écrit un soldat de l'armée d'Italie, début novembre 1918. «Nous aurons la compensation d'aller nous amuser un peu chez les Fritz comme troupe d'occupation... Ce sera le rendu de 1870-1871 », déclare un soldat du 70e R.I. [13] Dans le même temps, le thème des « atrocités allemandes » connaît un retour en force dans la littérature [14]. L'article 231 du traité de Versailles vient confirmer cette tendance : « Les gouvernements alliés et associés déclarent, et l'Allemagne reconnaît que l'Allemagne et ses alliés sont responsables, pour les avoir causés, de toutes les pertes et de tous les dommages subis par les gouvernements alliés et associés et leurs nationaux en conséquence de la guerre qui leur a été imposée par l'agression de l'Allemagne et de ses alliés. » Ce texte, qui visait surtout à fonder en droit la politique des réparations, est perçu par la population allemande comme particulièrement inique. La question des responsabilités dans le déclenchement de la guerre (ce que les Allemands appellent die Kriegsschuldfrage) acquiert alors, dès le début des années 1920, une place centrale dans l'historiographie du conflit, qui porte exclusivement sur les questions militaires et diplomatiques [15]. Chaque pays est convaincu d'avoir combattu pour une juste cause et tient l'ennemi pour responsable de la crise de l'été 1914. Pour les Allemands, le conflit visait à défendre leur pays contre l'encerclement dont il était la victime et contre les provocations d'une France belliciste et revancharde — alors que les travaux ultérieurs ont bien montré le caractère à la fois ferme et prudent de Poincaré et l'absence de l'Alsace-Lorraine dans les buts de guerre français [16]. La commission d'enquête mise en place par le Reichstag conclut au rôle néfaste joué par la mobilisation précipitée de la Russie dans la marche à la guerre. Parallèlement, Britanniques, Américains, Français (notamment un jeune agrégé d'histoire, ancien combattant et grand mutilé de guerre : Pierre Renouvin [17] enquêtent sur cette question des responsabilités et réunissent des documents destinés à faire la lumière sur la crise de l'été 1914. Durant cette période de «démobilisation culturelle », deux questions apparaissent comme essentielles : les responsabilités dans le déclenchement du conflit et la manière dont celui-ci a été conduit [18]. Au printemps 1921 se tient à Leipzig le procès de militaires allemands, qui comparaissent pour crimes de guerre. Il s'agit d'une justice de vainqueurs, fondée sur les articles 227 à 230 du traité de Versailles, qui annonce les procès de Nuremberg même si elle n'en a pas le retentissement : les autorités hollandaises refusent le 23 janvier 1920 d'extrader Guillaume II réfugié aux Pays-Bas (où il mourra en 1941) et sur les 854 criminels de guerre réclamés par les Alliés en février 1920, une quarantaine seulement sont jugés à Leipzig, avec des peines très légères, que la plupart, au surplus, ne purgeront pas [19].

      


      
        Au total, la sortie de guerre apparaît donc comme le temps où le conflit se referme sur lui-même, pour entrer dans une phase de réexamen, de commémoration et de reconstruction mythique. Dans le cas de l'Allemagne, George Mosse a bien mis en évidence le mécanisme à l'œuvre dès l'immédiat après-guerre : « La réalité de la guerre en vint à être transformée en ce que l'on pourrait appeler le mythe de la guerre qui en faisait, rétrospectivement, un événement doté d'un sens sacré. Cette vision se développa surtout, mais pas exclusivement dans les pays vaincus auxquels elle était particulièrement nécessaire [20]. » Dans les multiples aspects décrits précédemment, nous avons choisi de mettre l'accent sur le retour des soldats, combattants et prisonniers de guerre, qui nous semble mettre en évidence les enjeux propres à cette période cruciale, au détriment de la fin de guerre des populations civiles, dont l'extrême diversité défie toute présentation globale.

      

    

    
      La démobilisation des combattants


      
        Au moment de l'armistice, plusieurs possibilités s'offrent aux belligérants pour organiser la démobilisation. Certains envisagent de libérer les soldats par unité, en privilégiant les besoins de l'armée : c'est ce que font les Américains. D'autres préfèrent donner la priorité aux besoins des entreprises, en adaptant la démobilisation à l'évolution du marché du travail : c'est le choix des Britanniques, dans un premier temps du moins. Les Français et les Italiens préfèrent quant à eux une démobilisation à l'ancienneté, par classe d'âge, qui satisfait au principe égalitaire auquel de nombreux anciens combattants sont attachés, comme à une forme de démobilisation citoyenne. Il ne faudrait pas, explique-t-on, que la démobilisation vienne faire des distinctions autres que celle de la durée de service au sein de l'armée. Par ailleurs, dans l'imaginaire des soldats, la classe d'âge reste une référence importante : c'est elle qui, dans de nombreuses régions, structure encore les sociabilités, lie entre eux les hommes d'un même âge [21]. La démobilisation ne se limite pas cependant à une mobilisation à rebours, et cet ordre apparent d'une libération à l'ancienneté masque une profonde désorganisation. Il faut bien comprendre en effet qu'à l'exception de quelques unités de la Territoriale, il n'existe plus, à la fin de 1918, de régiments homogènes composés d'hommes du même âge. La démobilisation entraîne donc une constante réorganisation des unités, qu'il faut refondre, parfois pour un ou deux mois seulement, avant qu'une nouvelle classe soit libérée à son tour.

      


      
        Le cas des puissances centrales est naturellement un peu particulier. Les plans de démobilisation existent effectivement, depuis 1916 pour l'armée allemande, depuis 1917 pour l'armée autrichienne, mais l'armistice impose un démantèlement de l'armée et une reconversion de l'économie de guerre beaucoup plus rapides que ce qui était prévu. Les autorités allemandes sont alors partagées entre deux peurs, celle du désordre que pourrait occasionner le retour massif des soldats du fait de leur arrivée concomitante sur le marché du travail, et celle du mécontentement d'hommes pressés de rentrer chez eux. Dans un contexte de défaite doublé d'une révolution politique, les plans échafaudés pour encadrer la démobilisation allemande deviennent superflus. Au passage du Rhin, près de 500 000 hommes quittent leurs unités pour rejoindre leur ville d'origine, les autres ne continuent à suivre leur régiment bien souvent que dans la perspective du paiement de leurs soldes. Selon l'historien Richard Bessel, cette auto-démobilisation choisie par certains soldats a sans doute évité des troubles en allégeant la responsabilité des autorités militaires allemandes. À l'exception des combattants du front oriental, retardés notamment par des problèmes de transport ferroviaire, c'est la rapidité des opérations de démobilisation qui frappe l'observateur, puisque l'armée allemande se désagrège en l'espace de deux mois [22].

      


      
        En comparaison, les étapes de la démobilisation des armées alliées sont naturellement plus longues et plus complexes. Le cas de l'armée française est caractéristique. Près de cinq millions de soldats français sont rendus à leurs foyers en deux phases, l'une de novembre 1918 à avril 1919, l'autre de juillet 1919 à septembre 1919, à quoi il faut ajouter les jeunes classes 1918 et 1919 qui ne sont libérées qu'en mai-juin 1920 et mars 1921. Il s'agit donc d'une entreprise de très grande ampleur, qui nécessite la mise en œuvre de moyens de transport exceptionnels, l'organisation de centres de groupement, et l'emploi de milliers d'hommes simplement pour gérer les démarches administratives auxquelles sont soumis les démobilisés. On imagine mal ce qu'ont pu représenter dans le même temps le stockage et la redistribution du matériel militaire, durant une période sensible où il faut à la fois l'acheminer vers l'arrière, prévoir la reconstruction des régions dévastées par le conflit et équiper les armées d'occupation en Rhénanie. Les animaux utilisés durant la guerre sont eux-mêmes « rendus à la vie civile », comme on le dit alors : des dizaines de milliers de chevaux et de mulets, près de dix mille chiens - dirigés vers un dépôt chenil à Satory, vendus à des particuliers ou affectés au transport des colis dans les gares.

      


      
        La démobilisation des soldats français, confiée début décembre 1918 à Louis Deschamps, député d'Ille-et-Vilaine, nommé sous-secrétaire d'État auprès du ministre de la Guerre et Président du Conseil, représente en fait pour chaque combattant un long parcours, extrêmement ritualisé, qui le conduit en plusieurs semaines de son unité d'origine jusqu'à son domicile. Les enjeux psychologiques de ce retour à l'état civil apparaissent clairement, dans le cas de l'armée française, grâce aux rapports du contrôle postal [23] : deuil de la camaraderie des tranchées mêlé d'une culpabilité fréquente chez les survivants ; sentiment brutal d'inutilité dans un monde libéré de la guerre et hésitations sur la capacité à tenir un rôle social dans la vie civile ; impatience de retrouver les siens et incertitudes de l'avenir. Pour les anciens combattants, la démobilisation est presque nécessairement un temps de frustration. Avant leur départ, les militaires reçoivent leur carnet de pécule, dont le montant est visé par le commandant d'unité, les fiches de recensement sont mises à jour, et des listes nominatives de soldats démobilisables sont confiées aux responsables des convois. Ce système apparemment rigoureux présente, dans la pratique, de nombreuses failles : certains hommes prétendent avoir perdu en cours de route leur carnet de pécule ou le certificat de cessation de paiement et réclament des arriérés de soldes. Les fraudes sont si nombreuses qu'elles finissent par attirer l'attention des autorités militaires. À l'arrivée dans le centre de groupement, les anciens combattants sont réorganisés et regroupés par arme et par dépôt démobilisateur. Naturellement les autorités militaires s'efforcent d'abréger ces étapes : il n'est pas facile de maintenir la discipline lorsque les hommes sont impatients de rentrer chez eux et qu'ils ont le sentiment de perdre leur temps. En outre, l'approvisionnement des nouveaux venus est à la charge du camp qui les héberge, ce qui ne manque pas de créer des problèmes en cas d'arrivée massive de démobilisés. « Rien n'avait été préparé pour faciliter la tâche des chefs de détachement, les trains se présentaient dans n'importe quel ordre sans pancartes ni indications, et les hommes surexcités par les souffrances endurées au cours d'une nuit passée dans la boue glacée d'un camp, sans abri, sans nourriture, se précipitaient dans les trains dès qu'ils se présentaient », témoigne le commandant d'un dépôt, à la fin décembre 1918.

      


      
        Vient alors le jour du départ vers le dépôt démobilisateur, fixé par le Commandant d'unité d'après le lieu où se trouve la résidence du soldat démobilisé. Outre les erreurs fréquentes de destination, qui conduisent les hommes dans des dépôts qui ne sont pas les leurs, les convois de démobilisés, formés dans un premier temps de simples wagons de marchandise, sans paille, sont extrêmement agités : les démobilisés boivent, chantent, se battent, prennent à parti les officiers, car ils ont le sentiment de ne plus rien avoir à craindre. Les rappels à l'ordre sont nombreux, une note signale « une moyenne mensuelle de 13 000 bris de glaces et 400 avaries de portières » au printemps 1919. C'est dans une atmosphère assez semblable que sont réglées les dernières démarches avant la libération : on vérifie l'identité du soldat démobilisé, mais les livrets sont souvent déchirés ou maculés ; les hommes reçoivent leur solde et le paiement de leurs frais de route, enfin on procède aux opérations d'habillement (costume, brodequins). Après avoir réglé toutes ces questions, les démobilisés partent enfin vers leur domicile, munis de livrets individuels et d'ordres de route, qui leur indiquent ce qu'ils auraient à faire en cas de rappel sous les drapeaux de l'échelon dont ils font partie.

      

    

    
      Le retour des prisonniers de guerre


      
        Par l'originalité de leur expérience de guerre, les prisonniers de guerre de 1914-1918 ne sont pas des combattants comme les autres. Ils reviennent d'un monde, celui des camps, où les civils se sont souvent mêlés aux militaires, et les nationalités les unes aux autres : un monde largement incompréhensible dans leur pays d'origine. Marginalisés durant le conflit, éloignés de leur patrie — et surtout de leur patrie en guerre, comme le rappelle Annette Becker [24] —, ces hommes sont aussi des marginaux dans la période qui s'ouvre avec l'armistice de novembre 1918 puisqu'ils ne bénéficient pas, à l'instar des populations des régions occupées pendant le conflit, d'une reconnaissance de leurs souffrances. La sortie du conflit s'accompagne en effet d'une relecture de l'expérience de guerre, d'une « hiérarchisation des souffrances » et révèle, dans le cas des prisonniers, un décalage profond avec ce que les anciens combattants ont vécu. Combattants « privés de guerre », les anciens prisonniers sont des soldats « privés de victoire », contraints de se justifier, condamnés à un sentiment de frustration que le capitaine de Gaulle, blessé et fait prisonnier à Douaumont le 2 mars 1916, exprime dans une lettre du 8 décembre 1918, adressée au colonel Boud'hors qui commandait le 33e R.I. à Verdun : « À l'immense joie que j'éprouve avec vous des événements, se mêle il est vrai pour moi, plus amer que jamais, le regret indescriptible de n'y avoir pas pris une meilleure part. Il me semble qu'au long de ma vie - qu'elle doive être courte ou prolongée - ce regret ne me quittera plus. Que du moins il me serve d'aiguillon à penser et à agir mieux et davantage pour tâcher de remplacer, par beaucoup d'heures obscurément utiles, les quelques heures décisives et triomphantes que je n'aurai point vécues. (... ) N'avoir pu assister à cette Victoire, les armes à la main, c'est pour moi un chagrin qui ne s'éteindra qu'avec ma vie [25]. »

      


      
        Cette différence entre anciens combattants et anciens prisonniers mérite cependant d'être nuancée selon les pays. En France, en Italie et dans les pays anglo-saxons, les prisonniers de guerre souffrent de la comparaison avec l'héroïsation des soldats dans l'immédiat après-guerre [26]. À l'inverse, l'Allemagne les considère assez rapidement comme des victimes de l'oppression française. L'article x des clauses de l'armistice impose en effet un « rapatriement immédiat, sans réciprocité, dans des conditions de détail à régler, de tous les prisonniers de guerre, y compris les prévenus et condamnés des alliés et des États-Unis. » En revanche, le rapatriement des prisonniers d'origine allemande est repoussé sine die « à la conclusion des préliminaires de paix ». Les captifs allemands deviennent donc une monnaie d'échange dans le cadre des négociations de Versailles, et pour la France un moyen de pression sur l'Allemagne [27].

      


      
        Les clauses de l'armistice de novembre 1918 sont incontestablement plus favorables aux prisonniers de guerre alliés. Toutefois, les conditions de leur retour se révèlent d'emblée profondément chaotiques. À la fin de l'automne 1918, l'archipel des camps allemands a sombré dans le désordre le plus complet, en conséquence des effets combinés de la révolution et de la défaite : le ravitaillement, les soins médicaux et l'hygiène ne sont plus assurés, les colis grâce auxquels nombre de prisonniers arrivaient à survivre ne parviennent plus à leurs destinataires. Les tensions entre captifs de diverses origines nationales s'accroissent, notamment parce que les Russes, dont le sort est réglé théoriquement depuis le Traité de Brest-Litovsk, ne reçoivent plus aucun secours ni aucun colis. « Dans certains camps, la misère des Russes et des Roumains est si grande qu'ils tâchent d'être employés au transport des résidus de cuisine et des eaux grasses afin de pouvoir retirer des tonneaux les matières épaisses qui se trouvent au fond et les mettre de côté pour les dévorer », rapportent les enquêteurs du CICR. En comparaison, les prisonniers français, belges et anglais sont privilégiés.

      


      
        Début décembre 1918, le général Dupont est envoyé à Berlin avec une délégation française. Sa tâche est de localiser, comptabiliser et identifier les prisonniers de guerre français. Une fois l'ordre rétabli et l'aide sanitaire et alimentaire fournie aux prisonniers, il faut aussi gérer le rapatriement des hommes : les prisonniers français de l'Allemagne du sud sont acheminés par voie ferrée via la Suisse ou l'Italie, ceux d'Allemagne septentrionale et centrale sont regroupés le long des grands fleuves puis transportés par bateaux jusqu'à Dunkerque, Le Havre, Cherbourg, Saint-Malo et Brest, d'autres prisonniers retrouvent la France en transitant par la zone des armées. En janvier 1919, le commandement français évalue à près de 520 000 le nombre des captifs français rendus à leur pays - ces chiffres pouvant être contestés dans le détail, certains prisonniers ayant été comptabilisés plusieurs fois, d'autres ayant décidé de regagner la France par leurs propres moyens. À leur arrivée en France, les anciens prisonniers ne sont pas pour autant libres de leurs mouvements. Ils sont dirigés vers des centres de rapatriement, qui coordonnent les opérations administratives et sanitaires, puis vers les dépôts de leur région d'origine. Certains manifestent alors une réelle irritation d'être contraints d'observer les règles qui s'imposent à tout demobilizé, mais, quoi qu'il en soit, il est significatif qu'une opération aussi lourde que le rapatriement de plusieurs centaines de milliers de Français ait été accomplie, malgré les difficultés rencontrées, en l'espace de deux mois - ce qui représente un succès incontestable.

      


      
        En novembre 1918, les prisonniers allemands en France vivent dans l'incertitude sur leur libération puisque l'armistice précise qu'ils ne seront rendus à leurs familles qu'après la conclusion des préliminaires de paix. Leurs camarades détenus en Russie d'Europe ont été renvoyés chez eux peu de temps après la Révolution d'octobre; seuls les prisonniers de Sibérie, en tombant sous le contrôle des Russes blancs, ne sont rapatriés qu'entre 1920 et 1922 [28]. Les quelque 300 000 prisonniers allemands en France deviennent donc des garants des conditions de l'armistice : après avoir été installés dans des camps situés dans l'ouest et le sud de la France, loin de la zone des combats, ils sont progressivement acheminés dans les régions récemment libérées afin de travailler à leur reconstruction.

      


      
        Dès lors, à l'hiver 1918-1919, les autorités allemandes, relayées par les familles et les associations d'anciens prisonniers de guerre, transmettent à l'Agence internationale des Prisonniers de guerre à Genève des avis alarmistes sur le traitement qui leur est réservé. Mais progressivement, c'est la date de libération des prisonniers qui représente la principale inquiétude. La ligue de protection des prisonniers militaires et civils (Volksbund zum Schutz der deutschen Kriegs und Zivilgefangenen) publie un hebdomadaire au titre révélateur : « Lâchez nos prisonniers » (Heraus mit unseren Gefangenen) ; des manifestations sont organisées dans les grandes villes allemandes, surtout à partir du mois d'avril 1919. Avec la signature du traité de Versailles, l'agitation se renforce, calmée bientôt par la publication d'une note, à la fin août 1919, dans laquelle le Conseil Suprême des puissances alliées annonce sa décision d'anticiper le rapatriement - avant même la ratification définitive du Traité de paix. Mais au mois de novembre, Clemenceau fait valoir plusieurs griefs contre l'Allemagne pour retarder cette libération tant attendue. Dès lors, le gouvernement ainsi que le chargé d'affaires à Berlin sont soumis à de multiples pressions émanant d'organisations comme la Ligue des femmes allemandes, auxquelles s'ajoutent les interventions du secrétaire d'État du Pape Benoît XV. Finalement, la France commence à rapatrier, début janvier 1920, les premiers prisonniers de guerre, les opérations étant placées sous la responsabilité de l'armée allemande qui en supporte le coût financier. Au printemps 1920, sur les quelque trois cent mille prisonniers de guerre allemands, il ne reste plus que six cents hommes en France, dont près de quatre cents parce qu'ils ont été condamnés à des peines de prison.

      

    

    
      L'économie morale de la démobilisation


      
        La démobilisation n'est pas une simple parenthèse entre le temps de la guerre et celui de la paix, comme on l'a cru parfois. Elle joue un rôle déterminant dans la réintégration des combattants dans la vie civile, et à ce titre, elle ne doit pas être étudiée simplement comme une vaste entreprise concernant des millions d'hommes, mais aussi comme un moment clé de la sortie de guerre pour chacun des démobilisés. Pour bien comprendre l'importance de cette transition, il faut être attentif à l'économie morale de la démobilisation, à l'ensemble des procédures de reconnaissance et de réparation à l'œuvre lors du retour des hommes. Comment manifester la gratitude de la nation aux soldats démobilisés ? Cette question fondamentale est très présente dans les correspondances des soldats, dans la presse nationale et locale, dans les débats parlementaires où elle suscite des échanges passionnés. Dans son ouvrage classique sur la Psychanalyse du guerrier, le psychiatre Claude Barrois note à juste titre : « Il est fréquent d'ironiser sur les témoignages de reconnaissance militaire (décorations, monuments, etc.). Il est néanmoins très grave, intellectuellement et moralement, de méconnaître la puissance symbolique de ces liturgies laïques qui entourent, parfois avec un grand retard, et quelquefois de façon peu égalitaire, le destin des guerriers après la guerre. L'obtention d'une pension, d'une décoration, la mention d'un nom dans un document historique ou autre, ne sont pas des satisfactions régressives, comme des récompenses à un élève méritant. Ils assurent aux anciens combattants que la collectivité reconnaît sa dette et que les années de souffrances, inscrites dans leur chair et dans leur esprit, reçoivent un sens [29]. »

      


      
        On avancera que cette économie morale de la démobilisation diffère selon la perception individuelle qu'en a chaque combattant. Toutefois certains problèmes apparaissent dans la quasi-totalité des cas. Comment proportionner par exemple au degré d'engagement dans le conflit les réparations accordées aux vétérans, sans remettre en cause la sacro-sainte unité des soldats de la Grande Guerre ? En d'autres termes, est-il préférable de privilégier les forces combattantes (un soldat sur deux environ) au risque de dévaluer le sacrifice de ceux qui ne se sont pas battus et qui ont souffert tout autant des conditions de vie rigoureuses et de l'éloignement de leurs proches ? Ou bien faut-il mettre en place un système de réparation parfaitement égalitaire, sans reconnaître le rôle primordial du soldat des tranchées ?

      


      
        À cette question centrale d'une démobilisation juste et égale pour tous s'ajoute le fait que les manifestations matérielles de reconnaissance attachées à la démobilisation sont sans commune mesure avec les sacrifices consentis par les combattants. Qu'il soit question de reconnaissance ou de compensation, on se trouve en effet dans le domaine du symbolique, puisque l'argent et l'obtention de décorations en sont les seules formes d'expression. Or dès 1918, dans un article consacré à la psychanalyse des névroses, le psychanalyste allemand Karl Abraham exprime son inquiétude devant ce qu'il appelle « le désir de rente » des blessés de guerre. « Le patient a le sentiment marqué d'une perte énorme » et la revendication d'une pension, ou plus globalement d'un dédommagement, est un appel à la communauté nationale pour qu'elle reconnaisse sa situation. Aucune réparation matérielle ne saurait apaiser cette demande, constate Karl Abraham, qui insiste sur le caractère nécessairement décevant du dédommagement [30]. De fait, le thème du soldat incompris, abandonné par sa femme, oublié par son employeur, poussé à la misère par une nation ingrate, est l'un des lieux communs de la littérature du retour dans les années vingt. Dans Le retour d'Ulysse publié en 1921, J. Valmy-Baysse donne la parole à un ancien combattant qui dénonce l'hypocrisie de la société de l'immédiat après-guerre : « Oui mon vieux, c'est comme ça, et ça ne peut être autrement. Le bloc des Français admire le poilu, mais chacun s'en fout. La foule ne détaille ni son admiration ni sa reconnaissance, elle les donne en gros, ça lui coûte moins cher. Ils te disent tous : "Nous avons contracté une dette éternelle." C'est trop long. Nous n'en verrons jamais l'échéance, mon gars... Les dettes collectives sont trop élevées ; elles ne se paient jamais... Il faudrait pour cela de l'entraînement, mais personne ne veut commencer... » Une situation assez semblable est décrite par Erich Maria Remarque dans son roman, Der Weg zurück (Après), publié au début des années 1930. Ce lieu commun ne doit pas nous induire en erreur. Il faut se méfier, dans ce domaine, d'un effet de source assez classique, qui vient de ce que le bonheur du retour à la vie quotidienne ou la résignation devant la réalité entraînent rarement une prise de parole. Ceux qui se contentent de ce qu'on leur donne, anciens combattants fiers de porter une décoration, soldats exposant leur casque au-dessus de la cheminée, vétérans touchant sans rechigner leur prime de démobilisation ou leur pension, ceux-là sont moins cités que les démobilisés qui jugent l'État ingrat au regard de leur sacrifice, qui vilipendent le milieu parlementaire ou les anciens « embusqués ».

      


      
        Quoi qu'il en soit, l'économie morale de la démobilisation s'inscrit au cœur des relations entre civils et militaires dans l'immédiat après-guerre. Les premiers portent la responsabilité de la dette contractée par la nation à l'égard des anciens combattants, ce que résume la formule célèbre de Clemenceau : « Ils ont des droits sur nous. » Les seconds cultivent un certain mépris à l'égard de l'arrière qui n'a rien vu du feu et qui fête pourtant la victoire avant même le retour des soldats. Les lenteurs de la démobilisation, l'inconfort des trains du retour, la faiblesse des primes : tout est mis sur le compte de l'ignorance et de l'incurie de civils, dont on continue pourtant d'espérer un sentiment de reconnaissance. « L'exaspération est d'autant plus forte qu'elle s'enracine dans un ancien contentieux entre l'avant et l'arrière. Les combattants du front n'ont jamais pu admettre que d'autres aient été heureux et tranquilles à l'arrière, tandis qu'eux-mêmes enduraient les rigueurs de la tranchée et l'angoisse des bombardements ou des attaques », note Antoine Prost. « Tous les récits de guerre mettent en avant l'impossibilité du dialogue entre ceux du front et ceux de l'arrière [31]. » La distance entre civils et combattants tend paradoxalement à s'accroître lorsque les soldats s'apprêtent à revenir chez eux.

      


      
        Pour étudier l'économie morale de la démobilisation, le cas français est particulièrement intéressant, par l'ampleur du nombre des démobilisés - près de cinq millions d'hommes —, par les spécificités d'une libération par classe qui sous-entend en elle-même des exigences d'égalité entre les soldats, par la diversité des situations de sortie de guerre. Comment ne pas opposer par exemple les soldats du front occidental dont certains participent aux fêtes en Alsace-Lorraine ou occupent la Rhénanie, aux combattants oubliés de l'armée d'Orient [32], déjà marginalisés durant le conflit et engagés après l'armistice dans la lutte contre les armées bolcheviques ?

      


      
        De fait, les événements qui interviennent immédiatement après l'armistice jouent un rôle décisif. L'entrée en Alsace-Lorraine inaugure un temps très spécifique, celui des fêtes de réception des troupes, avec sa chronologie propre, ses moments importants, notamment l'arrivée des soldats à Metz le 19 novembre 1918 et à Strasbourg les 22 et 24 au 24 novembre. Ces dizaines de cérémonies, organisées dans les moindres villages d'Alsace-Lorraine comme dans les plus grandes villes, ont une valeur performative, elles font et défont les réputations, valorisent certains régiments et contribuent à en humilier d'autres. « Je n'ai pas eu comme je le croyais la bonne fortune d'aller en Alsace », regrette un combattant du 157e R.I. « Cela nous a été refusé et a été accordé à d'autres ne possédant pas de meilleurs titres que les nôtres. Il n'est pas douteux que nous avons été victimes d'une de ces habiles combinaisons dont le moins qu'on puisse dire, c'est qu'elles manquent d'honnêteté. » Les soldats français, fêtés par une population à l'égard de laquelle ils manifestaient d'abord une certaine méfiance du fait de sa coexistence prolongée avec l'ennemi, sont donc reçus en vainqueurs, en restaurateurs de la souveraineté française et en agents de l'épuration anti-allemande.

      


      
        L'occupation de la Rhénanie, commencée en décembre 1918, n'a pas exactement le même sens dans le cadre de cette économie de la reconnaissance. Concentrés dans la région de Coblence, tandis que les troupes belges occupent les environs d'Aix la Chapelle et Crefeld, les Anglais ceux de Cologne, les Américains ceux de Mayence, les soldats français vivent surtout dans l'attente de leur libération définitive. Certes, les mois passés en Allemagne contribuent à affirmer encore, au contact de la population civile, le statut de vainqueurs que certains combattants exercent avec modestie, d'autres avec arrogance, à tel point qu'on peut douter, dans ces circonstances, de l'existence d'une réelle « démobilisation culturelle » dans l'immédiat après-guerre. L'occupation apporte aussi des expériences nouvelles, la confrontation avec l'ennemi et ses proches dans leur quotidien, la découverte de nouveaux paysages et de nouveaux usages sociaux (on s'émerveille devant la modernité et la propreté des fermes allemandes). Les affrontements entre les combattants alliés et la population locale se résument souvent à des questions de préséance, sont relativement circonscrits dans l'espace et dans le temps (les fêtes militaires donnent lieu à quelques bravades) et donnent rarement naissance à des dérives criminelles (meurtres, viols). De ce point de vue d'ailleurs, il existe une différence entre les promesses de vengeance des troupes d'occupation, pénétrant en territoire ennemi, et la réalité de leurs actes ultérieurs. Mais plus encore que les occasions d'humilier la population allemande, ce qui importe avant toute chose, aux yeux des combattants, c'est une libération rapide, que les hommes appellent « la paix du soldat ».

      


      
        À la mi-avril 1919, lorsque la démobilisation s'interrompt brutalement à la suite de tensions lors des négociations de paix, le ton monte au sein des régiments, notamment dans les troupes d'occupation. La reprise d'un régime régulier et continu rétablit le calme, mais certains se plaignent des fêtes du 14 juillet 1919, organisées en grande pompe en France, avant le retour des hommes. Ce sont aussi les conditions matérielles de la démobilisation qui provoquent des remous : on ne rapatrie plus les soldats dans des wagons de marchandises comme lors de la première phase de libération, mais les trajets sont longs et peu confortables ; l'aide financière aux démobilisés français - une indemnité fixe de 250 francs, avec une prime par mois de service de 20 francs pour les unités combattantes, et 15 francs pour toutes les autres - est jugée insuffisante : Antoine Prost a calculé que la somme versée pour une année dans une unité combattante, soit 490 francs, représente à peu près deux mois de subsistance. Restent les dons matériels faits aux soldats démobilisés : celui d'un costume civil, dit « costume Abrami », si ridicule que beaucoup lui préfèrent la somme dérisoire de 52 francs qui leur est proposée en échange ; celui d'un casque Adrian, avec une plaque commémorative portant la mention « Soldat de la Grande Guerre ». « Au moment de la victoire, on avait tressé des couronnes à nos soldats, on leur avait jeté des fleurs, lancé des proclamations ; le poilu était le soldat rempart du monde, le champion du droit ; on lui avait promis le défilé sous la voûte triomphale au milieu des acclamations. Il ne faudrait pas donner l'impression qu'on oublie déjà ses services », s'inquiète le député Camille Blaisot à la fin février 1919. Tel est pourtant le sentiment de nombreux démobilisés.

      


      
        Le cas des anciens prisonniers est particulier. « Avoir été prisonnier de guerre est un titre de gloire militaire (...) Avoir été prisonnier de guerre est la preuve irréfutable pour un poilu qu'il n'a pas été embusqué, qu'il était dans la tranchée ». Cet éditorial de Jean Segonzac-Volney dans l'Almanach du combattant et des victimes de guerre de 1922 tend en fait à idéaliser une situation beaucoup plus complexe : le titre d'ancien combattant n'est pas acquis d'emblée aux anciens prisonniers, il leur faut se battre pour bénéficier des mêmes avantages matériels et des mêmes signes de reconnaissance symboliques que les autres soldats. La « preuve irréfutable » dont parle Jean Segonzac-Volney, il la leur faut apporter par eux-mêmes, car c'est plutôt le soupçon inverse qui pèse sur les anciens prisonniers, celui de s'être laissé prendre, d'avoir déserté, d'avoir cherché à échapper aux rigueurs de la vie des tranchées -plus grave sans doute, d'avoir contribué par leur travail à armer l'ennemi.

      


      
        En Italie, la situation des anciens prisonniers de guerre est particulièrement médiocre [33]. Libérés pour la plupart seulement à la fin de l'année 1920, ils sont assimilés à des soldats non-combattants par un décret de 1919 et ne rencontrent souvent qu'hostilité ou mépris de la part de la population civile. Gabriele d'Annunzio traduit un sentiment largement partagé lorsqu'il les qualifie « d'embusqués derrière les Alpes ». Par ailleurs, les autorités italiennes restent silencieuses sur le sort des 100 000 prisonniers, morts en captivité et condamnés à l'oubli. Quant aux survivants, rares sont ceux qui publient leurs souvenirs de captivité, et cette répugnance à évoquer les conditions de détention (souvent très dures) dans les camps allemands ou autrichiens contraste singulièrement avec l'abondance de la littérature des anciens combattants. L'incompréhension des souffrances de la captivité pousse la plupart des anciens prisonniers à se taire, car leur nombre même (près de 600 000 hommes sur une armée de 4 200 000 hommes) met en lumière les faiblesses du commandement italien.

      


      
        En France, l'attitude qui prévaut à l'égard des anciens prisonniers est la méfiance. Plusieurs dispositions de 1919 et 1920 indiquent qu'on ne reconnaît pas les souffrances passées de ces hommes au même titre que celles des anciens combattants : les prisonniers n'ont pas droit à la médaille interalliée (du moins jusqu'en 1922). Leurs camarades décédés en captivité ne bénéficient pas de la mention « mort pour la France » avant la fin janvier 1922. La prime de démobilisation, qui équivaut à vingt francs par mois pour les combattants, n'est que de quinze francs pour les anciens captifs - ce qui les assimile à des non-combattants. Enfin le principe d'une indemnité de vivres, en compensation des sommes dépensées par les familles pour envoyer des colis durant la guerre, est progressivement mis en échec, puis enterré par le Parlement. En fait, même s'il est évident qu'à partir de 1922 les anciens prisonniers ont obtenu gain de cause sur un certain nombre de leurs revendications, nombreux sont ceux qui, parmi eux, souffrent de ne pas être des anciens combattants à part entière.

      

    

    
      La réintégration des anciens combattants


      
        De retour dans leurs foyers, les soldats démobilisés cherchent à se réintégrer à des sociétés profondément traumatisées par le conflit, qui ne parviennent pas toujours à leur faire la place qu'ils espèrent : les anciens combattants sont alors déçus dans leur espoir de renouer avec l'avant-guerre, qu'ils idéalisent souvent comme une sorte d'âge d'or [34], et dans celui d'être reconnus à la mesure de leurs sacrifices. La réinsertion dans la vie civile est plus pénible encore pour les blessés (ils sont près de 2 800 000 en France - dont la moitié à deux reprises - sur 8 millions de mobilisés), certains souffrant de mutilations plus ou moins handicapantes qui interdisent parfois de retrouver un emploi ou de renouer avec le quotidien (sur ce point, les évaluations chiffrées varient de un à dix [35]. Dans cette réinsertion, le milieu associatif des anciens combattants joue un rôle central [36]. Le cas des « gueules cassées », étudié par Sophie Delaporte, le montre bien [37]. En juin 1921 naît l'union des blessés de la face, qui réunit d'abord autour de Bienaimé Jourdain et Albert Jugon des mutilés de guerre qui ont connu ensemble la souffrance des hôpitaux et du « service des baveux », comme on le dit alors. Ses objectifs : « Améliorer matériellement le sort de nos camarades malheureux, les aider et les soutenir dans les crises morales qu'ils ont à traverser, mais aussi nous élever nous-mêmes moralement, ainsi que nos enfants, en pratiquant les sentiments de la plus sincère et de la plus pure fraternité. » Concrètement, l'association œuvre pour faire reconnaître le préjudice spécifique lié à la défiguration - qui avait été oublié dans la loi du 31 mars 1919 sur les réparations aux victimes de la guerre —, pour créer une maison des « gueules cassées » (inaugurée à Moussy-le-vieux, en Seine-et-Marne, en 1927), pour aider enfin à la réinsertion professionnelle des blessés de la face — pour lesquels les lois de « remplois obligatoires » se montrent inefficaces.

      


      
        La question du travail est caractéristique des difficultés de l'immédiat après-guerre, puisqu'il s'agit d'un des agents principaux de resocialisation. Un peu partout, ce sont les agriculteurs qui sont les plus favorisés car ils retrouvent sans trop de peine leurs exploitations. Certes, des romans de l'entre-deux-guerres comme Les rescapés (1938) d'Henry Poulaille décrivent certains paysages ruraux peu à peu revenus à l'état sauvage en l'absence de main-d'oeuvre rurale en nombre suffisant. Pour autant la majeure partie des exploitations a bénéficié de l'activité des femmes, des enfants, et des prisonniers employés aux travaux des champs. En Allemagne, la situation est plus préoccupante [38]. Les campagnes sont certes relativement épargnées par la poussée révolutionnaire, à la différence des villes et des ports, mais elles sont confrontées à une crise économique de grande ampleur, d'autant plus lourde de conséquences que le blocus allié n'est pas levé immédiatement après l' armistice [39]. Le départ des prisonniers de guerre accentue la pénurie de main-d'œuvre, et il faut inciter les soldats démobilisés à aller travailler dans l'agriculture plutôt que de rester en ville. L'affaiblissement de l'autorité de l'Etat, la faible attractivité du monde rural vouent à l'échec tous ces efforts. Les campagnes allemandes manquent de bras (il faut faire appel à de la main-d'œuvre polonaise) et les tensions persistent entre des ruraux qui voient le monde urbain comme violent et dégénéré et les habitants des villes qui considèrent les agriculteurs comme des affameurs.

      


      
        Dans tous les pays, les salariés peinent généralement à retrouver leur emploi d' avant-guerre. En France, une loi du 22 novembre 1918 oblige l'ancien employeur à reprendre les soldats de retour du front. Mais une demande doit lui être adressée par lettre recommandée dans les quinze jours qui suivent la démobilisation, ce que beaucoup, trop occupés à retrouver leurs proches, oublient de faire. En outre, dans les petites entreprises, le soldat parti à la guerre a souvent été remplacé, et son patron fait alors valoir qu'il lui est impossible de mettre à la porte celui qui occupe cet emploi depuis plusieurs années, ou bien que l'ancien combattant a perdu son savoir faire d'avant-guerre. Les fonctionnaires eux-mêmes, qui récupèrent leur poste, ne rattrapent pour autant les années d'avancement perdues.

      


      
        De manière générale, la réadaptation de l'économie au contexte de l'après-guerre, le ralentissement de la production d'armement combiné avec le retour progressif des démobilisés imposent une nouvelle organisation du marché de l'emploi, qui passe par une réduction de l'emploi des femmes [40]. On fait alors appel de diverses manières à leur patriotisme pour faciliter la transition économique. « En retournant à vos anciennes occupations ou en vous employant à d'autres travaux de temps de paix, vous serez utiles à votre pays, comme vous l'avez été en vous consacrant depuis quatre ans aux œuvres de guerre », explique une circulaire de Louis Loucheur, ministre de l'Armement puis de la Reconstruction, en date du 13 novembre 1918. En Angleterre, un appel est lancé aux femmes « à embellir les maisons, à coudre et à raccommoder, à cuisiner et à élever les enfants bien portants et heureux, qui, à leur tour, deviendront des hommes et des femmes dignes de l'Empire », et entre juin 1919 et mars 1921, un programme est lancé pour former les ouvrières de l'armement au chômage à des « métiers normalement destinés aux femmes ». Des deux côtés de la Manche, l'image positive de la femme engagée dans les industries de guerre fait place peu à peu à celle de la femme ambitieuse, sensible à l'appât du gain, occupant abusivement un poste de travail qui devrait revenir à un démobilisé. En Angleterre, pour la période de juin à septembre 1919, sur laquelle nous disposons d'informations complètes et fiables, 37 % des 601 578 soldats démobilisés retrouvent un emploi semblable à celui qu'ils occupaient avant la guerre, et 25 % leur employeur. En Allemagne, on assiste dans le même temps à une vaste embauche dans les services publics (en 1919, l'administration postale augmente d'un quart, celle des chemins de fer des deux tiers par rapport à 1914), à une réduction de la durée de la journée de travail, à une politique de reconstruction qui permettent de créer des emplois. À cette question de l'emploi s'ajoutent aussi la crise du logement [41], du fait des destructions liées à la guerre, du manque d'investissements, du retour massif des démobilisés, et celle des loyers, dont le paiement avait été suspendu pendant le conflit, mais que réclament désormais les propriétaires.

      


      
        Ces problèmes ne sauraient être envisagés simplement dans une perspective socio-économique. Sur le plan individuel, les anciens combattants sont des hommes affaiblis psychologiquement, qui éprouvent plus de difficultés à faire face aux soucis matériels. Le poids des deuils pèse sur les survivants, dans des sociétés elles-mêmes profondément déséquilibrées par le conflit (sans compter les ravages de la grippe espagnole [42], où la classe d'âge 20-30 ans est exsangue et les femmes et les adolescents surreprésentés [43].

      


      
        Les traumatismes psychiques des vétérans ont été vraisemblablement sous-évalués, à la fois parce qu'on ne disposait pas à cette époque des moyens d'identification adéquats et parce que les troubles psychiques étaient méprisés en comparaison des blessures physiques tenues pour plus glorieuses. Il semble en fait que la proportion de soldats blessés psychiquement n'ait été guère inférieure à celle des grandes guerres modernes [44] (guerre du Vietnam, guerres israélo-arabes...) : un quart de sujets traumatisés à des degrés divers, dont une moitié avec des névroses de guerre plus ou moins invalidantes Il suffit de rappeler qu'en 1939, la Grande-Bretagne comptait encore deux cent mille pensionnés de guerre pour troubles psychiques qui étaient des vétérans de la Grande Guerre. Qu'ils aient développé des traumatismes lourds et très invalidants (avec des médicaments, de longues périodes d'arrêt de travail) ou simplement manifesté des symptômes de temps en temps (cauchemars, agressivité), beaucoup de vétérans ne sont pas sortis indemnes de la Première Guerre mondiale. « Je suis allé dans un magasin de nouveautés faire quelques courses avec ma femme. La foule, les lumières, le bruissement de la soie, les couleurs des marchandises - tout était un délice des yeux, un contraste après la misère de nos tranchées », rapporte un ancien combattant français en 1919. « Tout à coup, j'ai senti mes forces m'abandonner. J'ai cessé de parler ; j'ai éprouvé une sensation désagréable dans le dos ; j'ai senti mes joues se creuser. Mon regard est devenu fixe et le tremblement est revenu, en même temps qu'un immense sentiment d'inconfort. Dans le tramway ou le métro, je sens que les gens me regardent, et cela me donne un sentiment terrible. Je sens que je leur fais pitié. Telle femme m'offrira sa place. Je suis profondément touché ; mais ils me regardent et ne disent rien. Que pensent-ils de moi ? »

      


      
        Dès lors, pour un certain nombre d'anciens combattants, le retour à la vie civile s'accompagne d'abord de mal-être et de nouvelles difficultés dans les relations avec leur entourage. Les relations entre hommes et femmes se trouvent souvent fragilisées par la longue absence des combattants durant la guerre et par la modification des rôles sexuels que le conflit a imposée [45]. L'historien est malheureusement malhabile face à ces problèmes qui laissent peu de traces utilisables et entraînent le risque de faire de la psychologie historique sans grande rigueur. Une première approche possible consiste à comptabiliser les divorces et à en tirer des conclusions sur les difficultés de couple des anciens combattants [46]. En France, le nombre des divorces pour dix mille mariages passe ainsi de 561 en 1913 à 1 235 en 1920. Ces données semblent confirmer un lieu commun de la littérature de l'immédiat après-guerre : la fragilité des couples, la fréquence des adultères. De fait, les divorces de 1918 n'ont plus les mêmes causes qu'à la veille du conflit. Selon l'annuaire statistique de la France, les femmes sont majoritairement à l'origine des divorces (58,5 %) en 1913. Ce n'est plus le cas en 1919, où 61 % des demandes émanent des maris, souvent après la découverte de l'adultère. En Allemagne, le nombre moyen de divorces passe de 15 633 par an entre 1909 et 1913 à 39 216 en 1921 et reste ensuite à un niveau à peu près double de celui de l' avant-guerre [47]. Par ailleurs, à partir des archives judiciaires ou celles des commissariats et des rubriques de faits divers des journaux, on peut esquisser une histoire de la violence quotidienne dans l'immédiat après-guerre, mais seulement présumer du lien entre une recrudescence de certains crimes et la difficulté pour les vétérans à retrouver une vie normée - que certains historiens n'hésitent pas à replacer dans un contexte global de « brutalisation » des sociétés européennes, en s'inspirant des travaux de George Mosse [48].

      


      
        Le risque de surévaluer la dimension pathologique du retour n'est pas négligeable car nombreux sont les démobilisés qui n'aspirent somme toute qu'à se replier dans la « sphère privée » et parviennent à mener une vie apparemment analogue à celle qu'ils menaient avant la guerre. Ce bonheur du retour au foyer ne laisse aucune trace. Pour autant, en étudiant le retour des anciens combattants de la Grande Guerre, les historiens ne peuvent ignorer ce que les études des psychiatres militaires leur apprennent pour des conflits récents : l'importance des troubles psychologiques (près d'un combattant sur quatre, soit un mobilisé sur huit ou dix environ), les enjeux d'une réparation, même symbolique, des préjudices subis, le poids du deuil sur les soldats lié à la perte des compagnons d'armes autant qu'à celle de parents. Ces travaux sont essentiels pour notre compréhension de la sortie de guerre, dans la mesure où l'on veille à ne pas reporter abusivement sur le passé les traits psychologiques ou les pratiques sociales de nos contemporains. Ainsi la démobilisation et le retour peuvent-ils apparaître clairement, non comme un entre-deux de l'histoire, où s'achève la Grande Guerre et où la société des années 1920 n'est pas encore en germe, mais comme un moment décisif qui détermine la réintégration des combattants dans leur pays d'origine.
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        Le thème de la brutalisation des sociétés occidentales a été introduit par l'historien américain G. Mosse en 1990, dans un essai brillant et profond [1], et il est au centre des débats actuels sur la guerre de 1914. Ce néologisme établit en effet un lien fort entre l'expérience de la guerre et l'émergence du nazisme : c'est parce que la société allemande a été rendue brutale par la guerre qu'elle a accepté l'hitlérisme. La difficulté est que les sociétés française et britannique, qui ont mené la même guerre et auraient donc dû subir la même brutalisation, n'ont pas connu la même évolution. Comment rendre compte de cette différence ?

      


      
        L'affirmation centrale dont part Mosse est incontestable : « La confrontation avec la mort de masse est sans doute l'expérience fondamentale de la guerre [2]. » Il suffit, en effet, d'ouvrir l'un des innombrables récits de guerre pour être saisi par l'omniprésence de la mort : amis et camarades disparaissent les uns après les autres, déchiquetés ou ensevelis par les bombardements, hachés par les mitrailleuses sur des barbelés intacts, et la menace plane, obsédante, de l'obus ou de la grenade qui finira par frapper à son tour le témoin. On sort de ces lectures bien peu « aseptisées » comme d'un cauchemar. Les combattants livraient rarement à leurs familles des tableaux aussi angoissants, mais elles ont toutes vécu dans l'appréhension de la nouvelle fatale, et toutes ont été touchées de plus ou moins près. La société entière a vécu sous l'ombre de la mort. Mosse a raison : la rencontre avec la mort de masse est « cruciale si l'on veut comprendre les attitudes envers la vie au sens large (incluant la guerre ou les massacres cautionnés par les États), et ses effets sont déterminants [3] ».

      


      
        Pour Mosse, l'effet principal est une acceptation. On aurait pu penser, au contraire, que la mort de masse aurait suscité indignation et révolte. Mais, pour lui, trois processus complémentaires ont permis de l'apprivoiser. D'abord la « naturalisation », qui rend la mort douce et paisible, en la dissociant du choc brutal de la guerre pour la placer au milieu de la nature, de la campagne, des arbres - les bois des morts allemands. Elle devient plus supportable d'être dans l'ordre de la nature. En second lieu, la « sanctification » : les morts de la guerre sont des martyrs, bénis de Dieu parce qu'ils ont donné leur vie en sacrifice rédempteur pour l'ensemble du peuple. Enfin, la « trivialisation », qu'on peut traduire « banalisation », néologisme qui attire l'attention sur tous les « produits dérivés » de la guerre : douilles d'obus transformées en vases, jouets, cartes postales, souvenirs, coussins aux effigies d'Hindenburg etc. La guerre suscite une masse d'objets de pacotille, mais aussi de représentations non réalistes, comics ou films, qui la dédramatisent. Mosse explique ainsi que cette monstrueuse tuerie conduise à une indifférence croissante envers la mort de masse comme l'attestent les attitudes envers le génocide arménien.

      


      
        L'argumentation est séduisante, mais elle peut se retourner. La naturalisation et la sanctification des morts de la guerre font partie du deuil collectif, et elles aident parents et amis à supporter la mort de leurs proches. Signifient-elles nécessairement que la mort n'a pas d'importance, et la vie pas de valeur ? La réalité et la difficulté du deuil disent le contraire. Quant à la trivialisation, elle n'est pas nécessairement indifférence envers la mort ; ce peut-être une défense contre des émotions trop intenses pour qu'on puisse les évoquer de façon plus directe. Parmi les soldats le rire était un moyen de ne pas être bouleversé en évoquant les combats. Et l'on pourrait reprendre ici les analyses de Paul Fussel sur l'ironie, sur cette façon décalée de représenter la guerre pour en émousser la violence [4]. La force réelle de la problématique de Mosse tient à ce qu'elle s'ancre dans la question qui hante l'histoire depuis Auschwitz ; la « mort de masse » sert de trait d'union entre la Grande Guerre et la Shoah.

      


      
        Mais cette interrogation n'est pas propre à Mosse et d'autres historiens ont exploré des points de vue complémentaires, où la « violence de guerre » joue un rôle analogue. Christopher Browning a suivi des réservistes pères de famille, des hommes ordinaires, qui se sont transformés en tueurs, exécutant en Pologne plus de 30 000 Juifs entre l'été 1942 et l'automne 1943. Omer Bartov a ruiné la légende de la « correction » de la Wehrmacht en étudiant le comportement du commandement et des soldats sur le front de l'Est à partir de 1941. John Home et Alan Kramer ont tiré de l'oubli les atrocités commises par l'armée allemande lors de l'invasion de 1914, notamment en Belgique tandis qu'Annette Becker rappelait les duretés de l'occupation des régions envahies. Joanna Bourke, enfin, a centré sa recherche sur le « tuer face à face », englobant dans la même analyse les deux guerres mondiales et la guerre du Vietnam. Et l'on pourrait allonger la liste [5].

      


      
        Les problématiques de la brutalisation et de la violence de guerre se superposent et s'entrecroisent sans se confondre. La première vise les sociétés ; l'acceptation de la mort de masse n'implique pas une participation directe de chacun et de tous à la violence de guerre ; la seconde concerne les individus, mais qu'ils aient été brutalisés au combat n'implique pas nécessairement qu'ils le demeurent dans la paix retrouvée. Toutes deux partagent la question fondamentale de la transgression de l'interdit du meurtre. Alors que la culture civile des sociétés occidentales fait du « tu ne tueras pas » une interdiction capitale, tuer devient à la guerre un objectif, et même un ordre. Les armées se construisent autour de deux normes contraires à la vie civile et civilisée : l'acceptation de la mort que nul ne consent spontanément, et la résolution à tuer qui viole le tabou du meurtre. Elles transforment des civils en soldats qui se font tuer et qui tuent.

      

    

    
      La brutalisation relative des combattants


      
        La contre-culture des armées


        
          Pour atteindre ce résultat, les armées développent une contre-culture spécifique, analysée par J. Bourke. Elle repose sur une légitimation du tuer à la guerre aux fondements multiples : la caution des plus hautes autorités morales et religieuses comme des plus proches ; la déculpabilisation de l'exécutant qui ne fait qu'obéir aux ordres ; la légitime défense : tuer pour ne pas être tué, qui lie les deux résistances intimes du civil en uniforme. Cette légitimation est moins difficile si l'adversaire est dévalorisé, s'il n'apparaît plus comme un homme semblable à soi, mais un être différent, inférieur par nature moralement ou même physiquement. D'où les discours de diabolisation, la dénonciation de la barbarie des ennemis, leur ravalement au rang de bêtes féroces ou répugnantes, bref leur déshumanisation. Le rôle central revient ici à la propagande et à l'idéologie, nationalistes en 1914-1918, nationalistes et racistes pour la Wehrmacht en 1939-1945. La distance ethnique et culturelle facilite la déshumanisation de l'adversaire. On le voit aux différences de comportement des armées des deux camps sur le front occidental et sur celui de l'Est (Russie, Bulgarie, Dardanelles) pendant la Première Guerre, et sur les trois théâtres d'opération d'Europe occidentale, de Russie et du Pacifique pendant la Seconde.

        


        
          Cette contre-culture militaire, que soutiennent et valident les sociétés en guerre, ne suffit pas aux armées. Elle est de l'ordre des discours, des représentations, et les armées veulent des actes, des soldats qui ne disent pas seulement qu'il est beau de mourir pour la patrie et de tuer l'ennemi, mais qui se fassent tuer et qui tuent. Pour obtenir ce résultat, elles les forment. Elles les entraînent à pratiquer les gestes qui tuent, et pas seulement par souci d'efficacité. Quand, pendant la Seconde Guerre mondiale, les Canadiens enseignent à leurs marins le combat à la baïonnette [6], il est clair que l'important est de rendre naturel le meurtre en face-à-face, et non de savoir manier une arme dont on ne se sert pas sur les bateaux. Cet entraînement, qui valorise l'endurance physique et accoutume à l'inhabituel, voire au répugnant (ramper dans la boue etc....), vise également à constituer un groupe soudé par le partage des mêmes épreuves, où joue à plein le souci d'une estime réciproque. Il développe l'obéissance « sans hésitation ni murmure » à l'ordre du chef, qui commence par le pas cadencé comme le dit fort justement l'expression « mettre au pas ». D'où la responsabilité considérable du commandement dans les brutalités guerrières, comme les exécutions de prisonniers [7]. En août 1914, l'exécution sommaire de milliers de civils belges a été couverte, et parfois ordonnée par le commandement allemand, de même que les exactions, meurtres et viols de civils auxquels s'est livrée la Wehrmacht à partir de 1941 sur le front oriental.

        

      

      
        Qui a tué à la guerre ?


        
          Mais quelle est l'efficacité de l'endoctrinement et de l'entraînement ? Les civils au front sont-ils devenus des tueurs ? La réponse est difficile [8]. La Grande Guerre a été d'abord une guerre de matériel, une entreprise industrielle d'anéantissement ; pour l'essentiel, la mort de masse a été le fait de l'artillerie. L'assaut, toujours stressant, débouchait rarement sur un corps-à-corps, car pour que l'assaillant puisse atteindre la tranchée adverse, il fallait que les réseaux de barbelés soient détruits et les mitrailleuses réduites au silence, ce qui supposait un bombardement si intense que le plus souvent les défenseurs, choqués, se rendaient. De ce fait, les témoignages sont infiniment plus nombreux sur la mort subie que sur la mort donnée dans un combat face à face, sans qu'il faille nécessairement attribuer cette dissymétrie à une autocensure des témoins.

        


        
          En fait, il y a des soldats qui ont tué face-à-face un ennemi qu'ils regardaient dans les yeux. Quelques uns disent même y avoir éprouvé du plaisir [9]. Il y a eu des nettoyeurs de tranchées et ils en ont été durablement marqués, comme cet ancien poilu dont le fils a retrouvé le couteau de tranchée dans le tiroir de sa table de nuit après sa mort, un demi-siècle plus tard [10]. Il y a eu d'effroyables échanges de grenades à quelques mètres de distance. Mais d'autres ont refusé de tuer alors que l'occasion s'en présentait, ou encore ont empêché un camarade de tuer. Des soldats ordinaires ont tué quand ils se sont trouvés brutalement dans une situation de « lui ou moi », ou encore dans l'excitation, la rage de l'assaut. Mais les personnalités comptent autant que les circonstances. Tous n'ont pas la même répugnance à tuer, et tandis que chez quelques uns, la guerre libère des pulsions réprimées par la culture civile, il faut à d'autres, les plus nombreux, une lente érosion de la culture civile pour qu'ils passent à l'acte et transgressent le tabou du meurtre. Au demeurant, ceux qui tuent sont un peu des spécialistes, que l'armée utilise comme snipers au créneau ou nettoyeurs de tranchées, voire qu'elle regroupe dans des unités spéciales, comme la Légion étrangère où combattait Cendrars, ou l'unité d'élite— futur corps-franc - que commandait Jünger.

        


        
          Peut-on dépasser ce constat de diversité ? Nous n'avons pas d'enquête sur les soldats de 1914-1918. En revanche, un colonel américain a interviewé entre 1942 et 1945 quatre cents compagnies d'infanterie qui ont combattu sur le front du Pacifique comme sur le front occidental, y compris des unités d'élite créditées de hauts faits, des compagnies engagées le 6 juin 1944 à Omaha Beach, ou un bataillon qui a repoussé de nuit au corps à corps plusieurs assauts japonais [11]. Ce colonel Marshall n'est pas un sociologue désintéressé : il veut attirer l'attention des officiers, qui ne les identifient pas, sur les soldats qui se battent vraiment. Ses conclusions les étonnent : alors que huit soldats sur dix ont l'occasion de se servir de leur arme, en moyenne un sur cinq seulement se bat vraiment. Avec les morts et les blessés, qui ne participent pas aux interviews d'après combat, on compte au plus un quart de combattants dans les unités les plus agressives. Et Marshall, catégorique, se contente de peu ; il demande seulement aux soldats s'ils se sont servis d'une arme quelconque, même si c'était pour tirer en l'air ou vaguement du côté de l'ennemi. Sur ce quart ou ce cinquième, combien ont vraiment tué, c'est-à-dire tiré sur un ennemi qu'ils voyaient et qu'ils ont vu tomber, ou lancé une grenade précise, ou utilisé une arme blanche ? Une infime minorité, assurément. Compte-tenu de l'importance décisive des bombardements dans les tueries de 1914-1918, cette conclusion semble a fortiori valable pour la Grande Guerre. La proportion de « braves » alors généralement admise, de l'ordre de 10 % est vraisemblable [12]. Tant il est vrai que le précepte « vivre et laisser vivre » est au moins aussi important que son contraire, « tuer ou être tué [13] ».

        


        
          Quel est, au demeurant, le statut du tueur à la guerre ? Est-ce le héros positif que l'on donne en exemple ? Ou la brute dont on se sert, parce qu'il le faut bien, mais qui dépasse les limites tacites ? Les témoignages sont nombreux, qui attestent la culpabilité récurrente du soldat qui a tué ou font l'éloge de ceux qui ont résisté à la rage et à l'excitation du combat pour laisser la vie à l'ennemi qui se rendait. Même un Jünger, qui développe inlassablement l'ivresse du corps à corps, est accessible à la pitié et s'en félicite [14].

        


        
          Il ne faut donc pas se représenter les soldats qui rentrent de la guerre comme des brutes avides de meurtre. La guerre n'a brutalisé, au sens de rendre brutal, qu'une infime minorité d'entre eux, ceux sans doute qui y étaient enclins. L'immense majorité, au contraire, aspire à se libérer des visions d'horreur du champ de bataille. Elle ne souhaite pas la prolongation de la violence de guerre, mais au contraire, le retour aux mœurs civiles du temps de paix. S'il y a brutalisation des sociétés occidentales, elle passe surtout par une accoutumance diffuse de l'ensemble de la société à la mort de masse.

        

      

      
        Le pacifisme des combattants


        
          En France, le souvenir de la mort de masse a inspiré la volonté de prévenir une nouvelle guerre et d'épargner à l'avenir les vies humaines. En Allemagne le mouvement « plus jamais la guerre » a été puissant durant les années qui ont immédiatement suivi la guerre, mais il n'a pas réussi à obtenir un large soutien, et le mouvement pacifiste a été faible en vérité, mais on ne peut suivre Mosse quand il affirme : « le pacifisme ne fut pas vraiment un obstacle à la propagation du mythe [de l'expérience de guerre] [15]. » En France le «jamais plus » était le cri de tous les anciens combattants. Le pacifisme n'était pas puissant seulement à gauche, mais dans des secteurs beaucoup plus larges de la société française. L'Union nationale des combattants (UNC) aussi bien que son homologue de gauche, l'UF (Union fédérale), qui réunissaient ensemble près de deux millions d'adhérents était toutes les deux pacifistes et leurs deux secrétaires généraux eurent des responsabilités dans l'association France-Allemagne jusqu'en décembre 1938. Briand, qui bénéficiait d'une immense popularité parmi les anciens combattants, appartenait à des gouvernements conservateurs. L'ensemble de la société française était pacifiste et c'est pourquoi la France ne s'est pas opposée plus tôt à Hitler, pourquoi elle a soutenu la non-intervention en Espagne [16].

        


        
          Les anciens combattants français ont tout à fait conscience de leur pacifisme, et de la différence qu'il introduit entre eux et leurs homologues étrangers. Et pas seulement ceux de gauche. On trouve par exemple dans le journal de l'UNC des textes très explicites sur le Stalhelm, où les parades au pas de l'oie en uniforme devant les officiers d'hier sont relevées comme totalement impossibles en France. « Oui, vraiment, ces gens sont différents de nous [17]. » C'est un trait qui avait frappé l'observateur allemand Paul Distelbarth, qui les connaissait bien [18]. Le mythe de la guerre régénératrice est stigmatisé. À Mussolini qui avait déclaré : « La guerre seule peut faire valoir entièrement l'énergie humaine en imprimant le sceau de la noblesse sur les peuples qui ont le courage de l'affronter », l'organe officiel de l'UNC répond, malgré sa sympathie pour le fascisme italien :

        


        
          
            

            
              
                
                  
C'est avec de pareils mensonges que l'on provoque la guerre. C'est avec ces solennelles âneries qu'on trompe les peuples, qu'on mobilise les cerveaux et qu'on les prépare aux prochaines boucheries. Non. Mille fois non, la guerre n'est pas une école de noblesse et d'énergie [...]. La guerre est un fléau plus redoutable que la lèpre, la peste, le choléra, le cancer ou la tuberculose. La guerre tue non seulement les hommes mais aussi les consciences. La guerre déchaîne fatalement les plus bas instincts et elle laisse des ruines morales plus douloureuses encore que les ruines matérielles et plus tragiques que les hécatombes même [19].

                

              

            


            
              

              
            

          


          Le pacifisme français prend ainsi l'exact contre-pied du mythe de l'homme nouveau, régénéré par la guerre. Il dénonce au contraire la brutalisation des combattants. Il y a là un double paradoxe. D'une part, les mêmes qui stigmatisent le déchaînement des instincts meurtriers affirment, à d'autres moments, la valeur morale éminente des combattants, purifiés par la souffrance. D'autre part, la brutalisation est ambiguë et trop minoritaire pour fonder une condamnation aussi générale. Il n'en est que plus remarquable qu'en France, elle soit massivement condamnée et s'intègre à l'argumentaire pacifiste, alors qu'en Allemagne, on en ferait plutôt l'éloge. Norton Cru, qui affirme la rareté des corps à corps et conteste les récits de combats à la baïonnette menés par des poilus avides de tuer, impute ainsi aux pacifistes le « mensonge littéraire » qui fait dire : « Cette vague qui nous rend cruels, qui fait de nous des bandits de grands chemins, des meurtriers [20]. » La guerre est condamnée comme entreprise de déshumanisation de ceux qui la font. On est très loin des éloges virils auxquels se complaît un Jünger.

        


        
          Comme les soldats français et allemands ont combattu dans la même guerre ces différences ne sont pas dues à la violence de guerre et à la mort de masse. Chaque société lit l'expérience de la guerre à la lumière de sa propre culture.

        

      
    

    
      L'expérience de la guerre et la culture politique


      
        Le citoyen


        
          Une première différence entre la France et l'Allemagne tient au mode de relation entre l'individu et la nation d'où découlent des formes différentes de nationalisme. Le principal débat politique en France avant 1914 fut l'affaire Dreyfus. Ce qui était en question était le droit des individus contre l'institution : était-il juste de condamner un individu pour préserver l'intégrité de l'armée ? La réponse fut non. Elle signifiait que l'on donnait plus de valeur à l'individu qu'à l'institution ; inversement, l'institution devait respecter l'individu parce qu'aucune valeur n'était plus haute que le citoyen. Cet idéal de citoyenneté était l'idéal même de la République, et parmi les belligérants, la France était la seule République. La guerre n'a pas suspendu ce principe, et les soldats se vivaient comme des citoyens mobilisés ; ils n'ont jamais oublié leurs droits de citoyens, comme Léonard Smith l'a remarquablement mis en évidence dans son analyse des mutineries de 1917 [21].

        


        
          C'est la raison pour laquelle les soldats français n'ont jamais accepté les exécutions sommaires, même sur le front. Pendant les premiers mois de la guerre, les cours martiales ont condamné des soldats à être fusillés. Après la guerre leurs camarades ne les ont pas oubliés et ils n'ont cessé, dans la continuité de l'affaire Dreyfus, de faire pression sur le Parlement pour qu'il révise ces jugements et réforme la justice militaire. Ce fut une longue bataille, qui ne prit fin qu'en 1934 [22]. La différence est considérable entre la France, où la plupart des soldats condamnés par les cours martiales ont été solennellement réhabilités, et l'Allemagne où les coupables de crimes politiques commis après la guerre ont obtenu une amnistie complète avant même l'arrivée de Hitler au pouvoir. De ce point de vue la France était à l'opposé de l'Allemagne. L'affirmation que la mort de masse a entraîné une dévalorisation générale de la vie humaine n'est donc pas une règle générale : elle dépend de conditions propres aux différents pays.

        


        
          Parmi ces conditions, la victoire d'un côté, la défaite de l'autre, jouent un rôle évident. Un pays victorieux n'avait pas besoin de renforcer le contrôle de la nation sur les citoyens et d'affirmer sa supériorité : l'existence de la nation n'était pas en jeu. La situation était très différente en Allemagne où la nation se désagrégeait sous le choc de la défaite et de la révolution. Mais la brutalisation de la politique allemande a des racines plus profondes. Les troubles de l'immédiat après-guerre ne sont pas les seuls responsables de la continuation, dans la paix, d'attitudes du temps de guerre. C'est aussi la persistance d'une culture politique bien antérieure à la guerre.

        

      

      
        La force et le droit


        
          En premier lieu, la culture politique allemande affirmait la légitimité de la force. Bismarck n'a jamais reconnu le droit de toutes les nations à une égale considération. Pour lui, les questions politiques devaient être tranchées par le fer et le sang, et non par des discussions et des accords ; la politique des professeurs était du temps perdu. Il n'a pas dit que la force fait le droit, mais il justifiait les guerres de 1866 et 1870 par le droit du plus fort à imposer sa volonté. L'unification de la nation allemande a été basée sur la force, avec la conviction qu'elle crée le droit. Point n'est besoin pour l'illustrer de citer les multiples textes où un Jünger affirme le droit du plus fort à dominer le monde [23] : on la retrouve sans cesse chez les officiers de l'armée allemande et dans l'entourage du Kaiser [24].

        


        
          Comme les rapports entre individus ne peuvent reposer sur le droit du plus fort, cette culture politique implique un double système de valeurs, une sorte de double standard. La vie privée doit respecter les règles du droit, non la vie publique. Les politiciens n'ont pas à observer les principes moraux qui s'imposent aux hommes ordinaires, pourvu qu'ils agissent pour le bien de l'État ou de la nation. Les républicains français pensent le contraire : il y a une seule morale qui régit à la fois la vie publique et la vie privée. Comme le dit en 1848 un des pères fondateurs de la république, Charles Renouvier, dans son célèbre Catéchisme républicain : « Il n'y a pas deux morales, une pour l'homme pris à part, une autre pour la société de tous les hommes pris ensemble [25]. » D'où la condamnation du coup d'État de Louis Napoléon Bonaparte en 1851 : comme il avait promis de respecter la constitution de la seconde République il était inacceptable qu'il ne le fasse pas, fût-ce au nom de l'intérêt supérieur de l'État. Au commencement du second Empire, un éminent professeur de la Sorbonne eut des difficultés avec ses étudiants pour avoir enseigné qu'il y avait deux morales [26].

        


        
          Ce débat récurrent sur les deux morales a été tranché très tôt pour les républicains. À droite, il a été au centre du débat autour de l'Action française. Quand Maurras répète la maxime latine : salus populi suprema lex esto, il affranchit la politique des règles de la morale ordinaire. Cette question éthique est la raison de sa condamnation par l'Église catholique en 1926. Pour celle-ci, en effet, les autorités de l'État doivent observer la même morale que les gens ordinaires. Jamais elle n'a par exemple accepté qu'un roi ou un empereur divorce, même si sa femme était stérile. Dans beaucoup de questions politiques, elle est intervenue au nom de ses propres lois morales. C'était pour elle un moyen de garder un certain contrôle sur la vie publique, et les républicains ont combattu ce cléricalisme qui lui donnait pouvoir sur la politique et non seulement sur la vie privée des citoyens et des politiciens. Mais ce fut sa doctrine constante ; ni dans la politique, ni dans la vie privée l'Église n'a jamais accepté la maxime : « La fin justifie les moyens. »

        


        
          Pour des raisons opposées, républicains et catholiques partagent ainsi une morale globalement identique : elle implique que ni la nation ni l'État ne sont au-dessus de la loi morale. Le respect du droit et de la parole donnée s'imposent absolument. D'où le scandale réel que suscite la violation par l'Allemagne de la neutralité belge. Ce qui ne signifie pas qu'il n'y ait pas, chez les Français, de patriotisme ou d'orgueil national. Au contraire, ils étaient profondément persuadés de la supériorité de la France sur les autres nations, mais, avec une inconsciente arrogance, ils plaçaient cette supériorité précisément dans le respect républicain du citoyen face aux institutions et la soumission de la politique au droit et non à la force. Ce nationalisme n'était ni moindre ni meilleur que ceux des autres pays d'Europe : il était différent, et cette différence structure les réactions à l'expérience de la guerre.

        

      

      
        La nation


        
          La spécificité du nationalisme français se laisse déjà voirdans le sens même du terme « nation ». Le mot ne désigne pas d'abord une communauté ethnique ou linguistique confrontée à d'autres nations. Il ne relève pas d'un débat sur l'espace vital nécessaire à la survie d'un peuple. Il est apparu au début de la Révolution pour désigner le peuple en tant que détenteur de droits politiques face au pouvoir absolu du monarque. La nation prend forme quand on définit les droits des citoyens par une constitution. Du coup, le terme réfère d'abord aux questions intérieures, et non à la politique étrangère ; il ne désigne pas une communauté, mais une société, pour reprendre les termes de Troeltsch, une Gesellschaft et non une Gemeinschaft. Les Français ne se définissent pas d'abord comme membres d'une communauté, mais comme individus dotés des mêmes droits, c'est-à-dire comme citoyens [27]. De ce fait, il ne voient pas leur nation comme opposée nécessairement aux autres nations ; leur existence n'est pas une menace, bien au contraire, si elle contribue à transformer des sujets en citoyens. On se souvient que le second Empire a favorisé l'unification de l'Italie et même de l'Allemagne.

        


        
          Dans la culture politique française, l'amour de la patrie conduit ainsi à celui de toute l'humanité. Le discours des anciens combattants français entre les deux guerres associe, de façon récurrente, les mots amour de la France et amour de l'humanité. On pourrait l'interpréter comme une forme de magnanimité par laquelle le vainqueur tenterait de consolider son statut, si cette association n'était tout à fait courante dans les manuels d'histoire ou d'instruction civique avant la guerre. C'est même la consigne que donne en 1904 le congrès de la Ligue de l'enseignement : « Que l'éducation laïque et républicaine développe en même temps les sentiments patriotiques et les sentiments humanitaires, le devoir envers la patrie étant la première forme et la plus concrète des devoirs envers l'humanité [28]. »

        


        
          Ce lien entre l'humanité et la France n'est pas du tout une recherche d'équilibre, l'amour de l'humanité servant d'antidote aux excès d'amour de la France. C'est un lien de continuité, car la France est considérée comme l'anticipation de l'humanité. Il y a là un orgueil stupéfiant, une condescendance inconsciente mais profonde envers les autres nations, une prétention à parler pour l'ensemble de l'humanité qui rend les Français insupportables à l'étranger. Parce que leur patriotisme est un vouloir vivre ensemble, un plébiscite de tous les instants (Renan), parce qu'ils appartiennent à la France comme des individus qui ont décidé de constituer une nation, ils envisagent de constituer du même mouvement l'humanité comme entité de droit, société des nations. Ils étaient convaincus, et peut-être le sont-ils encore, que la France est le modèle même de ce que l'ensemble de l'humanité devrait devenir. Rien de moins ! C'est la Marseillaise de la paix de Lamartine, ou la déclaration célèbre de Clemenceau à la Chambre le jour de l'armistice : « La France, hier soldat de Dieu, aujourd'hui soldat de l'humanité, sera toujours le soldat de l'idéal ». Ou encore Victor Hugo : « Le jour où la France s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur toute la terre. » Les manuels enseignaient aux écoliers que « c'est en France que, généralement, naissent les grandes idées qui intéressent l'humanité. » Ils répétaient ces phrases de Lavisse et de Michelet : « L'humanité aime la France parce que la France aime l'humanité et la sert » ; et « la France est le pays qui a le plus confondu son intérêt avec celui de l'humanité [29]. »

        


        
          Cette structure particulière du nationalisme français est très différente du nationalisme allemand. Jamais rien d'analogue au pangermanisme n'a existé en France. Le rêve de la grande nation pendant les guerres napoléoniennes se donnait pour volonté de libérer les peuples des monarques pour les rendre à des citoyens. Hypocrisie, assurément, mais l'hypocrisie n'est-elle pas un hommage rendu par le vice à la vertu ? Cette entorse au principe simultanément proclamé du droit des peuples à disposer d' eux-même n'a d'ailleurs pas duré. On a rappelé le soutien de la France aux nationalités. Tout l'enseignement de l'école républicaine avant 1914 tourne le dos à la conquête : l'unité nationale est achevée, la France a ses frontières soi-disant « naturelles » et la forme parfaite de l'Hexagone. Seules manquent l'Alsace et la Moselle, en deuil sur les cartes, mais le thème même de la revanche - une réintégration plus qu'une conquête- a beaucoup perdu de sa force et ne justifie plus une guerre [30].

        

      

      
        L'homme nouveau


        
          Si l'on voit bien comment l'expérience de la guerre a été modelée différemment par les cultures politiques française et allemande, il reste que, dans les deux pays, le thème était récurrent au début du XXe siècle d'une société décadente qui avait besoin d'être régénéré par la jeunesse, la virilité, l'énergie et la volonté. Son impact sur les étudiants et les élites intellectuelles à la veille de la guerre est incontestable : l'enquête d'Agathon et le livre de Psichari l'attestent [31]. Il y a là un cadre antérieur à la guerre, susceptible d'en orienter la représentation. De fait, les meilleures pages de Mosse sont probablement l'analyse de ce qui est resté dans l'histoire comme la victoire de Langemark [32]. Quand le bulletin des armées allemandes du 11 novembre 1914 décrit des régiments de jeunes étudiants fondant sur les premières lignes des tranchées ennemies et les prenant d'assaut en chantant « Deutschland, Deutschland über ailes », tout est faux : le lieu n'est pas Langemark mais Dixchote qui sonne moins allemand ; les régiments engagés sont composés principalement de soldats des réserves et non d'étudiants ; il n'est même pas sûr qu'ils chantaient, ou c'était pour garder le contact les uns avec les autres à cause du brouillard ; et pour finir, ils n'ont pas pris les tranchées ennemies. Néanmoins, on saisit ici sur le vif le processus de construction légendaire, d'héroïsation, qui présente les soldats comme des hommes nouveaux, débordant d'énergie, d'esprit de sacrifice, de virilité, bien au-dessus des êtres humains ordinaires ; une héroïsation qui s'inscrit dans le droit fil de la culture nationaliste des corporations étudiantes allemandes [33].

        


        
          L'expérience de la guerre conduirait ainsi à l'héroïsation des soldats. Elle avait été si dure et si horrible que les soldats devaient être des exemples vivant d'énergie, de jeunesse et de virilité. L'horreur de la mort de masse aurait fait des guerriers, par contraste, des chevaliers du temps présent et non des tueurs peu fréquentables, comme ils l'étaient avant la Révolution française.

        


        
          Cette idéalisation des soldats conduit à revendiquer pour eux un droit éminent à contrôler les destinées de la nation. Mosse donne plusieurs exemples du côté allemand, empruntés notamment à Jünger. En France les anciens combattants revendiquent aussi, au nom de leurs sacrifices, une « magistrature morale ». Ce sont des hommes nouveaux, régénérés, comme l'attestent des expressions telles que « baptême du feu » ou « génération du feu », et ils pensent qu'ils devraient être en charge de la nation. Voici par exemple un passage du discours d'un chrétien-démocrate plutôt modéré, Ernest Pezet, à un congrès de l'UNC en 1923 :

        


        
          
            

            
              
                
                  


                  Les anciens combattant, leurs fils, et tous les héritiers spirituels de nos morts sont les cellules nobles qui subsistent encore dans la masse amorphe du peuple d' après-guerre ; s'il disparaissent ou s'ils abdiquent, il ne restera plus qu'une foule sans âme, grande bête décervelée qui se traînera sur le sol de France. Vision insupportable !... [...]


                  Devenez des chefs, formule brûlante qui doit toucher vos âmes pour les faire se dresser, altières et dominatrices sur cette foule d'après-guerre. [...]


                  Camarades ! Levez-vous et commandez ! La guerre a été pour vous le grand rachat mystique qui justifie votre droit et garantit la pureté de votre conscience [34].

                

              

            


            
              

              
            

          


          De telles déclarations ne débouchent pourtant pas, en France, sur une brutalisation de la politique. Pour deux raisons.

        


        
          La première est le refus de la politique comme combat. Mosse affirme le contraire et en fait un trait général des sociétés d' après-guerre :

        


        
          
            

            
              
                
                  
Dans toute l'Europe, pour beaucoup, il semblait que la Première Guerre mondiale ne s'était jamais terminée mais se poursuivait pendant l'entre-deux-guerres. Le vocabulaire de la bataille politique, le désir de détruire complètement l'adversaire politique, et la façon dont ces adversaires étaient décrits, tout semblait continuer la Première Guerre principalement contre un ensemble d'ennemis différents, intérieurs [35].

                

              

            


            
              

              
            

          


          En Allemagne, la guerre se poursuit effectivement par une autre guerre, contre les ennemis intérieurs celle-ci. Pour les corps-francs et l'armée, les révolutionnaires sont des traîtres à la nation dont l'élimination est un devoir sacré que le gouvernement justifie par son appel aux corps-francs et que valident les tribunaux. Tuer les révolutionnaires est aussi légitime qu'il l'était de tuer des soldats français ou britanniques. On compte ainsi trois cent vingt quatre assassinats politiques de 1919 à 1930. Mais cette conception de la politique comme guerre continuée, pour retourner la formule de Klausewitz, est particulière à l'Allemagne. Les anciens combattants français, au contraire, insistent sur le devoir de pacifier la politique intérieure. La guerre a montré combien factices étaient les divisions entre Français : il faut les réconcilier et les unir. La guerre entre partis politiques est aussi néfaste qu'entre nations. Aussi bien, le propre de l'esprit combattant, ce qui l'oppose à l'esprit de parti, c'est précisément d'unir et non de diviser [36].

        


        
          Mais alors, comment prendre en compte des appels à l'action comme ceux de Pezet cités plus haut ? C'est ici qu'intervient la seconde raison. Il s'agit, en règle générale, d'une rhétorique purement moralisatrice, qui ne descend jamais au niveau des actes. Elle se garde bien de désigner un ennemi concret, ce qui entraîne, à la longue, une déception pour les activistes, qui se tournent vers des organisations plus engagées, mais très minoritaires. L'imprécision sur l'adversaire rend en outre l'appel beaucoup plus moral que politique. « En avant, levez-vous, agissez, etc. », certes. Mais pour quelle cause, si tous les partis politiques sont contournés afin de ne pas diviser les Français ? Les appels de trompette des anciens combattants à la « génération du feu » ne sont guère autre chose que le sermon, laïcisé, des prêtres catholiques sur l'homme nouveau régénéré par le baptême ou la leçon d'instruction civique des instituteurs de la Belle Epoque. Ces injonctions générales à agir pour le bien commun sont de purs rappels des principes de moralité. Elles insistent sur le respect de la loi et de l'ordre, et plus encore sur les qualités morales, la supériorité de l'intérêt général sur les intérêts particuliers, le devoir de servir plutôt que de se servir et ainsi de suite. Or ce moralisme était incompatible avec toute brutalisation de la politique. Au contraire, on peut dire que le mouvement des anciens combattants a été en France un élément de consolidation de la République, de mise en garde contre la tentation fasciste et d'apaisement de la politique, spécialement pendant le Front populaire [37].

        


        
          Il est donc difficile de soutenir que la brutalisation de la politique allemande et son point ultime, l'arrivée au pouvoir des nazis, découlent directement de l'expérience de la guerre, si cruciale qu'elle ait pu être. Elle résulte de conditions beaucoup plus larges, enracinées dans la culture allemande bien avant la guerre. En France au contraire, la même expérience, modelée par une autre culture, a conduit au pacifisme et à la réconciliation civique. Il en est des sociétés comme des individus : la guerre les a moins transformés qu'elle ne les a révélés à eux-mêmes.
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      La guerre de huit ans (1914-1922)


      
        La Russie tsariste face à la guerre


        
          Pour l'historiographie, pour la mémoire collective russe, la guerre ne s'arrête pas en 1917 : la révolution débouche sur une guerre civile de cinq ans ; mais pouvons-nous commencer par faire un état des forces russes à la veille de la Première Guerre mondiale, c'est-à-dire aussi moins de dix ans après la révolution de 1905 et la défaite contre les armées japonaises ?

        


        
          La Russie, comme beaucoup d'autres pays belligérants dans cette Première Guerre mondiale, avait misé sur une guerre courte et ne s'était pas préparée à une guerre longue après l'expérience de la défaite de 1905 face au Japon. Si l'on regarde l'état de l'armée tsariste en 1914, c'était une armée importante : très rapidement, les autorités ont réussi à mobiliser un million quatre cent mille hommes dans l'armée active ; et au bout de six mois de conflit, on comptait près de cinq millions de soldats sous les drapeaux. D'où, bien sûr, cette image du rouleau compresseur, très en vogue dans les chancelleries de l'Entente. Juste avant 1914, le gouvernement russe avait fait un très gros effort sur un point particulièrement sensible, qui était celui du plan de mobilisation. L'état-major allemand misait beaucoup sur le fait que l'armée russe ne pourrait être mobilisée en pleine force avant au moins trois à quatre mois, ce qui laisserait aux forces allemandes le temps de porter tout leur effort sur le front ouest, de battre les troupes françaises. Or, en 1912 l'état-major russe dévoile un plan, connu de l'état-major allemand et qui l'inquiète beaucoup, de mobilisation beaucoup plus rapide, en un mois. Dans les faits, la mobilisation s'est passée rapidement, en cinq ou six semaines [1].

        


        
          On peut parler donc, de ce point de vue, de réussite du régime tsariste.

        


        
          Assurément, même s'il subsistait d'autres problèmes, qui allaient se révéler avec le temps (stocks insuffisants d'armements, manque de matériel de transport, voies ferrées engorgées, etc.). Un autre problème important, d'un ordre tout à fait différent, était celui de la cohésion nationale et patriotique d'une armée composée à 95 % de paysans, qui n'avaient pas été intensément préparés, à l'école, par exemple, à « défendre leur pays»— comme cela avait été le cas en France, par exemple. Quelle motivation pouvaient avoir les paysans de Tambov de « défendre le petit frère serbe » ? « Quant aux Allemands, ils se perdront en route avant d'arriver chez nous », disaient les soldats [2].

        


        
          Le panslavisme se rencontre uniquement dans les élites ?

        


        
          Uniquement dans les élites et pas du tout dans le peuple. Un autre problème important était celui des rapports entre les soldats et les officiers. Dans aucune autre armée de l'époque on ne remarque une telle coupure entre le corps des officiers, pour l'essentiel issu des élites traditionnelles et, notamment, de la noblesse foncière, et les soldats. Les règles disciplinaires sont d'une extrême dureté. Les innombrables et humiliantes obligations rappellent à tout moment l'immense distance qui, il y a deux générations à peine, séparait nobles et serfs. Cette distance jouera un très grand rôle en 1917, lorsque les tensions s'exacerbent entre une partie des officiers et les sans-grade, organisés en comités de soldats [3].

        


        
          Comment la force combattante de la Russie tsariste évolue-t-elle ?

        


        
          Très rapidement, bien plus encore que pour les autres Puissances, la question de l'équipement et des munitions se pose avec acuité. Les stocks étaient de trois à quatre mois. À la fin de 1914, la Russie, qui a six millions et demi d'hommes mobilisés n'a que quatre millions six cent mille fusils disponibles. L'armée avait besoin de cent à cent cinquante mille fusils par mois, or la production mensuelle était inférieure à trente mille [4]. Il y a aussi une forte pénurie d'obus de 76 mm, le calibre standard de l'artillerie de campagne russe. Vers la fin de l'année 1914, les dépôts de munitions sont vides. La situation est aggravée par le blocus des ports de la Baltique et de la Mer Noire. Il ne reste que trois ports par lesquels la Russie peut recevoir une aide logistique de ses alliés : Arkhangelsk (pris par les glaces six mois par an), Mourmansk (sans liaison ferroviaire) et Vladivostok. D'un point de vue militaire, il fallait reconvertir un grand nombre d'industries ; ce fut la tâche, globalement réussie, du Comité des industries de guerre.

        


        
          Comment arrive-t-on à remédier partiellement aux déficiences que vous indiquez ?

        


        
          Depuis la révolution de 1905, les élites économiques ont émergé comme véritable interlocuteur du gouvernement et des bureaucraties politiques. Dès la fin de 1914, ces élites se mobilisent pour aider les autorités à faire face aux difficultés et aux pénuries. Cependant des tensions ne tardent pas à surgir : pour le tsarisme, « jusqu'à la victoire, pas de politique », alors que les élites économiques n'ont qu'un souhait- participer davantage à la vie politique. Précisément pour cette raison, elles cherchent à se rendre indispensables à la bureaucratie tsariste pour faire progresser les réformes engagées depuis 1905-1906.

        


        
          Il faut attendre le désastre de l'été 1915 pour que le régime accepte d'évoluer ?

        


        
          L'offensive austro-allemande, en effet, lancée à la fin avril 1915, balaye en quelques semaines, deux armées russes qui sont obligées de reculer sur plus de sept cent kilomètres ; la Pologne, la Galicie, la Lituanie, une grande partie de la Lettonie sont perdues. À partir de l'été, le gouvernement accepte de collaborer dans des institutions nouvelles, paritaires, où siègent à la fois des représentants de l'État et de l'industrie, des zemstvos, des conseils municipaux. Je citerai quatre organismes importants : le Conseil spécial de la défense du pays, le Conseil spécial des transports, le Conseil spécial pour l'approvisionnement et le Conseil spécial des carburants. À ces quatre organismes il faut rajouter le Comité central des industries de guerre déjà mentionné, présidé par le futur ministre de la Guerre du gouvernement provisoire, Goutchkov, qui met sur pied un réseau de deux cent cinquante bureaux dans le pays chargé d'intégrer les petites et moyennes entreprises à la production de matériel de guerre. Jusqu'à mille trois cent entreprises adhèrent à ce programme de production. En 1916, l'armée russe ne connaît plus ces terribles pénuries de matériel qui avaient marqué l'année 1915. Pour reprendre l'expression de Michael Geyer, on peut donc parler de l'émergence d'un « complexe para-étatique », d'un réseau d'organisations civiques et professionnelles imbriquées avec l'État [5].

        


        
          Peut-on dire alors que la révolution était déjà en germe dans cette évolution ? L'autocratie apparaît faible, en temps de guerre.

        


        
          Il y a assurément une révolution dans les rapports qui sont établis entre la bureaucratie tsariste et les milieux professionnels unis dans l'effort de mobilisation économique. L'autocratie est apparue comme un régime extrêmement fragile, d'autant plus qu'il y avait à l'arrière plan toute une série de scandales et de rumeurs liés à la Cour, à Raspoutine, à l'impératrice Alexandra et au ministre de la guerre Soukhomlinov, tous étant soupçonnés de sympathies pro-allemandes.

        

      

      
        Les révolutions de l'année 1917, la guerre et la paix


        
          Qu'est-ce qui explique l'effondrement interne de 1917 ?

        


        
          Les antagonismes politiques et sociaux l'emportent sur les antagonismes nationaux. Prenons, par exemple, la réaction de la troupe à la suite de la grande débâcle de l'été 1915. Les rapports sur le moral des troupes, les lettres saisies par la censure militaire nous disent que le soldat paysan de deuxième classe est de plus en plus persuadé que les officiers « font sciemment couler le sang des soldats afin d'exterminer tous les moujiks, de s'en débarrasser une fois pour toutes pour qu'ils ne s'attaquent plus jamais aux grandes propriétés [6]». Ces tensions, sourdes mais profondes, vont remonter à la surface au cours de l'année 1917. On pourrait multiplier les exemples pour d'autres groupes sociaux. Toutefois, il faut se garder d'une analyse simpliste. Pour poursuivre sur les tensions soldats-officiers, il ne faut pas oublier qu'au cours de la guerre, le corps des officiers s'était en partie renouvelé, à la suite des immenses pertes de la première année du conflit. Aussi a-t-on assisté à une montée d'officiers du rang, de gens très différents de la caste des officiers en temps de paix. Une grande partie d'entre eux adhéreront aux idées socialistes (social-démocrates ou socialistes-révolutionnaires) et feront carrière dans l'Armée rouge.

        


        
          La question de la guerre ou de la paix est intimement liée à l'évolution révolutionnaire de l'année 1917 ?

        


        
          Oui, elle ponctue toutes les grandes crises de cette année décisive dans l'histoire de la Russie contemporaine. Toutes les forces politiques, des constitutionnels-démocrates aux bolcheviks ont dû redéfinir leur position par rapport à la guerre et aux engagements pris par l'Ancien Régime tout en tenant compte d'un facteur central - la lassitude croissante de l'immense masse des soldats paysans qui combattaient depuis plus de trois ans déjà. Une fois le régime tsariste tombé, pour le premier gouvernement provisoire, mais aussi pour ce contre-pouvoir qu'était le soviet de Petrograd, la question était de savoir si la guerre avait changé de nature depuis la chute du tsarisme, si les buts de guerre pouvaient rester les mêmes. À l'inverse, on se demandait aussi comment la poursuite de la guerre pouvait influer sur le cours de la révolution. Ne risquait-elle pas d'étouffer la révolution ? Ou, au contraire, d'accélérer le processus révolutionnaire ? Les trois grandes réponses données à ces questions correspondent, grosso modo, aux trois grandes forces politiques qui s'affrontaient pour le pouvoir dans la Russie de 1917. La première option, défendue par la majorité (constitutionnelle-démocrate) du premier gouvernement provisoire, fut de poursuivre la guerre conformément aux engagements pris par l'Ancien régime et avec les mêmes buts (y compris la conquête de Constantinople). Pour les KD, seule une victoire aux côtés des Alliés réussirait à amarrer solidement le nouveau régime aux démocraties occidentales, consolider la cohésion nationale et sociale, mettre fin aux « débordements révolutionnaires ».

        


        
          La deuxième option, défendue en particulier par le Soviet de Petrograd et par un certain nombre de dirigeants mencheviks et socialistes révolutionnaires, était le « défensisme révolutionnaire ». Il s'agissait de mener une guerre défensive, dans le but de sauvegarder l'avenir de la révolution et, parallèlement, tenter de convaincre l'ensemble des gouvernements belligérants de signer une paix « sans annexions ni contributions ». Le principal inspirateur du « défensisme révolutionnaire » était le dirigeant menchevik Iraklii Tseretelli, revenu d'exil fin mars 1917. Naturellement, cette option ne pouvait que susciter l'inquiétude de la France et la Grande-Bretagne. Les gouvernements alliés envoyèrent en Russie, dès avril 1917, deux missions, l'une au niveau ministériel (Albert Thomas et Henderson), l'autre au niveau parlementaire (délégation de députés socialistes et travaillistes, emmenée par Marcel Cachin et William Sanders). Il s'agit de combattre le « pacifisme » russe. En réalité, lorsque ces deux missions, en particulier celle des parlementaires socialistes, arrivent en Russie, elles trouvent rapidement un terrain d'entente avec les « défensistes révolutionnaires », soucieux de ne pas se laisser déborder par la propagande pacifiste des bolcheviks. Les délégués français et britanniques sont invités par leurs collègues russes à venir « gonfler le soldat » à l'occasion des premiers grands rassemblements politiques à l'armée que sont les congrès des comités de soldats des fronts Ouest et Nord, qui ont lieu, fin avril 1917, respectivement à Minsk et à Pskov [7].

        


        
          La troisième option, c'est l'option bolchevique - sortir de la « guerre impérialiste » à tout prix. Elle fait, lentement (y compris parmi les soldats qui, au moins jusqu'à l'échec de la dernière grande offensive de l'armée russe, dans la seconde moitié du mois de juin 1917, ne sont pas majoritairement « pacifistes ») son chemin et ne sera mise en oeuvre qu'après le coup d'état bolchevique du 25 octobre 1917.

        


        
          Ces trois options sont incompatibles entre elles.

        


        
          L'antagonisme entre les deux premières suscite la crise d'avril 1917, après que Pavel Milioukov, le Ministre des Affaires étrangères du premier gouvernement provisoire, eut affirmé, dans une note aux Puissances, que les buts de guerre du gouvernement provisoire ne différaient en rien de ceux de la Russie tsariste. Le Soviet de Petrograd exige un désaveu. Milioukov et Goutchkov (le ministre de la Guerre) sont contraints de démissionner. Un second gouvernement provisoire est constitué, dominé, aux postes-clés, par les partisans du « défensisme révolutionnaire ». L'idée d'une paix « sans annexions ni contributions » va de pair avec celle de convoquer une grande conférence des partis socialistes, qui doit avoir lieu à Stockholm. L'idée avait été lancée, dès mars 1917, par des dirigeants mencheviks (Axelrod), des bundistes (Lieber) mais également des socialistes hollandais (Troelstra), danois (Borgbjerg), suédois (Branting). Les socialistes français étaient majoritairement méfiants ; Jules Guesde parlait d'un « piège boche ». Il fallut attendre le retour de la délégation socialiste française, dirigée par Marcel Cachin, pour voir le conseil national de la SFIO adhérer au principe d'une conférence socialiste internationale. À cette date (fin mai 1917), le projet était mort-né, Wilson, Lloyd George et Ribot ayant opposé une fin de non-recevoir au projet soutenu par le gouvernement provisoire russe. À la mi-juin, l'état-major russe lance, sous la pression des Alliés, ce qui allait être la dernière grande offensive russe sur le front Est. Après quelques succès initiaux, la contre-offensive allemande (2 juillet 1917) fait reculer l'armée russe de plusieurs centaines de kilomètres.

        


        
          Au cours de l'été 1917, on assiste en fait à une véritable dislocation de l'armée russe.

        


        
          Une dimension centrale de l'année 1917 en Russie, est en effet la désagrégation progressive de l'armée tsariste. La révolution paysanne et la désagrégation de l'armée tsariste, composée à plus de 90 % de paysans, ont constitué les deux processus sociaux de loin les plus importants des révolutions russes de 1917. La convergence momentanée, à l'automne 1917, d'une immense jacquerie, aboutissement d'un cycle de révoltes paysannes commencé au début du siècle, et de la désagrégation de l'armée tsariste, a créé une dynamique révolutionnaire inédite, dont les bolcheviks, dirigés par Lénine, ont su habilement tirer parti. Comme l'a suggéré le grand dirigeant menchevik Martov, le bolchevisme, tel qu'il a émergé dans la deuxième moitié de 1917, n'était-il pas l'expression politique de la culture de guerre et de violence dont étaient porteurs les paysans-soldats ? Face au déferlement sauvage des « capotes grises », le prolétariat russe n'avait pas fait le poids, argumentait Martov. La tradition de la social-démocratie russe, incarnée, selon lui, par le menchevisme, avait été balayée, défaite. Le bolchevisme l'avait emporté au prix d'une rupture sociologique avec ses racines ouvrières [8]. Cette interprétation, extrêmement stimulante à mes yeux, est évidemment aux antipodes de la vulgate bolchevique, selon laquelle le bolchevisme serait l' expression politique du mouvement ouvrier. Le point de vue de Martov rejoint ce qu'un général de l'armée tsariste particulièrement clairvoyant, Broussilov, appelait le « bolchevisme de tranchées ». Il s'agit d'un phénomène, bien sûr, fort différent du bolchevisme de Lénine. Mais c'est la convergence momentanée entre le bolchevisme patenté d'un petit groupe de militants révolutionnaires et le « bolchevisme de tranchées » du soldat-paysan russe qui a tout emporté sur son passage à l'automne 1917.

        


        
          Pouvons-nous définir plus précisément ce « bolchevisme de tranchées » ?

        


        
          Il est fondé sur trois exigences majeures : la paix, la terre et la liberté et reflète la double nature du soldat-paysan, un combattant épuisé par trois années d'une guerre terrible ; un agriculteur désireux de voir enfin se réaliser le rêve séculaire symbolisé par les deux mots magiques « Zemlia i Volia » (la Terre et la Liberté). La terre, par le « partage noir », c'est-à-dire le partage de toutes les grandes propriétés (des grands domaines fonciers, mais aussi des apanages) et le retour, au « pot commun » de la communauté paysanne, des terres détenues en pleine propriété par les paysans les plus entreprenants, qui avaient quitté l'obscina (la communauté rurale) à la faveur des réformes de Stolypine. La liberté, c'est, aux yeux du paysan-soldat, le rejet de toute contrainte étatique, de toute institution autre que celle issue de la communauté paysanne elle-même. Le « bolchevisme de tranchées », enraciné dans les tensions sociales propres à l'armée tsariste, n'éclate cependant pas au grand jour dès le début de la révolution de 1917. Il ne se diffuse que progressivement, à la faveur de la politisation de l'armée, à travers ces institutions capitales mises en place dès le 1er mars 1917 à l'initiative du Soviet de Petrograd que sont les comités de soldats [9]. C'est par ces comités que le débat politique pénètre dans l'armée, que s'institue la « démocratie des capotes grises » (Broussilov). Les études d'Allan Wildman et de Mikhaïl Frenkin sur l'armée russe en 1917 [10]ont montré que, jusqu'à la dernière offensive russe du 18 juin 1917, on ne peut pas parler d'« auto-démobilisation » de l'armée au front. Dans l'armée combattante, début juin, le nombre des déserteurs oscillait entre 100 000 et 200 000 (soit 1,5 à 3 % des effectifs). La situation était déjà très différente dans les casernes et les garnisons de l'arrière, qui regroupaient près de 3 millions d'hommes. Ici, une partie importante— 400 000 à 700 000 hommes, selon des estimations divergentes - s'était déjà volatilisée, avec ou sans permission [11]. Il y a assurément un rythme différent entre la radicalisation sur le front et la radicalisation à l'arrière. Au contact direct de la vie politique de l'arrière, les troupes de garnison sont en phase avec la politisation croissante et la radicalisation dans les entreprises et les grands centres urbains. À partir de l'échec de l'offensive de juin, la dislocation de l'armée s'amplifie. Mais c'est la « contre-révolution militaire » mise en œuvre, en juillet-août 1917, par le généralissime Kornilov (limitation des compétences des comités de soldats, interdiction de toute propagande bolchevique, rétablissement de la peine de mort au front) qui conduit à une véritable radicalisation des soldats, de plus en plus méfiants vis-à-vis des officiers. Tout bascule définitivement avec le putsch avorté du général Kornilov fin août 1917. La « trahison » du général Kornilov précipite les violences contre les officiers : des centaines d'entre eux sont massacrés dans les jours qui suivent l'échec du putsch. À partir du mois de septembre, on assiste à une véritable implosion de l'armée. Dans les deux mois qui précèdent le coup d'État bolchevik, près d'un million de soldats désertent.

        


        
          C'est à ce moment là que la troisième option, celle des bolcheviks, apparaît aller dans le sens de l'histoire ?

        


        
          Ce sont les déserteurs qui, en rentrant chez eux, sont les principaux instigateurs des jacqueries de la fin de l'été 1917. On assiste à une extension des violences des zones militaires vers l'arrière, à mesure que l'armée, en tant qu'institution, se désagrège, que s'effondrent les institutions d'encadrement et d'autorité, que l'État lui-même se dissout. Les frontières s'estompent entre le front et l'arrière, entre les sphères civiles et militaires. La violence générée par trois années de guerre converge avec le bunt (jacquerie) paysan. Des milliers de propriétés sont pillées, incendiées, notamment dans les régions traditionnellement agitées, où la faim de terres était la plus criante (régions centrales des Terres noires, Ukraine, provinces de la Volga), mais aussi dans les régions proches du front (Biélorussie, provinces de Smolensk et de Vitebsk). Des bandes de déserteurs, fortes de centaines, voire de milliers d'individus armés, mettent à sac des petites villes. Ces événements ont souvent une coloration antisémite : les pogroms des villes biélorusses de Bobrouisk, Nesvij, Gomel, en septembre 1917, font des centaines de victimes. Ces pogroms prolongent en réalité, de manière « spontanée », des pratiques très brutales de déportation de la population juive, mises en œuvre, de manière systématique et « ordonnée », par l'armée russe en 1915-1916, dans ces marges occidentales de l'Empire, « zone de résidence » des Juifs de l'Empire russe, devenue zone d'opérations militaires [12].

        


        
          On a donc assisté en quelque sorte à une « auto-démobilisation » qui déstabilise le pays.

        


        
          Assurément. Tout bascule définitivement avec les décrets sur la paix et sur la terre, promulgués par les bolcheviks le 25 octobre 1917. Ces mesures permettent aux bolcheviks de disposer alors, à un moment décisif, d'un soutien - provisoire, mais fondamental - parmi les paysans-soldats. Aux élections à l'Assemblée Constituante qui se déroulent en novembre-décembre 1917, les bolcheviks, minoritaires dans le pays (ils sont très largement devancés par les socialistes-révolutionnaires), obtiennent une courte majorité dans les milieux ouvriers d'une part, mais aussi et surtout, dans les garnisons et parmi les soldats des deux principaux fronts, Ouest et Nord (les socialistes-révolutionnaires étant majoritaires sur les fronts du Caucase et du Sud-ouest).

        

      

      
        Lénine et les conséquences de la « guerre impérialiste »


        
          Il y a cependant un malentendu, qui ne tarde pas à apparaître, entre le bolchevisme de Lénine et celui des tranchées. Pouvons-nous, avant de parler de la guerre civile, présenter la vision que Lénine a des événements en cours ?

        


        
          La grande idée de Lénine, c'est de transformer la guerre impérialiste en guerre civile. C'est l'un des thèmes majeurs de plusieurs de ses écrits de 1916-1917 (dont « L'impérialisme, stade suprême du capitalisme »). Pour Lénine, la guerre civile, réponse révolutionnaire marxiste à la guerre capitaliste, est inéluctable. Dans un texte écrit en août 1916 (« Réponse à Kievski [13]»), Lénine écrit : « Le mot d'ordre qui indique à la fois le moyen le plus rapide de sortir de la guerre impérialiste et le lien entre notre lutte contre cette dernière et la lutte contre l'opportunisme - c'est le mot d'ordre de guerre civile pour le socialisme. Seul ce mot d'ordre tient correctement compte des particularités du temps de guerre. La guerre se prolonge et menace de devenir toute une "époque" (...). La guerre civile doit ériger inévitablement la violence en lieu et place du droit. La guerre civile exproprie par la force, d'emblée et avant tout, les possesseurs des banques, des fabriques, des chemins de fer, des grands domaines agricoles (...). Le but de la guerre civile est de s'emparer des banques, des fabriques, des usines, etc., d'anéantir toute possibilité de résistance de la bourgeoisie, d'exterminer ses troupes. »

        


        
          Donc, dès 1916, la guerre impérialiste doit se poursuivre par une guerre civile inévitable à l'intérieur de la Russie. Mais avait-il une vision de la façon dont il s'y prendrait s'il s'emparait du pouvoir ?

        


        
          En septembre 1917, dans un texte important intitulé « Les bolcheviks garderont-ils le pouvoir ? », qui prolonge la réflexion esquissée un an auparavant dans « L'impérialisme, stade suprême du capitalisme », Lénine explique que les bolcheviks peuvent construire le socialisme en utilisant les puissants appareils bureaucratiques mis en place par l'État durant la guerre. « L'État capitaliste en guerre nous a lui-même mis entre les mains les moyens et les armes pour obliger les capitalistes à travailler. Ces moyens, ce sont le monopole des céréales, la carte de pain, l'obligation générale de travail (...). Les Soviets institueront le livret de travail pour les riches et ensuite progressivement pour toute la population. Qui ne travaille pas ne mange pas [14]. » Pour Lénine, il est possible de passer directement du capitalisme d'État tel qu'il s'est développé, par exemple en Allemagne, au socialisme.

        


        
          Lénine éprouve une véritable fascination pour le modèle allemand d'État développé pendant la guerre ?

        


        
          Il n'est pas le seul. Un grand nombre de spécialistes - statisticiens, agronomes, membres des zemstvos - et d'intellectuels russes sont fascinés par le « modèle allemand », qui leur indique ce que l'État peut faire lorsqu'il « maîtrise la société ». C'est précisément le contrôle sur l'économie de guerre qui sert ici de référence. Pour Lénine, entre le capitalisme monopoliste d'État, tel qu'il s'est développé à la faveur de la guerre, et le socialisme, il n'y a aucune étape transitoire. « L'Allemagne et la Russie incarnent respectivement la réalisation des conditions économiques et des conditions politiques du socialisme. Elles sont les deux moitiés séparées du socialisme comme deux poussins sous la seule couveuse de l'impérialisme international [15]. » En mai 1918, Lénine écrit : « Il faut nous mettre à l'école du capitalisme d'État allemand, l'assimiler de toutes nos forces, ne pas hésiter devant des méthodes dictatoriales pour accélérer encore plus que ne l'avait fait Pierre le Grand l'assimilation de l'occidentalisme par la Russie barbare, ne pas hésiter à employer des méthodes barbares pour lutter contre la barbarie [16]. » La barbarie dont il est ici question, c'est évidemment la barbarie « paysanne », « l'asiatisme » des masses rurales, dont Lénine a horreur, en tant qu'intellectuel russe, d'une part, en tant que marxiste, d'autre part, aux yeux duquel la paysannerie conservatrice en général (aussi bien la paysannerie française responsable de la défaite de la Commune de Paris, une référence obligée, que la « paysannerie koulak » russe) représente un ennemi mortel pour le socialisme. Au printemps 1918, la priorité, pour les bolcheviks, c'est de ravitailler les villes, places fortes du nouveau régime, de réimposer le contrôle, un temps perdu, des villes sur les campagnes, et, plus généralement, de promouvoir la gosoudarstvennost' le « principe de l'État », face à la stikhia, la force incontrôlable des éléments sociaux déchaînés, qui a jeté à bas le vieux monde, mais qu'il s'agit désormais de maîtriser [17]. Seul l'État de la « dictature du prolétariat » est en mesure, selon Lénine, d'y parvenir. Six mois après le coup d'État bolchevique, nombreux sont les anciens responsables politiques, les « spécialistes » non-bolcheviks, qui reconnaissent à Lénine sa capacité à restaurer l'État et lutter contre le chaos.

        

      

      
        La guerre civile


        
          L'État que les bolcheviks veulent reconstituer est immédiatement plongé dans une situation de guerre civile indépendamment des théories de Lénine. Il est conduit à se militariser toujours plus.

        


        
          Je voudrais d'abord insister sur cette « guerre de huit ans », ce « second temps des troubles » qui, de 1914 à 1922, transforme de manière radicale la Russie. Pour les Russes, mars 1918, la paix de Brest-Litovsk, n'a rien signifié sur le plan de la vie quotidienne. La Russie n'est pas sortie de la guerre. La fin de la « guerre impérialiste » est passée inaperçue, car les affrontements armés se sont poursuivis le long de fronts mouvants, sans claire démarcation entre sphère civile et sphère militaire. La guerre civile qui commence au printemps 1918 a longtemps été analysée sous le seul angle d'un affrontement militaire entre « Rouges » et « Blancs ». En réalité, il s'agit d'un chevauchement, extraordinairement complexe, de conflits multiformes opposant certes « Rouges » et « Blancs », mais aussi « Verts » (paysans déserteurs fuyant la conscription et les réquisitions des deux principaux camps en présence) contre « Rouges » et « Blancs » ; Ukrainiens contre Moskali (Moscovites), Lettons contre Russes, ruraux contre citadins, Djigits (« combattants de la liberté ») d'Asie centrale contre l'oppresseur colonial russe, etc. Au fond, on assiste à de formidables tensions entre des forces sociales ou nationales centrifuges, qui souhaitent poursuivre leur révolution commencée en 1917, une révolution anti-étatique, anti-centraliste, à fort contenu localiste voire libertaire, et des forces politiques (« Rouges » et « Blancs ») qui tentent de rétablir cet État qui s'était désagrégé au cours de l'année 1917, de réimposer le contrôle, un temps perdu, des villes sur les campagnes, de mobiliser des hommes et des ressources indispensables pour combattre l'adversaire. Dans cette entreprise de réimposition de l'État, les bolcheviks réussirent indiscutablement mieux que leurs adversaires qui ne parvinrent jamais à mettre sur pied autre chose qu'une sorte de proto-Etat, à l'image des divers Directoires militaires et autres gouvernements provisoires, d'obédience monarchiste ou socialiste-révolutionnaire, qui virent le jour à Omsk, à Ufa ou en Ukraine, mais qui n'étaient pas viables.

        


        
          Pouvez-vous donner des précisions sur les affrontements où la paysannerie, les « Verts », sont impliqués puisque l'historiographie y découvre un nouveau domaine de recherche ?

        


        
          L'ex-Empire tsariste est le théâtre, en 1918-1922, de véritables guerres paysannes. Ces jacqueries, de plus ou moins grande ampleur, sont un révélateur de la formidable régression, de « l'archaïsation » que connaît alors le pays. C'est pourquoi un certain nombre d'historiens parlent de ces années comme d'un « second temps des troubles [18]». On ne peut pas comprendre l'alternance, en 1918-1919, de succès tantôt des « Rouges », tantôt des « Blancs » sans tenir compte de ces « guerres paysannes » qui se déroulent sur les arrières des fronts militaires. Ainsi, la déroute des « Rouges » du printemps 1919 s'explique largement par les nombreux soulèvements paysans auxquels les bolcheviks doivent faire face (dans les provinces de Samara, de Simbirsk, en Ukraine) à ce moment précis. Ces soulèvements favorisent la fulgurante avancée vers la Volga des troupes de l'Armée blanche commandée par l'Amiral Koltchak. Six mois plus tard, ce sont les révoltes, sur les arrières de l'Armée blanche, des paysans exacerbés par les violentes réquisitions qu'ils ont dû subir, et inquiets d'un possible retour de l'Ancien régime, qui précipitent la déroute de l'Amiral Koltchak. Les guerres paysannes conjuguent divers facteurs, y compris des facteurs nationaux comme en Ukraine : les paysans ukrainiens combattent à la fois les bolcheviks, les Blancs, mais aussi les Polonais. Les guerres paysannes sont à leur apogée en 1920-1921. Après la défaite des Blancs, qui a définitivement écarté tout danger de restauration de l'Ancien régime, éclatent d'immenses insurrections paysannes anti-bolcheviques (dans les provinces de la Moyenne Volga, dans la province de Tambov, en Sibérie occidentale), suscitées principalement par la violence des réquisitions mises en oeuvre par les détachements de « l'armée du Ravitaillement ». L'extension, maximale au printemps 1921, de ces jacqueries, contraint le gouvernement bolchevique à abandonner, en mars 1921, le « communisme de guerre » et à proclamer un « cours nouveau » — la NEP (Nouvelle politique économique), dont la première mesure phare, annoncée au Xe Congrès du parti communiste, en mars 1921, est la suppression des réquisitions, remplacées par un impôt en nature. Néanmoins, le calme ne revient, dans les campagnes insurgées et frappées, de surcroît, par la famine (30 millions de paysans touchés, notamment dans les régions de la Volga, 5 à 6 millions de morts), qu'au début de 1922. La famine de 1921-1922 est, sans doute, le signe le plus fort de la formidable régression consécutive à huit années de guerre et de guerres civiles. Mais il en est d'autres, comme la résurgence, sur une vaste échelle, du banditisme social, dans un contexte de dissolution des structures traditionnelles d'encadrement et d'autorité de l'État, de disettes et de famines, d'attentes millénaristes [19]. Sur le plus long terme, les guerres paysannes des années 1918-1921 ont profondément marqué la direction bolchevique, imprégnée d'une peur profonde du monde rural, que l'on voit resurgir lors de l'épisode extrêmement violent de la collectivisation forcée des campagnes, second acte du grand affrontement entre le régime bolchevique et la paysannerie [20].

        

      

      
        Le communisme comme militarisation de la société


        
          Comment les bolcheviks s'y prennent-ils pour réimposer, mieux que leurs adversaires, la force de l'État ?

        


        
          En privilégiant un style de commandement militaire. Le « modèle militaire » devient la base de la reconquête de la société par le nouveau régime. Je ne m'étendrai pas sur l'importance de ce modèle dans le Parti tel que le conçoit Lénine. Cet aspect est bien connu [21]. L'Armée rouge— une fois que les bolcheviks ont abandonné leur utopie d'une armée de volontaires - s'impose rapidement comme un modèle, un laboratoire des méthodes de gestion et de gouvernement de l'État bolchevik. Comme le disait Trotski : « Créer l'Armée, c'est créer l'État. » Immense conglomérat intégrant, au service de la sphère militaire, les secteurs les plus performants - ou les moins délabrés - de l'économie nationale, l'Armée rouge apparaît comme une véritable « agence de mobilisation militaro-économique » (V. Brovkin) [22]. En 1919-1920, les deux-tiers de la main d'œuvre industrielle du pays, soumise à une discipline militaire dans le cadre de la mobilisation générale du travail, produisent exclusivement pour les besoins de l'armée.

        


        
          Quels sont les effectifs de l'Armée rouge ?

        


        
          L'Armée rouge— ce sont cinq millions de personnes mobilisées entre l'été 1918 et la fin 1920. Mais aussi 3 700 000 déserteurs pendant cette période. Malgré le culte voué au « modèle militaire », synonyme d'efficacité (au demeurant, toute relative, en ces années chaotiques), on ne parvient jamais à aligner plus d'un demi million d'hommes armés et équipés à la fois, ce qui est toujours beaucoup plus que ce que parviennent à mobiliser les diverses forces anti-bolcheviques [23]. L'Armée rouge a d'autres fortes spécificités : c'est le lieu par excellence d'adhésion au parti bolchevique. Entre octobre 1917 et mars 1921, sur les quelques 1 200 000 personnes qui adhèrent au Parti, plus des deux tiers le font à l'Armée rouge. C'est aussi, naturellement, un lieu d'endoctrinement et d'alphabétisation accélérée. C'est enfin un lieu de passage quasi-obligé vers l'intégration et la promotion dans les nouveaux appareils soviétiques. L'immense majorité des cadres des comités exécutifs de canton, des cellules rurales du parti, au début des années vingt, sont d'anciens soldats et officiers de l'Armée rouge. En 1922, les ex-officiers et sous-officiers de l'Armée rouge représentent plus de 85 % des fonctionnaires soviétiques dans les zones rurales et les petites villes. Ils vont imprimer durablement un certain « style de commandement » dans les administrations locales, transformées en véritables « associations d'anciens combattants [24]».

        


        
          L'Armée rouge est donc un véritable creuset, à la fois social et politique.

        


        
          Un creuset et un modèle à la fois. Le modèle militaire apparaît comme le raccourci le plus efficace vers le communisme. Le travail, la société tout entière doivent être militarisés. Au début de 1920, une fois la victoire militaire sur les Blancs assurée, Trotski a l'idée de transformer les armées en « armées révolutionnaires du travail » (par exemple la troisième armée de l'Oural, après la victoire contre l'amiral Koltchak, devient « première armée révolutionnaire du travail »). Les soldats ne sont pas démobilisés. Ils sont employés à des tâches économiques, qui vont du déneigement des voies ferrées jusqu'au travail dans les mines. Une seconde « armée révolutionnaire du travail » est créée en avril 1920 à Kazan. Parallèlement, des secteurs entiers de l'économie sont « militarisés » : tout abandon de son poste de travail, tout changement non autorisé de lieu de travail sont assimilés à une « désertion » et lourdement sanctionnés. Les grèves sont interdites, l'activité des comités d'usine et des syndicats entièrement tournée vers des impératifs productivistes. Dans une lettre adressée, le 27 février 1920, à Lénine, Trotsky développe sa vision d'une société enrégimentée.

        


        
          
            

            
              
                
                  
« Nos armées seront restructurées pour accomplir des tâches économiques. Les spécialistes du travail remplaceront les spécialistes militaires. Les états-majors enverront leurs instructions au front du travail, pour couper le bois, moissonner les récoltes, réparer les locomotives. Le Directoire de mobilisation préparera les listes de tous les spécialistes expérimentés et compétents. Et tous les soirs, des milliers de téléphones sonneront dans les états-majors, rendant compte de nos conquêtes sur le front du travail » [25]

                

              

            


            
              

              
            

          


          Quelques mois plus tard, en septembre 1920, un autre dirigeant bolchevique, Nikolaï Ossinski, un des responsables du Commissariat du peuple au Ravitaillement, propose un projet de « régulation étatique de l'agriculture », forme extrême de cet enrégimentement général, véritable apothéose théorique du communisme de guerre. Ce projet prévoit la création, dans tous les villages, de comités de semailles qui, disposant du monopole exclusif des semences, mettraient en oeuvre un plan précis et obligatoire de culture décidé au plus haut niveau politique.

        


        
          Si je résume, il y a donc, au total, trois étapes de cette militarisation de la société à la faveur de la guerre civile : la dictature du ravitaillement, en 1918, qui signifie que tout pouvoir est donné au commissariat du peuple à l'approvisionnement ; la deuxième étape, début 1920, est celle de la militarisation du travail ; la troisième étape, fin 1920, est celle de la régulation, au moins projetée, de l'économie paysanne, qui annonce la période stalinienne.

        


        
          La dictature du ravitaillement, mise en œuvre à partir de mai-juin 1918, avec la création de « détachements de l'Armée du ravitaillement » (cette « armée », composée d'un ensemble hétérogène de milices dépendant de diverses institutions— Commissariat du peuple au Ravitaillement, Commissariat du peuple aux Transports, syndicats, comités d'usine, Tcheka- allait compter, à son apogée en 1920, jusqu'à 270 000 hommes) fut profondément impopulaire. Elle fut à l'origine de la plupart des révoltes paysannes. La militarisation du travail fut un fiasco. Elle eut pour principal résultat de mécontenter durablement une partie du monde du travail. Quant à la militarisation de l'économie paysanne, elle ne dépassa pas le stade des projets théoriques, d'immenses révoltes paysannes ayant éclaté au moment même où N. Ossinski formulait ses idées.

        

      

      
        Bilan démographique de la « guerre de huit ans »


        
          Quelles sont les pertes de la Première Guerre mondiale ?

        


        
          Comme le montre l'ouvrage récemment paru sous la direction de Iouri Poliakov (La population de la Russie au XX e siècle)  [26], les estimations sur les pertes militaires russes au cours de la Première Guerre mondiale restent très divergentes. Sur les quelque 17 millions d'hommes mobilisés, entre 2,5 et 3,3 millions d'hommes ont été portés disparus (morts au combat, des suites de leurs blessures, morts en captivité, disparus) ; 3,6 millions ont été faits prisonniers et sont revenus de captivité ; 5 millions ont été blessés et démobilisés dans le cours de la guerre. Au total, l'armée russe a perdu, en tués, disparus, blessés, prisonniers environ 60 % de ses effectifs - une proportion légèrement supérieure à celle des principales armées (française, allemande, austro-hongroise) engagées dans les combats de la Grande guerre.

        


        
          Peut-on chiffrer les pertes liées à la guerre civile ?

        


        
          Le bilan démographique est terrible. On n'arrive pas très bien à le chiffrer parce que le recensement de 1920 fut très imparfait et rend difficile la comparaison avec les chiffres de 1913. L'Armée rouge a perdu environ plus d'un million d'hommes. Mais on estime que plus de la moitié sont morts de maladie (typhus, grippe espagnole), de froid et de malnutrition, des suites de blessures non soignées - ce qui en dit long sur l'état général de cette armée, de ses services d'intendance et de santé. Les autres formations anti-bolcheviques ont perdu plus entre 500 000 et 800 000 hommes. Quant aux pertes civiles, elles sont évaluées à environ huit millions de morts, dus pour partie aux terribles épidémies de ces années : le typhus est responsable d'au moins deux millions de morts. On assiste à une augmentation considérable de la mortalité dans les villes à cause non seulement des épidémies mais aussi du froid et de la faim. Mais la plus grande tragédie démographique de ces années, c'est la famine de 1921-1922 qui emporte au moins cinq millions de personnes. La sécheresse n'est pas seule en cause. Les réquisitions des années précédentes, les dévastations de la guerre civile n'ont laissé aucune réserve aux paysans, ont ruiné les exploitations paysannes, incapables de faire face à une nouvelle récolte désastreuse.

        


        
          Les villes aussi sont touchées par les pertes de cette époque ?

        


        
          À Moscou, le taux de mortalité double entre 1914 et 1920, passant de 23 à 48 pour mille. À Petrograd, la situation est encore plus dramatique : on atteint, en 1919, des taux de 80 pour 1 000. Les deux capitales, pôles de la modernité russe, voient leur population passer de 4 millions à moins d'un million et demi d'habitants en 1920. Ce phénomène de désurbanisation touche aussi les autres grandes villes : à Kiev, la population baisse de 40 %. Les petites villes résistent un peu mieux. Globalement, la population urbaine a diminué d'un quart alors même qu'elle ne représentait que 16 % de la population totale en 1913. Cette désurbanisation est aussi l'une des facettes de la régression et de l'archaïsation que j'ai déjà évoquées.

        

      
    

    
      Le stalinisme: une « guerre civile permanente » ?


      
        La NEP : un répit pour la société soviétique ?


        
          Nous venons de parler en détail d'une « guerre de huit ans », d'une violence permanente comme horizon des sociétés de l'empire tsariste puis de la Russie soviétique naissante, entre 1914 et 1922. Peut-on considérer la NEP comme une période d'apaisement ?

        


        
          Assurément. Néanmoins, il faut rappeler que la NEP, une période que les historiens faisaient aller traditionnellement du Xe Congrès du Parti, en mars 1921, jusqu'au lancement de la collectivisation forcée des campagnes, en décembre 1929, n'a cessé de « raccourcir ». Un certain nombre d'études récentes [27]ont montré qu'au niveau local, et notamment dans les campagnes, les séquelles de la guerre civile ont duré au moins jusqu'en 1923-1924 ; par ailleurs, dès l'été 1927, le groupe stalinien met à profit des tensions internationales (en particulier la rupture des relations diplomatiques entre l'URSS et la Grande-Bretagne) pour réactiver une « psychose de guerre » et faire souffler un vent de guerre civile dans le pays. Ainsi, la « vraie NEP », selon l'expression de Viktor Danilov, ne dure que quatre ans environ. Les réquisitions sont théoriquement abolies en mars 1921, mais en réalité le recouvrement de l'impôt en nature sur la paysannerie se fait dans une atmosphère de grande violence, durant encore au moins deux ans. À l'occasion des campagnes de recouvrement de l'impôt, des centaines de milliers de paysans sont soumis à l'arbitraire le plus total, brutalisés, fouettés, déférés devant les tribunaux. À la base, parmi les fonctionnaires locaux, les habitudes et les comportements d'extrême violence, hérités de la guerre civile, perdurent. Subsistent, par ailleurs, un certain nombre de foyers d'affrontement : des régions mal pacifiées, comme la Tchétchénie où, en été 1925, le gouvernement central engage plus de dix mille hommes de l'Armée rouge, avec de l'artillerie, de l'aviation pour « éradiquer les nids de bandits tchétchènes ». Autres régions où les troubles restent endémiques : la Géorgie où, fin août 1924, a lieu un grand soulèvement, réprimé au prix de milliers de morts ; le Dagestan, où subsiste un banditisme endémique ; l'Asie centrale (notamment la vallée de Fergana), où le pouvoir soviétique ne contrôle guère que les villes. Enfin, l'Extrême-orient soviétique, où la loi martiale n'est levée qu'à la fin de 1924.

        


        
          En 1925, le nouveau Commissaire du peuple à la Défense, Frounze, lance une campagne placée sous le signe de la « militarisation du pays tout entier ». On encourage la création d'associations d'aide à l'Armée rouge, (« Les amis de l'aviation », la « société d'aide à la défense nationale », les « volontaires pour la défense contre les armes chimiques », etc.). Il s'agit « d'inculquer parmi les masses les valeurs de défense du pays », d'aider à la promotion de la culture physique pour des recrues saines, de distiller dans la société une base de savoir-faire militaire, de préparer des plans de mobilisation au niveau des districts et de standardiser, autant que faire se peut, un certain nombre de techniques civiles et militaires. À la fin des années 1920, ces organisations paramilitaires « d'aide à la défense nationale » regroupent plus de cinq millions de personnes. On prépare activement la société à affronter « l'ennemi ».

        


        
          Quel ennemi ?

        


        
          Il y a à la fois l'ennemi extérieur et l'ennemi intérieur. Certaines Puissances sont particulièrement redoutées. La Pologne, d'abord. Les conims occidentaux, notamment les régions frontalières d'Ukraine, où subsiste une guérilla « nationaliste » ukrainienne, restent des zones particulièrement sensibles. La Grande-Bretagne est également perçue comme un ennemi réel, surtout à partir de l'été 1927, lorsque les relations diplomatiques sont rompues entre la Grande-Bretagne et l'Union Soviétique. Au même moment, le consul soviétique à Varsovie est assassiné. Cette crise de l'été 1927 entraîne, pour la première fois depuis la fin de la guerre civile, une véritable psychose de guerre. Le groupe stalinien en profite, à un moment clé de la lutte de Staline contre l'opposition trotskyste, pour dramatiser la situation. Il s'agit de montrer qu'une véritable menace pèse sur le pays, qui justifie une reprise en main intérieure. Cette psychose de guerre, orchestrée par le groupe stalinien, révèle, plus profondément, une situation très préoccupante dans le pays : d'après des rapports de la police politique et des départements d'information du Parti, il apparaît que, dans un grand nombre de régions stratégiques, comme les confins occidentaux, les régions cosaques du Nord Caucase, la Transcaucasie, l'Extrême-Orient soviétique, une grande partie de la population refuse toute idée de mobilisation et, surtout, qu'il s'y développe toute une série de rumeurs « défaitistes », les paysans appelant de leurs vœux la chute du régime [28]. Pour les dirigeants, la leçon à tirer de cet épisode est claire : en l'état, les masses paysannes ne sont pas fiables. Il est temps de transformer radicalement les campagnes, cette terra incognita dominée par des éléments hostiles.

        


        
          Qu'est-ce que les paysans dont vous parlez mettent derrière cette idée générale de renversement du régime à la faveur d'une guerre ?

        


        
          Les rumeurs qui courent les campagnes durant l'été 1927 associent la perspective d'une guerre et le renversement du régime communiste. Pour la paysannerie, toutes les guerres - depuis la guerre de Crimée, qui entraîné l'abolition du servage, la Première guerre mondiale qui a débouché sur la chute du tsarisme - sont porteuses de changements radicaux. Le régime communiste, qui n'est guère populaire notamment dans les campagnes, où il est perçu comme un régime qui favorise l'ouvrier aux dépens du paysan, le citadin aux dépens du rural, est perçu comme fragile. Pour les dirigeants, cette situation ne peut durer.

        

      

      
        Le stalinisme comme guerre contre la paysannerie


        
          D'où une situation paradoxale : dans une situation de tension diplomatique à la fin des années vingt, la priorité est donnée à un nouvel affrontement avec la société.

        


        
          Au début de 1928, le groupe stalinien, qui vient d'éliminer l'opposition trotskyste, décide de réactiver l'esprit de la guerre civile. Dans une directive aux organisations régionales du Parti

        


        
          (5 janvier 1928), Staline ordonne de « forcer le cours des collectes d'État et réaliser dans un délai d'une semaine une percée décisive sur ce front ». Il s'agit de casser les mécanismes du marché, aussi limité fût-il, qui existait sous la NEP, et reprendre « l'offensive socialiste » contre la paysannerie, stoppée sept ans auparavant. En 1927, la paysannerie, frustrée par l'inégalité de plus en plus criante des échanges villes-campagnes, avait vendu très peu de produits agricoles aux organismes d'État. En réaction, Staline décide de réintroduire les méthodes du communisme de guerre, les réquisitions. C'est le premier pas vers la collectivisation forcée, qui a lieu un an et demi plus tard. La paysannerie ressent très fortement, en ce début d'année 1928, le retour au communisme de guerre. En témoignent, par exemple, les lettres (saisies par la censure militaire) que les paysans adressent à leurs fils effectuant leur service militaire. Les incidents se multiplient. Par rapport à 1927, le nombre des actes « terroristes » perpétrés en 1929 contre les fonctionnaires soviétiques et les « activistes » (komsomols, jeunes ouvriers au chômage, militants communistes) envoyés dans les villages pour « prendre les céréales » est multiplié par neuf. Plus significatif encore, le nombre des « manifestations de masse » (regroupant à chaque fois de quelques centaines à quelques milliers de personnes) passe de 63 (pour les deux « années calmes » de la NEP - 1926 et 1927) à près de 1 200 (en 1929). Un chiffre encore très faible, par rapport aux quelque 13 700 émeutes et manifestations de masse comptabilisées par les services de l'OGPU dans les campagnes soviétiques pour l'année 1930.

        


        
          La collectivisation et la « dékoulakisation » relèvent d'une véritable guerre contre un « ennemi intérieur ».

        


        
          Il s'agit, pour le régime, de neutraliser la paysannerie en annihilant ses élites. La « dékoulakisation » est conduite, au début, sur le même principe que la première offensive contre les koulaks en 1918, c'est-à-dire en essayant d'instrumentaliser les tensions sociales au sein des villages, en dressant les paysans pauvres contre les paysans aisés. Cette campagne de mobilisation de la paysannerie pauvre (fin 1929/début 1930) fait long feu. Rapidement, la communauté paysanne se ressoude face à l'offensive du régime, perçue comme une attaque directe contre toute une culture et un mode de vie séculaires.

        


        
          Qui mène l'offensive anti-paysanne ?

        


        
          À la fois les « professionnels » de la police politique, chargés de traquer les individus identifiés comme « anti-soviétiques », et un grand nombre « d'activistes » - membres du Parti, du komsomol, des syndicats, simples ouvriers, chômeurs, voire éléments criminels du lumpen - envoyés dans les campagnes pour « casser du koulak ». Par leur composition sociale et leurs méthodes, ces « brigades de dékoulakisation » rappellent les « détachements de réquisition » des années du « Communisme de guerre ». D'ailleurs, un grand nombre de ces « activistes » appartiennent à la génération de la guerre civile. Pour eux, comme pour les paysans, il s'agit bien d'un retour aux années de contrainte, de violence, d'affrontements. À la différence qu'il ne s'agit plus, cette fois-ci, de réquisitionner des céréales ou du cheptel, mais d'arrêter et de déporter des millions de paysans entreprenants, qualifiés de « koulaks [29]» et d'exproprier l'ensemble de la paysannerie, embrigadée dans des exploitations collectives.

        


        
          De manière significative, les zones de plus forte résistance paysanne à la collectivisation recoupent celles des grandes révoltes paysannes de 1920-1922 : l'Ukraine occidentale, la région centrale des « terres noires », la région de la Volga. On compte plus de 13 700 émeutes et manifestations de masse au cours de l'année 1930, auxquelles prennent part environ 3,5 millions de paysans. Au cours du seul mois de mars, les services de l'OGPU comptabilisent plus de 6 500 émeutes et manifestations. Toutefois, contrairement à ce qui s'était passé en 1919-1921, peu de manifestations dégénèrent en insurrections, en véritables guerres paysannes. D'une part, parce que les émeutiers ne sont plus armés (à la différence des insurgés de 1919-1921, pour la plupart déserteurs de l'Armée rouge ou des formations armées « blanches »). D'autre part, parce qu'ils manquent de leaders expérimentés (il ne reste plus guère, en 1930, de militants socialistes-révolutionnaires aguerris dans les campagnes soviétiques...). Aussi, l'affrontement entre le régime et la paysannerie, la ville et la campagne (car c'est bien ce dont il s'agit, la réactivation d'un antagonisme très profond) tourne-t-il à l'avantage des premiers.

        


        
          Le « front des campagnes » n'est cependant que le plus actif et le plus stratégique des différents « fronts » ouverts par le « Grand Tournant ». Les métaphores guerrières envahissent le quotidien. Pour réaliser dans les temps les objectifs du Plan quinquennal, il n'est question que de « forteresses à prendre », de « records à pulvériser », de « fronts pionniers à coloniser ».

        


        
          La survie du pays passe, comme l'explique Staline dans un discours célèbre du 4 février 1931, par une accélération des rythmes. « On me demande parfois s'il ne serait pas possible de ralentir un peu les rythmes, de retenir le mouvement. Non, ce n'est pas possible de réduire les rythmes : au contraire, il faut les augmenter ! Freiner les rythmes, cela signifie retarder. Mais les retardataires se font battre. Et nous, nous ne voulons pas être battus. La Russie a toujours été battue à cause de son retard. Battue par les khans mongols, battue par les beys turcs. Battue par les féodaux suédois. Battue par les seigneurs polono-lituaniens. Battue par les barons japonais. Battue par tout le monde - pour son retard. Pour son retard militaire, pour son retard culturel, pour son retard industriel, pour son retard agricole. On la battait, parce que cela rapportait et qu'on pouvait le faire impunément (...). Nous retardons de 50 à 100 ans sur les pays avancés. Nous devons parcourir cette distance en dix ans. Ou nous le ferons, ou nous serons broyés [30]. » Cet élan vers la « modernité », qui passe par l'industrialisation accélérée du pays, est précisément ce qui attire et mobilise une partie de la société - les jeunes ouvriers, pour lesquels s'ouvrent de réelles perspectives de promotion, les cadres techniques et scientifiques, les spécialistes pour lequels le projet stalinien s'inscrit dans la lignée des grands projets de modernisation du pays, mis en œuvre par Pierre le Grand, Alexandre II, Witte, le « père de l'industrialisation russe ».

        


        
          Cette citation révèle un réel patriotisme russe chez Staline. Il ne s'agit pas seulement de manipulation des esprits ?

        


        
          En effet, cette rhétorique patriotique russe, dont on dit qu'elle a commencé pendant la guerre contre l'Allemagne nazie, on la trouve, chez Staline, dès le début des années 1930. Staline a compris que plutôt que d'en appeler à l'idée abstraite de la construction du socialisme, il était plus mobilisateur d'évoquer le retard de la Russie face à la menace étrangère. Néanmoins, les dirigeants staliniens restent avant tout obsédés par l'idée de ne pas pouvoir contrôler, maîtriser la société, devenue, selon l'expression de Moshe Lewin, une « société de sables mouvants [31]». Au cours du premier plan quinquennal, plus de 12 millions de paysans ont fui les campagnes collectivisées et sont partis « ruraliser » les villes, « vitrines du socialisme », « forteresses ouvrières ». Face à cette société vagabonde, les dirigeants staliniens développent une véritable phobie du « désordre social » et traquent un certain nombre de « catégories sociales » considérées comme « socialement dangereuses » ou « socialement étrangères ». Fin 1932/début 1933, la campagne de « passeportisation [32]» des citadins permet de repérer et d'expulser des grandes villes plusieurs catégories d'individus stigmatisés (« individus n'exerçant pas un travail socialement utile », « ex-koulaks ayant fui leur lieu de déportation », « ci-devant », personnes privées de leurs droits civiques, criminels). En 1934-1936, des campagnes de « rafle-expulsion » frappent d'autres catégories « d'éléments socialement nuisibles » : « hooligans », « spéculateurs » (revendeurs à la sauvette, ex-commerçants ou artisans tentant de survivre en revendant des produits déficitaires), vagabonds, jeunes délinquants.

        


        
          Comment situer 1937 dans ce processus ?

        


        
          Dans une atmosphère de très grande tension internationale, les catégories identifiées comme « socialement nuisibles » sont désormais considérées comme susceptibles de constituer une sorte de « cinquième colonne » à la solde de l'ennemi. D'où la violence extrême des opérations répressives de masse lancées à partir de l'été 1937. Celles-ci sont l'aboutissement d'une gestion policière du social mise en œuvre à partir du début des années 1930.

        

      

      
        La « grande terreur » dans la perspective de la marche vers une nouvelle guerre européenne


        
          La « grande terreur » représente une escalade supplémentaire de la violence stalinienne et l'on peut considérer qu'elle affaiblit durablement le pays dans la perspective d'une guerre contre l'Allemagne nazie.

        


        
          De la « Grande Terreur », on a longtemps retenu la « face publique » - c'est-à-dire les grands procès politiques de cadres et de dirigeants communistes (notamment les fameux « procès de Moscou » de 1936, 1937 et 1938). En réalité, la « Grande Terreur » fut d'abord et avant tout une série d'opérations répressives secrètes, décidées au plus haut niveau (par Staline, avec l'accord des membres du Politburo) et mises en œuvre par l'immense appareil du NKVD, d'une manière centralisée, souvent sur une base de quotas d'arrestation, de condamnation à une peine de camp et d'exécution attribués à chaque région [33]. Ces opérations répressives secrètes visaient un vaste conglomérat d'éléments « socialement nuisibles » (« ex-koulaks », enfuis de leur lieu de déportation et qui cristallisaient l'obsession du « saboteur » infiltré sur les chantiers de construction, dans les villes, sur les lieux stratégiques ; « gens du passé », c'est-à-dire les « ci-devant », les anciens propriétaires fonciers, les représentants des élites d'Ancien régime ; anciens militants des partis non-bolcheviques, etc.).

        


        
          Étaient aussi visés un certain nombre de minorités ethniques, soupçonnées d'être un vivier d'agents de l'étranger et en particulier des Puissances hostiles à l'URSS — citoyens soviétiques d'origine polonaise, allemande, balte, finlandaise, grecque, roumaine, etc. Au total, en seize mois, d'août 1937 à novembre 1938, un million et demi de personnes sont arrêtées dont la moitié environ - soit 750 000 à 800 000 — sont fusillées.

        


        
          Pouvons-nous revenir sur les « purges » dans l'Armée rouge ?

        


        
          Contrairement aux grandes opérations répressives secrètes de masse, dont l'ampleur, les mécanismes et les victimes n'ont été que récemment révélées, les purges des cadres du Parti, des responsables économiques, des spécialistes, des intellectuels et des cadres militaires ont fait, depuis les années du « dégel khrouchtchévien », l'objet de nombreuses études. On sait qu'environ 35 000 officiers ont été arrêtés en 1937-1938. 11 000 d'entre eux ont été réintégrés dans l'armée par la suite, entre 1939 et 1941. On estime aujourd'hui que les « purges » ont frappé environ un cinquième du corps, en pleine expansion, des officiers. Au niveau des officiers supérieurs, la proportion des victimes de la « Grande Terreur » est particulièrement élevée : trois maréchaux sur cinq, treize généraux d'armée sur quinze, huit amiraux sur neuf, cinquante généraux de corps d'armée sur cinquante sept, cent cinquante quatre généraux de division sur cent quatre vingt six... Ces «purges» » ont profondément désorganisé l'Armée rouge à un moment décisif. Elles ont été sans doute l'une des mesures les plus désastreuses, les plus lourdes de conséquences, prises par Staline. Néanmoins, comme l'a montré Roger Reese dans son étude récente sur l'Armée rouge dans les années 1930 [34], la crise de l'Armée rouge (révélée notamment lors de la désastreuse campagne soviéto-finlandaise durant l'hiver 1939) relevait aussi d'autres facteurs que la seule désorganisation, consécutive à la « purge », du corps des officiers. Le problème le plus profond était celui d'une armée qui avait connu une croissance extrêmement rapide et très mal maîtrisée. Les effectifs étaient passés de 600 000 hommes à la fin des années 1920 à près de cinq millions à la veille de l'invasion allemande. Dans cette armée qui a grandi trop vite existent de nombreuses tensions, reflet des tensions sociales qui traversent la société civile : les recrues des campagnes, surtout les réservistes, encore sous le choc de la collectivisation forcée, sont particulièrement indisciplinées. En 1937-1938, les soldats ont été encouragés à dénoncer leurs supérieurs. Ces pratiques ont naturellement laissé des traces, un climat de méfiance entre les hommes du rang et le commandement. D'autre part, l'effort d'équipement nécessaire à la conduite d'une nouvelle guerre européenne ne devient prioritaire qu'à partir de 1936-1937. En 1929, le budget de la défense ne représente que 1,3 % du budget total ; il monte à 9 % en 1934, 16 % en 1936, 19 % en 1938, 25 % en 1939 et 32,5 % en 1940 [35]. L'équipement fourni à partir de la fin des années 1930 est bon (les chars T-34 ou KV-1 sont sans doute les meilleurs dans leur catégorie). Cependant, cet équipement moderne ne représente - pour les blindés et l' aviation - que 15 % de l'ensemble ; la grande majorité des chars et des avions de chasse étant obsolètes. Enfin, à cause des purges, la plupart des officiers sont appelés à des fonctions de commandement qui dépassent largement leur rang et leurs compétences. Le manque de formation et de spécialistes aguerris est vraiment catastrophique. Au début de 1941, 16 % des officiers ont reçu une formation militaire supérieure.

        


        
          Donc, au problème spécifique des purges se superpose toute une série de problèmes d'homogénéisation et de formation d'une armée aux effectifs en pleine croissance.

        


        
          Oui, on pourrait résumer en disant : beaucoup d'hommes, peu de commandement et un matériel moderne encore très insuffisant.

        

      
    

    
      Les sociétés d'Union soviétique et la guerre contre le IIIe Reich


      
        La quasi-défaite de 1941


        
          Pour le régime stalinien, l'offensive allemande est venue avant que la préparation militaire en vue d'une nouvelle guerre européenne soit achevée.

        


        
          Il faut d'abord relever un paradoxe : la société soviétique était psychologiquement prête à la guerre. Mais en même temps, elle fut totalement prise de court par l'ampleur du désastre de l'été 1941. Au cours des années 1930, les thèmes du « danger de guerre », de « l'encerclement capitaliste de l'URSS, forteresse du socialisme assiégée », avaient été au centre de la propagande stalinienne et avaient constitué la justification principale de la politique brutale de transformation de la société et de l'économie. « L'horizon de la guerre » était omniprésent. Néanmoins, cette « guerre imaginaire », telle qu'elle était pensée par les politiques et les stratèges militaires, aveuglés par leur propre propagande (et ce, malgré les signes inquiétants révélés notamment lors de la guerre soviéto-finlandaise) ne pouvait être qu'une guerre courte, portée à l'extérieur des frontières de l'URSS, offensive et victorieuse. Rappelons que l'Armée rouge était, en 1941, non pas sur des positions défensives, mais sur des positions d'attaque. Le soir du 22 juin 1941, alors qu'une centaine d'aérodromes et plus d'un millier d'avions de combat avaient été détruits au sol durant cette première journée de guerre, que les troupes allemandes avaient traversé le Niemen, assiégeaient Brest-Litovsk et marchaient sur Lvov, le Haut-commandement soviétique ordonna à l'Armée rouge de « passer à l'offensive », directive suicidaire qui envoyait des centaines de milliers d'hommes à un encerclement certain.

        


        
          On dispose depuis peu d'études intéressantes [36], fondées sur les rapports du NKVD, des départements d'information du Parti, de la censure militaire, qui permettent de mieux comprendre les réactions de la société soviétique dans les premiers mois de la guerre. Celles-ci ont été très différentes selon les régions. La Wehrmacht a été bien accueillie dans les régions occidentales (des Pays baltes à l'Ukraine) annexées à l'URSS à la suite du pacte germano-soviétique. Dans les campagnes les plus exposées à l'avance allemande (Biélorussie, Ukraine) commencent à circuler de nombreuses rumeurs sur la dissolution imminente des kolkhozes. Les Allemands, disait-on, autoriseraient les paysans à quitter les exploitations collectives et à reprendre deux vaches par famille. Dans le chaos de la retraite et de l'exode, des centaines de kolkhozes proches des zones du front proclamèrent leur auto-dissolution. Plus étonnant est, à Moscou, Leningrad et dans d'autres grandes villes, le déferlement de critiques vis-à-vis de Staline et des principaux dirigeants, qui « se sont trompés sur le compte des Allemands » (pourquoi s'être alliés avec eux ?). Les mouchards du NKVD relèvent de nombreux propos « défaitistes » tenus dans les files d'attente en particulier. On dit que les Allemands ne s'en prennent qu'aux communistes et aux Juifs, que l'armée allemande est invincible face à une Armée rouge composée de paysans, qui « n'ont rien à défendre, depuis qu'on leur a tout pris et qu'on les a enchaînés au kolkhoze ». Certains semblent penser que le petit peuple n'aurait pas grand chose à perdre d'une éventuelle défaite, qui serait celle du régime.

        


        
          Il s'agit donc d'un véritable défaitisme.

        


        
          Assurément. Néanmoins, il ne faut pas en surestimer l'ampleur. Il ne s'agit là que d'un versant des choses. Ce n'est en aucun cas un sentiment majoritaire. À l'autre bout du spectre, on trouve une minorité de patriotes qui ne doutent pas. Et, entre les deux, comme toujours, un marais réceptif à toutes les rumeurs. Ce qui a été très critiqué par la population, c'est l'évacuation prioritaire de la nomenklatura locale. Leur départ (avec familles) accentue souvent le désarroi de la population. À Moscou, par exemple, l'esprit de résistance ne l'emporte que lorsque l'on apprend, le 16 octobre 1941, après des jours de panique liés à l'évacuation des administrations, que Staline et le gouvernement ne quitteront pas la capitale.

        


        
          Qu'en est-il dans l'armée ?

        


        
          Les rapports des départements spéciaux chargés de renseigner la direction du pays sur l'état d'esprit de la troupe montrent que les soldats ont été, dans un premier temps, tétanisés par la supériorité de l'ennemi. Néanmoins la résistance a été assez féroce par endroits. Il est très difficile de généraliser. Soldats et officiers étaient extrêmement désorientés - depuis le pacte germano-soviétique, toute propagande anti-nazie avait été totalement bannie. Ce qui ne manqua pas d'ajouter à la confusion et au manque de préparation au combat des troupes que j'ai déjà évoquées.

        

      

      
        Le sursaut du régime et de la société


        
          Ce qui est aussi saisissant que la débandade des premiers jours, c'est la faculté du pays à organiser sa défense, dans les pires conditions de départ.

        


        
          L'effondrement militaire de 1941 a posé d'emblée un problème fondamental : il était vital, pour pouvoir continuer à résister, de sauver le potentiel industriel et d'évacuer vers l'est, avant l'arrivée des troupes ennemies, les principaux établissements industriels et une partie de la population, notamment la main d'œuvre (cadres, spécialistes, ouvriers) qui pourrait être exploitée comme force de travail par l'Allemagne nazie. L'un des aspects les plus remarquables de la guerre à l'Est fut l'extraordinaire capacité des Soviétiques, dans la débâcle des premiers mois, à évacuer, puis à reconvertir vers la production militaire un nombre considérable d'entreprises. En six mois (juillet 1941- janvier 1942), le Conseil de l'Évacuation, mis en place deux jours après l'invasion allemande, parvint à déplacer vers l'Est 1 500 grandes entreprises industrielles au terme d'opérations titanesques d'une grande complexité logistique. À la fin de 1942, 2 600 grandes usines avaient été évacuées, principalement vers l'Oural, la Sibérie, le Kazakhstan, où elles avaient été réassemblées et reconverties vers la production militaire. Dans le même temps, on évacue près de 17 millions de personnes. Fait intéressant : les priorités dans l'évacuation reflètent les nouvelles hiérarchies sociales de l'URSS stalinienne des années 1930. On évacue tout d'abord les responsables du Parti et du NKVD (avec leurs familles), les familles d'officiers, les spécialistes (ingénieurs, cadres industriels, directeurs d'entreprise), les ouvriers qualifiés, les jeunes mobilisables. Les grandes villes, les centres industriels sont évacués en premier, mais on se préoccupe peu des petites villes et encore moins des campagnes [37].

        


        
          Dans ces opérations d'évacuation, le rôle premier est donné au NKVD.

        


        
          Naturellement. Le NKVD a une solide expérience en la matière. En 1937, il avait, avec succès, déporté en quelques jours plus de 170 000 Coréens de la région de Vladivostok vers le Kazakhstan et l'Ouzbékistan. Quelques semaines après le début de la guerre, le NKVD est chargé de déporter l'ensemble des citoyens soviétiques d'origine allemande - plus d'un million de personnes, arrêtées et déportées comme « déplacés spéciaux » (c'est-à-dire avec le même statut que les « koulaks ») vers le Kazakhstan et la Sibérie [38]. Pour l'évacuation de 17 millions de Soviétiques, on mesure à quel point une certaine « gestion policière du social », mise en place dans les années 1930, a constitué un précédent, un modèle pour les années de guerre. La frontière entre l'évacuation organisée et la déportation administrative est poreuse. De même que celle qui sépare le travailleur libre et celui soumis au travail forcé. Pour les civils (et notamment les ouvriers) non mobilisés à l'armée, la législation, déjà très dure, du 26 juin 1940 [39], fut encore aggravée par la loi du 26 décembre 1941, qui assimilait tout changement de travail non autorisé, tout départ ou toute absence injustifiée à une désertion, passible des tribunaux militaires et sanctionnée d'une peine de 5 à 10 ans de camp. Au départ, ces mesures draconiennes ne devaient s'appliquer qu'aux salariés des entreprises travaillant pour la défense nationale. En réalité, elles furent rapidement étendues à la plupart des secteurs industriels (y compris aux entreprises textiles) et aux transports. Durant la guerre, plus de 900 000 personnes furent condamnées en vertu de la loi du 26 décembre 1941, et 6 millions à des peines infiniment plus légères (travaux d'intérêt collectif avec retenue de salaire ou deux à quatre mois d'emprisonnement), en vertu de la loi du 26 juin 1940 [40].

        


        
          À cette criminalisation des relations de travail, s'ajoutent des conditions de vie très dures pour la main d' œuvre évacuée, logée dans des baraquements de fortune, astreinte à des journées de travail de 12 à 14 heures, quasiment affamée. Pour remédier aux graves pénuries de main d'œuvre, consécutives à la mobilisation (entre 1941 et 1945) de plus de 34 millions d'hommes, le gouvernement décréta la « mobilisation générale du travail ». Pour la seule année 1942, plus de 3 millions de personnes (dont près d'un million d' adolescents venant directement de l'école) furent affectés d'autorité dans l'industrie. En outre, 1 800 000 femmes et adolescents furent, cette année-là, rapidement formés dans des écoles professionnelles accélérées, afin de remplacer les spécialistes qui étaient au front. Cette mobilisation, qui faisait de plus en plus appel aux femmes (dont la part dans la main d'œuvre industrielle passa de 37 à 60 % entre 1941 et 1945) s'accompagna d'une vaste campagne « d'émulation socialiste » et de « course aux records », digne des plus beaux jours du stakhanovisme.

        


        
          En résumé, le formidable effort de guerre totale, de mobilisation, d'évacuation et de reconversion fut assurément facilité par le fait que l'économie soviétique était, selon la caractérisation d'Oscar Lange, une « économie de guerre sui generis », fonctionnant, depuis le début des années 1930, en conditions extrêmes, et capable de mobiliser et d'exploiter une main d' œuvre civile rompue à un style de commandement militaire et à toutes les privations.

        

      

      
        La mobilisation du patriotisme et le relâchement des contrôles


        
          Vous parlez de la gestion policière du social et de la mobilisation de l'économie mais la période de la guerre est aussi un moment où le contrôle idéologique s'est relâché ?

        


        
          Paradoxalement, la tension extrême imposée par l'effort de guerre alla de pair avec un certain relâchement des contrôles politiques, idéologiques et économiques.

        


        
          Les désastres militaires des premiers mois de la guerre, les diverses tentatives allemandes de déstabiliser le régime en exploitant les mécontentements politiques, nationaux et sociaux des populations (notamment dans les confins occidentaux de l'URSS, mais aussi dans le Caucase, point extrême de l'avancée allemande en 1942), l'impérieuse nécessité d'un sursaut national ne furent pas sans influer sur certains aspects de l'idéologie stalinienne.

        


        
          Les valeurs russes, nationales et patriotiques, déjà remises à l'honneur dans la seconde moitié des années 1930, furent réaffirmées avec force par Staline dans son fameux discours radiodiffusé du 3 juillet 1941, prononcé après 12 jours de silence depuis l'invasion nazie. Reprenant l'adresse qui avait soudé la communauté nationale à travers les siècles (« Frères et sœurs, un danger mortel menace notre Patrie »), Staline exalta les valeurs russes et patriotiques, inscrivant la guerre qui venait de s'engager dans la longue tradition des guerres « sacrées » livrées par la Russie contre l'envahisseur. Les références à la « Grande Nation russe » de Plekhanov, de Lénine, mais aussi de Pouchkine, de Tolstoï, de Tchaïkovski, de Tchekhov, de Souvorov et de Koutouzov, devaient servir de support à cette nouvelle « guerre sacrée ».

        


        
          Le rapprochement avec l'Église orthodoxe, indissolublement liée au passé national, fut un second aspect de l'évolution idéologique du régime pendant la guerre. L'Église orthodoxe favorisa ce revirement en appelant, dès le 22 juin 1941, à la défense des « frontières sacrées de la Patrie », dans une lettre pastorale du métropolite Serge (qui exerçait de fait l'Église orthodoxe, sans avoir le titre de Patriarche). La réaction des autorités ne se fit pas attendre. Dès septembre 1941 de nombreux périodiques antireligieux sont supprimés, la Ligue des sans Dieu est dissoute, des églises sont rouvertes. Dans le courant de l'année 1942, de hauts dignitaires de l'Église sont invités à siéger dans la Commission d'enquête sur les crimes nazis. En septembre 1943, Staline lui-même reçoit au Kremlin une délégation de hauts dignitaires de l'Église orthodoxe, effaçant ainsi des années de rupture entre l'État et l'Église. Il autorise la tenue d'un concile et l'élection d'un nouveau Patriarche - le siège n'avait plus été pourvu depuis 1924. Le résultat de ces mesures d'apaisement est très spectaculaire : le nombre des baptêmes et des mariages religieux est multiplié par plus de dix entre 1941 et 1945, ce qui n'est guère étonnant lorsqu'on sait qu'au recensement de 1937 plus de 57 % des Soviétiques avait répondu « oui » à la question « Êtes-vous croyant ? » (ce fut l'une des principales raisons pour lesquelles ce recensement fut « annulé, car entaché de grossières erreurs »).

        


        
          Peut-on dire dans ces conditions que la guerre a été un « espace de respiration » pour la société ?

        


        
          Les intellectuels, les écrivains, les compositeurs, les artistes réduits au silence avant guerre sont de nouveau autorisés à publier leurs œuvres, à condition qu'elles soient « d'inspiration patriotique ». Mais le relâchement des contrôles concerne aussi la sphère économique dans ce qu'elle a de plus quotidien. On tolère un embryon d'économie de marché en encourageant les entreprises à attribuer des mini-lopins à leurs salariés. En 1945, 18 millions de citadins cultivent ainsi un petit potager qui leur fournit bien plus d'aliments que ce qu'ils peuvent espérer obtenir par le circuit officiel des cartes de rationnement. Dans les campagnes, les autorités locales, au demeurant très affaiblies (la majeure partie des quelque 300 000 à 400 000 communistes ruraux ayant été mobilisée), doivent se résoudre à laisser les kolkhoziens monnayer leur production personnelle, notamment les produits de leur lopin. Durant la guerre, le marché libre se développe, fournissant plus de 50 % des achats alimentaires des citadins (contre moins de 20 % avant-guerre) et procurant aux kolkhoziens 95 % de leurs revenus en argent. Au cours de ces années, les kolkhoziens « grignotent » petit à petit sur les terres collectives : jusqu'à cinq millions d'hectares (!) qu'ils sont contraints de restituer en 1946-1947, quand les autorités décident de resserrer les contrôles, provoquant une nouvelle vague de tensions avec la paysannerie kolkhozienne. Dans le contexte dramatique de l'après-guerre, marqué par d'immenses destructions, des récoltes désastreuses, cette nouvelle offensive anti-paysanne débouche sur une nouvelle famine (qui frappe une partie de l'Ukraine, la Moldavie et un certain nombre de provinces occidentales de la Russie).

        


        
          En résumé, l'adhésion paysanne à l'effort de mobilisation a été obtenue en misant sur l'intérêt individuel et en fermant les yeux sur les nombreuses entorses à la « légalité socialiste ». Par rapport à la politique suivie depuis le début des années 1930, c'était assurément un aveu (momentané) de faiblesse et une concession de taille.

        


        
          Enfin, le relatif relâchement des contrôles politiques et idéologiques durant la guerre se traduisit aussi dans le recrutement massif au Parti, décidé dès août 1941, de « tous ceux qui se sont distingués sur le champ de bataille », nonobstant les origines sociales des uns et des autres, et sans l'obligation d'un « stage probatoire [41]». Durant la guerre, plus de quatre millions de Soviétiques, en grande majorité des militaires sous les drapeaux, adhèrent au Parti autour de valeurs exaltant le patriotisme et la grandeur nationale. En mai 1945, le Parti compte plus de 5 700 000 membres, 70 % d'entre eux ayant adhéré depuis 1941.

        


        
          Il y a donc un renouvellement profond du parti.

        


        
          Assurément. Mais ce qui est plus fondamental encore, c'est que l'on remet en quelque sorte les compteurs sociaux à zéro [42]. La guerre, élevée au rang de « guerre sacrée », a joué un rôle important dans la restructuration des identités sociales. Elle a, pour un grand nombre de Soviétiques, été véritablement l'occasion d'une re-naissance, qui efface les stigmates d'une «mauvaise» origine sociale. Ainsi, dès les premières semaines du conflit, des centaines de milliers de jeunes gens, fils de koulaks déportés, sont affranchis de leur statut de « déplacés spéciaux » et mobilisés dans l'armée (jusqu'alors, les « déplacés spéciaux », privés de tous leurs droits civiques, étaient exclus du service militaire). Des centaines de milliers de détenus du Goulag, condamnés à de courtes peines, bénéficient d'une libération anticipée et passent directement du camp à l'armée [43]. Laissés-pour-compte de la révolution sociale des années 1930, les jeunes kolkhoziens trouvent, à l'armée, une occasion de s'intégrer pleinement dans la « nation combattante », comme l'a montré Amir Weiner dans une étude récente sur la région de Vinnitsa, en Ukraine, durant la guerre [44].

        

      

      
        La collaboration et la résistance


        
          L'exemple de l'Ukraine nous amène presque naturellement à aborder la question du bon accueil fait, dans certaines régions, aux troupes allemandes.

        


        
          La question de la collaboration - comme celle, d'ailleurs, de la résistance à l'occupant- restent, pour des raisons différentes, des zones d'ombre dans l'histoire de la « Grande guerre patriotique ». La première a fait l'objet d'une véritable damnatio memoriae. Quant à la seconde, réduite généralement à la question des partisans, elle a été recouverte par des strates de littérature hagiographique et propagandiste vantant « l'union indéfectible du Parti et du peuple ». Permettez-moi de laisser le problème spécifique de l'Ukraine dans la guerre pour le paragraphe suivant sur « les guerres dans la guerre ». Commençons, si vous le voulez bien, par évoquer les partisans.

        


        
          Les premiers détachements, formés spontanément par des soldats coupés de leur unité et par des membres du Parti passés à la clandestinité, apparurent dans les régions de Toula et de Kalinine, occupées par l'ennemi, durant l'hiver 1941-1942. Comme dans d'autres pays européens occupés, ce sont les réquisitions massives de civils envoyés travailler en Allemagne qui donnent un élan décisif aux mouvements de résistance. Il faut y ajouter les prélèvements de plus en plus lourds des Allemands sur la production agricole des régions occupées. Les paysans en oublient les velléités décollectivisatrices de l'occupant qui avaient fait un moment illusion, en particulier en Ukraine et en Biélorussie. Jusqu'à l'automne 1942 [45], les mouvements de partisans restèrent largement en dehors de tout contrôle non seulement des autorités militaires, mais aussi du Parti. Étranges républiques que ces « pays de partisans », s'étendant sur des dizaines de milliers de km2 de régions particulièrement inaccessibles (forêts des provinces de Briansk et d'Orel, marécages du Polessie biélorusse, dans la province de Gomel, ou de la région de Porkhov, au sud de la région de Leningrad) où le « pouvoir soviétique », momentanément rétabli, n'était plus sous l'autorité du Parti, mais sous celle d'assemblées générales qui rappelaient fort la communauté rurale brisée au lendemain de la collectivisation forcée des campagnes ! Ce n'est que progressivement que le pouvoir central soviétique établit un contrôle plus ou moins effectif sur les partisans, par l'intermédiaire du commandement de l'Armée rouge ou du NKVD (Beria était très inquiet face à l'autonomie des partisans). À la fin de 1942, l'étirement des liaisons allemandes conféra aux partisans une importance stratégique, notamment pour retarder l'arrivée de renforts allemands vers le front de Stalingrad. Au cours de six mois décisifs (octobre 1942-mars 1943), les détachements de partisans, qui comptaient désormais des centaines de milliers d'hommes, opérèrent des milliers de sabotages sur les voies ferrées et d'opérations ponctuelles. Les Allemands répliquèrent en lançant, notamment en Biélorussie, des expéditions punitives d'une extrême violence, véritables opérations d'extermination massive frappant en premier lieu une population civile désarmée soupçonnée d'aider les mouvements partisans et prise en otage. C'est dans ce contexte que furent exterminés, en 1943, plus de 2 millions de civils biélorusses. L'histoire des partisans soviétiques n'en est qu'à ses débuts. Un grand nombre d'interrogations subsistent.

        


        
          Pouvez-vous préciser ?

        


        
          Première interrogation : que virent et firent les partisans laissés à eux-mêmes jusqu'à l'été 1942 ? Le commandement de l'Armée rouge - de même que les autorités politiques et policières - se méfia toujours d'un mouvement qui avait échappé à tout contrôle et qui avait été le témoin privilégié du vide politique laissé à partir de l'été 1941 dans des régions entières. Quand l'armée régulière réoccupa les « pays partisans », elle n'incorpora pas immédiatement les partisans dans ses unités. Ceux-ci furent envoyés d'abord à l'arrière pour y être dûment « rééduqués ».

        


        
          Seconde interrogation : y eut-il une résistance urbaine active dans les zones occupées ? Il semble que le phénomène est resté marginal dans les villes. Par bien des aspects, le mouvement partisan, enraciné dans les vastes espaces des « campagnes profondes », s'inscrit dans la lignée des révoltes paysannes contre le pouvoir établi — tsariste ou communiste - et contre les envahisseurs — napoléoniens ou hitlériens. De manière significative, nombre d'anciens partisans constituèrent, dans les campagnes de l'après-guerre, le contingent le plus critique vis-à-vis du régime. C'est dans ce milieu que l'on trouvait les présidents de kolkhoze les plus réticents à remplir le plan de livraison de produits agricoles au détriment de leurs administrés. C'est dans ce milieu aussi que se recrutaient les bandits ruraux, qui réapparurent en 1946-1947, dans un contexte de grand désordre, de misère indicible des campagnes, de disettes et de famine [46].

        


        
          Troisième interrogation : quelle fut, notamment en Biélorussie, où ils représentaient 30 % de la population (et jusqu'à 60 % dans certaines villes), la place et le rôle des Juifs au sein des partisans. L'historiographie soviétique a soigneusement occulté cette question de même qu'a été totalement passée sous silence, pendant la guerre, la spécificité de l'Holocauste. En effet, mettre l'accent sur cette spécificité, considéraient les politiques, les militaires et les propagandistes de l'Agitprop, c'était risquer de démotiver une partie des soldats, qui associaient, dans le même mouvement de critique, « Juifs et communistes ».

        


        
          Certaines populations des territoires occupées par les Allemands prêtèrent même leur concours au massacre des Juifs. Cela nous ramène à la question de la collaboration.

        


        
          Cette question est encore plus méconnue que celle des partisans, et se réduit généralement à l'épisode Vlassov. Ce général soviétique, capturé par les Allemands en juillet 1942, accepta de prendre la tête d'un Comité russe de libération, basé dans un premier temps à Smolensk, occupée par les Allemands dès juillet 1941. Dans l'appel lancé depuis cette ville en décembre 1942, le Comité russe de libération définit trois objectifs : chasser Staline « et sa clique » ; conclure avec l'Allemagne une « paix des braves » ; créer, dans la nouvelle Europe de l'après-guerre, une « Russie nouvelle, sans bolcheviks ni capitalistes ».

        


        
          Qu'est ce qui précipita Vlassov, l'un des plus prestigieux généraux de l'Armée rouge, dans cette aventure ? Sans doute, en grande partie, l'absence de toute issue. En effet, dès les premières semaines de la guerre, le gouvernement soviétique avait édicté des règles draconiennes : tout officier, tout commissaire politique fait prisonnier était assimilé à un déserteur, à un traître passible de la peine de mort, dont les membres de la famille devaient être immédiatement arrêtés et envoyés en camp. Malgré l'appui logistique des Allemands, qui larguèrent des millions d'exemplaires de « L'Appel de Smolensk » au-dessus des lignes soviétiques, ce texte ne rencontra qu'un écho très limité.

        


        
          En réalité, la « collaboration », le plus souvent forcée, avec l'occupant, souvent bien antérieure à la fin 1942, n'impliquait pas, en général, un engagement politique anti-stalinien À cette date, la Wehrmacht et les autorités allemandes d'occupation « employaient » entre 700 000 et 900 000 Soviétiques « auxiliaires », « volontaires », militaires et civils. Le contingent le plus nombreux, environ 500 000 personnes, était celui des Hiwis (abréviation de Hilfwillige - auxiliaire volontaire). Ce personnel auxiliaire des troupes allemandes était recruté pour l'essentiel parmi les prisonniers soviétiques, de préférence non-Slaves.

        


        
          Lorsque l'on sait le sort réservé par les Allemands aux prisonniers de guerre soviétiques, la collaboration pouvait être vue comme un moyen d'échapper à un sort peu enviable.

        


        
          Le prix à payer pour ces Hiwis était de participer aux plus basses besognes dans les camps de concentration ou dans le processus d'extermination des Juifs. Pour de nombreux civils des zones occupées, l'engagement comme auxiliaires des troupes allemandes signifiait échapper à la déportation vers le travail forcé en Allemagne.

        


        
          Les auxiliaires de police et d'administration civile dans les zones occupées représentaient un second contingent de « collaborateurs » (environ 100 000 à 150 000 personnes début 1943). La part respective de la contrainte et du choix délibéré est ici aussi difficile à cerner.

        


        
          Un degré supplémentaire, cette fois décisif, dans la voie de la collaboration, était franchi avec l'engagement dans des unités supplétives chargées de la lutte contre les partisans. Ces unités étaient formées le plus souvent d'ex-prisonniers de guerre soviétiques originaires d'Asie centrale, du Caucase, des pays baltes ou d'Ukraine occidentale. Dans ces deux derniers cas, le ressentiment contre le régime soviétique était particulièrement vif, vu qu'il s'agissait de régions incorporées de force à l'Union Soviétique en 1939-1940, en application du protocole secret du pacte germano-soviétique. À l'été 1943, plus de 80 000 Soviétiques (dont une grande majorité de Baltes et d'Ukrainiens des provinces occidentales de l'Ukraine) participaient, aux côtés des Allemands, aux opérations anti-partisans. Il faut mentionner, enfin, des unités militaires formées de citoyens soviétiques, mais commandées par des officiers allemands et engagées dans des combats contre l'Armée rouge : une centaine de bataillons recrutés, pour l'essentiel, parmi des prisonniers de guerre soviétiques originaires du Turkestan, du Caucase et des minorités volgo-ouraliennes. Une brigade de cavalerie cosaque jouissait du privilège d'un commandement autonome.

        


        
          Peut-on dresser un bilan de la collaboration ?

        


        
          La débâcle allemande, à partir de l'été 1944, amena le Haut-commandement à jouer à fond la carte Vlassov. Celui-ci fut enfin autorisé à organiser, en novembre 1944, à Prague, un congrès fondateur du Comité de libération des peuples de Russie, dont le programme reprenait, pour l'essentiel, les grandes lignes de l'Appel de Smolensk. Ce n'est toutefois qu'à partir de décembre 1944 que le Haut-commandement allemand accepta d'équiper la première division (18 000 hommes) de « l'Armée russe de libération ». Une seconde division est créée en janvier 1945. Jusqu'à la reddition de l'Allemagne nazie, les « Vlassoviens » combattirent avec acharnement sur le front de l'Est. Une partie d'entre eux fut capturée par l'Armée rouge ; les autres se rendirent aux troupes américaines, qui les remirent aux Soviétiques. En juillet 1946, Vlassov et ses principaux officiers furent jugés à huis-clos à Moscou et condamnés à mort.

        


        
          Selon les archives du Goulag récemment déclassifiées, en juillet 1946, le « Département des déplacés spéciaux » gérait environ 340 000 « Vlassoviens », condamnés à une peine de 6 ans de déportation en Sibérie et dans le Grand nord. Le qualificatif de « Vlassovien » était en réalité appliqué non seulement aux Soviétiques ayant effectivement servi dans « l'armée Vlassov » (qui ne compta pas plus de 40 000 à 50 000 hommes), mais à un grand nombre de civils et militaires ayant collaboré d'une manière ou d'une autre avec l'occupant. Par ailleurs, on sait qu'environ 300 000 personnes furent condamnées en 1945-1946 à des peines de camp allant de dix à vingt cinq ans pour trahison de la patrie. Ainsi, au total, entre 600 000 et 700 000 Soviétiques furent condamnés pour collaboration. Les données officielles font état de 42 000 condamnations à mort pour les années 1944-1946 mais, naturellement, c'est sans compter le nombre, sans doute élevé, d'exécutions sommaires.

        


        
          Tout compte fait, si l'on considère l'ordre de grandeur des mobilisés, la collaboration fut limitée.

        


        
          Effectivement. Un dernier point, cependant, ne doit pas être négligé. C'est la question des réfractaires et des déserteurs. Du début de 1942 à la fin de la guerre (en laissant donc de côté la phase de panique des premiers mois de la guerre pour laquelle on dispose de peu de chiffres fiables) environ un million trois cent mille déserteurs ont été arrêtés. Cela représente environ 4 % de l'ensemble des mobilisés. C'est infime par rapport à la Première guerre mondiale. Néanmoins, il faudrait pouvoir aller plus loin dans l'analyse des circonstances dans lesquelles ces soldats, voire ces officiers, avaient déserté, et étudier leurs motivations.

        


        
          Le nombre des réfractaires donne peut-être une indication plus claire sur une forme de refus ou d'insubordination sociale: pendant ces quatre années de guerre on estime leur nombre à environ un million et demi (soit 4,5 % du nombre total des mobilisés) dont un tiers furent interpellés et versés le plus souvent dans des bataillons disciplinaires. La proportion de réfractaires était plus élevée dans les régions traditionnellement agitées et mal contrôlées par le pouvoir: Tchetchénie, Ingouchie, Dagestan, Kabardino-Balkarie.

        

      

      
        La guerre dans la guerre


        
          Ce sont précisément les régions contre lesquelles le régime a engagé une véritable « guerre dans la guerre », en déportant massivement les populations civiles.

        


        
          Il y a eu, en réalité, deux types de « guerres dans la guerre ». D'une part, des offensives unilatérales, décidées au plus haut niveau de l'État soviétique (et entérinées par des résolutions secrètes du Politburo et du gouvernement) contre des minorités nationales accusées soit de constituer un vivier d'agents potentiels de l'envahisseur (citoyens soviétiques d'origine allemande [47], soit d'avoir « collaboré avec l'ennemi » (Tchétchènes, Ingouches, Kalmouks, Balkars, Karatchaïs, Tatars de Crimée). Ces opérations, minutieusement préparées, s'apparentent à un nettoyage ethnique : l'ensemble de la population de l'ethnie stigmatisée est déportée vers des régions inhospitalières du pays (Sibérie, Kazakhstan, Grand nord) à l'issue de gigantesques opérations policières, mobilisant des centaines de convois ferroviaires, des dizaines de milliers d'hommes des troupes du NKVD (voire plus - pour la déportation d'un demi-million de Tchétchènes et d'Ingouches en février 1944, le NKVD engagea 119 000 hommes).

        


        
          De l'été 1941 à la fin de 1944, trois grandes vagues de déportations se succèdent.

        


        
          La première (août 1941-février 1942) frappe l'ensemble des citoyens soviétiques d'origine allemande (Allemands de la Volga, mais aussi de très nombreuses autres régions), soit près d'un million deux cent mille personnes, déportées vers le Kazakhstan et la Sibérie. On arrête même plusieurs dizaines de milliers de soldats et d'officiers d'origine allemande servant dans l'Armée rouge. Ils sont envoyés dans des « bataillons de construction », où les conditions s'apparentent au travail forcé en vigueur au Goulag, dans les mines de Vorkouta et du Kouzbass.

        


        
          Une seconde vague de déportations frappe, de novembre 1943 à juin 1944, six peuples non-slaves (Kalmouks, Karatchaïs, Balkars, Tchétchènes, Ingouches, Tatars de Crimée) accusés de « collaboration » avec l'ennemi au cours du bref laps de temps durant lequel les Allemands avaient occupé, partiellement, ces régions. Derrière ce prétexte, il s'agit, pour le pouvoir central, de « régler définitivement » (notamment dans le cas des divers peuples du Caucase mis en cause) la question de ces confins à peine soviétisés, mal contrôlés en dépit d'opérations de police régulièrement renouvelées [48]. Une fois l'ensemble de l'ethnie « punie » déportée, toutes les structures administratives de la région ou de la république autonome étaient abolies, la nation cessait d'exister. Il s'agissait bien d'une « excision ethno-historique » (Francine Hirsch [49].

        


        
          La troisième vague de déportations (juillet-novembre 1944), plus limitée (elle touche 200 000 personnes) s'inscrit dans une politique, déjà largement mise en œuvre au cours de la seconde moitié des années 1930, de « sécurisation des zones frontalières ». Sont déportées les communautés bulgares, grecques, arméniennes du littoral de la mer Noire, ainsi que des minorités turques - meskhètes, khemchines et kurdes installées le long des frontières avec la Turquie et l'Iran.

        


        
          Au total, environ 2 300 000 personnes furent victimes de cette « guerre dans la guerre ».

        


        
          Quel est le second type de « guerre dans la guerre » ?

        


        
          Il s'agit de guerres civiles opposant, dans les confins occidentaux de l'URSS occupés par l'Allemagne, divers groupes ethniques et politiques engagés, par ailleurs, dans une collaboration ou une résistance face aux deux principaux protagnistes - l'Allemagne nazie et l'URSS stalinienne.

        


        
          Ainsi, dans les pays baltes, annexés en 1940 par l'URSS, des mouvements nationalistes lancent, avant même l'arrivée de la Wehrmacht fin juin-début juillet 1941, de véritables pogroms contre les Juifs (à Kaunas, Vilno, Riga notamment), accusés d'avoir « collaboré » avec l'occupant soviétique. Par la suite, sous l'occupation allemande, les groupes paramilitaires lituaniens, lettons, estoniens participent activement à l'Holocauste [50]. En Ukraine, on assiste au retour, dans les bagages de la Wehrmacht, de nombreux groupes antibolcheviques de l'émigration ukrainienne : le « Comité central ukrainien », très anti-polonais et pro-allemand; l'OUN (Organisation des nationalistes ukrainiens) formée en 1929, également très anti-polonaise et antisoviétique [51]; l'UPA (Armée ukrainienne insurrectionnelle), dirigée par Taras Borovets, un courant plus démocrate et antistalinien. Tous ces groupes paramilitaires participent activement à l'extermination de la population juive, de leur propre chef ou comme auxiliaires des Einsatzgruppen. Cette participation massive explique en partie qu'il n'est resté, en Ukraine, que quelque 15 000 survivants juifs sur une communauté qui comptait, à la veille de la guerre, près de 900 000 membres. Signalons aussi les « nettoyages ethniques » perpétrés par les groupes paramilitaires ukrainiens contre les populations civiles polonaises. Ainsi, au cours de l'été 1943, l'UPA déclenche une vaste opération d'extermination de la population civile polonaise en Volhynie : des dizaines de milliers de Polonais sont massacrés [52].

        


        
          Pour ces populations des confins occidentaux de l'URSS, peut-on dire que la guerre a pris fin en mai 1945 ?

        


        
          Non, ces régions sont le théâtre d'une très longue et meurtrière sortie de guerre, qui dure plusieurs années durant, jusqu'en 1948-1949 (voire jusqu'au début des années 1950).

        

      

      
        La sortie de guerre et le « syndrome de la victoire volée »


        
          Pouvez-vous nous parler de cette « sortie de guerre » ?

        


        
          Elle peut être abordée sous différents aspects. Un premier, c'est la poursuite d'affrontements très durs dans les confins occidentaux de l'URSS (Ukraine occidentale, pays baltes) que les responsables policiers du « Département de lutte contre le banditisme », l'un des principaux départements opérationnels du NKVD, appelaient, sans ambages, « L'Ouest sauvage ». En Ukraine occidentale, en huit ans, de la fin de 1944 à la fin de 1952, sur une population totale inférieure à 10 millions, un demi-million de personnes sont « réprimées » (arrêtées, déportées, tuées dans des affrontements armés [53]entre les « détachements d'extermination » du NKVD et les groupes de partisans de l'OUN et de l'UPA, qualifiés de « bandits nationalistes »). En Lituanie, 10 % de la population (soit 270 000 personnes sur 2,7 millions) sont également « réprimées » au cours de la même période [54]. En Lettonie - 4,5 % (90 000 « réprimés » sur une population de 2 millions) ; en Estonie - 5 % (environ 50 000 « réprimés » sur une population d'un million). Cette « sale guerre » d'une extraordinaire violence mobilise en permanence des dizaines de milliers d'hommes des troupes du NKVD ; des milliers de fonctionnaires soviétiques sont tués dans ces terres de mission très dangereuses, où la guerrilla tient, au moins jusqu'à la fin de 1947, le « pays profond » ; la population civile est souvent prise en otage. Pour couper les partisans de leur base, les autorités soviétiques lancent de vastes opérations de déportation : en octobre 1947, près de 80 000 personnes (qualifiées de « membres des familles des bandits nationalistes et des koulaks ») sont déportées d'Ukraine occidentale. En mai 1948, 12 800 familles (soit 50 000 personnes environ) sont déportées de Lituanie ; une troisième opération de masse, en mars 1949, vise 30 600 familles (plus de 95 000 personnes), déportées des trois pays baltes et de Moldavie [55]. Dans cet « Ouest sauvage », la guerre n'a pas pris fin le 9 mai 1945.

        


        
          Un second aspect de la « sortie de guerre » en URSS est celui du rapatriement de 4 200 000 Soviétiques (2 650 000 civils déportés en Allemagne comme « travailleurs de l'Est » et 1 550 000 prisonniers de guerre ayant survécu à l'épreuve de la captivité, soit à peine plus d'un tiers de l'ensemble des soldats et officiers soviétiques capturés par la Wehrmacht).

        


        
          Dès octobre 1944, le gouvernement soviétique avait mis en place une « Direction aux affaires de rapatriement », dirigée par le général Golikov. Dans une interview publiée dans tous les journaux soviétiques le 11 novembre 1944, le général Golikov avait affirmé : « Le pouvoir soviétique est soucieux du sort de ses enfants, tombés sous l'esclavage nazi. Ils seront dignement reçus à la maison comme des enfants de la Patrie. » Ce genre de déclaration ne manqua pas d'abuser les Alliés, qui appliquèrent avec zèle le rapatriement en URSS de tous les citoyens soviétiques « présents hors des frontières de leur patrie », alors que les accords de Yalta prévoyaient explicitement que seuls seraient renvoyés en URSS « ceux qui avaient porté l'uniforme allemand ou collaboré avec l'ennemi ». En mai 1945, le NKVD mit en place 100 « camps de filtration et de contrôle », d'une capacité de 10 000 places chacun, par lesquels devaient obligatoirement passer tous les citoyens soviétiques, militaires ou civils, rapatriés de l'étranger [56]. Sur les 4 200 000 rapatriés civils et militaires qui passèrent par ces camps en 1945-1946, 2 450 000 (soit 80 % des civils rapatriés, mais 18 % seulement des ex-prisonniers de guerre soviétiques) furent autorisés à rentrer dans leurs foyers. 800 000 environ (soit 43 % des ex-prisonniers de guerre et 5 % des civils rapatriés) furent versés dans l'armée. 600 000 (soit 10 % des civils rapatriés et 23 % des ex-prisonniers de guerre) furent envoyés dans des « bataillons de reconstruction », au régime très dur, proche de celui auquel étaient soumis les quelque 2 millions de prisonniers de guerre allemands, japonais, italiens, roumains, contraints de travailler, eux aussi, à la reconstruction du pays, dans des « bataillons spéciaux de reconstruction » dépendant de la Direction Principale des prisonniers et internés de guerre (GUPVI). Enfin 360 000 rapatriés (dont 110 000 civils rapatriés et 250 000 ex-prisonniers de guerre) furent condamnés à une peine de camp ou de relégation (avec le statut de « déplacé spécial ») [57].

        


        
          Un troisième aspect de la « sortie de guerre » est celui du difficile retour dans leurs foyers de plus de vingt millions d'anciens combattants et d'une quinzaine de millions d'évacués. Pour un certain nombre de raisons - logistiques (manque de moyens de transport), économiques (manque de main d'œuvre, notamment ouvrière), les autorités, au niveau central comme au niveau local, étaient souvent réticentes à laisser rentrer chez eux les évacués, notamment les ouvriers travaillant dans les mines et les industries lourdes dans l'Oural, en Sibérie, au Kazakhstan. Les obstacles mis au départ des ouvriers furent à l'origine de nombreux arrêts de travail, voire de grèves, qui éclatèrent durant l'été 1945 - premiers mouvements de cette ampleur depuis 1932 [58]. Le maintien des « lois du temps de guerre », notamment de la loi du 26 décembre 1941 sur la « désertion du travail » (en vigueur jusqu'à la fin de 1947), suscita un très vif mécontentement dans les milieux populaires et ouvriers, comme en témoignent, par exemple, les centaines de milliers de lettres et de pétitions envoyées sur ce thème au Praesidium du Soviet suprême de l'URSS, notamment par les évacués non autorisés à rentrer chez eux. Le retour se fit assez lentement : à la fin de 1947, soit deux ans et demie après la fin de la guerre, environ 3 millions de personnes n'avaient toujours pas obtenu l' autorisation de regagner la ville d'où ils avaient été évacués en 1941-1942.

        


        
          Enfin, l'une des questions les plus intéressantes, mais encore peu explorée, du processus de « sortie de guerre » en URSS, est celle qui a été soulevée, en 1990, sous le terme de « syndrome de la victoire volée » par deux historiens russes, Iouri Afanassiev et Guenadii Bordiougov à l'occasion d'un colloque d'histoire de la Seconde guerre mondiale.

        


        
          Pouvez-vous préciser ?

        


        
          Ce « syndrome de la victoire volée » aurait été le sentiment de frustration éprouvé, dans l'immédiat après-guerre, par de larges fractions de la société soviétique - et notamment par les frontoviki, les anciens combattants, persuadés que la Victoire apporterait de profonds changements, des « lendemains qui chantent », et rapidement déçus dans leurs attentes.

        


        
          Les années de guerre avaient été marquées, surtout dans l'armée combattante, par une remarquable liberté de propos, une nouvelle manière de communiquer et de s'informer, le recul de la peur du mouchard, à son apogée à la fin des années 1930 [59]. Certes, Staline jouissait, parmi les frontoviki, d'un immense prestige. La guerre - et surtout la victoire- furent assurément « productrices de consensus », et le culte de Staline, identifié à la Patrie, gagna même les combattants issus des campagnes où la haine du système kolkhozien, de ses « petits chefs » et des bureaucrates communistes locaux était restée vive. Comme l'écrivait justement Vassili Grosman, « Le sang sacré versé à la guerre nous a purifié du sang innocent des dékoulakisés et des victimes de 1937. » Le régime bénéficiait d'un support populaire beaucoup plus fort en 1945 qu'en 1940-1941. La société était-elle prête, pour autant, à accepter, après la Victoire, un retour au statu quo ante bellum ? « Le passé ne peut pas se répéter, ne peut revenir. Le peuple a trop souffert. Quelque chose doit se passer », notait, le jour de la Victoire, Ilya Ehrenbourg dans son Journal. Les frontoviki issus du milieu paysan étaient persuadés que les kolkhozes honnis allaient être dissous ; ceux des milieux ouvriers que les « lois scélérates » de 1940-1941 seraient abolies ; quant aux anciens combattants venus de l'intelligentsia, ils espéraient que les « espaces de respiration » acquis durant la guerre seraient sauvegardés. Autre fait important : plus de 7 millions de combattants de l'Armée rouge étaient sortis, pour la première fois, d'URSS. Ils avaient pu constater que même les régions du IIIe Reich qui avaient le plus souffert de la guerre connaissaient un niveau de vie plus élevé qu'en URSS, pourtant décrite comme « prospère » par la propagande officielle. Cette découverte, si l'on en croit les lettres adressées par les soldats à leur foyer et contrôlées par la censure militaire, fut un choc considérable. Et un souci majeur pour les autorités.

        


        
          Les anciens combattants, en tant que groupe social partageant une expérience et une sociabilité spécifiques, ont été jusqu'à présent peu étudiés  [60]. Leur passage à la vie civile, notamment pour les classes les plus jeunes (1923-1927) qui n'avaient pas eu le temps d'acquérir, avant leur conscription, une expérience de travail, fut difficile. Traumatismes psychologiques, physiques (deux millions d'invalides de guerre recevaient une aide minime de l'État et étaient contraints de mendier pour survivre) - les innombrables problèmes auxquels étaient confrontés les anciens combattants rendaient peu probable le phénomène, tant redouté, semble-t-il, par le régime, du « néo-décembrisme [61]». À en juger d'après la surveillance policière exercée sur toutes les réunions et les ébauches de « cercles d'anciens combattants », d'après les innombrables rapports, souvent alarmistes, sur « l'état d'esprit des frontoviki », la question de « l'influence néfaste de l'étranger » sur les anciens combattants (et sur les « rapatriés ») fut, en 1945-1946, l'une des préoccupations majeures des autorités. Au plus haut niveau de l'État, ce problème se traduisit par des tensions fortes entre civils et militaires, qui eurent comme résultat le plus spectaculaire la mise à l'écart du Maréchal Joukov, le « vainqueur de Berlin », limogé par Staline, qui s'appropria tout le mérite et la gloire de la Victoire.

        


        
          Si le « néo-décembrisme » était une chimère née de l'imagination de quelques hauts responsables des milieux de l'Agitprop, les aspirations au changement étaient, en revanche, bien réelles dans les couches les plus diverses de la société d'après-guerre. Comment se traduisirent-elles ? D'abord, dans les campagnes, on assista à une formidable recrudescence de rumeurs sur la liquidation prochaine des kolkhozes, « imposée par les Américains et les Anglais ». Pour les autorités, ces « rumeurs provocatrices » étaient propagées par les rapatriés. En réalité, elles s'inscrivaient dans une longue chaîne de rumeurs attestant toujours du traumatisme de la collectivisation, mais aussi d éléments nouveaux - une certaine ouverture sur le monde extérieur - liés à l'expérience de la guerre hors des frontières de l'URSS.

        


        
          En 1946-1947, de nombreuses rumeurs de guerre sont attestées dans les rapports de la police politique et du Parti. Avec un pic au printemps 1946, après le « discours de Fulton » de Churchill, largement rapporté dans la presse soviétique, suivi de la « réponse » de Staline, six jours plus tard (14 mars 1946) proclamant que « tout agresseur sera écrasé comme tous les agresseurs dans le passé ». Le thème du « danger de guerre », omniprésent dans la société, est largement instrumentalisé par les autorités et sert de justification aussi bien pour les fortes hausses des prix des produits alimentaires (à l'automne 1946) que pour les privations imposées à la population, le refus de diminuer les livraisons obligatoires (même lorsque la famine menace) ou pour l'effort productiviste et la priorité absolue donnée, dans le plan de reconstruction du pays, aux industries lourdes.

        


        
          Parmi les autres signes de ce que les autorités qualifiaient de « trouble des esprits de l'après-guerre », on signalera le fort renouveau du sentiment religieux. La relative libéralisation du régime vis-à-vis de l'Église orthodoxe, durant la guerre, se traduisit, en 1945-1946, par un grand nombre de pétitions en faveur de l'ouverture d'églises. Parmi les plus actifs demandeurs figuraient, notaient avec inquiétude les rapports du Conseil pour les affaires de l'église orthodoxe russe (l'organisme gouvernemental chargé des relations entre l'Etat et l'Église), de nombreux anciens combattants démobilisés, voire des membres du Parti ! En 1946, le nombre de baptêmes religieux a été multiplié par vingt par rapport à la fin des années 1930.Cette année-là, près de 30 % des nouveaux-nés (les premiers enfants de l'après-guerre) ont été baptisés. Face à ces signes inquiétants, le régime lance une nouvelle campagne face à ce qui lui apparaît comme un « nouvel activisme clérical [62]».

        


        
          C'est sans doute à l'occasion des élections au Soviet suprême de février 1946 que les autorités prirent la mesure sinon des « contestations », du moins d'un « franc-parler » inhabituel de nombreux citoyens soviétiques dans cette période de l'immédiat après-guerre. Ces élections ne présentaient naturellement aucun enjeu politique majeur. Elles faisaient partie d'un rituel censé réaffirmer « l'union indéfectible du Parti et du Peuple ». Il permettait aussi aux autorités d'évaluer, à travers les centaines de milliers de réunions publiques pré-électorales, l'état de l'opinion publique. Naturellement, les gens ne disaient pas « tout », mais un certain nombre de sujets étaient évoqués, et les rapports notaient systématiquement les questions posées. Par rapport au dernier rituel de ce type (qui avait eu lieu au début de 1937), les langues s'étaient déliées. « Pourquoi, la guerre finie, n'a-t-on toujours pas le droit de changer de travail ? » « Quand sera-t-on autorisés à rentrer chez soi ? » « Puisque les kolkhozes ne donnent rien, pourquoi ne pas augmenter la taille du lopin individuel ? » De nombreuses critiques portaient sur les « petits chefs locaux, qui se sont fait du gras pendant la guerre ». Une attention toute particulière était portée par les électeurs à ce qu'avaient fait les candidats proposés par les autorités durant la guerre. Avaient-ils combattu au front ? Dans quelle unité ? Avaient-ils été évacués vers ? Avaient-ils passé la guerre « bien au chaud dans un bureau » ?

        


        
          Enfin, de nombreuses questions portaient sur la situation internationale - sur les risques d'une nouvelle guerre, bien sûr, mais aussi sur les systèmes politiques et les modes d'élection ches les Alliés. On n'en savait pas grand chose, mais le seul fait de s'intéresser à ce genre de questions et de le dire publiquement révélait à quel point la guerre - et surtout le fait d'avoir, pour de nombreux soldats de l'Armée rouge, été « à l'étranger » - avait influé sur les mentalités [63].

        


        
          Face à ce bouillonnement d'idées, le régime choisit la fermeté, tant sur le plan des voies de la reconstruction que sur le plan idéologique. Et décida de mettre un terme aux « dérives libérales » et au (tout relatif) relâchement des contrôles. La Jdanovschina n'était pas loin.

        

      
    

    
      Annexe Les pertes démographiques soviétiques de la « Grande guerre patriotique ».


      
        Le chiffre des pertes longtemps admis par les Soviétiques, après la guerre et jusqu'à la fin des années 1950, était de 7 millions de victimes, jusqu'à ce que Nikita Khrouchtchev brise un tabou en avançant, dans une lettre adressée au Premier ministre suédois en novembre 1961, le chiffre de « deux dizaines de millions de morts » - un ordre de grandeur qui fut d'ailleurs officiellement reconnu en URSS à l'occasion du 20e anniversaire de la Victoire, en 1965.

      


      
        La Commission d'historiens mise en place durant la perestroïka, en 1987, établit le bilan des pertes à 26, 2 millions - soit 16 % de la population soviétique de 1940. Elles se répartissent ainsi [64]:

      


      
        Pertes militaires : 10 200 000, dont 5 250 000 tués au combat ou en évacuation sanitaire; 1 100 000 morts de blessures à l'hôpital; 550 000 morts de maladie, par accident, fusillés; 3 300 000 disparus et morts en captivité.

      


      
        De juin 1941 à mai 1945, 34 500 000 Soviétiques ont été mobilisés (dont 570 000 femmes). En juin 1945, l'armée soviétique (flotte comprise) comptait 11 400 000 hommes ; 1 100 000 blessés étaient soignés dans les hôpitaux.

      


      
        Pertes civiles directes (tués, fusillés par l'ennemi dans les zones occupées, victimes de bombardements, de blocus) : 11 000 000 (dont 2 800 000 Juifs).

      


      
        Sur ce nombre, la RSS d'Ukraine (4 600 000 morts civils), la RSS de Biélorussie (2 200 000 morts civils), la RSS de Russie (2 200 000 morts) ont subi les pertes les plus lourdes (mais proprotionnellement, la Lituanie - 670 000 morts, la Lituanie - 650 000 morts ont été parmi les républiques les plus sévèrement frappées).

      


      
        Dans Léningrad assiégée et soumise au blocus, 700 000 civils sont morts de faim et de froid.

      


      
        Pertes civiles indirectes (surmortalité due à une dégradation exceptionnelle des conditions de vie liées à la guerre et à l'occupation) : 5 000 000 environ.
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    Société européenne, fascisme et guerre


    
      Le fascisme et l'expérience de la première guerre mondiale


      
        Peut-on parler d'une époque du fascisme ?

      


      
        L'expression est de l'historien allemand Ernst Nolte et désigne la période de l'entre-deux-guerres. Si par cette expression on entend que le fascisme a connu alors son heure de gloire, ou d'infamie, l'accord est aisé. Car depuis 1945, il survit à état groupusculaire, et on ne voit pas ce qui l'en ferait sortir tant les conditions historiques ont changé. En revanche, s'il s'agit de désigner ce que la période de l'entre-deux-guerres, prise globalement, a eu de plus caractéristique, il vaudrait mieux, me semble-t-il, parler d'« époque du totalitarisme » ou éventuellement d'« époque de l'autoritarisme ». Car ce qui distingue cette période, c'est le recul sur un très large front du libéralisme et de la démocratie au profit de mouvements et de régimes qui les rejetaient au nom de valeurs qui étaient au minimum autoritaires, au maximum totalitaires.

      


      
        Le fascisme est une expression - parmi d'autres, mais une expression frappante - de ce mouvement de discrédit et de retrait de la démocratie libérale, et si l'on veut comprendre son émergence, il faut remonter aux décennies qui précèdent 1914. C'est alors que se met en place une réaction au libéralisme en voie d'hégémonie, et plus largement à la civilisation libérale, réaction qui prend la forme d'une mise en cause du rationalisme, sinon de la raison, d'une exaltation des passions et des mythes comme base constituante de la vie politique en lieu et place de la délibération contradictoire, bref d'une critique fondamentale d'une civilisation bourgeoise méprisée pour son individualisme, son matérialisme, son hédonisme. C'est dans ce terreau antilibéral que naît, sinon une droite révolutionnaire comme le soutient Zeev Sternhell, du moins une nouvelle droite contestataire qui, à la différence de la droite contre-révolutionnaire, s'est détachée de la nostalgie de l'Ancien Régime, qui pense en termes de nouvelles élites et ambitionne un avenir de grandeur pour la collectivité nationale.

      


      
        Dans le prolongement de cette mouvance large et diverse on peut inscrire, pour simplifier, deux tendances après 1918. D'une part, le fascisme, caractérisé à la fois par le plébéianisme et le césarisme, c'est-à-dire la mobilisation des masses et l'exaltation d'un chef. Et d'autre part, une tendance qu'illustrerait le mouvement de la révolution conservatrice en Allemagne et qui avait une sorte de précuseur dans l'Action Française de Charles Maurras en France, une tendance qui est, elle, de type aristocratique, c'est-à-dire qui regarde avec un certain mépris, voire rejette le plébéianisme des fascistes et qui ambitionne de fonder un régime sur la base de principes qui lui paraissent être constitutifs de toute société politique : l'ordre, l'autorité, la grandeur etc.

      


      
        Qu'est-ce la guerre apporte de nouveau pour ces courants ?

      


      
        Si les bases intellectuelles et morales sont donc largement posées avant 1914, c'est tout de même la Grande Guerre et ses séquelles immédiates qui les radicalisent et fournissent en même temps une caisse de résonance dans les sociétés européennes. La guerre est évidemment cruciale en raison des déstabilisations qu'elle provoque, la plus évidente étant la révolution russe, avec dans son sillage l'apparition de l'État bolchevique et du mouvement communiste international. En Europe occidentale, certaines sociétés, notamment en Italie et en Allemagne, sont fragilisées par l'issue de la guerre - « victoire mutilée » dans le cas d'une Italie qui se sent mal récompensée par les traités de paix, défaite traumatisante pour les Allemands. Dans ces pays se développe une agitation sociale très dure qui donne à beaucoup le sentiment d'être exposé à un renversement de l'ordre social. Dans le cas de l'Allemagne, facteur supplémentaire, la défaite entraîne un changement de régime, l'installation d'une République qui ne jouit que d'un appui limité. Autrement dit, un climat de guerre civile, qui perce déjà dans la dernière partie de la guerre, vient au jour brutalement après que les armes se taisent. Ce climat de guerre civile va « absorber » la brutalisation opérée par la guerre sur des millions d'hommes et s'en trouver durci d'autant.

      


      
        Peut-on parler d'une rencontre ou bien d'un choc entre la culture du front et celle de l'arrière ?

      


      
        Telle que je vois l'émergence du fascisme en Italie et en Allemagne, il y a une expérience de brutalisation faite par des millions d'hommes au front. À l'arrière, il y a une expérience de pénuries, de privations, avec toute une série de crispations sur ce qui est en train de s'effilocher, qui est un ordre social satisfaisant pour beaucoup de gens dans les classes moyennes et supérieures. C'est avant tout la vague de radicalisation sociale de l'immédiat après-guerre qui va aiguiser et durcir les réflexes autoritaires existants dans une situation marquée par la guerre, c'est-à-dire où la vie est devenue bon marché ; qui va les durcir en une volonté de refuser, par la violence s'il le faut, un changement d'ordre social, et même d'ordre politique dans le cas de l'Allemagne, le changement de régime redoublant le choc de la défaite.

      


      
        Est-il commode de proposer une périodisation dans l'histoire des fascismes ?

      


      
        À mon sens, le moment crucial dans cette histoire, c'est l'arrivée au pouvoir. Dans le cas du fascisme italien, trois ans seulement séparent la création du parti fasciste de la formation du gouvernement Mussolini, ce qui fait prendre la mesure des bouleversements de l'immédiat après-guerre. Dans le cas du nazisme, il a fallu 13 ans, et pour tous les autres mouvements, il n'y eut jamais d'arrivée au pouvoir, si ce n'est, pour quelques-uns d'entre eux, par la grâce d'un ou de plusieurs occupants, ainsi dans le cas des Ustashi en Croatie, de Quisling en Norvège ou des Croix Fléchées en Hongrie.

      


      
        L'arrivée au pouvoir des fascistes, puis des nazis est importante parce qu'elle a eu des effets qui débordaient de très loin le cadre italien ou allemand. Elle a donné une visibilité au phénomène fasciste. On pouvait dorénavant se figurer ce qu'était un régime fasciste, on pouvait se le représenter comme sur un écran - c'est le cas de le dire quand on pense au rôle que prend le cinéma dans la propagande politique.

      


      
        Cela a produit, d'une part, des effets d'imitation considérables. Dans pratiquement tous les pays d'Europe et un certain nombre d'autres pays en Amérique Latine et même en Asie, on a vu apparaître, surtout après 1933 quand le succès des nazis vient conforter celui des fascistes italiens, des groupements qui imitent plus ou moins servilement ce qui est désormais un modèle, même si c'est un modèle avec une variante italienne et une variante allemande, mais qui, eux, resteront généralement sans succès.

      


      
        Et puis, cela a produit des effets qui n'étaient pas d'imitation, mais d'influence puisque dans la vague de régimes autoritaires qui déferle à travers l'Europe centrale et orientale à la suite de la crise de 1929, on voit un peu partout ces régimes, dirigés par des militaires comme en Pologne ou par des monarques autoritaires comme en Roumanie, utiliser sélectivement le modèle fasciste, par exemple en créant un parti unique d'État.

      


      
        L'arrivée au pouvoir a donc été un pivot historique parce que, s'il était difficile à partir de la lecture de Marx et même de Lénine, de se représenter avant 1917 ce que pouvait être un État communiste, il était encore plus difficile de se représenter avant 1922 ce que pouvait être un État fasciste. Il ne faut jamais oublier la dynamique que la réalité historique enclenche, même chez ceux qui jouent un rôle crucial pour la créer. Même pour Hitler et Mussolini, ce n'est pas la même chose d'être à la tête d'un régime - même s'ils voient à peu près où ils veulent aller - que de diriger un parti d'opposition. Il y a un effet de feedback, de retour en boucle, qui à chaque étape ouvre de nouveaux horizons et de nouveaux possibles.

      

    

    
      Fascisme et nationalisme


      
        Quel est le lien entre le fascisme et le nationalisme ?

      


      
        Si l'on suit la définition selon laquelle le nationalisme veut réaliser une congruence entre des institutions étatiques et une collectivité ethno-culturelle - suivant les cas culturelle plutôt qu'ethnique ou ethnique plutôt que culturelle —, le fascisme est évidemment un nationalisme. Mais c'est surtout un ultranationalisme dans le sens où il veut imposer sa définition de la nation, de son histoire, de son identité, de sa mission. Dans le cas du nazisme, il veut même définir ce qu'est le substrat biologique de la nation. C'est la grande différence avec le fascisme italien, qui se contente de partir d'une réalité observable, l'italianité, sans faire des supputations oiseuses sur la composition raciale des Italiens. À la différence du nazisme qui procède à toute une série de distinctions : d'une part entre les Allemands et les « allogènes », qu'il s'agit d'exclure et de faire partir, mais aussi, d'autre part, entre les Allemands racialement « valuables » dont la procréation doit être encouragée, et les Allemands racialement « tarés » qu'il faut stériliser, voire assassiner. Mais le fascisme et le nazisme ont en commun, et c'est ce qui les distingue d'autres idéologies et mouvements, la volonté de définir complètement, sans tolérer de discussion ou de contestation, l'histoire, l'identité et la mission de la nation.

      


      
        C'est ce qui distingue l'ultranationalisme fasciste du nationalisme dans les pays démocratiques.

      


      
        L'« invention » de la nation est un trait général des sociétés modernes. Elle vaut aussi pour les démocraties, en particulier pour celles qui sont nées d'une rupture historique. C'est le cas de la France révolutionnaire et des États-Unis avant elle. Il en va différemment dans le cas de la Grande-Bretagne où la perpétuation du principe monarchique a fait souligner la continuité plutôt que la rupture (qui a pourtant existé, pensons à la « glorieuse révolution »). Les démocraties « inventent » donc la nation, mais ce travail d'invention est pluriel, il donne lieu à une compétition entre différentes versions du « roman national ». On le voit bien dans l'histoire française au XIXe et au xxe siècle quand s'affrontent la « vraie France » et l'« Anti-France ». La « vraie France », c'est pour les uns la France catholique, pour les autres la France républicaine et laïque. C'est ce pluralisme qu'entendent supprimer le fascisme et le nazisme. Ils accentuent une tendance présente dans la démocratie, surtout dans la démocratie révolutionnaire, ils l'accentuent dans un sens totalitaire. De ce point de vue-là, il y a une évidente modernité de ces phénomènes politiques. Ils sont pris dans ce mouvement de l'histoire qui veut que les peuples créent leur propre histoire : une dimension démiurgique, prométhéenne, qui est présente dès l'apparition de la sphère politique comme sphère autonome, à partir de la fin du XVIIIe siècle.

      


      
        Y a-t-il d'autres éléments que l'ultranationalisme qui entrent dans le fascisme ? En d'autres termes, comment peut-on définir le fascisme en tenant compte de tous ses aspects ?

      


      
        Plusieurs définitions sont possibles, qui ont pratiquement toutes été explorées. On peut le définir par sa base sociale ou par la question du cui bono ?, c'est-à-dire à qui profite-t-il. C'est évidemment l'interprétation des marxistes, le fascisme étant défini comme une forme dictatoriale, voire terroriste, d'un capitalisme menacé par la contestation ouvrière. On peut le définir par l'idéologie en soulignant des aspects comme l'irrationalisme, le bellicisme, l'impérialisme, au risque de minorer la force d'inertie des structures sociales. On peut aussi le définir par ses institutions et, de ce point de vue-là, il est possible de soutenir qu'il n'y a pas plus de différence, ou qu'il y a autant de ressemblances, entre l'Italie fasciste et l'Allemagne nazie qu'entre la Russie stalinienne et la Chine maoïste. Si chacune de ces voies de définition est légitime, je préfère, pour ma part, combiner deux approches, l'une par le projet et l'autre par la structure des régimes.

      


      
        Il y a un projet fasciste, c'est-à-dire une sorte d'horizon qui rend intelligible ce que les fascistes entendent faire. Autant on peut discuter de la consistance ou de la cohérence de l'idéologie fasciste, autant l'existence d'un projet fasciste ne me semble pas discutable. Ce projet, on peut le cerner à travers les textes canoniques comme La doctrine du fascisme de Mussolini ou Mein Kampf de Hitler, et encore mieux en englobant dans l'analyse les rituels et les symboles des manifestations fascistes. Qu'est-ce qui se donne à voir dans les rassemblements fascistes, le congrès de Nuremberg par exemple ? L'image d'une communauté nationale compacte, hiérarchisée, militarisée, faisant disparaître sous l'uniforme toute distinction de rang social, d'éducation ou de richesse, et au contraire donnant naissance à une communauté unie au service d'un chef absolu qui décide du destin collectif. Rien ne fait mieux voir ce qui relie le fascisme à ce qui a été sa matrice et une source constante de référence, l'expérience de la Grande Guerre, et ce qu'il prépare au grand jour : l'épreuve d'une nouvelle guerre qui établira l'empire qui revient aux peuples virils.

      


      
        En termes de structures, les régimes fascistes se distinguent aussi bien du communisme et de la démocratie libérale que des régimes autoritaires traditionnels. Et ils s'en distinguent par au moins quatre traits. Le premier est le compromis avec les élites conservatrices, celles qui, en Allemagne et en Italie, ne se résignaient pas au processus de démocratisation et s'affolaient à la perspective d'un bouleversement révolutionnaire. Ce compromis, les fascistes l'ont conclu pour arriver au pouvoir et ils entendent le modifier à leur avantage aussitôt qu'ils le pourront. Ils ne le tiennent donc pas pour durable, comme c'était le cas pour les régimes autoritaires, ainsi en Espagne franquiste l'accord entre le régime et l'Église catholique. Le deuxième trait est la relation tendue, faite de coopération et de rivalité, entre le parti fasciste et l'administration étatique, le premier essayant d'arracher au second une partie de ses privilèges régaliens : que l'on pense aux formations armées, la Milice fasciste ou la Waffen-SS, qui concurrencent l'armée régulière. Ici encore, le contraste est net avec un régime autoritaire comme celui de Franco qui tient sous sa coupe le parti unique, la Phalange, et l'empêche de marcher sur les brisées des institutions étatiques. Le troisième trait est le culte du chef qui dépasse de loin ce qui se produit dans les régimes autoritaires et se rapproche de ce qu'on voit dans le stalinisme triomphant. Placé au centre du régime, en position de décideur et d'arbitre reconnu par tout, le chef utilise cette reconnaissance d'une stature exceptionnelle pour agrandir son pouvoir en utilisant tous les appuis à sa disposition, les élites conservatrices, le parti, l'administration. Mais son atout principal est sa popularité, un dernier trait typique des régimes fascistes. Les masses doivent participer au pouvoir, non pas à la définition des objectifs et à la conduite des affaires, mais à son exercice, bien sûr en position subordonnée. Mais la popularité est une arme à double tranchant. Si une popularité forte joue au bénéfice du chef et son régime, tout affaiblissement les fragilise. Exemple terrible de ce risque : Mussolini haranguant les ouvriers de Fiat au début de 1943 et ne recevant que de tièdes applaudissements. C'était le début de la fin. Hitler n'a pas pris ce risque, il s'est abstenu de paraître en public à partir de Stalingrad.

      


      
        Les régimes fascistes reposent sur une capacité de radicalisation permanente des mouvements fascistes au sein des institutions dont ils se sont emparés.

      


      
        La radicalisation des régimes fascistes dépend effectivement en premier lieu de l'agrandissement de l'espace que les partis réussissent à opérer au milieu des institutions traditionnelles. Le cas le plus évident est celui de la SS de Himmler qui, de garde prétorienne de Hitler, devient l'instrument de répression du régime en prenant la direction de la police allemande, tout en gardant la haute main sur les camps de concentration et en développant un bras militaire, la Waffen-SS. Elle devient ainsi l'instrument exécutif que Hitler peut employer discrétionnairement pour ses politiques les plus radicales.

      


      
        Une telle évolution n'est pas donnée d'avance, elle dépend fondamentalement de la configuration des forces au moment de l'arrivée au pouvoir. Quand il devient chancelier, Hitler n'a pas en face de lui, à la différence de Mussolini, une monarchie. Le président du Reich, le vieil Hindenbourg, a même le bon goût de décéder en 1934, ce qui permet à Hitler de cumuler les fonctions de Chancelier et de chef d'État. Il ne trouve pas non plus en face de lui l'armée prussienne traditionnelle, avec son fort esprit de corps et son recrutement encore largement aristocratique, mais une armée-moignon, réduite par le traité de Versailles à 100 000 hommes et quelque 4 000 officiers ; alors que Mussolini, lui, doit composer avec l'armée italienne traditionnellement attachée à la maison de Savoie. Enfin, Hitler a affaire à des élites allemandes profondément désécurisées, beaucoup plus qu'en Italie, à la fois par la défaite, la double crise économique - l'hyperinflation de 1923-1924 et la dépression de 1929 - et de façon générale par la démocratisation de la société, des élites qui, de ce fait, sont plus maniables. Ces différences dans les structures au moment où les régimes naissent pèsent sur leur évolution ultérieure. La capacité de radicalisation de chaque régime, c'est-à-dire la capacité qu'il a de réduire l'influence des élites conservatrices et donc de donner à la vie nationale une empreinte toujours plus marquée par le projet fasciste, est beaucoup plus grande en Allemagne qu'en Italie. Il faut beaucoup plus d'efforts à Mussolini pour avancer beaucoup moins loin dans la même direction. Sans oublier que le racisme donne en outre au nazisme une radicalité supplémentaire.

      

    

    
      Le fascisme et la préparation d'une nouvelle guerre


      
        La radicalisation dont vous venez de parler ne doit-elle pas déboucher inévitablement sur un nouveau conflit européen ou mondial ?

      


      
        On a dit que dans le projet fasciste, la guerre tient une place centrale. Dans la pratique des régimes fascistes, une importance cruciale est donnée à la préparation du peuple fasciste à faire la preuve de sa virilité et de sa vitalité dans la guerre et l'expansion. La création d'un empire, la domination impériale, voilà l'objectif. D'où l'importance centrale de la thématique impériale, que ce soit autour des réalités plus ou moins mythifiées du Reich en Allemagne ou par référence à l'empire romain en Italie.

      


      
        La guerre est l'instrument de création de l'empire, elle est en même temps une valeur en soi. Elle représente un moyen de maintenir la tension et de produire toujours davantage « l'homme nouveau » fasciste. Mais elle a aussi une autre fonction, très particulière, qu'a bien mise en valeur, le premier, l'historien MacGregor Knox. Tous les autres types de régime, quand ils font la guerre, se préoccupent avant tout de stabiliser leur pouvoir - c'est le cas de la France révolutionnaire - ou de le renforcer en dupliquant à l'extérieur leur structure de domination - c'est le cas de l'empire napoléonien, de l'empire américain, de l'empire soviétique. Mais dans le cas du fascisme, la guerre doit servir à rétroagir sur la société interne, à la transformer plus avant, notamment en renforçant la composante fasciste du régime au détriment de la composante conservatrice. C'est tout à fait clair dans le cas de l'Allemagne nazie où la politique, menée par exemple dans les territoires polonais incorporés au Reich, vise à créer des faits accomplis - en donnant plus de poids au parti au détriment de l'administration étatique centrale et en limitant l'influence des Églises - qui un jour pourront être rétroprojetés dans le Reich. C'est quelque chose de tout à fait spécifique et qui montre que la guerre, dans le cas du fascisme, a aussi une fonction de transformation interne.

      


      
        Cette notion de « rétroprojection » permet d'envisager d'une autre manière la guerre dans ces régimes...

      


      
        Il ne faut perdre de vue de manière générale combien la guerre est centrale sur l'horizon de ces régimes. Elle doit prouver que l'on peut construire un homme différent et une société différente, que l'on peut remplacer « les joueurs de mandolines », comme dit Mussolini à propos des Italiens, par des guerriers héroïques, que l'on peut supprimer chez les Allemands la « sentimentalité imbécile » et les scrupules humanitaires « débilitants » dont se plaint Hitler. Que le fascisme peut produire véritablement les « bêtes de proie » dont parlaient Nietzsche et Spengler. Qu'il peut incarner ce besoin de puissance, de domination, qui est tout à fait central dans son énergie, cette soif d'écraser et, si l'on ne peut plus écraser autrui, la défaite venant, de se laisser détruire et de laisser détruire son pays plutôt que de s'incliner et de déposer les armes, ce qui est particulièrement frappant dans le cas du nazisme.

      


      
        Quelle a été l'influence des fascismes l'un sur l'autre ? Jusqu'à quel point va la similitude entre les deux fascismes, en particulier dans cette logique de guerre que vous décrivez ?

      


      
        L'influence réciproque est réelle, mais elle est décalée dans le temps. Hitler est très tôt fasciné par Mussolini qui arrive au pouvoir alors qu'il n'est encore qu'un petit agitateur bavarois et dont il suit l'action attentivement. En renonçant à la méthode du putsch après l'échec de son coup d'État à Munich en novembre 1923, il se rallie à la démarche de Mussolini. Une coalition avec les élites conservatrices, la marche vers le pouvoir en doublant la lutte électorale de l'intimidation dans la rue, voilà la méthode qui pourra conduire au but. À partir de 1930 et surtout de 1933, le facteur nazi devient à son tour un point de référence pour Mussolini, qui n'apprécie que médiocrement l'ombre qui lui est faite et critique volontiers le racisme nazi. Pour qui se prennent donc ces Allemands dont les ancêtres couraient nus dans les forêts, alors que Rome bâtissait une civilisation millénaire ? De réelles causes de désaccord, ainsi à propos de l'indépendance de l'Autriche mise en danger par les nazis, achevaient de rendre les rapports assez froids. Mais avec le rapprochement qui se dessine et se renforce entre les deux régimes à partir de la guerre d'Éthiopie et surtout de la guerre d'Espagne, on peut parler d'une influence nazie sur le fascisme qui se traduit par l'intérêt porté en Italie à certaines institutions nazies et qui culmine dans la promulgation des lois raciales de 1938.

      


      
        Ce rapprochement entre les deux dictatures est dû à la fois à la superposition des intérêts et à la parenté des idéologies. Rien ne déterminait ces deux pays à avoir des régimes similaires et à former bloc au centre du continent, entre une partie occidentale où règnent encore la démocratie libérale et une partie orientale parsemée de régimes autoritaires, sans oublier le régime totalitaire de l'URSS. Rien ne les déterminait, et pourtant poussaient dans cette direction un certain nombre d'éléments historiques, au premier rang desquels la récente formation des États-nations, l'impérialisme tardif et insatisfait, les secousses de l'immédiat après-guerre.

      


      
        En tout cas, ensemble, ces deux pays ont un poids suffisant pour introduire une dangereuse instabilité, notamment en profitant de la peur de la guerre de la part des puissances occidentales et plus généralement de la structure du système international qui était profondément divisé. Un climat de défiance idéologique et de distance morale ouvrait à ces régimes un espace d'action qui n'aurait jamais existé dans le concert de l'Europe d'avant 1914 où il y avait une espèce d'accord chez tous les États, de la Troisième République à la Russie tsariste, sur un certain nombre de règles du jeu.

      


      
        Il n'y a plus de règles internationales communes aux États européens. Le traité de Versailles n'est pas accepté par les puissances fascistes, qui sont révisionnistes, tout comme l'ensemble des régimes autoritaires de la partie orientale du continent.

      


      
        On est dans un monde bouleversé où il n'y a plus vraiment d'accord sur le droit à l'existence des États. L'Europe est écartelée entre trois catégories de régimes, dont deux sont structurellement révisionnistes : les démocraties libérales, le régime soviétique, les deux régimes fascistes. Le révisionnisme allemand, même celui d'une Allemagne démocratique, comportait en raison du poids du pays un risque d'instabilité, mais avec une Allemagne fasciste, ou communiste, la guerre devenait sérieusement probable, L'alliance avec l'Italie, conclue dans le Pacte d'acier au printemps 1939, rendait la guerre certaine. Ici l'accord diplomatico-stratégique était cimenté, à la différence de l'accord qui allait intervenir la même année entre Hitler et Staline, par la parenté des idéologies et des régimes.

      

    

    
      La place de l'antisémitisme dans le fascisme italien


      
        En ce qui concerne la similitude, bien sûr surgit ici la question de l'antisémitisme.

      


      
        L'antisémitisme tient une place très limitée dans le mouvement fasciste au moment de son émergence et pendant les quinze premières années du régime. Mussolini a des préjugés antisémites, mais des préjugés « ordinaires » pour l'époque. Il croit par exemple à l'idée d'une puissance juive mondiale, et il est prêt à utiliser les Juifs contre l'Angleterre en Palestine. Cela n'a rien à voir avec la centralité et la virulence de l'antisémitisme chez Hitler.

      


      
        Ceci dit, l'antisémitisme, quelle qu'ait été son importance, n'est pas un élément décisif pour juger de la question du fascisme. S'il n'y avait pas eu d'Allemagne nazie, il y aurait quand même eu une Italie fasciste et personne n'aurait l'idée de dire que ce régime n'était pas fasciste parce qu'il n'était pas antisémite. Notre regard est marqué par l'extermination des Juifs, mais s'interroger à partir de la fin fait toujours problème en histoire, même s'il est impossible de ne pas en tenir compte.

      


      
        
          Mais comment s'explique la différence dans le degré d'antisémitisme ?
        

      


      
        Elle s'explique par la différence des sociétés et des expériences. L'antisémitisme était loin d'être négligeable en Italie, et les historiens révisent actuellement à la hausse son importance, en particulier sous la forme de l'antijudaïsme chrétien. Mais, d'un autre côté, comme la communauté juive était très petite et parfaitement assimilée, l'antisémitisme n'était pas devenu un enjeu dans le débat politique avant 1914 comme il l'était devenu au même moment dans l'Allemagne impériale. N'oublions pas, de plus, que dans le cas de Hitler, le point de départ est l'expérience d'un empire multinational, l'Autriche-Hongrie, où la « question juive », comme disait Hitler à la suite des antisémites du XIXe siècle, était une source de tensions parmi d'autres dans une société multiculturelle. Alors que dans le cas de l'Italie, s'il y avait un empire italien outre-mer, la métropole était à peu près homogène culturellement, en dehors de petites minorités slaves et germaniques. La figure du Juif ne pouvait pas servir de point d'ancrage ou de fixation à l'idéologie fasciste.

      


      
        Effectivement, non seulement Hitler amène avec lui en Allemagne en 1912 un bagage de préjugés enracinés dans sa détestation de l'empire austro-hongrois ; mais en outre, les modifications de la carte de l'Europe occasionnées par la Première Guerre mondiale nourrissent son désir de bouleverser suivant des critères racistes longuement mûris, au-delà de l'ancienne monarchie des Habsbourg, toute l'Europe centrale et orientale. Son antislavisme comme son antisémitisme trouvent leur origine dans cette monarchie multiethnique.

      


      
        Pour conclure sur la question des similitudes : la question peut être posée de savoir jusqu'à quel point l'adoption des lois raciales de 1938 par le régime fasciste est simplement une affaire de circonstances. Bien sûr, le contexte du rapprochement avec le régime nazi ne peut être ignoré, même s'il n'y eut pas de demande d'ajustement dans un sens raciste de la part de Hitler. Aussi importante, sinon plus importante, a été la conquête de l'Éthiopie, achevée en 1936, qui a fait surgir toute une série de questions sur les rapports entre Italiens et indigènes, et notamment la peur du métissage qui s'inscrit dans la pensée traditionnellement raciste de la domination coloniale européenne, mais ici renforcée probablement par l'exemple nazi. S'il ne faut donc pas sous-estimer le poids de l'acquisition de l'empire éthiopien - ce qui a été adopté, ce sont des lois raciales, et l'antisémitisme est une partie de ces lois raciales, et pas l'inverse —, on peut se demander si l'évolution du régime fasciste vers l'antisémitisme est au fond si surprenante. Un régime qui se définit par un ethno-nationalisme - l'italianité comme base de la puissance à créer - n'est-il pas aisément conduit à voir dans le racisme et l'antisémitisme un prolongement de cet enracinement dans un peuple qui doit recréer la puissance romaine ? À mon sens, l'idéologie fasciste a rendu facile, voire logique, l'adoption de l'antisémitisme, alors même que les circonstances en Italie n'y poussaient aucunement.

      


      
        Mais le modèle romain n'aurait-il pas dû conduire au triomphe de l'universalisme, même impérial ?

      


      
        L'empire romain des fascistes est un modèle hautement sélectif, comme toutes les appropriations de l'histoire par un régime politique totalitaire. Ce n'est pas la Rome distribuant sa citoyenneté aux peuples conquis qui retient l'esprit des fascistes. Il n'était pas question de traiter en compatriotes les « nègres d'Abyssinie » ou même les « sauvages de Dalmatie », pour reprendre les termes du Duce. La Rome que le fascisme exalte est la Rome conquérante et dominatrice, et aussi la Rome des paysans-soldats qui incarne l'idéal d'une société rurale permettant d'échapper aux maux de l'industrialisation, même si le fascisme entendait bien en même temps profiter de la puissance que donnait cette dernière.

      

    

    
      Le nazisme comme « fascisme radical »


      
        Nous venons de voir que l'on peut englober sous un terme générique fascisme mussolinien et national-socialisme. Est-ce que, cependant, vu la destructivité du régime nazi, on ne devrait pas parler du nazisme comme d'un «fascisme radical » ?

      


      
        La réflexion sur le fascisme au sens générique du terme n'a pas pour but de fixer une essence. Elle doit au contraire servir à identifier les similitudes et les différences et pousser du même coup à s'interroger sur ce qui les cause.

      


      
        Le nazisme présente effectivement un degré de radicalisme supérieur, et dans ce sens il est justifié de parler de fascisme radical. On a vu les conditions de départ pour le régime qui font que Hitler rencontre moins d'obstacles sur sa route que Mussolini. Il faut y ajouter un élément de plus longue durée. On peut se demander si un régime de type fasciste n'était pas plus probable en Allemagne qu'en Italie. Se reportant à la période précédant 1914, l'historien peut considérer, sans tenir du tout pour inévitable la suite des événements, qu'il existait alors un potentiel pour un tel régime. D'une part, parce que l'Allemagne impériale était un pouvoir semi-libéral dont les élites et une large partie de la population supportaient difficilement la démocratisation telle que la revendiquaient la social-démocratie, les libéraux de gauche ou même le Zentrum. D'autre part, et surtout, parce qu'il y avait un élément, pas totalement absent en Italie, mais infiniment plus important en Allemagne : la fameuse « question allemande ». Il existait en dehors de l'empire allemand des blocs de populations allemandes qui rendaient évidente la constatation que l'Allemagne wilhelmienne n'était pas un État-nation au sens plein du terme. Elle ne voulait d'ailleurs pas l'être, en tout cas pas au niveau de l'empereur et des élites traditionnelles.

      


      
        La « question allemande » était ouvertement posée par les pangermanistes.

      


      
        Elle l'était, en effet, par le mouvement pangermaniste, simultanément d'ailleurs en Allemagne et dans la partie allemande de l'empire austro-hongrois. Mais indépendamment de ce mouvement, si l'on considère la taille des populations allemandes à travers l'Europe, le poids de l'État allemand et sa centralité géographique ; si on tient compte du fait que la « question allemande » fut rendue plus aiguë encore par le règlement de 1918 puisque, du même coup, devenait indépendante une Autriche qui avait une population presque entièrement allemande, qu'il y avait un gros bloc de population allemande dans un État qui apparaissait comme artificiel, la Tchécoslovaquie, et une minorité allemande importante en Pologne, notamment sur une portion de territoire, le « corridor », perçu comme arraché à la mère-patrie : considérant tout cela, on peut penser qu'il y avait une prime donnée à une solution de type fasciste, au minimum à une solution de type autoritaire à fondement ethnique ou ethnoraciste.

      

    
  

  
    L'antisémitisme, la guerre et le génocide des Juifs


    
      Antisémitisme et racisme dans le régime national-socialiste


      
        Pouvez-vous, pour commencer, présenter à grands traits l'idéologie hitlérienne et l'idéologie nazie ?

      


      
        Contrairement à ce qu'on entend souvent, l'idéologie hitlérienne est claire, cohérente, substantielle. L'exposé qu'en fait Hitler dans Mein Kampf est ennuyeux et repoussant autant qu'on voudra, mais il présente toutes les caractéristiques qu'on peut attendre d'une idéologie.

      


      
        Cette idéologie est un racisme, c'est-à-dire que la race est le facteur explicatif de l'histoire du monde. L'humanité est, pour Hitler, divisée entre des races aussi différentes que peuvent l'être des espèces animales, y compris pour leurs capacités intellectuelles qui sont censées être fondamentalement inégales. Au sommet de la pyramide se trouve la race « aryenne » qui a disparu dans sa pureté originelle et ne subsiste plus que sous la forme d'une composante raciale parmi d'autres dans le peuple allemand, mais dans une proportion plus importante quantitativement que dans d'autres peuples.

      


      
        Donc diversité raciale et hiérarchie raciale, mais aussi lutte constante des races pour la survie dans un monde aux ressources rares. Dans cette lutte la race supérieure ne peut que l'emporter si elle observe deux « lois de la nature » fondamentales : d'une part, la loi de l'endogamie, en rejetant le métissage avec des races inférieures, source inexorable d'affaiblissement, et d'autre part, la loi de la sélection, en ne gardant que les êtres sains. Sur ces deux points, l'Allemagne « pèche » depuis plusieurs décennies, et elle le paye d'une décadence à laquelle elle ne pourra se soustraire qu'en rétablissant le principe de la pureté raciale et en effectuant un travail de sélection volontaire, c'est-à-dire une politique d'eugénisme dont Hitler fait très ouvertement l'éloge dans Mein Kampf. Pourquoi ne pas faire avec les hommes, écrit-il, ce qui se fait avec les chiens et les chevaux ? Ce travail de sélection permettrait de renforcer la proportion des éléments supérieurs dans la population.

      


      
        Ce racisme strict a deux implications. D'une part, il faut éloigner les « allogènes », les membres d'une race différente : les juifs, les noirs, les Slaves, les Tsiganes. D'autre part, il faut épurer sa propre population des éléments qui nuisent à la force raciale. Cela veut dire empêcher la reproduction des gens atteints de maladies héréditaires et encourager, au contraire, la multiplication des éléments racialement « valables ». Hitler pousse la logique raciste jusqu'à son terme. Il ne servira à rien de faire partir les juifs si l'on tolère que des « syphilitiques » allemands continuent d'empoisonner le « sang » du peuple allemand.

      


      
        Comment l'antisémitisme s'insère-t-il dans ce tableau ?

      


      
        L'antisémitisme est une composante de ce racisme. Les juifs sont pour Hitler une race étrangère, et en cela ils ne diffèrent pas des Slaves par exemple. L'antislavisme est fort chez lui. Il lui vient, vous l'avez mentionné, de son expérience dans l'empire austro-hongrois. Hitler avait une détestation particulière pour les Tchèques qui formaient le mouvement nationaliste le plus fort de la Double Monarchie. Qu'ils aient constitué un danger pour la survie d'un empire qu'il détestait cordialement, cela ne pouvait lui déplaire, mais le problème était que Tchèques et Allemands revendiquaient la même zone géographique, le pays des Sudètes et la Bohême-Moravie. De ce point de vue-là, point de différence entre l'antislavisme et l'antisémitisme, les Slaves et les juifs étant également tenus pour des races inférieures qui mettent en danger la race supérieure par le métissage.

      


      
        L'antisémitisme n'en a pas moins une singularité qui n'est qu'à lui et qui lui fait occuper une place centrale dans le racisme hitlérien. Car si la lutte entre les races date de l'origine des temps et continuera jusqu'à la fin des temps, il y a, depuis deux mille ans, une lutte particulière qui oppose la « race aryenne » et la « race juive ». Depuis l'apparition du christianisme, « juifs » et « aryens » sont placés pour ainsi dire dans un antagonisme existentiel. Les juifs ont réussi à faire pénétrer dans la « race aryenne », à travers le christianisme, une idéologie de l'amour du prochain et un principe universaliste qui ont justifié le métissage et du coup causé la décadence de la « race aryenne », et notamment des grands empires que celle-ci avait édifiés, à commencer par Rome. À l'époque contemporaine, cet antagonisme s'est aiguisé, les juifs utilisant simultanément l'arme de la finance internationale et celle du bolchevisme pour détruire le principe national et ainsi asservir les peuples conformément à leur plan de domination mondiale. L'Allemagne est en première ligne dans ce combat en tant que porteuse du « sang aryen » et hérault du principe racial-national, et c'est pourquoi les juifs ont voulu la détruire en fomentant en 1914 une guerre mondiale, la Grande Guerre, puis en incitant les ouvriers allemands à la révolution en 1918 et en faisant imposer par les Alliés en 1919 le joug de Versailles et des réparations.

      


      
        Le cadre raciste général inclut ainsi d'un côté des Allemands qu'il faut éliminer ou à qui il faut retirer le droit et la possibilité de procréer et des allogènes qu'il faut éloigner, et de l'autre côté, les Juifs qui représentent tout ce qui a causé la décadence de la « race aryenne » depuis deux mille ans, à commencer par le christianisme.

      


      
        Il y a donc une dimension antireligieuse extrêmement forte dans l'idéologie hitlérienne.

      


      
        Elle contient effectivement une forte dimension antichrétienne à laquelle Hitler donnait voix en cercle fermé, mais qu'il ne proclama jamais publiquement. Au contraire, dans ses discours il prit toujours soin de « parler chrétien » en invoquant le Seigneur ou la Providence, d'une manière cependant qui indiquait que son « christianisme » était fort peu orthodoxe. Mais il ne faut pas se méprendre, en revanche, sur son antichristianisme : les juifs étaient visés. Et de même sur son antibolchevisme : dans les deux cas, les juifs étaient les responsables. Ce que dit très bien dans son titre le livre d'un des mentors de Hitler, Dietrich Eckhart : De Moïse à Lénine. Le judaïsme a « empoisonné » la civilisation aryenne à travers la diffusion d'idéologies cosmopolites, le christianisme d'abord, puis le bolchevisme.

      


      
        Il faut donc tenir à l'esprit les deux bouts de l'idéologie hitlérienne. D'un côté, le mépris pour toutes les autres races, qu'il est permis de traiter par les méthodes les plus dures, de l'expulsion à la réduction en esclavage et à l'extermination. Cela au nom d'une morale archaïque, digne des empires de l'antiquité, où il ne faut avoir aucune compassion pour l'ennemi, où l'on ne doit avoir de respect et de solidarité que pour les membres de sa propre communauté, pour autant qu'ils soient racialement « sains ». Et de l'autre côté, la haine extraordinaire qui cible le peuple juif, l'ennemi par excellence et qui suscite donc une haine intense. Les Slaves, les Tsiganes, les Allemands handicapés sont traités durement, mais froidement. Les juifs sont, eux, la grande force antagoniste de la « race aryenne », leur victoire signifierait l'extermination du peuple allemand, et avec lui la disparition de tout ce qu'il y a de noble et d'élevé dans l'humanité. Or l'affrontement final approche, qui ne peut suivre qu'une logique du « ou eux ou nous ». Il faut souligner cette veine apocalyptique qui charpente la vision hitlérienne des juifs, et d'eux seuls, au sein de son idéologie raciste.

      


      
        Nous avons parlé jusqu'ici de l'idéologie hitlérienne. Qu'en est-il de l'idéologie nazie ? La réponse est assez simple, elle se confond largement avec la première, Hitler tenant un rôle de « théoricien » reconnu par tous ses partisans. Ce qui n'empêcha pas, bien entendu, des divergences de conceptions. Ainsi entre Goebbels qui pensait en termes de mobilisation des masses autour de l'idée du nazisme comme « socialisme national » et Himmler obsédé par la construction d'un empire raciste continental à coups d'expulsions massives, mais où tous les Européens de « race nordique » auraient leur place. En dépit d'un réel pluralisme idéologique, un certain nombre de points faisaient cependant l'objet d'un accord profond : la nécessité de l'épuration raciale du peuple allemand, l'antagonisme privilégié avec les juifs, la volonté d'expansion impériale. Cela suffisait à donner au groupe dirigeant du régime nazi une même boussole d'orientation, la place centrale qu'occupait Hitler rendant de toute manière difficile de ne pas se conformer à ses préférences idéologiques.

      

    

    
      Les étapes de la persécution des Juifs jusqu'au déclenchement de la guerre : la « route tortueuse qui mène à Auschwitz »


      
        Comment passe-t-on de cette idéologie, où l'antisémitisme est à la fois radical et central, à la mise en œuvre concrète de l'extermination ?

      


      
        Les historiens ont bien montré depuis une trentaine d'années que la route vers Auschwitz a été « tortueuse », selon la formule de Karl Schleunes. Rien ne documente un plan d'extermination qui aurait existé dès la naissance du régime. En revanche, une direction fut clairement prise et indiquée dès le départ, sur laquelle les organes du pouvoir ne pouvaient pas se tromper, à savoir qu'il fallait éliminer les Juifs de la vie nationale. Cette élimination, qui signifiait à terme le départ, volontaire ou forcé, de tous les juifs, s'est faite par étapes. Elle a commencé, dès 1933, par leur exclusion des administrations publiques et de la vie culturelle, en somme des secteurs qui selon les nazis leur assuraient une influence néfaste sur la vie nationale. Puis, en 1935, les lois de Nuremberg les excluent de la vie sociale en leur interdisant relations sexuelles et mariages avec les non juifs. Enfin, couronnant la ségrégation sociale, « l'aryanisation », c'est-à-dire la spoliation des biens et des propriétés, est réalisée en 1938, d'abord en Autriche annexée, puis dans le Reich. À ce moment une bonne partie des juifs ont quitté le pays. Les autres sont coupés de leur environnement social et mènent une vie de paria.

      


      
        Si l'on suit la persécution étape par étape jusqu'à l'éclatement de la guerre, il est clair que de nombreux acteurs y ont joué un rôle. Les uns pour se conformer à la nouvelle législation et éviter des problèmes, ainsi dans le cas des universités, priées d'éloigner les professeurs juifs et qui l'ont fait sans protester, quand elles n'ont pas pris ces mesures par anticipation. Les autres parce qu'ils recherchaient à travers l'exclusion des juifs la promotion de leurs intérêts particuliers ou parce qu'ils adhéraient à l'idéologie antisémite du régime. Des dirigeants comme Goebbels, devenu ministre de la propagande ou Himmler, chef de la police et de la SS, cherchaient évidemment à satisfaire leur antisémitisme foncier et à se faire bien voir de Hitler. Mais il y eut d'innombrables acteurs qui menaient leur petit jeu et exerçaient une pression sur le régime par leur activisme : des responsables locaux du parti, des chefs d'entreprise, de simples particuliers...

      


      
        Le rôle d'Hitler, dans cette première phase, a été de canaliser et de diriger cet activisme multiforme en fonction du sens aiguisé qu'il avait de l'occasion favorable et du besoin qu'il avait de ménager les élites conservatrices et l'opinion internationale.

      


      
        Hitler a donc joué un rôle clé pour décider à chaque fois jusqu'à quel point on irait.

      


      
        Si les initiatives ne venaient pas toujours de lui - la plupart du temps elles ne venaient pas de lui, sauf sous la forme de déclarations antisémites qui étaient autant d'incitations globales - on ne peut pas pour autant dire qu'il ait été poussé de l'avant puisqu'à chaque fois il décidait du moment et surtout du point jusqu'où l'on irait. S'il a parfois bloqué ou modéré des propositions, il n'a jamais entériné une mesure qui pouvait signifier un rebroussement de chemin.

      


      
        Ici encore, il faut situer la politique antisémite du régime nazi dans le cadre de sa politique raciste, l'une et l'autre contrôlées et impulsées par le même homme, par Hitler. Dès 1933, les orientations sont on ne peut plus nettes. Ainsi une loi de 1933 contraint à la stérilisation plus de 400 000 personnes atteintes par des maladies dites héréditaires, selon la médecine de l'époque et les critères des médecins nazis. Une autre loi rend obligatoire le certificat prénuptial pour éviter la propagation des maladies vénériennes, tandis que des mesures incitatives encouragent à faire autant d'enfants que possible. Et surtout la décision de tuer les handicapés, décidée par Hitler à l'automne 1939, révèle l'importance de ce cadre raciste. Du même coup est soulevée la question de la dynamique réciproque entre le racisme et l'antisémitisme.

      


      
        Nous allons y revenir, mais je voudrais d'abord que vous précisiez comment la population allemande réagit à l'antisémitisme du régime.

      


      
        Autant qu'on puisse dire, la population était largement d'accord avec le régime tant qu'il s'agissait d'exclure les Juifs par des moyens légaux. Mais exclure jusqu'à quel point ? C'est difficile à dire, sauf pour le cercle des antisémites radicaux qui voulaient une élimination totale des juifs du territoire allemand. Les lois de Nuremberg n'ont pas provoqué de réactions particulières, ce qui indiquerait une large acceptation de l'idée que les Juifs étaient différents et qu'une certaine séparation d'avec le peuple allemand était logique. Cette idée de la « différence » juive était évidemment le produit d'un antisémitisme répandu dans la société allemande bien avant 1933, moins sous une forme virulente que sous la forme d'un code culturel, comme l'a appelé l'historienne israélienne Shulamit Volkov, qui associait les juifs à tout ce que la modernisation avait apportée de dérangeant ou de traumatisant. En outre, l'installation du régime de Weimar qui, pour la première fois a rendu complète l'émancipation des juifs, ainsi que la peur produite par les brefs régimes révolutionnaires de Bavière et de Hongrie en 1919, pour ne pas parler du régime bolchevique, dans lesquels la proportion des juifs était relativement forte, ont ajouté l'association entre juifs et révolution aux associations déjà existantes entre juifs et capitalisme, juifs et libéralisme. Il y a donc eu un renforcement considérable de la perception négative d'une particularité juive.

      


      
        Mais un autre élément, à mon sens crucial, s'est ajouté à cet arrière-plan, à savoir l'existence et l'action à partir de 1933 d'un régime officiellement antisémite, ce qui a produit des effets redoutables de légalité et de légitimité. Et ces effets se sont combinés d'autant plus fortement que Hitler et son régime remportaient des succès à l'intérieur et à l'extérieur. Du coup, la population se laisse entraîner, surtout que les juifs sont une infime minorité (moins de 1 % de la population) et qu'on n'allait pas mettre en cause l'admiration pour Hitler et sa politique pour cette raison. Leur mise à l'écart ne fait donc pas de difficulté.

      


      
        Cela signifie-t-il que les Allemands, dès 1935, comprenaient par mise à l'écart la spoliation et le départ forcé des Juifs comme ils surviennent à partir de la fin 1938 ?

      


      
        Il me semble que la population a plutôt suivi le régime, mesure après mesure, sans voir plus loin à chaque fois, mais vous le savez, l'évaluation de l'opinion publique est notoirement difficile pour l'historien, surtout quand il s'agit d'un régime dictatorial. Ce qui est documenté, en revanche, c'est que les Allemands ont réagi de manière plutôt mitigée à la Nuit de Cristal en novembre 1938. Ils désapprouvent la violence contre les biens et les personnes, ne serait-ce que parce qu'elle froisse leur sens de l'ordre. C'est une des raisons pour lesquelles le régime évitera à l'avenir l'emploi public de la violence et cherchera au contraire à la dissimuler du mieux possible. La conclusion qu'on peut en tirer pour l'avant-guerre, et cela vaut à plus forte raison pour les années de guerre, c'est que la politique antisémite du régime nazi ne s'explique pas par l'antisémitisme populaire. C'est le régime qui entraîne la population derrière lui.

      


      
        Inversement, l'antisémitisme n'est pas un motif de rupture avec le régime.

      


      
        Ni de rupture, ni même de mécontentement, sauf marginalement. La population se laisse tirer, sans renâcler. Et bien sûr, son désintérêt encourage le régime dans sa politique, ce qui est un point important également.

      

    

    
      La radicalisation des pratiques racistes à la faveur de la guerre


      
        Qu'est-ce la guerre ajoute aux persécutions ? Joue-t-elle un rôle de radicalisation ? Entraîne-t-elle des évolutions qui n'avaient été ni voulues ni prévues ?

      


      
        La période de la guerre voit se radicaliser la violence nazie. Il est difficile de parler d'une radicalisation de l'idéologie nazie, car elle a une radicalité pour ainsi dire originelle qui tient au principe raciste qui la charpente et à la morale archaïque qui la sous-tend. Mais il y a une radicalisation des pratiques de violence, et celles-ci frappent d'abord des Allemands, des membres « racialement non valables » de la « communauté populaire », des handicapés et des malades mentaux que les nazis assassinent (un peu plus de 70 000 personnes entre 1939 et 1941) en inventant une procédure de gazage qui resservira plus tard, sous une forme modifiée, pour tuer les juifs. Elles touchent ensuite les « allogènes » dans l'espace du Reich en expansion. Ainsi en Pologne, pays que les nazis entendent détruire à la fois comme État et comme nation, dont les habitants doivent être réduits à un état d'ilotes déculturés et dont les élites sont massacrées par des Einsatzgruppen, des groupes de la police et de la SS spécialement constitués pour cette tâche. Plusieurs dizaines de milliers de prêtres, d'avocats, d'universitaires, de propriétaires fonciers polonais sont tués simplement parce qu'ils appartiennent aux élites polonaises et que, dans la vision nazie, ils sont les « porteurs » de l'identité nationale polonaise. Cette politique de massacres est freinée et bloquée par les tensions qu'elle provoque avec la Wehrmacht. Elle montre tout de même clairement le sérieux de l'idéologie nazie.

      


      
        C'est différent de la politique stalinienne menée après le 17 septembre 1939 en Pologne où les massacres ordonnés par Moscou (ainsi à Katyn) relèvent d'une logique de domination impériale classique. Ensuite, tous les hommes sont égaux devant le régime communiste.

      


      
        Dans la partie de la Pologne sous son contrôle, comme dans les pays baltes, Staline pratique lui aussi la liquidation des couches supérieures. Il le fait dans une autre optique, celle de la transformation sociale des nouveaux territoires par la collectivisation de la propriété et la mainmise du parti communiste. Il pratique lui aussi la déportation d'une partie de la population conquise, des paysans aisés notamment. Mais la logique globale est différente en ce que Staline duplique à l'étranger le système social qui existe en Union Soviétique. Alors que la politique nazie est l'imposition d'une politique d'apartheid pure et simple : il y a la « race maîtresse » et il y a les « races inférieures ». Si vous êtes polonais sous Staline, vous êtes aussi mal traité que si vous êtes ukrainien ou russe. Si vous êtes polonais sous Hitler, vous êtes soit tué immédiatement soit promis avec le temps - c'était la perspective des dirigeants nazis qui n'ont pas eu le temps de réaliser leur projet — au statut d'esclave de la « race supérieure ».

      


      
        La radicalisation dans l'exercice de la violence se voit ensuite encore plus fortement dans le cadre de la campagne contre l'Union Soviétique.

      


      
        La violence est ici plus sauvage encore. Comme dans le cas de la Pologne, il s'agit de détruire un appareil étatique et de ramener la population au Moyen Âge, ou plus précisément à l'antiquité, époque où l'on mettait en esclavage ou passait par le fil de l'épée les peuples conquis. Mais comme cet État est aux mains d'un régime « judéo-bolchevique » détesté et que la population multiethnique de cet État est tenue en plus basse estime encore que les Polonais, si cela est possible, l'exercice de la violence sera sans frein. D'autant plus que sur l'idée que la guerre contre l'Union Soviétique est une guerre d'anéantissement, un large accord existe entre le noyau nazi et le haut commandement de la Wehrmacht. Lors des préparatifs de la campagne, on les voit planifier de concert l'occupation en prenant en compte, sans le moindre scrupule, le dépérissement par famine de millions de personnes ainsi que la mort par abandon d'une bonne partie des prisonniers de guerre qu'on sait devoir capturer en grand nombre. Et de fait, plus de deux millions d'entre eux allaient mourir de faim, de froid, de maladie dans les premiers mois de leur captivité après juin 1941.

      


      
        La différence d'attitude du commandement de la Wehrmacht en Union Soviétique par rapport à la campagne de Pologne est frappante.

      


      
        Avant d'y venir, disons un mot sur l'apprentissage de la violence en général. Il a bien fallu un tel apprentissage pour que des hommes, des pères de famille, transgressent sur une large échelle les normes de la civilisation et tuent en masse des femmes et des enfants, juifs et non juifs. C'est quelque chose que Christopher Browning, dans son livre sur le 101e bataillon de l'Ordnungspolizei a très bien montré.

      


      
        L'idéologie nazie prépare cet apprentissage en fournissant un cadre de justifications — la distinction entre races « supérieures » et « inférieures », la vision biologisante de la société, l'exclusivité de l'allégeance ethno-raciste. Mais d'autres facteurs liés au contexte ont été non moins importants : la légitimité de la hiérarchie, la pression sociale dans les groupes d'exécutants, l'environnement de la guerre...

      


      
        L'apprentissage lui-même, la modification du seuil d'acceptation de la violence, s'est fait à des moments différents suivant les milieux. Il y a eu un apprentissage fait dès avant la guerre par certains secteurs de l'appareil de répression, ainsi les gardiens de camps, les membres des unités armées de la SS, les membres de l'appareil policier, un cercle limité en nombre, mais qui s'est accoutumé à dégrader, humilier, tuer des êtres humains. Peu après le début de la guerre, l'apprentissage de la violence a été fait par des groupes appartenant au secteur de la santé, ainsi les médecins et les infirmières qui à partir de l'automne 1939 sélectionnent les handicapés et les malades mentaux avant de les tuer par gazage. Eux ne s'en prennent pas à des ennemis, ils éliminent froidement, en experts, des « êtres indignes de vivre ».

      


      
        Et puis il y a, troisièmement, les élites militaires qui, en faisant la guerre, sont dans leur élément. Elles appliquent une forme de violence organisée qui est pensée, anticipée. Dans leur cas, le problème est plutôt le glissement vers l'acceptation grandissante de méthodes qui transgressent les normes de la civilisation.

      


      
        C'est ce que vous qualifiez de glissement : à partir des préjugés de l'époque, et dans une certaine situation, on peut facilement, comme militaire, se laisser entraîner par le racisme et l'antisémitisme nazis.

      


      
        Oui, le racisme devient une sphère idéologique globale qui influence aussi les militaires. Comme il distribue l'humanité en catégories séparées et hiérarchisées, il déprécie logiquement la valeur du droit international qui avait son importance dans l'instruction militaire avant le régime nazi et qui est fondé sur le principe de l'égalité des États. On le voit bien lors de la préparation de la campagne de Russie quand le haut commandement édicté des directives extraordinaires. Celles-ci non seulement autorisent les hommes de Himmler à repérer parmi les prisonniers de guerre les commissaires politiques pour les exécuter — ce qui fera environ 200 000 victimes —, mais encore elles mettent hors circuit les tribunaux militaires de sorte que les éventuelles violences commises par les soldats contre la population civile dans les territoires occupés, pour autant qu'elles ne mettent pas en cause la discipline de la troupe, ne seront pas poursuivies. Ce qui est évidemment donner libre champ à une brutalité sans frein et qui va faire de la guerre nazie en URSS une guerre sans équivalent. Car s'il y a des crimes de guerre dans presque chaque conflit, ici il s'agit de crimes commis avec l'autorisation et souvent avec l'encouragement des plus hautes autorités militaires — par exemple quand les généraux de Hitler recommandent aux troupes à l'automne 1941 de comprendre et d'appuyer la politique envers les juifs, en termes clairs leur mise à mort.

      


      
        Plusieurs facteurs expliquent cette association plus étroite des militaires avec la politique transgressive du régime. D'abord, ils succombent à l'immense popularité qui enveloppe Hitler depuis la victoire sur la France, une campagne qu'ils avaient préparée avec des doutes et des inquiétudes, le souvenir de la guerre de positions de 1914-1918 pesant sur les esprits. Ensuite, ils partagent à propos de l'Union soviétique un certain nombre d'idées avec les dirigeants nazis : un anticommunisme très fort, l'antisémitisme qui s'associe avec lui de façon privilégiée et puis l'antislavisme ; autant de détestations qui convergent et se cumulent. Enfin, il faut mentionner le souci de ne pas perdre du terrain au profit de Himmler, qui a obtenu en 1939 un certain nombre de pouvoirs supplémentaires : d'une part l'autorisation de constituer les Waffen SS, les régiments militaires de la SS qui sont une concurrence directe pour l'armée, d'autre part la charge de germaniser les territoires à l'Est, ce qui lui donne plus d'importance dans le régime. Les militaires peuvent penser que s'ils freinent comme en Pologne, ils vont encore perdre du poids. Le résultat de ces différents facteurs est que les forces armées s'impliquent dans la violence radicale du régime nazi, que ce soit en aidant les SS à tuer la population juive d'Europe ou en appliquant une politique de représailles, notamment dans les Balkans et à l'Est, sans précédent par sa violence.

      

    

    
      L'antisémitisme devient génocidaire à la faveur de la guerre


      
        Nous pouvons maintenant mieux comprendre dans quel contexte se radicalise plus spécifiquement l'antisémitisme.

      


      
        La guerre n'introduit pas immédiatement un changement de cap dans la politique antijuive. Le but de celle-ci demeure, comme avant, le départ des juifs du Reich et des territoires qu'il contrôle. Mais les conditions ont, elles, changé du fait de la guerre, car les possibilités d'émigration se ferment — bientôt les seules voies de sortie du continent sont à travers l'Union Soviétique vers Shanghai ou par la France de Vichy vers le Portugal et les États-Unis, qui mesurent chichement l'entrée de leur territoire. Alors que dans le même temps, le nombre des Juifs sous domination nazie s'accroît considérablement en conséquence de la conquête de la Pologne, puis de celle d'une bonne partie de l'Union Soviétique. Le « problème » grandit et les « solutions » se restreignent.

      


      
        Du coup, une « solution » alternative à l'émigration forcée, une solution qui avait déjà été évoquée avant la guerre, prend de l'actualité : la concentration des juifs sur un territoire situé en dehors de l'Europe nazie. En été 1940, suite à la défaite de la France, certains organes du régime étudient sérieusement le transport des juifs d'Europe à Madagascar. L'idée doit cependant être abandonnée, car les Anglais ne baissent pas les armes et la guerre continue. Puis avec la préparation de l'attaque contre l'URSS se fait jour le projet de déporter les juifs d'Europe en Sibérie ou dans une partie reculée de l'empire soviétique. Ici la documentation est moins fournie, mais ce projet semble néanmoins avoir été sérieusement envisagé par les responsables nazis. Ce qui est clair en tout cas, c'est qu'à partir du moment où la campagne de Russie est planifiée, la politique antijuive globale est en suspens. Manifestement, il y a, d'une part, l'idée que les possibilités se restreignent et que la direction qu'a prise le régime reste valable : il faut avoir un territoire débarrassé des Juifs. Mais cette fois, ce territoire, ce n'est plus l'Allemagne de 1937, c'est l'empire allemand d'Europe. Il y a, d'autre part, l'idée qu'avec la conquête de l'Union Soviétique, un tournant capital sera pris en termes d'acquisition d'espace et de possibilités de transfert de populations, ce qui aurait probablement signifié, dans tous les cas de figure, une décimation considérable des déportés.

      


      
        Donc on voit bien que les Juifs sous contrôle allemand sont considérés plus que jamais comme une population qui devra partir.

      


      
        Oui, on le voit dans les pays occupés, par exemple en France. Peu après leur arrivée, les Allemands mettent en place dans leur zone, avant que Vichy ne fasse de même dans sa zone, une législation qui ressemble à celle qui existe dans le Reich : enregistrement, spoliation, ségrégation des juifs. Il s'agit d'avoir une population juive démunie de tout, sauf d'un petit bagage, et prête à être embarquée dans des trains ou des bateaux. C'est une politique très claire à l'échelle du continent à partir de 1940, mais dont l'issue est suspendue à l'issue de la campagne à l'Est.

      


      
        À l'Est, cependant, avant même que l'issue de la campagne se dessine, et en fait dès le début de l'invasion de l'URSS, la violence antijuive des nazis prend une ampleur sans précédent : ici c'est comme si les responsables nazies avaient voulu profiter du contexte spécial de cette guerre d'anéantissement pour procéder dès le début à la liquidation la plus large possible de juifs sans attendre le règlement global de l'après-guerre. En tout cas, des massacres de juifs sont opérés par des unités spéciales, des Einsatzgruppen une fois de plus, qui débordent de très loin ceux qui ont été commis en Pologne à l'automne 1939 et qui avaient fait plusieurs milliers de victimes juives, à côté des élites polonaises. En Union Soviétique, les juifs forment clairement la cible principale et sont tués par dizaines de milliers en juillet et août 1941. Ces victimes sont alors essentiellement des hommes, mais après quelques semaines des familles entières sont tuées : le seuil du génocide commence à être franchi.

      


      
        Il se produit une radicalisation supplémentaire de la politique antijuive des nazis quelques semaines après le début de l'opération « Barbarossa ».

      


      
        Cette radicalisation se produit en août et septembre 1941, sans déborder dans l'immédiat des plaines de Russie sur le reste de l'Europe. Il faut donc la relier au contexte spécifique de la campagne à l'Est, un contexte surdéterminé par la grille idéologique qui fait voir ce conflit comme une guerre d'anéantissement du « judéo-bolchevisme ».

      


      
        Comment passe-t-on de là à l'extermination généralisée des Juifs d'Europe ?

      


      
        Nous entrons ici dans un domaine où les historiens ont des points de vue divergents, qui s'expliquent en bonne partie par les lacunes de la documentation. Il existe cependant un accord assez large pour penser qu'il y a eu à partir des massacres de l'été à l'Est un processus qui a conduit à l'idée d'assassiner tous les juifs d'Europe au plus tard à la fin de l'année 1941 - certains historiens vont jusqu'au printemps 1942, mais la majorité estime que le tournant décisif est pris avant la conférence de Wannsee du 20 janvier 1942. La mise en place de la machinerie d'extermination, les installations de gazage, celles de Auschwitz, notamment, va prendre, elle, encore plusieurs mois et ce n'est qu'à partir de l'été 1942 que le système de tuerie fonctionne à plein.

      


      
        Comment interpréter le passage à l'extermination générale ?

      


      
        Cet élargissement progressif du cercle des victimes peut être expliqué de deux manières. On peut, d'un côté, le mettre en relation avec un certain nombre de demandes de déportation des juifs du Reich ou des territoires occupés faites par des responsables allemands qui invoquent des problèmes de logement ou de guérilla locale ; des demandes sont même faites à l'Est pour mettre à mort au moins une partie des juifs, ceux qui ne peuvent plus travailler, pour résoudre l'encombrement des ghettos ou des problèmes de ravitaillement et d'épidémies. On aurait eu une espèce d'accumulation de demandes et d'initiatives qui auraient été d'abord approuvées cas par cas par Hitler, puis systématisées dans un projet continental d'extermination.

      


      
        On peut, d'un autre côté, mettre en relation cet élargissement avec un système de perception qui s'installe chez les dirigeants nazis, chez Hitler d'abord évidemment, et qui partait de la situation géostratégique pour conclure que la guerre allait se prolonger et qu'il fallait donc résoudre la « question juive » par la manière forte en profitant de cet état de guerre.

      


      
        Les deux types d'éléments ne s'excluent pas les uns les autres.

      


      
        Non, les deux ont probablement joué de concert, mais il reste tout de même la question de la priorité qu'il faut accorder à l'une ou à l'autre approche. La première insiste sur une espèce d'enchaînement dont on ne voit pas pourquoi il aurait dû s'imposer, alors que des arguments pouvaient le contrebalancer, le plus important étant celui du besoin de main-d'œuvre. Ainsi les prisonniers soviétiques qu'on laissait mourir de faim ou de froid ont été alimentés à partir de la fin de 1941 pour qu'ils puissent travailler, alors que dans le cas des juifs le fait de pouvoir travailler n'a jamais été au mieux qu'un facteur de retardement de la mise à mort.

      


      
        La seconde approche, qui peut aisément intégrer la première, a l'avantage d'essayer de répondre à une question qu'on peut trouver cruciale : quel sens avait pour les dirigeants nazis l'extermination des juifs ?

      


      
        Ici il faut nécessairement revenir à l'idéologie de Hitler, à sa grille de lecture apocalyptique, présente dès le départ et à laquelle il avait donné voix publiquement et solennellement dans sa fameuse « prophétie » de janvier 1939, quand il avait déclaré qu'une nouvelle guerre mondiale ne se terminerait en aucun cas par une victoire des juifs : autrement dit, ils seraient tués pour ne pas jouir de l'éventuelle défaite que pourrait valoir à l'Allemagne la formation d'une coalition mondiale contre elle. Or à la fin de 1941 cette coalition est devenue une réalité avec la mondialisation de la guerre - les juifs sont censés tirer les ficelles à Londres et à Washington comme à Moscou —, et à partir de ce moment Hitler répète à plusieurs reprises sa « prophétie », ce qui place le meurtre sur l'horizon du pensable et du faisable et stimule le zèle des exécutants. En même temps, dans ses propos en cercle fermé, il attaque violemment le christianisme et les Églises qu'il entend détruire après la guerre, le christianisme étant un produit de l'« esprit juif » qui a provoqué un dévoiement millénaire de la civilisation. L'extermination des juifs d'Europe doit donc également être placée sur cet arrière-plan de guérison d'une maladie de civilisation.

      


      
        Cela ne veut pas dire que les exécutants avaient à l'esprit un tableau aussi vaste - on a parlé de l'importance de l'apprentissage de la violence à leur propos — ou que l'idéologie antisémite explique tout. Insistons une fois encore sur le racisme qui englobe l'antisémitisme. L'un et l'autre se renforcent mutuellement, et il faut accorder beaucoup d'importance au fait que, pendant la première période de la guerre, de 1939 à 1942, toute une série de politiques de type raciste sont mises en route. On a mentionné l'« euthanasie », la destruction des élites polonaises et soviétiques. Ajoutons-y les déportations par centaines de milliers de Polonais, juifs et non juifs, des territoires polonais incorporés à l'Allemagne vers le Gouvernement Général, la partie de la Pologne occupée par l'Allemagne. Mais la SS a des projets beaucoup plus vastes de germanisation des territoires slaves qui devraient être un jour peuplés par des colons allemands.

      


      
        C'est le fameux Generalplan Ost élaboré par les services de Himmler à l'été 1941. Il prévoit l'expulsion sur trente ans de quarante millions de Slaves pour implanter à leur place dix fois moins de colons allemands.

      


      
        Oui, il s'agit d'un projet de longue durée où tout est planifié, calculé. C'est dans le même état d'esprit raciste qu'on abandonne à la famine et au froid deux millions de prisonniers de guerre soviétiques rien qu'en 1941. Donc on a une politique générale raciste qui place très nettement la barrière entre la vie qui vaut d'être préservée et celle qu'il faut éliminer, immédiatement ou plus tard. Dans ce cadre-là, il est clair que si on a pris l'habitude de traiter des populations suivant une grille raciste, on le fera aisément, voire à plus forte raison, pour les juifs. Pourquoi hésiterait-on à tuer les juifs si on tue même des Allemands, des compatriotes, simplement parce qu'ils sont handicapés ?

      


      
        En même temps, si la violence antisémite est épaulée, renforcée par la violence raciste, elle a droit, si j'ose dire, à une priorité implacable. Car presque toutes les autres politiques racistes sont freinées ou arrêtées à un moment ou un autre en 1941-1942. L'« euthanasie » est suspendue à l'été 1941, même si elle continue à petite échelle, parce que les protestations de prélats catholiques risquent de mettre à mal la popularité du régime. La déportation massive des Polonais vers le Gouvernement Général est stoppée, tandis que les plans grandioses de colonisation de l'Est de la SS sont rangés dans un tiroir. La prolongation de la guerre demande la mise au travail de toute la main-d'œuvre disponible, et cela vaut même pour les prisonniers de guerre soviétiques qu'on laissait mourir jusque-là et qu'on va nourrir pour qu'ils puissent être envoyés dans le Reich comme travailleurs forcés. Toutes ces politiques sont suspendues, freinées ou reportées au moment même où on se met à exterminer les Juifs. Et dans leur cas on va jusqu'au bout : leur mort a priorité sur tout le reste.

      


      
        L'extermination des Juifs fait partie de la guerre menée par les nazis.

      


      
        Le rapport entre la guerre et le génocide juif est en effet très étroit. D'un côté, il est difficile d'imaginer la réalisation de ce génocide sans le couvert de la guerre et sans l'apprentissage de la violence facilité par la guerre. Si l'on considère que plus de trois millions de juifs sont assassinés par gazage et que plus d'un million et demi sont fusillés, tandis qu'un autre million meurt de privations, on ne voit pas comment un massacre de cette ampleur aurait pu être réalisé en temps de paix. La guerre offrait des facilités pour le secret, elle faisait un « bruit de fond » où les rumeurs abondaient, elle produisait un émoussement de la sensibilité et de la compassion, de sorte qu'au milieu des angoisses des douleurs de tant de gens, y compris d'Allemands, se relativisait l'horreur qui était faite à certains.

      


      
        D'un autre côté, la guerre n'est pas qu'un contexte favorable. Elle est pour ainsi dire le paysage naturel de l'idéologie nazie qui se représente la lutte avec les juifs comme une guerre, une guerre séculaire, une guerre qui approchait précisément de son plus haut point, celui de la lutte finale qui engageait l'existence de l'humanité « aryenne ». Or à la fin de 1941, quand vous avez d'un côté l'Europe nazie et de l'autre à la fois les Anglais, les Américains et les Soviétiques, c'est bien l'apocalypse qui arrive. Il y a le bien et il y a le mal, et derrière le mal, que ce soit à Moscou, à Londres ou à New York, vous avez les « juifs ». En tuant les juifs, les nazis prennent leur revanche sur novembre 1918, en même temps qu'ils veulent empêcher son éventuelle répétition. Et dans la foulée, ils ouvrent la voie à un changement de civilisation qui fera en même temps du christianisme, de son amour du prochain et de son universalisme, une chose du passé.

      


      
        Les événements se mettent à correspondre au contenu d'une idéologie radicale dès le départ.

      


      
        Cette idée d'une « guerre juive » visant l'extermination de l'Allemagne est la passerelle la plus effective entre l'imaginaire apocalyptique de Hitler et la mentalité haineuse des activistes nazis. Quand on regarde les rhétoriques de justification des tueurs ou des responsables du régime, le rapport à la guerre est toujours présent. Ou bien ils se réfèrent à la « prophétie » de Hitler du 30 janvier 1939, à l'idée que la guerre mondiale est la « guerre juive ». Ou bien ils se réfèrent à la liquidation des juifs comme celle de partisans ou d'auxiliaires de la résistance. Ou bien encore ils se réfèrent à de soi-disant nécessités de guerre, du genre « bouches inutiles » ou « gens qui occupent des logements qu'il nous faut pour accueillir les Allemands victimes des bombardements » etc.

      


      
        De la même façon que le meurtre de masse des Arméniens est inséparable de la Première Guerre mondiale, celui des juifs est inséparable de la Deuxième Guerre mondiale. Mais avec cette différence notable que dans le second cas, il y avait, antérieurement à la guerre, une idéologie raciste qui envisageait le meurtre comme allant de soi pour toute une série de groupes et en plus, dans le cadre de cette idéologie raciste, un antisémitisme qui concevait le monde sous la forme d'une lutte sans pitié avec les juifs, de laquelle ceux-ci devaient sortir vaincus : car sous l'influence déterminante de Hitler les nazis étaient résolus de faire en sorte que s'ils ne pouvaient eux-mêmes gagner la lutte, ils sauraient du moins empêcher que les juifs n'en sortent vainqueurs.
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        Lorsqu'elle s'interroge sur les facteurs qui ont favorisé l'exercice absolu du pouvoir, entre 1933 et 1945, par un citoyen autrichien, caporal de l'armée bavaroise jusqu'en 1918 et devenu commandant en chef, deux décennies plus tard, d'une armée qui occupa temporairement l'Europe des Pyrénées aux portes de Moscou et de la Norvège au Caucase, la langue allemande utilise un substantif : elle parle de « die Ermöglichung Adolf Hitlers », que l'on ne peut traduire en français que par un verbe : il s'agit de comprendre « ce qui a rendu possible Adolf Hitler », son emprise sur la société allemande et sa faculté à mobiliser l'une des sociétés les plus avancées du monde de l'époque au service de l'anéantissement de populations entières, en particulier de la population juive d'Europe. Le substantif, sans que l'on veuille pousser trop loin la conceptualisation d'un phénomène historique, nous met rapidement au cœur d'une série de questions qui ne cessent de préoccuper les historiens de l'Allemagne depuis la Seconde Guerre mondiale :

      


      
        Quels sont les facteurs qui permettent de rendre compte, selon une problématique cohérente, d'une série d'événements plus qu'inhabituels, proprement monstrueux ?

      


      
        Comment rendre compte de la maîtrise du dictateur sans présenter la société allemande de l'époque comme manipulée, puisqu'il est évident qu'elle coopéra majoritairement à un projet qu'elle n'approuvait ni ne rejetait complètement ?

      


      
        Comment présenter un tableau satisfaisant des tendances qui, dans l'histoire allemande, expliquent l'arrivée d'Hitler au pouvoir sans pour autant affirmer, ce qui serait contraire à la réalité historique et aux précautions méthodologiques du travail d'historien, que le Troisième Reich était l'aboutissement inéluctable de l'histoire allemande du premier tiers du XXe siècle ou même de la première unité allemande ?

      


      
        Comment écrire l'histoire du Troisième Reich sans l'isoler d'un contexte européen général mais, inversement, comment comparer entre elles des tendances radicales qui ont marqué l'histoire de l'entre-deux-guerres sans gommer la spécificité du nazisme qui, par bien des aspects, reste un phénomène unique dans l'histoire du continent [1]?

      


      
        L'arrivée d'Hitler au pouvoir et la réalisation partielle des plans génocidaires dressés entre l'été 1940 et l'été 1942 [2]sont des phénomènes à la fois aberrants et explicables : aberrants parce que l'on peut penser que dans les conditions stables qui caractérisaient l'Europe avant 1914, Hitler et le génocide des Juifs — ou la mise à mort et la déportation planifiée de trente millions de Slaves qui connut un début d'exécution [3]— sont impossibles ; explicables, parce que, précisément, il a fallu la Première Guerre mondiale et les bouleversements qu'elle a engendrés, en particulier en Allemagne, pour rendre possible l'histoire du Troisième Reich.

      


      
        Toutes les sociétés qui ont participé au premier conflit mondial ont contribué à l'effondrement de la civilisation européenne entre 1914 et 1945 ; dans ce sens, ce n'est pas la société allemande seule qui a rendu possible le nazisme ; il n'empêche que la spécificité du nazisme, parmi tous les régimes dictatoriaux qui prolifèrent en Europe dans les années trente, c'est d'avoir révélé ses tendances totalitaires dans une guerre d'extermination menée contre d'autres peuples européens (là où Staline déployait sa propre terreur en gros dans les frontières de l'ancien empire des tsars et où Mussolini voulait réaliser la grandeur fasciste par la conquête coloniale en Afrique). Mais quelle est la part jouée par le peuple allemand dans cette évolution ?

      


      
        Le grand historien américain George Mosse aimait résumer cette problématique historique en disant que si l'on avait demandé à un Européen, vers 1900, quelle nation tenterait d'anéantir le judaïsme européen une génération plus tard, la réponse aurait vraisemblablement été la Russie (qui venait de fabriquer les Protocoles des Sages de Sion et allait transmettre à toutes les langues européennes le terme de pogrom) ou la France (encore en pleine affaire Dreyfus et laboratoire intellectuel d'un certain nombre d'idées racistes et antisémites) ; peu d'Européens, sans doute, auraient envisagé l'Allemagne, tant le pays apparaissait un modèle de « symbiose » entre Juifs et non-Juifs [4]. La fiction pédagogique de Mosse, fait saisir la part de la contingence historique et oblige à comprendre comment les Allemands, d'une guerre mondiale à l'autre, ont pu être entraînés dans ce qui est aujourd'hui connu comme la Shoah, le massacre industriellement organisé de six millions de Juifs européens dans le contexte de la guerre national-socialiste contre les peuples de l'Union Soviétique.

      


      
        Le présent chapitre voudrait répondre à la question de savoir « ce qui a rendu possible » Adolf Hitler en s'interrogeant sur deux aspects de l'histoire allemande entre 1918 et 1945

      


      
        Quels bouleversements de la société allemande au terme de la Première Guerre mondiale permettent à Hitler d'être « hissé au pouvoir » (Ian Kershaw) ? C'est la question la plus classique : depuis que l'on s'efforce d'écrire l'histoire de la République de Weimar, on se demande comment elle a pu déboucher sur le Troisième Reich. Pour ces quinze années comme pour la perspective plus vaste de la première unité allemande, il faut se méfier d'une histoire écrite à partir du dénouement. C'est pourquoi nous nous efforcerons, à la fois, de montrer certaines des fractures laissées par la Première Guerre mondiale dans la société allemande, et de souligner l'aspect contingent de la plupart des évolutions.

      


      
        Comment expliquer que la population allemande accorde sa confiance à Hitler alors qu'il prépare une nouvelle guerre sans exclure l'hypothèse qu'elle devienne mondiale, tandis que la population allemande redoute majoritairement, à l'instar des autres peuples européens, le renouvellement d'une « guerre totale » ?

      


      
        La recherche historique, depuis les années quatre-vingt, a multiplié les études sur les modes de soumission et de collaboration de la société allemande avec le régime nazi. Non pas qu'il s'agisse d'opposer artificiellement deux blocs antagonistes — régime et société ; mais l'Allemagne du Troisième Reich ne correspond pas aux critères classiques d'une société totalitaire, telle que les sciences politiques en ont développé le modèle [5]. Elle n'est pas non plus, dans les frontières du Reich de 1937, la réplique allemande de la Russie stalinienne : la part du consensus, de l'adhésion suscitée au régime y est au moins aussi forte que celle de la terreur [6]. Et lorsque l'on parle des relations entre régime et société, il faut bien comprendre que Hitler est la clé de voûte d'un édifice dont les piliers sont, d'un côté, l'adhésion majoritaire de la société à un projet dictatorial et militaire dont la brutalité imaginée ne va pas au-delà de ce que pratique l'Italie fasciste ; et de l'autre côté le projet totalitaire et génocidaire d'une élite autoproclamée qui a besoin de la guerre pour mettre en œuvre la vision raciste qu'elle partage avec le Führer. Toute l'histoire du Troisième Reich pourrait se ramener à la description des dynamiques selon lesquelles la société est entraînée, entièrement ou presque (il n'y a qu'une minorité d'opposants [7]à participer à la réalisation d'un projet qui n'est vraiment compris et assumé dans toute son horreur que par une minorité.

      


      
        Le consensus pro-hitlérien est fondé sur un malentendu, impardonnable de la part de la population allemande de l'époque mais bien réel et qui se mesure par exemple au fait que les mêmes Allemands qui adulent le Führer détestent la plupart des grandes figures du parti nazi [8], ces responsables auxquels Hitler accorde toute sa confiance pour mettre en œuvre son projet radical. Comment le dictateur s'y prend-il, alors, pour déclencher les énergies nécessaires à la réalisation de ses projets exterminateurs ? En temps de paix, en effet, la dictature peut compter sur « le pain et les jeux [9]» mais en temps de guerre ? Il faut que la société ait reposé sur un ressort particulièrement fort pour que le consensus tienne pratiquement jusqu'à la fin sans accroissement majeur de la terreur malgré des pertes militaires de plus en plus lourdes [10]. C'est pourquoi nous nous interrogerons aussi sur la perception qu'avait Hitler des éventuelles « résistances » de la société à son projet guerrier totalitaire et sur les moyens employés par le régime pour recruter des collaborations suffisamment nombreuses dans les domaines où se déploie son projet exterminateur, y compris lorsque le sort des armes se retourne contre l'Allemagne.

      

    

    
      L'arrivée de Hitler au pouvoir et les fractures d'une société bouleversée par la Première Guerre mondiale


      
        1918-1933 : la montée du nationalisme


        
          L'Allemagne est traditionnellement une association de Länder. Même dans l'Allemagne bismarckienne, l'hégémonie de la Prusse n'avait pas gommé les particularismes, qui se traduisaient en particulier par la permanence de dynasties régionales à côté de la famille impériale des Hohenzollern [11]. En 1918, toutes les dynasties s'effondrent en même temps que celle des Hohenzollern, à laquelle elles avaient lié leur sort en entrant dans la construction impériale (et militaire) de 1871. Parce que ces multiples (et quelquefois liliputiennes) maisons régnantes apparaissent, a posteriori, comme un anachronisme, la recherche historique a, jusqu'à aujourd'hui, peu enquêté sur ce qui fut une véritable rupture dans l'histoire de l'Allemagne. Une fois passée la phase révolutionnaire, comment les populations ont-elles forgé de nouveaux attachements ? Y a-t-il eu transfert vers d'autres aspects de l'identité régionale ? Y a-t-il eu un renforcement consécutif du besoin d'identité nationale ? L'histoire de la République de Weimar semble accréditer cette deuxième hypothèse. Commencée par le renversement des dynasties régionales elle débouche sur l'abolition des Länder par le régime national-socialiste naissant, le 31 mars 1933 [12].

        


        
          Le mouvement de renversement des dynasties est bien sûr déclenché par le souhaits des alliés de traiter avec une Allemagne républicaine. Mais la révolution de novembre 1918 montre qu'il s'agit d'un mouvement populaire et pacifique : dans la plupart des cas, les souverains locaux n'ont exercé aucune résistance pour accéder à l'exigence d'abdication des délégués des conseils d'ouvriers et de soldats et ces derniers n'ont exercé aucune terreur pour arriver à leur fin [13]. Plus généralement, les forces démocratiques sont, dans l'Allemagne de 1918, centralisatrices et uniformisatrices. Les pères de la constitution renforcent les prérogatives du Reich sur celles des Länder  [14]. « Parti de Weimar » par excellence, le SPD défend, entre 1919 et 1923, depuis Berlin et avec l'aide des restes de l'armée impériale, l'unité de la nation contre les tentatives de sécession ou les soulèvements régionaux [15].

        


        
          L'historien Jacques Bainville, dans son célèbre ouvrage sur Les conséquences politiques de la paix  [16]paru en 1920, regrette que la France ait constamment travaillé, contre son propre intérêt, depuis la révolution française, à l'abolition des particularismes allemands. Et il est bien vrai que les guerres de l'ère contemporaine ont régulièrement renforcé la centralisation de l'Allemagne : l'invasion jacobine de la rive gauche du Rhin provoque, par ricochet, la sécularisation des principautés ecclésiastiques en 1803 ; Napoléon abolit définitivement les trois cents principautés du Saint Empire en 1806 ; Bainville tient rigueur à Napoléon III de ne pas avoir lutté aux côtés de l'Autriche, en 1866, contre la Prusse et l'on sait que le résultat des guerres d'unification bismarckiennes fut une nouvelle « simplification » politique de la carte de l'Allemagne [17]; quant à Clemenceau, sa bête noire, Bainville lui reproche de ne pas avoir soutenu, à partir de 1917, au moment où le corps politique et social allemand commençait à se diviser, les particularismes et les séparatismes au sein du Reich, à commencer par la Rhénanie [18]et la Bavière. Bainville constate froidement que le traité de Versailles négocié par Clemenceau, au lieu de l'avoir morcelée, a laissé au cœur de l'Europe une Allemagne de 60 millions d'habitants tandis que l'empire austro-hongrois a été divisé en nations qui seront, dit-il, des proies faciles pour un nouvel expansionnisme allemand.

        


        
          L'ouvrage de Bainville est devenu célèbre du fait de sa prédiction : le traité de Versailles était une trêve de vingt ans. Mais on peut être bon prophète pour de mauvaises raisons. Loin d'aider à redresser une politique française pétrie de contradictions, Bainville- dont l'influence a été considérable sur des générations d'hommes politiques et de diplomates français [19]— ne voulait pas voir les forces profondes qui traversaient la société allemande.

        


        
          Le tort des vainqueurs de la guerre a été de continuer à associer unité allemande et militarisme, de voir dans les promoteurs de la révolution de novembre non pas des démocrates - comme eux — mais des Allemands, des « boches » comme les autres, qui avaient voté, en 1914, les crédits de guerre. Il est vrai qu'une partie de l'opinion française aurait eu le sentiment d'une « victoire volée » si le traité de paix avait été trop clément envers l'Allemagne [20]. Mais ce n'est pas le militarisme prussien qui a été le plus pénalisé par le traité de Versailles, c'est la nouvelle république allemande ! Si la République de Weimar a été une « république sans républicains », c'est d'abord parce que les alliés l'ont voulu ainsi. Surtout, le thème de la « nation » a été récupéré en Allemagne par la droite et l'extrême droite.

        


        
          Les années vingt sont marqués par un phénomène essentiel pour comprendre le succès du parti nazi, à la fin de la décennie, autour du thème de l'unité nationale : l'Allemagne protestante connaît le sommet de la vague de déchristianisation entamée dans les années 1880 [21]. A cette tendance de fond ne correspond pas seulement une chute de la natalité (25 pour 1 000 en 1918 ; 15 pour 1 000 en 1930) mais une radicalisation du nationalisme allemand, qui vient remplir le vide créé dans les esprits par la sécularisation. En témoigne ce phénomène paradoxal que le pangermanisme, le social-darwinisme et l'idéologie de l'espace vital [22]s'exacerbent au moment où l'Allemagne aborde la phase descendante de la transition démographique [23]. La montée d'une nouvelle vague de nationalisme exacerbé est particulièrement visible dans le milieu étudiant, vecteur traditionnel du nationalisme allemand depuis les années 1815-1820. C'est dans ce milieu que les nazis connaissent leurs premières percées, dans la seconde moitié des années vingt, avant même les grands succès électoraux de 1929-1932. Dans les années trente, la même génération, entrant dans la vie professionnelle, est une pépinière de talents pour la SS, dont Himmler entend faire l'élite du Troisième Reich [24].

        


        
          Non canalisé par une gauche divisée et affaiblie par la politique de paix des Alliés, le sentiment national allemand est récupéré et instrumentalisé par la droite extrême. La force du parti nazi, dès la seconde moitié des années vingt, c'est de pouvoir donner l'impression qu'il incarne mieux que d'autres l'unité du pays. Le mythe de la « Volksgemeinschaft » (communauté populaire) naît de ce que le NSDAP est un parti qui réussit à recruter dans toutes les classes sociales [25]. Il n'est pas le premier, puisque tel est le cas, depuis l'ère bismarckienne, du parti catholique, le Zentrum. Mais les catholiques ne représentent qu'un tiers de la population totale du pays, ils sont organisés suivant un réseau de notables locaux et, surtout, lorsqu'ils oublient leurs antagonismes sociaux, les catholiques allemand font bloc sur une ligne hostile au nationalisme allemand le plus radical. Hitler joue, au contraire pendant ses campagnes électorales, des thèmes d'un nationalisme agressif, qui irait dans le sens de l'histoire. Le NSDAP quadrille le territoire national selon les méthodes politiques les plus modernes de l'époque et lors de la campagne électorale de juillet 1932, il survole l'Allemagne en avion — forme moderne de l'aigle impérial [26].

        

      

      
        L'absence de révolution sociale en 1918-1919


        
          Si le parti nazi réussit à incarner à ce point la modernité politique auprès d'une partie de l'électorat allemand, c'est aussi parce que les partis défendant la république (Zentrum, DDP, SPD) ont refusé, en 1918, d'être les porteurs d'une révolution sociale. Avant la « république sans républicains », il y a la « révolution sans révolutionnaires [27]». Il serait en effet absurde de faire porter aux alliés vainqueurs de la Première Guerre mondiale toute la responsabilité des échecs et des tensions de la République commençante. Les facteurs internes sont nombreux. Concentrons-nous sur un exemple, l'attitude de la direction du SPD [28]. Friedrich Ebert, son président, et la poignée d'hommes qui recueillirent avec lui le pouvoir abandonné par Guillaume II, jouèrent pendant quelques semaines un rôle crucial mais à rebours de ce que l'on aurait attendu. Loin de casser le pouvoir de l'état-major de l'ancienne armée impériale, le président du gouvernement provisoire passe un accord secret avec le successeur de Ludendorff, le général Groener [29]: le gouvernement s'engage à ne pas remettre en cause le pouvoir des officiers dans l'État ; en échange, l'armée réprimera toute insurrection qui mettrait en danger le gouvernement.

        


        
          La thèse défendue plus tard par le KPD, le parti communiste allemand, selon laquelle, le SPD étant un parti « social-fasciste », il n'était pas possible de s'entendre avec lui, a beaucoup contribué à la montée au pouvoir du nazisme. Ce n'est pas une raison pour taire sa source : alors que la démobilisation battait son plein et qu'il aurait été possible de neutraliser politiquement les généraux sans troupes d'une armée vaincue, Ebert et son gouvernement refusèrent d'utiliser les « points de Hambourg » (ainsi appelés car ils avaient été rédigés par les socialistes indépendants de cette ville) confirmés par le congrès national des conseils (16-21 décembre 1918 [30], pour faire passer des mesures telles que l'abolition de l'accès privilégié de l'aristocratie aux grades d'officiers supérieurs et généraux [31]. Et lorsqu'une partie de la gauche se radicalisa, à partir de la fin décembre 1918, constatant l'inaction d'Ebert et de son gouvernement, le socialiste Noske supervisa l'organisation, sous le commandement d'officiers de l'ancienne armée impériale, de « corps francs », c'est-à-dire de volontaires qui refusaient la démobilisation et s'engageaient pour combattre la révolution. Le premier semestre de l'année 1919 voit ainsi une répression systématique se mettre en place. L'assassinat, par les hommes du corps franc du général von Hoffmann, de Rosa Luxembourg et Karl Liebknecht, au terme de l'échec du soulèvement révolutionnaire de Berlin donne le signal d'une série de bains de sang : Magdebourg, Brunswick, Halle, Munich, Dresde et Leipzig, en particulier, sont le théâtre d'une contre-révolution (patronnée par le SPD) systématique et féroce.

        


        
          Il faut insister ici sur un aspect essentiel : l'idée d'un danger « bolchevique » à cette époque en Allemagne est une absurdité, malheureusement encore véhiculée par de nombreux ouvrages historiques [32], en particulier, récemment, par les travaux d'Ernst Nolte [33]. Or l'on sait depuis les années soixante que les conseils d'ouvriers et de soldats étaient dans leur immense majorité composés de membres du SPD et surtout quasi unanimes pour accepter leur dissolution une fois qu'une assemblée constituante serait élue [34]. Il suffit d'autre part de comparer, en 1919-1920, « terreur blanche » et « terreur rouge » pour constater que la première, menée par des officiers de l'ancienne armée impériale, est planifiée, systématique et féroce, annonçant par ses méthodes la terreur national-socialiste contre les forces de gauche et les syndicats au printemps 1933, tandis que la seconde est le plus souvent une réaction improvisée à la répression des corps francs et fait peu de victimes.

        


        
          Ernst Nolte a voulu défendre la thèse d'une peur omniprésente de la révolution russe dans l'Allemagne de l'entre-deux-guerres et, surtout, il fait du national-socialisme le simple produit d'une angoisse grandissante devant la terreur léniniste puis stalinienne. Pourtant, il n'y a aucune peur du « bolchevisme » dans l'état-major de l'armée impériale lorsque Lénine est autorisé à rentrer en Russie au printemps 1917 [35]ni dans l'état-major de la Reichswehr, qui a commandé la répression de la révolution à l'intérieur et qui entame, dans les années vingt, une coopération militaire avec l'Armée rouge pour contourner les dispositions du traité de Versailles [36]. Quant à la montée électorale du communisme, elle suit, au début des années trente, celle du national-socialisme, et non l'inverse, et le parti communiste n'atteint jamais la moitié des suffrages des nazis [37]. De 1918 à 1933, ce sont toujours la droite et l'extrême droite qui ont l'initiative, face aux forces de gauche et mènent, d'abord à l'aide de l'armée puis de milices paramilitaires, une politique répressive. L'administration, la police, l'appareil judiciaire, dont le personnel n'a pas été changé lors de la révolution de novembre 1918, sont sur la même longueur d'onde que les militaires et puisent à la tradition bismarckienne de la répression antisocialiste [38]. Et les nazis — nombreux à avoir profité de la clémence des juges lorsque, comparaissant devant des tribunaux, ils écopaient de peines très inférieures à celles infligées à des militants d'extrême gauche — n'ont qu'à se placer dans la continuité d'une telle politique, à partir du 27 février 1933, date de l'incendie du Reichstag. Ils en attribuent la responsabilité aux communistes, ce qui leur fournit le prétexte pour instaurer par des moyens légaux la dictature [39].

        


        
          Hitler n'a jamais développé l'obsession du « bolchevisme » pour lui-même, dont parle Nolte. Chez lui, l'antisémitisme est premier et il renvoie autant à la détestation du capitalisme (« la finance juive internationale ») que du socialisme (« judéobolchevisme »), à l'idée d'une conspiration mondiale contre l'Allemagne [40]. Surtout, la campagne contre l'Union Soviétique, déjà annoncée dans Mein Kampf, est motivée par la haine des peuples slaves qu'il a contractée chez les Allemands d'Autriche et la volonté de conquérir un « espace vital » dont les populations seront réduites en esclavage au service des paysans-colons et des industriels allemands. Hitler excelle, d'autre part, à instrumentaliser une peur du communisme indéniable et poussant une partie de la société allemande de l'entre-deux-guerres à prôner des moyens de lutte radicaux contre le « danger bolchevique » [41]- tradition dont Nolte, né en 1923, est l'héritier en matière historiographique [42].

        

      

      
        La mobilisation des ressentiments sous la République de Weimar


        
          Dès sa fondation, le national-socialisme a entrepris d'exploiter les nombreux ressentiments politiques qui affectaient une nation tombée de haut : « En été 1918 les Allemands occupaient une ligne de front allant de Narva, dans le nord, via le Dniepr, jusqu'à Rostov-sur-le-Don ; C'est-à-dire qu'ils étaient arrivés presque aussi loin que Hitler dans la Seconde Guerre mondiale ; ils avaient mis sous leur coupe de vastes territoires russes ; et à Berlin on se mit à envisager sérieusement d'ériger sur les ruines du régime bolchevique, en terre russe, un empire allemand » [43]. Un an plus tard, non seulement l'Allemagne avait dû rendre toutes ces conquêtes mais elle devait payer à ses vainqueurs occidentaux une indemnité qui signifiait qu'elle portait seule la responsabilité du déclenchement de la Première Guerre mondiale [44].

        


        
          Il faut ajouter que le SPD, le Zentrum et les libéraux de gauche étaient tombés, bien avant que l'on puisse imaginer que Versailles serait aussi dur pour le pays, dans le piège grossier que leur avait tendu le général Ludendorff [45], leur demandant, fin septembre 1918, de transmettre eux-mêmes une demande d'armistice aux Alliés, ce qui leur faisait porter la responsabilité apparente de la défaite : Ludendorff se chargea ensuite de répandre la légende du « coup de poignard dans le dos », selon laquelle les civils auraient contraint les militaires à demander l'armistice.

        


        
          
            Ludendorff devait être intoxiqué par le succès de sa propre propagande. On le retrouve, en novembre 1923, à commander la tentative de putsch organisée par Hitler à Munich et à cette époque il est, autant que le futur dictateur, convaincu qu'il y a eu, en 1917-1918, une conspiration juive internationale contre l'Allemagne. L'antisémitisme de l'extrême droite est né du refus d'analyser les causes de la défaite. Il cumule toutes les haines politiques et culturelles de ces années-là : derrière la démocratie et le communisme, derrière le pacifisme et l'internationalisme, derrière les intellectuels et l'avant-garde culturelle se profilerait toujours le même manipulateur, « le Juif », désireux de détruire l'Allemagne (et la culture occidentale).
          

        


        
          Tous les Allemands ne suivent pas Hitler et l'extrême droite dans leur antisémitisme radical. Entre 1930 et 1932, au fur et à mesure qu'il augmente son audience électorale, Hitler met ses diatribes antijuives en sourdine. Suivant le principe d'un tiroir à double fond, très caractéristique du nazisme, c'est, dans ces années-là, aux portes des meetings du parti nazi que l'on peut continuer à trouver les argumentaires radicaux du NSDAP, sous forme imprimée [46]. Mais il faut noter aussi que la société allemande de cette époque est majoritairement porteuse d'un antisémitisme «passif» et c'est dans cette somme de préjugés (les Juifs dominent la vie culturelle, la presse, les partis de gauche etc.) que peut prospérer « l'antisémitisme de rue » des agitateurs de la SA et, plus tard « l'antisémitisme technocratique » de la SS [47].

        


        
          Pour comprendre ce qui a rendu possible les résultats électoraux du national-socialisme entre 1930 et 1932, il faut voir qu'Adolf Hitler développait ses diatribes idéologiques en termes suffisamment imprécis pour rallier à lui des électeurs que des termes trop radicaux auraient fait fuir. Ainsi dans les années vingt, parle-t-il « d'éloigner les juifs » (Entfernung). Il ne s'attaque pas explicitement aux institutions d'une démocratie qu'il veut conquérir légalement mais s'en prend aux « marxistes » (terme vague qui désigne aussi bien le SPD que le KPD), aux « criminels de novembre » (expression qui a l'avantage de polariser émotionnellement le débat politique autour de l'armistice du 11 novembre 1918 et du traité de Versailles).

        


        
          Il serait absurde d'affirmer, comme l'a fait le sociologue américain Daniel Goldhagen, que tous les Allemands voulaient la même chose qu'Adolf Hitler - ce qui expliquerait la Shoah [48]; en revanche tout Allemand est susceptible d'être attiré par un aspect ou un autre du discours hitlérien. Ce dernier peut être comparé à une structure en oignon : au cœur on trouve l' antisémitisme, le racisme et l'antislavisme ; au milieu l'anticommunisme, l'anticapitalisme, la haine de la démocratie, et, enfin, à l'extérieur, ce qui est susceptible de susciter une approbation de type plébiscitaire : la promesse d'abolir le « honteux diktat de Versailles [49]».

        


        
          Si l'on regarde les résultats des élections à l'Assemblée constituante du 19 janvier 1919, où les « partis de Weimar » (SPD, Zentrum, DDP) obtinrent une très large majorité (331 sièges sur 421 [50], il n'est pas possible de dire que la démocratie devait échouer a priori, même après un bouleversement aussi total que là Première Guerre mondiale. Il a fallu une accumulation de facteurs sur lesquels Hitler a joué, avec plus d'habileté que tous ses autres rivaux politiques. Versailles avait exclu la démocratie allemande du « concert des démocraties ». Les sociaux-démocrates déçurent l'attente de leur électorat : dès les élections de 1920, le SPD chute de 38 % à 22 % des suffrages et, jusqu'en 1933, il ne passe plus au-dessus de la barre des 30 % [51]. Le parti communiste ne sut pas jouer une autre carte que la guerre civile larvée. Quant au Zentrum il fut incapable de surmonter ses divisions entre une aile droite monarchiste et une aile gauche républicaine.

        


        
          On oublie trop souvent que l'Allemagne s'enfonce, entre 1919 et 1923, dans une guerre civile, limitée mais réelle. Même les années calmes de Weimar, entre 1924 et 1928, sont marquées par la présence de ces organisations paramilitaires, indispensables aux grandes formations politiques, si elles veulent faire respecter l'ordre autour de leurs campagnes électorales : Reichsbanner des sociaux-démocrates et Stahlhelm de la droite conservatrice ; Roter Frontkämpferbund des communistes et Sturmabteilungen des nazis [52]. Avec le retour de la crise économique, en 1929, la vie publique allemande est ponctuée de combats de rue entre organisations paramilitaires. L'expérience républicaine de Weimar fut désastreuse sur le court et le moyen terme dans la mesure où une majorité de l'opinion allemande se mit à assimiler démocratie, paralysie parlementaire et désordres civils. Les nazis promettaient plus fort que d'autres qu'ils mettraient fin à la guerre civile permanente, à « l'inefficacité parlementaire ». Surtout, la démocratie était associée à deux crises économiques et les nazis s'engageaient à remettre l'Allemagne au travail et lui ramener la prospérité.

        

      

      
        L'effondrement de l'ordre monétaire international et les comptes fantastiques du Dr Schacht


        
          Les questions économiques monétaires sont parmi les plus importantes lorsque l'on essaie de comprendre « ce qui a rendu possible Adolf Hitler ». Elles mêlent, comme d'autres aspects que nous avons déjà évoqués, les aspects nationaux et internationaux. Et surtout, elles sont directement reliées à l'expérience de la Première Guerre mondiale. Dans Les conséquences économiques de la paix  [53], John Maynard Keynes, qui avait été membre de la délégation britannique à la conférence préparatoire du traité de Versailles, a critiqué le principe et le montant des réparations imposées à l'Allemagne. Au-delà de la réprobation politique qui était la sienne — paradoxalement Keynes, que l'on présente toujours comme hostile à l'establishment, pensait, dans le domaine politique, spontanément dans la vieille tradition anglaise de « l'équilibre des puissances [54]» — l'économiste britannique voyait dans l'activité économique allemande le moteur de la croissance économique de l'Europe avant 1914 et pensait qu'il fallait permettre à l'économie allemande de repartir pour ramener l'Europe à la prospérité. La comparaison entre les deux après-guerres mondiales confirme la justesse de ses analyses sur ce point.

        


        
          Mais ce sont sans doute deux contemporains (et contradicteurs sur le plan de la théorie économique) de Keynes, Friedrich Hayek et Jacques Rueff, qui ont le mieux compris les enjeux économiques et monétaires des années 1914-1945 du point de vue de la guerre et de la paix [55]. Ils ont souligné en effet le lien qui avait existé tout au long du XIXe siècle entre paix et rigueur du système monétaire international (définitivement fondé, à partir des années 1870, sur l'étalon or). Dans un système où le papier-monnaie est créé en référence à une encaisse d'or, un gouvernement ne peut pas se lancer dans une guerre totale ; à l'inverse, pour financer l'effort de guerre de 1914 à 1918, les belligérants ont été obligés de suspendre la convertibilité en or de leur monnaie [56]. L'un des meilleurs moyens de prévenir la marche à un nouveau conflit, après 1918, aurait été de ramener tous les acteurs de l'économie européenne et internationale à un système empêchant les États de recourir à une création monétaire théoriquement illimitée. A l'inverse, l'Allemagne, non réintégrée à un système monétaire international équilibré et soumise — au moins sur le papier — à d'énormes réparations, eut tendance à prolonger les manipulations étatiques de gestion de la monnaie qui avaient été celles du temps de guerre — avec les effets désastreux de l'hyperinflation, à partir de 1922.

        


        
          La crise de 1929 est d'abord une crise monétaire dans un monde qui n'est pas encore complètement sorti des dysfonctionnements de l'économie des années de guerre — et même a eu tendance à les prolonger. Au lieu de rétablir l'ordre monétaire qui avait assuré la prospérité de l'Europe avant 1914, la conférence de Gênes décida que deux « monnaies-clé », le dollar et la livre sterling pourraient jouer un rôle de monnaie de réserve au même titre que l'or : « Les sorties nettes de capitaux [de Grande-Bretagne et des États-Unis] n'entraînaient pas [comme dans le système où l'or est seule monnaie de réserve] une contraction du crédit dans les pays-clés. Les dollars ou les livres payés pour des biens allaient à l'étranger mais étaient aussitôt rapatriés par leurs détenteurs sur les marchés financiers de Londres et de New York. Ainsi rapatriés, ils pouvaient servir de base à de nouveaux crédits [57]. » Les paiements en argent des États-Unis vers l'Allemagne augmentaient la circulation monétaire en Allemagne (stimulant l'activité économique pour le bénéfice de l'Europe) mais sans faire diminuer de manière correspondante la quantité de monnaie en circulation aux États-Unis. Les capitaux rapatriés pouvaient servir à acheter de nouveaux biens en Allemagne (augmentant le déficit de la balance des paiements américaines) ou bien même, financer de nouveaux crédits à l'Allemagne. Le système de monnaies-clés créé à Gênes « put continuer à créer du crédit indéfiniment jusqu'à ce que le château de cartes s'écroulât comme il le fit en 1929. [...] En 1927-1928, l'argent avait afflué en grande quantité depuis les États-Unis et le Royaume-Uni vers les pays d'Europe continentale [l'Allemagne en particulier] mais les réserves monétaires de ces pays étaient inchangées [58]». Le système de Gênes avait ainsi conduit à accumuler des quantités énormes de nouveaux crédits sur la base d'un or qui n'existait pas. En 1929, on vit les conséquences de l'absence de rétablissement d'un ordre international dans le domaine monétaire. Aucune vue d'ensemble ne s'était imposée aux vainqueurs, dans ce domaine pas plus que dans le domaine politique.

        


        
          Lorsque le système s'effondra, chaque pays fut laissé à lui-même. L'Allemagne, était un pays où l'idée de gestion étatique de la monnaie avait des partisans dès avant 1914 [59]. La guerre avait été l'occasion de mettre en œuvre des idées hétérodoxes pour l'époque - comme celle, devenue banale aujourd'hui, que la création de monnaie peut être fondée non plus sur une réserve métallique mais sur l'estimation de la force de travail du pays et de sa capacité de production [60].

        


        
          L'entre-deux-guerres devait pourtant montrer une première fois la fragilité de ce principe [61].

        


        
          Si l'inflation des années de guerre ne distinguait pas fondamentalement l'Allemagne des autres belligérants [62], entre 1918 et 1922, le monde dirigeant allemand avait perdu le contrôle de la situation. De très nombreux facteurs s'étaient entremêlés : mentionnons, entre autres, l'absence de réinsertion à un ordre monétaire international ; la tentation de rembourser facilement les emprunts de guerre grâce à la planche à billet ; la volonté d'échapper aux réparations puis à la politique française d'occupation de la Ruhr ; la nécessité de financer une protection sociale renforcée et de soutenir les victimes de la guerre ; le souci, inverse, du patronat, de réduire rapidement à néant les avantages salariaux concédés au monde ouvrier pendant les mois de la révolution ; son utilisation sans scrupules des remboursements de crédits en marks dévalués pour moderniser leur matériel et constituer des empires industriels [63]; le souci, similaire, de la grande aristocratie foncière de se libérer de ses dettes et, retrouvant son poids dans l'État, d'annuler les conséquences de la révolution.

        


        
          Lorsqu'après 1923 une stabilité monétaire précaire fut retrouvée, en particulier grâce à l'afflux de capitaux britanniques et américains — attirés par la confiance qu'inspirait l'auteur de la réforme monétaire, Hjalmar Schacht (1877-1970) [64]— on assista à une montée en puissance de l'Etat-providence. Le pays avait été un pionnier en Europe dans ce domaine depuis les lois de Bismarck. Et la République de Weimar entreprit de faire dès les années vingt ce qui paraîtrait naturel à tous les États européens après la Seconde Guerre mondiale. La constitution comportait plusieurs articles qui définissaient les droits sociaux des individus [65]. « Les sommes consacrées par le Reich, les Länder et les communes à la politique sociale (logement, santé, assistance publique, aide aux victimes de guerre, subventions aux assurances sociales) ont fortement progressé par rapport à l'avant-guerre, représentant entre 30 et 40 % des dépenses publiques à la fin des années 1920, contre seulement 11 % en 1913, et environ 25 % dans la France des années 1920. Cet engagement de la République de Weimar sur le front social a été rendu possible par la hausse de la charge fiscale, qui passe de 9 % du revenu national en 1913 à 17 % en 1925 » [66]. Les deux principaux secteurs d'innovation furent l'aide au logement et l'assurance-chômage : de 1919 à 1932, 81 % des 2,8 millions de logements construits le sont grâce à un cofinancement public ; si l'assurance-chômage est normalement financée par des cotisations salariées et patronales, l'État finance aux trois quarts à partir de 1925 une assistance destinée aux chômeurs de longue durée  [67]

        


        
          Dans une situation aussi précaire que celle créée par l'absence d'ordre monétaire international, l'accroissement des dépenses de l'État était à la merci de la première crise financière. En particulier, l'État social weimarien fut rapidement démuni face à la multiplication du chômage de longue durée. C'est dans les budgets sociaux que l'on effectua des coupes en priorité. Le spectre d'une nouvelle inflation conduisit à mener une politique de restriction de la masse monétaire : « Avec la grande crise, l'État social est radicalement remis en question. Au nom de l'impératif déflationniste, le budget social est soumis à des coupes substantielles. [...] L'augmentation du chômage contraint l'État et les assurances à dégager des ressources supplémentaires, au grand dam du patronat [...]. [Pour eux] l'assainissement de la situation économique passe par l'élimination politique de la social-démocratie. Ce raisonnement conduit à mettre en cause non seulement la politique sociale mais également l'ordre démocratique qui la sous-tend. Avec l'avènement des cabinets présidentiels [68]en mars 1930 et l'influence nouvelle des élites conservatrices sur le pouvoir, le démontage social est à l'ordre du jour [...]. En décembre 1931, l'État décide ainsi autoritairement de ramener l'ensemble des salaires tarifaires [69]à leur niveau de 1927 [70]. »

        


        
          Avant la crise, la population avait eu tendance à penser que les prestations de l'État social n'étaient pas à la hauteur des droits inscrits dans la constitution. La politique de déflation menée par le chancelier Brüning acheva de discréditer la République. Les nazis promirent de réaliser ce que les gouvernements républicains, de gauche ou de droite, n'étaient pas capables d'accomplir. A vrai dire Hitler n'avait pas la moindre idée de la façon dont il s'y prendrait s'il parvenait au pouvoir. Y avait-il une autre possibilité, en l'absence d'ordre monétaire international, que l'alternative inflation (1918-1923) déflation, (1930-1932), dont les conséquences politiques et sociales étaient, dans les deux cas, catastrophiques [71]? C'est alors que se produisit l'un des ralliements les plus décisifs pour le mouvement hitlérien. Hjalmar Schacht, qui aurait pu déployer son ingéniosité financière une nouvelle fois au service de la République, comme il l'avait fait en 1923, promit ses services aux nazis s'ils prenaient le pouvoir [72].

        


        
          « Comme architecte financier de l'Allemagne nazie, Schacht eut toute latitude pour diriger seul la politique économique dans les premières années du régime. Il utilisa avec une efficacité remarquable ses contacts étroits avec les banques, les grandes entreprises et les organisations patronales. Adepte d'une économie de marché, Schacht empêcha le parti de prendre le contrôle des grandes firmes, renforça la structure des entreprises privées et leur marges de bénéfices tant qu'il fut aux commandes. Il créa la Reichswirtschaftskammer, une "organisation globale de l'industrie" constituée à partir des anciennes organisations patronales, des chambres de commerce et des grands groupes industriels. Il négocia des accords de trocs hautement avantageux avec des dizaines de pays et réussit à fournir du crédit aux entreprises dans un pays qui avait peu de capital liquide et presque aucune réserve financière ». La politique de Schacht peut se résumer en quelques mots : « Financer le réarmement et les programmes de lutte contre le chômage en développant un programme gigantesque de grands travaux et en encourageant l'entreprise privée tout en cherchant à empêcher dévaluations et inflation [73]. »

        


        
          Le national-socialisme n'aurait pas été possible sans l'ingéniosité de Hjalmar Schacht qui procura à Hitler, par un système non pas sans inflation mais d'inflation contrôlée, les moyens de financer le retour à l'emploi. Qu'il fournît en même temps à Hitler les moyens de financer le réarmement de l'Allemagne et donc de se lancer dans une nouvelle guerre, le « magicien des finances » allemandes ne voulait pas le voir. Ne le voulaient pas plus que lui ces millions d'Allemands non nazis qui espéraient cependant, en votant pour son établissement ou en se ralliant à lui, que le nouveau régime tiendrait les promesses sociales que n'avaient pas tenues la République défunte.

        


        
          Les secteurs de l'histoire des mentalités et de la société sous Weimar que nous avons explorés montrent un certain nombre d'aspirations qui portaient des millions d'Allemands à reporter leurs espoirs sur Hitler. Mais l'aspiration à plus de cohésion nationale ne signifiait que pour une partie de l'électorat du NSDAP adhésion pleine et entière au racisme hitlérien ; le souhait d'une plus grande égalité sociale entre Allemands n'était formulé que par une minorité dans le cadre d'un asservissement froidement envisagé d'une partie de l'Europe ; les haines idéologiques n'étaient pas encore pensées, sauf par quelques fanatiques, jusqu'au stade de l'extermination génocidaire ; le désir de retour au plein emploi ne signifiait pas inévitablement envie de travailler pour l'industrie d'armement.

        


        
          Comment le régime a-t-il pu faire travailler la société de plus en plus massivement à des objectifs dont elle n'entrevoyait pas toutes les implications - sans non plus être choquée, sauf exception, par les diatribes antisémites ou la violence de rue et le cynisme de la propagande nazie? C'est à l'éclaircissement de cette question que la deuxième partie de ce chapitre s'efforce d'apporter quelques éléments.

        

      
    

    
      Le « pouvoir charismatique » du Führer et la mise en œuvre des objectifs radicaux de l'idéologie national-socialiste


      
        Hitler est installé au pouvoir par les élites conservatrices


        
          Le prestige de Schacht assura à Hitler le ralliement, essentiel à son pouvoir, du monde économique - et la sympathie temporaire d'une partie des élites économiques anglo-saxonnes, élément essentiel pour comprendre les origines de l'appeasement. Contrairement à ce qu'a écrit pendant longtemps l'historiographie marxiste, il n'y eut pas de soutien massif de l'industrie allemande à Hitler avant la prise du pouvoir [74]. Mais contrairement a ce qu'a écrit l'historiographie d'inspiration libérale, le ralliement à Hitler après le 30 janvier 1933 du monde économique allemand ne fut, globalement, pas contraint et forcé. Les grandes entreprises allemandes virent rapidement leur intérêt à se mettre au service du régime. Les différends ne portèrent, avant la guerre, que sur les grandes orientations économiques du régime (part du réarmement dans l'activité économique), jamais sur les principes [75]. En quelques mois les syndicats avaient été dissous, les partis de gauche supprimés, la surveillance du travail renforcée [76]. Plus tard, durant la guerre, comme l'ont montré un certain nombre d'enquêtes menées dans les années quatre-vingt dix, les entreprises allemandes ne répugneraient pas à employer comme main d'œuvre des détenus des camps de concentration [77]

        


        
          Le cas de Schacht est symptomatique de la disposition des élites conservatrices à s'allier au national-socialisme. Sans elles, Hitler ne serait jamais parvenu au pouvoir. Car le 30 janvier 1933 est finalement le résultat d'intrigues menées par un petit groupe d'hommes - appartenant presque tous à l'aristocratie - et se disputant le pouvoir dans l'entourage du président (von) Hindenburg [78]. Entre juillet et novembre 1932, le parti nazi avait perdu deux millions de voix [79]. Surtout, plus le temps passait, moins Hitler était sûr de conserver le bénéfice de ses succès électoraux. Le NSDAP se qualifiait de « mouvement » : effectivement l'immobilisme pouvait lui être fatal [80].

        


        
          Les élections du 5 mars 1933 [81]montrèrent que, même avec les instruments de la répression policière entre les mains, le parti nazi ne pouvait atteindre la majorité des suffrages. Il continuait à avoir besoin de la droite. Importante, surtout, pour lui, fut la neutralisation du catholicisme politique. La géographie électorale [82]montre très bien l'obstacle que représente le catholicisme politique pour la progression électorale du nazisme : le NSDAP n'arrive pas à dépasser 25 % des voix dans les bastions du parti catholique, en Rhénanie et en Bavière. Hitler joua alors, au sein de la direction du Zentrum et dans l'épiscopat, le groupe de ceux qui le voyaient comme un anticommuniste radical mais qu'on arriverait à modérer contre ceux qui avaient identifié dès le départ le néopaganisme de son mouvement et de son idéologie [83]. Il promit de signer un concordat avec le Vatican et obtint l'auto-dissolution du Zentrum. L'un des principaux obstacles à l'établissement de la dictature était levé.

        


        
          La République de Weimar avait pu compter sur trop peu de républicains convaincus. Les ralliements les plus importants pour elle avaient été ceux de « républicains de raison ». Le Troisième Reich était dans une posture différente : l'Allemagne comptait suffisamment de nazis convaincus, comme en témoignaient les démonstrations de force du parti depuis la fin des années vingt. Mais il avait besoin aussi du ralliement de « nationaux-socialistes de raison », d'individus qui, après bien des hésitations, acceptaient de soutenir, au moins pour un temps, le nouveau régime, afin de ramener l'ordre et la stabilité dans une Allemagne éprouvée par quatre ans de crise économique et de troubles politiques. C'est dans cette catégorie que l'on pourrait classer, en particulier, les militaires, qui constituèrent l'élément décisif du « pacte des élites [84]», au terme d'une épreuve de force majeure, dans le courant de l'année 1934 [85].

        


        
          La loyauté de la Reichswehr allait en effet au président Hindenburg, chef des armées par sa fonction mais, surtout, glorieux vainqueur de batailles décisives contre l'armée russe en 1914-1915 [86]. D'autre part, dans son aile la plus radicale, incarnée par Schleicher, l'état-major de la Reichswehr pouvait avoir le sentiment d'être porteuse de conceptions du pouvoir aussi « modernes » que celles des nazis. N'était-ce pas la dictature de Ludendorff, entre 1916 et 1918, qui pouvait servir de modèle à une nouvelle mobilisation de la société en vue d'une guerre européenne qui cette fois serait gagnée [87]? Les officiers qui avaient été formés par le général von Seeckt [88]désiraient une politique à direction militaire, une société dirigée par une « armée d'élite » et, à sa tête un Führer pris dans le corps des généraux. Schleicher, héritier des conceptions de Seeckt, prônait la soumission des citoyens à un appareil de planification technocratique et militaire, coordonnant une « défense totale » du territoire. Ce régime porterait le nom de « Wehrstaat », État militarisé.

        


        
          Il n'est pas absurde de penser, à première vue, qu'avec un Hitler moins chanceux et un Schleicher meilleur manœuvrier, c'est des rangs de l'armée qu'aurait pu sortir un régime autoritaire dans l'Allemagne du début des années trente. « Puisque le régime démocratique a fourni la preuve de son incapacité, ce sera à l'armée de proposer une nouvelle forme de gouvernement au pays, si celui-ci ne parvient pas à trouver l'équilibre de lui même » écrivait un officier en 1928. Il faisait écho à Bismarck déclarant en 1850, devant le Landtag de Prusse : « Vous ne ferez jamais de cette armée l'armée du Parlement ! Je cherche l'honneur de la Prusse dans le fait qu'elle se garde de toute alliance honteuse avec la démocratie [89]». La formule de Bismarck comportait cependant une ambiguïté. Elle pouvait signifier aussi le refus de tout engagement politique : il aurait été dégradant, pensaient un certain nombre d'officiers, de se mêler aux manœuvres qui constituent l'ordinaire du gouvernement. On était donc prêt à envisager que d'autres se salissent les mains pour préparer, en faveur de l'armée, un regain de cohésion sociale, une « remobilisation ». C'est dans ce contexte qu'il faut comprendre l'acceptation initiale du régime hitlérien: il amènerait les masses à l'armée.

        


        
          L'état-major de la Reichswehr, de ce point de vue, ne pouvait accepter le discours des SA, organisation paramilitaire du parti nazi forte de 350 000 hommes [90]et dont les chefs ambitionnaient de faire l'armée de la nouvelle Allemagne. Plus Ernst Röhm parlait de la « seconde révolution » et de la création d'une « armée du peuple », plus la Reichswehr faisait de la mise à l'écart des SA une condition sine qua non de la coopération à un moment où les capacités diplomatiques et militaires de Hitler étaient encore de l'ordre du virtuel et où, donc, l'armée n'était pas encore sûre, de son point de vue, de gagner à l'alliance qui lui était proposée par le Führer.

        


        
          C'est la raison pour laquelle Hitler, après avoir attendu le plus possible afin d'effectuer la «purge» à ses conditions, finit par se débarrasser, le 30 juin 1934, des principaux chefs de la SA. La Reichswehr, qui serait bientôt rebaptisée Wehrmacht, pouvait être apparemment satisfaite. Le président Hindenburg mourut le 2 août 1934 et l'armée prêta serment à celui qui avait rassemblé entre ses mains les fonctions de président et de chancelier sous le titre de Führer. C'est sous ce terme qu'Adolf Hitler allait déployer ce que certains historiens appellent, à la suite de Max Weber, un « pouvoir charismatique ».

        

      

      
        Le pouvoir hitlérien comme « pouvoir charismatique »


        
          Le « pouvoir charismatique » est l'une des catégories de pouvoir définies par Max Weber : à la différence de la domination fondée sur une autorité traditionnelle (par exemple la monarchie héréditaire) ou de celle fondée sur une autorité légale (la bureaucratie qui caractérise les États modernes), « l'autorité charismatique » repose sur les qualités supérieures qu'un groupe attribue à un chef proclamé qui s'estime investi d'une mission [91]. L'important, dans cette définition est de comprendre que comptent autant que les capacités et les projets en soi du détenteur d'une telle autorité que les qualités que lui prêtent les individus qui se rallient à lui. Il peut même y avoir un décalage entre la vision que le « chef charismatique » a de lui-même et la vision que ses adeptes ont de lui ; cela n'empêche pas le système de gouvernement de fonctionner, au moins un temps.

        


        
          La notion ne dit rien sur la nature du régime au sein duquel il se déploie ni sur les qualités morales du chef. Max Weber jugeait nécessaire l'émergence, au sein des institutions républicaines, d'un « chef démocratique plébiscitaire » et les pères de la Constitution l'avaient suivi en instituant l'élection du président de la République au suffrage universel [92]. Il semblait important à Weber que dans une situation où « l'autorité traditionnelle » (la monarchie) s'était effondrée et où l'État technocratique moderne était confronté à des défis gigantesques, risquant la paralysie des processus de décision, un pouvoir existât qui permît de prendre des décisions de grande envergure dans des situations de crise. L'élection du président au suffrage universel semblait à Weber - qui fondait ses analyses sur une observation de la démocratie américaine et britannique - le moyen le plus approprié de sélectionner un « chef charismatique » en dehors des partis, de lui donner une autorité incontestable mais de permettre à la population, aussi, de le démettre au bout de sept ans, si « l'autorité charismatique » avait perdu de sa substance [93]. Mais ni Friedrich Ebert ni Paul von Hindenburg ne correspondirent au rôle actif que Weber assignait à la fonction. C'est finalement sur un dictateur porteur d'un projet impérial et raciste radical que se reportèrent les aspirations à la sortie d'une situation de crise d'un certain nombre d'Allemands. Hitler remplit le rôle que lui assignait le mythe qui s'était développé après le départ de Bismarck : celui d'un nouveau chef audacieux capable de canaliser et de libérer les énergies dont l'Allemagne, nation jeune, se sentait porteuse mais que la sclérose des structures gouvernementales ou d'autres peuples l'empêchaient de déployer [94].

        


        
          Les historiens n'ont pas cessé de débattre, depuis les années cinquante, sur la manière dont Hitler gouvernait. En particulier, deux écoles se sont développées [95]. La première insiste sur la cohérence de l'idéologie, sur la persévérance du personnage, sur ses capacités manœuvrières. La seconde est frappée par le fait que l'on ne peut pas toujours dire que Hitler est à l'origine d'une décision, qu'il semble souvent hésiter sur le moment opportun pour trancher, qu'il laisse se développer des rivalités, même contre-productives, entre les instances du parti et qu'il a accentué toujours plus un style de gouvernement antibureaucratique, qui représentait une régression dans un pays de la taille de l'Allemagne.

        


        
          Comme l'a montré lan Kershaw, le concept de « pouvoir charismatique » permet de concilier en grande partie ces deux points de vue contradictoires. Hitler se tient volontairement au-dessus de la mêlée ; sa personnalité l'empêche de s'intéresser au détail des décisions. Il se contente de marteler des objectifs vagues et radicaux, à charge aux instances du parti et de l'État d'imaginer les moyens de leur réalisation. Surtout, la fonction « charismatique » du Führer est précisément ce qui permet la réalisation des objectifs radicaux sans qu'il soit nécessaire d'obtenir le ralliement de tous au racisme et à l'antisémitisme. Hitler utilise la légitimité qu'il est le seul à avoir parmi les chefs nazis pour confier à une minorité active la réalisation de l'euthanasie et du génocide des Juifs.

        


        
          La concurrence entre les quatre piliers du régime identifiés par Franz Neumann (la buraucratie d'État, l'armée, la grande industrie et le parti nazi [96]- auxquels Pierre Ayçoberry dit qu'il faut ajouter le Bildungsbürgertum, la bourgeoisie culturelle, déçue par Weimar et aspirant à déployer ses énergies dans le cadre d'une « Allemagne nouvelle [97]» - a précisément pour but de créer un mouvement permanent qui entraîne la société vers des objectifs toujours plus radicaux. Le « pacte des élites » de 1933-1934 est conçu comme un rapport de forces encore trop favorable aux éléments conservateurs, qui doit être modifié en faveur des éléments révolutionnaires radicaux du régime. Sous l'autorité absolue du Führer, chacun doit faire les preuves de ses capacités.

        


        
          L'État, l'armée, l'industrie, le parti ne s'affrontent d'ailleurs pas comme des blocs monolithiques. Des réseaux se tissent d'un bloc à l'autre pour faire avancer - ou défendre — des intérêts [98]. Ainsi Heydrich [99], chef de la Gestapo, qui veut à partir de 1935 prendre progressivement la haute main sur la « question juive », tisse-t-il un réseau personnel : au sein même de la Gestapo, il a « ses hommes », comme Eichmann ; à l'extérieur, il recherche le soutien de l'amiral Canaris, chef du contre-espionnage militaire, de Hermann Goering qui domine, après avoir écarté Schacht, l'économie du Reich, d'Albert Speer, le futur organisateur de la « mobilisation économique totale ». D'autre part, aucune instance n'a de monopole d'un domaine, quel qu'il soit : dans les premières années du Reich, il y a différents services secrets qui se font concurrence ; ce n'est que progressivement que la SS réussit à imposer son service de renseignement, le Sicherheitsdienst de Heydrich, aux dépens des autres (celui de la SA, du ministère des Affaires étrangères etc.) ; encore Heydrich ne peut-il pas abattre le pouvoir de l'Abwehr ni empêcher que Goering ou Goebbels conservent leurs propres réseaux d'information.

        


        
          Le plus frappant est la manière dont la concurrence joue à plein au sein du parti lui-même : progressivement, la SS cherche à devenir l'institution qui incarne, par excellence, le radicalisme de la vision hitlérienne ; mais, dans l'administration des territoires occupés, elle doit composer avec de nombreux concurrents : les Gauleiter, le gouverneur général de Pologne Hans Frank, le ministre des territoires de l'Est Alfred Rosenberg, qui peuvent tous prétendre au même accès direct au Führer que Himmler [100]. De même pour la « solution finale de la question juive [101]», la SS tend à s'en assurer le monopole au fur et à mesure que la guerre avance, mais elle n'y arrive qu'au terme d'une concurrence acharnée pour « travailler dans la direction du Führer », avec d'autres instances du parti - l'appareil de pouvoir de Goering, avec qui il faut partager les spoliations des biens juifs ; l'appareil de propagande de Goebbels, qui revendique la triste paternité de « l'étoile jaune » - ou de l'État - les différents ministères qui participent à la persécution pour la stabiliser, prétendument, au stade de la ségrégation ou de la déportation des individus. A l'inverse, lorsqu'il devient clair que la SS est devenu l'un des centres de gravité du régime, en particulier en accomplissant les objectifs les plus radicaux du Führer, la Wehrmacht entend participer, elle aussi, à la « solution finale [102]». Aucun pouvoir n'est assuré, au sein du Troisième Reich, sauf celui de Hitler : l'avenir est ouvert à tout individu de n'importe quelle instance, pourvu qu'il « travaille en direction du Führer [103]».

        

      

      
        Projet totalitaire et recherche du consensus au sein de la « Volksgemeinschaft »


        
          Par sa façon d'exercer le pouvoir, Hitler se donne les moyens d'entraîner la majorité beaucoup plus loin qu'elle ne pense aller. Le pacte scellé le 30 juin 1934 avec les responsables de l'armée est rapidement remis en cause. Hitler a sacrifié les SA aux exigences de l'armée. Mais, pour abattre le pouvoir des SA, il a utilisé des unités de la SS organisées de façon paramilitaire ; c'est le noyau de la future armée SS, dont le Führer reconnaît l'utilité en accordant à Himmler, dès l'été 1934, la possibilité de créer trois régiments de « troupes à la disposition » du Führer (Verfügungstruppen)  [104]. Entre ces deux étapes, Hitler a fait prêter par les militaires un serment de fidélité absolue à sa personne. Et la Wehrmacht, qui se prenait quelques mois auparavant pour l'arbitre de la situation, ne proteste que mollement lorsque l'élimination d'un concurrent suscite l'apparition d'un autre. Scellant sans doute définitivement l'inversion du rapport de force, le commandement de la Wehrmacht n'a pas protesté non plus devant le fait que, le 30 juin 1934, le général von Schleicher, rival de Hitler à la fin 1932, fût assassiné. De son point de vue, elle avait assuré un pouvoir politique qui abolirait Versailles et l'expansion de ses effectifs.

        


        
          Hitler, à la différence de Staline, n'a jamais fait procéder à des vagues d'exécutions massives contre les élites du régime avant la répression qui suit l'attentat manqué contre lui organisé par le comte Stauffenberg le 20 juillet 1944. Il a donc fallu qu'un officier manque le tuer d'une bombe pour qu'il élimine un certain nombre de ceux qui ne « travaillent pas dans la direction du Führer » au sein de la Wehrmacht et des élites du régime. Des velléités de conspiration existaient en fait dans l'armée depuis que Hitler avait fait l'annonce, le 5 novembre 1937, devant les chefs de l'armée et son ministre des Affaires étrangères, de ses projets de déclencher une guerre pour la conquête de « l'espace vital » « au plus tard en 1943-1945 ». A cette réunion, « son long monologue avait suscité de vives mises en garde de la part du ministre de la guerre, le général von Blomberg et du chef d'état major général de l'armée, Werner Fritsch. Quelques jours plus tard, Fritsch exprimait à nouveau ses inquiétudes face à une action militaire allemande précipitée et le ministre des Affaires étrangères von Neurath faisait de même en janvier 1938. [...] Aussi, lorsqu'en février 1938 le hasard lui fournit l'occasion de réorganiser l'appareil militaire et diplomatique, Hitler n'hésita pas un seul instant [105]».

        


        
          Pour parler de « hasard », lan Kershaw s'appuie sur le fait que l'on n'a pas de traces d'instructions données par Hitler, ni même par Goering ou Himmler à Heydrich, pour monter de fausses accusations contre Blomberg et Fritsch, qui les forcèrent tous deux à la démission en janvier-février 1938 [106]. Mais le résultat fut qu'une fois en possession de ces dossiers compromettants Hitler n'hésita pas à procéder à un changement de personnel de plus grande ampleur : le poste de ministre de la guerre fut supprimé, Hitler prenant le poste de commandant en chef des forces armées et nommant, Wilhelm Keitel et Walther von Brauchitsch, deux officiers désireux de « travailler dans la direction du Führer » aux postes respectifs de commandant suprême de la Wehrmacht et de chef d'état-major ; soixante généraux furent mutés ou mis à la retraite ; Ribbentrop, un nazi convaincu, fut nommé ministre des Affaires étrangères à la place de von Neurath, un de ces conservateurs qui avaient soutenu l'accession d'Hitler au pouvoir. Comme Schacht avait démissionné du poste de ministre de l'économie, en novembre, sous la pression de Goering, parce qu'il n'acceptait pas les méthodes de financement d'une éventuelle guerre qu'on lui demandait de mettre en œuvre, la voie était libre pour une radicalisation du régime.

        


        
          Les conspirations ne cessèrent pas pour autant dans l'armée. En particulier, autour du colonel Beck, se noua un cercle qui prit contact avec le gouvernement britannique lors de la crise menant aux accords de Munich. On retrouve le même groupe d'hommes dans les projets de conspiration avortés des années de guerre - avant la campagne de France et après Stalingrad - et au départ de l'attentat du 20 juillet 1944. La Gestapo est partiellement passée à côté de ces activités de conjuration. Elle en connaissait l'existence mais elles n'étaient pas le centre d'intérêt privilégié des opérations préventives de la police politique dont le champ d'expansion était l'Europe occupée. Hitler entraînait l'ensemble de la société, grâce au rythme que les plus radicaux imprimaient avec lui à la marche en avant du régime vers la guerre d'extermination en Union Soviétique. Ceux qui traînaient les pieds étaient libres de se laisser distancer. Peut-être seraient-ils au bout du compte convaincus par les succès - ou leur propre perte d'influence sur les processus de décision. On n'aurait recours à l'intimidation contre eux que s'ils déclaraient ouvertement leur hostilité aux objectifs du régime et passaient à l'acte. On peut imaginer, à l'inverse, ce qu'un Staline allemand aurait fait des moindres soupçons d'opposition dans l'armée. La simultanéité entre les exécutions massives dans le corps des officiers de l'Armée rouge par Staline et « l'affaire Fritsch-Blomberg » en Allemagne est instructive [107]. Toute l'énergie du régime devait être orientée vers la préparation et la réalisation d'une nouvelle guerre d'expansion et de conquête ; pour cela, il fallait, autant que possible, épargner les « vies allemandes » ; le but n'est pas de décapiter le corps des officiers mais de les amener à travailler au service du projet nazi. Hitler n'a peuplé que progressivement les rangs des officiers généraux de nationaux-socialistes dévoués. Et il a aussi misé sur le ralliement des officiers sceptiques - mais héritiers de la tradition prussienne - quant à ses qualités de commandant en chef après la victoire contre la France.

        


        
          De même que les élites furent séduites ou intimidées plus qu'éliminées, la population allemande ne fut, entre 1933 et 1945, soumise qu'à une terreur ciblée, à la différence des populations de l'Est européen ou de ce qui se passait en Union Soviétique sous Staline. Les recherches de ces dernières années ont révélé que les effectifs de la Gestapo étaient relativement peu nombreux, comparés à l'encadrement policier des régimes de type communiste ou au mythe d'omniscience et d'omniprésence qui accompagnait la redoutable police politique du Troisième Reich [108]. La police politique comptait plus sur les dénonciations que sur un quadrillage serré de la population par ses agents. L'essentiel de la terreur exercée par la Gestapo était réservée à des populations non-allemandes dans l'Europe occupée, à partir de l'annexion de l'Autriche. Aussi terribles fussent-ils pour leurs détenus, les camps de concentration n'atteignent jamais, jusqu'en 1939, en Allemagne, la dimension des camps destinés à l'Europe occupée après cette date [109].

        


        
          C'était le résultat d'un processus planifié d'organisation de la terreur sous la conduite de la SS [110]. La terreur nazie avait d'abord été déclenchée tous azimuts, en particulier par les SA. Mais rapidement Hitler réclama une terreur ciblée, encadrée, rationalisée, qui ne suscitât pas les critiques des élites conservatrices et de la population. S'il est arrivé à celle-ci, en effet, de critiquer la terreur exercée par le régime, c'est dans la mesure où elle l'était de façon désordonnée [111]. La disposition de Hitler à sacrifier les SA à la Wehrmacht était d'autant plus forte que la population aussi critiquait le « bolchevisme brun », cette « gauche » du parti nazi qui défendait l'idée d'une « seconde révolution ». Les critiques fusèrent à nouveau lorsque les SA revinrent sur le devant de la scène à l'occasion des pogroms des 9 et 10 novembre 1938. En 1933, lors de la mise en place de Dachau par Himmler et Theodor Eicke pour remplacer les « camps sauvages » de la SA, comme en 1938, lorsque le SD se vit confirmer par Goering la mission de prendre en main l'émigration des Juifs d'Allemagne, ce sont les tenants d'une terreur rationalisée et discrète qui sont promus. La population allemande sait gré au Führer d'avoir rétabli l'ordre ; le Führer profite de la légitimité procurée par la modération qu'on lui prête pour confier le monopole de la terreur et des persécutions contre les Juifs à la SS et à la Gestapo. Le régime peut fonctionner parce que la population détourne les yeux ou n'enquête pas plus loin que son horizon immédiat pour se demander où sont emmenées les victimes qui ne sont plus maltraitées sous ses yeux.

        


        
          Le régime développait un discours totalitaire. Robert Ley, chef du DAF (Front allemand du travail) affirmait même que l'objectif devait être de dominer jusqu'aux rêves des ouvriers allemands. Diverses enquêtes d'histoire de la vie quotidienne ont montré cependant un décalage entre l'objectif totalitaire du régime et la réalité de sa pénétration de la société [112]. Bien entendu, il ne faut pas perdre de vue que Hitler remettait à la période qui suivrait la victoire un certain nombre de règlements de compte avec des adversaires qu'il fallait provisoirement ménager, par exemple les catholiques [113]. D'autre part, la réalisation du racisme impliquait de s'en prendre aussi à une population allemande qui, tout en se rapprochant le plus en Europe des « origines aryennes », n'était pas pour autant « racialement pure ». Le programme « d'euthanasie » amorcé en même temps que le déclenchement de la guerre donnait un aperçu de ce que serait l'eugénisme d'un régime triomphant de ses ennemis [114]. Mais globalement, on peut dire que le régime se déploie suivant une logique inverse à celle du régime stalinien, qu'on lui compare volontiers au sein de la théorie du totalitarisme. Là où le stalinisme remet à une date indéterminée l'expansion guerrière de la révolution communiste pour assurer par la guerre civle institutionnalisée la réussite du « socialisme » dans un seul pays et se contente d'exploiter les occasions qui se présentent pour consolider l'assise territoriale de son empire, le régime nazi remet à l'époque qui suivra la victoire la nazification complète de la société allemande. En attendant, il se dote des moyens de frapper fort mais de façon ciblée d'éventuels ennemis ; le plus souvent, il se contente d'intimider et de chercher un compromis avec les « nationaux-socialistes de raison », espérant créer un effet d'entraînement en libérant les énergies radicales des nazis les plus convaincus.

        

      

      
        Le consensus régime/société entre mirage de « l'État du peuple » et « triomphes de la guerre-éclair »


        
          Fin 1937, à la veille de la mise en œuvre d'une politique d'expansion, la population sait gré au régime de rétablir l'ordre et l'esprit de décision après des années de guerre civile et de paralysie parlementaire. Elle constate surtout le retour au plein emploi. Touchant près d'un salarié sur trois au moment de l'arrivée au pouvoir des nazis, le chômage n'en concerne plus que 10 % en 1935 et 2 % début 1938.  [115]C'est un changement essentiel, en cinq ans, qui constitue le socle de l'adhésion de la société au régime [116]. La population a-t-elle des raisons supplémentaires de s'enthousiasmer face aux réalisations sociales du régime ? Le calcul du salaire réel montre un bilan mitigé sur dix ans, entre 1928 et 1938 (un salaire réel hebdomadaire de 102,2 en 1928 et de 107,5 en 1938 pour un indice 100 en 1936 ; il est vrai que l'indice du coût de la vie était passé dans la même période de 122 à 101 pour un indice 100 en 1936 ; mais les années de guerre allaient réduire à peu de choses ces gains de pouvoir d'achat puisque le même indice salarial est de 108 en 1944 pour un coût de la vie remonté à l'indice 111) [117]. Il n'y a pas eu sous le Troisième Reich de « hausse significative des niveaux de vie comparable à celle intervenue durant le "miracle économique" de l'après-guerre, et qui aurait été seule à même d'accélérer le rythme de la modernisation. Or, le choix d'orienter l'économie vers la guerre d'expansion à venir, c'est-à-dire de canaliser les ressources au profit de l'effort d'armement, s'est fait au détriment de la consommation des ménages [118]. »

        


        
          L'immense effort de propagande déployé par Joseph Goebbels et Robert Ley, directeur du DAF magnifiait le « Volksstaat », l'Etat du « peuple » allemand. Mais l'État-providence est en fait resté à l'état de virtualité. Le régime a au mieux conservé le système de protection sociale hérité de la République de Weimar et assuré son financement par le retour au plein emploi. Mais il ne faut pas confondre les loisirs mis en œuvre par l'organisation nazie Kraft durch Freude et l'avènement d'une société de loisirs. Les ouvriers n'ont pas vu venir la première Volkswagen - 336 000 d'entre eux en avaient pourtant réglé l'achat - malgré les promesses du régime. « Étant donné les exigences du réarmement, puis de l'effort de guerre, le programme de construction des logements annoncé par le DAF est resté lettre morte. De même l'ambitieux plan de protection sociale élaboré en pleine guerre par l'institut scientifique du travail (AWI) du DAF qui prévoyait d'offrir aux Allemands un niveau de prise en charge des risques sociaux d'une ampleur inconnue jusqu'alors, n'a eu aucune retombée concrète. [...] Les améliorations de la protection sociale, à l'instar de la loi de protection des mères adoptée en 1942, traduisent moins la volonté de révolutionner le système que le souci de maintenir la cohésion du front intérieur et de préserver la qualité de la main d'œuvre [119]».

        


        
          Hitler, de toute façon, ne voulait pas établir la prospérité pour la société allemande autrement que par la conquête de « l'espace vital », le pillage des ressources agricoles de l'Ukraine et des matière premières du sous-sol russe. Et la société fut entraînée progressivement dans une nouvelle guerre sur deux fronts, reproduisant la situation de la Première Guerre mondiale. Pourtant, la popularité hitlérienne ne baissa pas de manière significative avant la nouvelle de la défaite de Stalingrad [120]. Un premier facteur essentiel fut la série des triomphes diplomatiques puis militaires qui purent être portés au crédit de Hitler jusqu'à l'été 1940. Les études d'opinion publique sous le nazisme (fondés sur les rapports du Sicherheitsdienst et sur ceux du parti social-démocrate clandestin) montrent, entre 1938 et 1940, une population qui s'enthousiasme pour l'habileté d'un chef qui, d'abord, révise les clauses territoriales du traité de Versailles sans tirer un coup de feu puis mène le pays à des guerres brèves et victorieuses, due aux succès diplomatiques extraordinaires du Führer.

        


        
          Le chemin est, il est vrai, semé d'inquiétude. Juste après les accords de Munich, Joseph Goebbels résume ainsi, dans son journal, l'état d'esprit de la population : « 1er octobre 1938 (samedi) Hier : l'opinion mondiale est comme retournée. Partout on respire : la crise, si avancée et si dangereuse, est passée. Nous avons tous marché comme des funambules au-dessus de l'abîme. A présent, nous sentons à nouveau le sol sous nos pieds. C'est aussi un sentiment agréable. A l'étranger, on nage unanimement dans le bonheur. Le mot "paix" est sur toutes les lèvres. Le monde est saisi par une joie qui emporte tout : le prestige de l'Allemagne a grandi dans une proportion monstrueuse. Nous sommes vraiment redevenus une puissance mondiale. A présent, il n'y a qu'une seule chose à faire : armer, armer, armer. Nous avons remporté une victoire par la pression exercée, par le contrôle de nos nerfs et par la presse. » Et le lendemain, il complète ses observations : « 2 octobre 1938 (dimanche) [...] L'atmosphère n'a jamais été aussi bonne, une atmosphère de fête, pleine d'allégresse. Tous sont enthousiasmés par le fait que la paix a été préservée. Nous devons nous aussi en avoir conscience. Il en va ainsi dans le monde entier. Les peuples ne veulent pas de nouvelle guerre mondiale. Tel est l'état d'esprit à Londres, à Paris mais aussi à Rome et à Berlin. Le Führer porte tout le mérite de ce qui s'est passé. Nous ne pouvons pas assez le remercier. [...] A 10 h 40, le Führer arrive à la gare de Berlin Anhalt. Il a l'air reposé et en bonne santé. Tout son visage respire la joie. Göring et moi l'accompagnons dans sa voiture. Un vrai trajet triomphal jusqu'à la chancellerie. Des centaines de milliers de gens crient leur joie au Führer. Nous n'avons jamais vu un tel enthousiasme. C'est un délire sans pareil. Le Führer se rend plusieurs fois avec nous sur le balcon. Le peuple est fou de joie [121]. » Le ministre de la propagande du régime, toujours à l'affût de l'opinion et de la meilleure manière de lui présenter les objectifs hitlériens, exprimait bien l'ambiguïté du moment, du point de vue du régime mais aussi de la société. A la différence de ce qui pouvait se passer en France ou en Grande Bretagne à la même époque, on éprouvait à la fois soulagement de ce que la paix eût été préservée et fierté de la grandeur retrouvée du pays.

        


        
          Les Allemands étaient-ils prêts, cependant, à payer le rang retrouvé en Europe d'un conflit guerrier ? Hitler ne le pensait pas : le 27 septembre 1939, tandis que l'épreuve de force diplomatique sur les Sudètes battait son plein, il avait donné l'ordre d'organiser un défilé d'unités motorisées dans la Wilhelmstrasse, qui dura trois heures. Or la foule avait boudé l'occasion. Le journaliste américain William Shirer nota même dans son journal qu'il s'agissait de la « manifestation contre la guerre la plus frappante » qu'il eût jamais vue dans l'Allemagne nazie. Hitler aussi fut impressionné par le manque d'enthousiasme de la population avant Munich beaucoup plus que par la liesse du début octobre. « Quels que fussent les sentiments qu'inspiraient les Allemands des Sudètes, seule une minorité de fanatiques estimaient qu'ils valaient une guerre contre les puissances occidentales.  [122]» De même, confronté au triomphe qui lui fut fait après la signature des accords, il déclara quelques semaines plus tard à un public de journalistes que, même si les circonstances l'avaient obligé à parler presque uniquement de paix, cela ne pourrait, à la longue, « que trop facilement ancrer dans l'esprit de beaucoup de gens que le présent régime ne fait qu'un avec la détermination et la volonté de préserver la paix en toute circonstance. Non seulement cela conduirait à une mauvaise évaluation des objectifs de ce système, mais au lieu de prémunir la nation allemande face aux événements, l'emplirait d'un esprit défaitiste qui, à la longue, effacerait et doit effacer les succès du présent régime ». Hitler demandait donc aux journalistes et rédacteurs en chefs des journaux qui étaient présent de faire comprendre à l'opinion qu'on ne pouvait obtenir certaines choses que par la force. Il fallait « que la voix intérieure du peuple lui-même commence lentement à réclamer l'usage de la force [123]».

        


        
          Le même scénario se répéta lors de la campagne de Pologne, et surtout, lors de la campagne de France : angoisse de la population face à la perspective d'une nouvelle guerre européenne ; puis victoire portée au compte des qualités éminentes du Führer. Hitler atteint effectivement le sommet de sa popularité après la victoire contre la France. Lors de son retour à Berlin, le 6 juillet 1940, il fut fêté comme il ne l'avait jamais été. Le triomphe était inouï : remporté contre l'armée qui avait eu la réputation d'être la meilleure d'Europe, en six semaines seulement. L'affront de Versailles était lavé, aux yeux de la plupart des Allemands : le Führer avait comblé l'aspiration qui, après l'espoir de retour au plein emploi, avait le plus contribué à faire voter pour lui avant 1933 et à se rallier à lui après l'installation des nazis au pouvoir. Précisément, du point de vue de la majorité, le national-socialisme avait-il encore une tâche à accomplir ? De façon significative, après la victoire de juin 1940, l'opinion allemande connut un accès de francophilie. On espérait que le Führer ne traiterait pas trop durement un peuple qui avait été remis à sa place mais avec qui l'Allemagne pouvait désormais coopérer. « Cette vague de sympathie déplut fortement au régime et une contre-propagande vigoureuse fut lancée dans la presse. [124]»

        


        
          Le piège dans lequel la société allemande s'était elle-même précipitée se referma dans l'année qui sépare la victoire contre la France de l'invasion de l'Union Soviétique. Tandis que la population pensait majoritairement que la page des conflits en Europe était tournée et la suprématie allemande sur le continent durablement assurée, les éléments radicaux du régime, en particulier la SS, commençaient à préparer une guerre d'extermination contre les peuples d'Europe orientale [125]. Hitler demanda à ses généraux de commencer à travailler à la préparation d'une campagne contre l'Union Soviétique dès le 31 juillet 1940. Le triomphe que lui avait fait la population berlinoise au début du mois et la popularité dont il jouissait, d'après ce que rapportaient les enquêtes du SD, ne montrait pas une population plus belliciste qu'au moment des accords de Munich. C'était une raison de plus pour accélérer les préparatifs de la guerre dont il avait parlé dès Mein Kampf.

        

      

      
        La rencontre entre la tradition militaire de la « liberté prussienne » et le « travail en direction du Führer »


        
          Un événement capital pour la mise en œuvre des intentions génocidaires du régime survint alors : les officiers de la Wehrmacht non seulement ne bronchèrent pas à l'annonce des intentions de Hitler de se lancer dans une nouvelle opération militaire mais, dans les grades supérieurs, on rivalisa de zèle pour « travailler en direction du Führer ». Illustration flagrante du fonctionnement du régime nazi mais aussi du fait que la Wehrmacht adhérait de plus en plus aux objectifs radicaux du régime, le général Halder, chef d'état-major général de l'armée avait, dès le début du mois de juillet 1940, sans avoir encore reçu d'ordre de Hitler, commencé à réfléchir à une opération contre l'Union Soviétique ; séparément, un général de division des services de planification stratégique avait fait de même [126]. On aurait pu s'attendre, fin juillet 1940, à une réédition des critiques qui avaient accompagné la préparation des précédentes campagnes. Halder n'était-il pas l'un des animateurs d'un début de conjuration dans l'armée au moment de la crise des Sudètes ? D'autre part, la tradition prussienne n'était-elle pas russophile, comme l'avait montré le renouvellement des contacts étroits dans les années vingt, entre officiers allemands et russes (soviétiques) ? En huit ans de dictature, le corps des officiers s'était considérablement élargi et socialement démocratisé [127]. Cela eut pour conséquence une substitution de représentations fondées sur l'expérience de la Première Guerre mondiale (la guerre contre le peuple russe était nécessaire) aux points de vue prussiens plus anciens (Berlin et Moscou avaient souvent eu des intérêts communs). De plus, Hitler avait nommé, à partir de 1938, des officiers plus favorables aux nazis. Surtout, les généraux avaient été convaincus des capacités militaires de Hitler par la campagne de France.

        


        
          L'esprit de fronde des généraux envers Hitler, qui avait caractérisé une partie du corps des officiers généraux, s'expliquait, entre autres choses, par la tradition, remontant au début du XIXe siècle, de la « liberté prussienne » identifiée par l'historien MacGregor Knox [128]. En effet, suite à la défaite des armées prussiennes contre les troupes napoléoniennes, à Iena, les réformateurs politiques et militaires de la Prusse avaient décidé de donner plus d'autonomie aux officiers. L'idée était la suivante : une armée moderne ne pouvait pas reposer simplement sur une obéissance aveugle aux ordres venus d'en haut ; pour répondre au défi de la révolution française - et de ses armées - il fallait responsabiliser l'officier, lui donner le sens de l'indépendance. Des règlements militaires successifs (1812, 1869, 1888, 1908, 1921, 1933) avait réaffirmé cette idée. Il s'agissait d'une liberté de s'adapter aux circonstances, sans en référer forcément au niveau supérieur. L'idée était que seul l'officier sur le terrain était à même d'envisager les mesures les plus appropriées car, comme l'écrivait le manuel d'infanterie de 1888 : « Les ordres de l'arrière sont rapidement dépassés par les événements ». Mais il était bien entendu que l'autorité du chef suprême n'était jamais remise en question. Si, comme le déclarait le général von Seeckt, l'objectif était de « faire de chaque membre individuel de l'armée un soldat [...] autonome, sûr de lui, engagé et heureux de prendre des responsabilités », il était par ailleurs bien entendu que la « volonté du supérieur » devait guider « l'intelligence largement répandue dans le corps des officiers » (Instructions pour les officiers supérieurs du 24 juin 1869).

        


        
          Le résultat en était un système à l'origine spécifiquement prussien dont l'originalité frappait encore un observateur bavarois en 1906 qui parlait de « l'appréciation et la promotion accordée à des officiers qui, tout en étant efficaces et excellents dans leur domaine de compétence, sont des individus difficiles à contrôler, durs aussi bien envers leurs supérieurs que leurs subordonnés et enclins à des usurpations d'autorité, du fait d'une volonté propre qui outrepasse les limites de l'autonomie habituelle ». Les succès des guerres de 1813-1815, 1866 et 1870 ou des offensives du printemps 1918 étaient dus, selon Knox, à cette conception prussienne de l'autonomie de décision pratique du subordonné. Mais pour que le système marche, il fallait un chef respecté. Dans La discorde chez l'ennemi  [129], Charles de Gaulle avait observé combien l'autonomie de décision des généraux, dégénérant en concurrence, avait été dommageable à l'armée allemande - et profitable aux armées françaises en septembre 1914, en particulier lorsque von Kluck n'avait pas obéi aux ordres d'arrêt de Moltke le neveu (dont la personnalité était beaucoup moins respectée que celle de son oncle, vainqueur des guerres bismarckiennes) et avait foncé vers la Seine, découvrant son flanc droit aux armées françaises [130].

        


        
          Sous le Troisième Reich, le problème se posait autrement : Hitler n'était, jusqu'à la campagne de France, pas reconnu comme un commandant en chef compétent. Le retournement de l'attitude des officiers fut décisif parce que, enfin en phase avec leur commandant en chef, ils voyaient de vastes perspectives s'ouvrir à eux. Ils étaient d'autant plus disposés, soudain, à « travailler dans la direction du Führer » que cette notion correspondait bien à celle de la « liberté prussienne ». La manière de fonctionner du régime nazi rencontrait celle de l'armée allemande. De tradition prussienne ou nazie, les officiers allaient enfin travailler de concert.

        


        
          C'est dans les dix-huit mois qui mènent de la capitulation de la France à l'arrêt des troupes du Troisième Reich devant Moscou que l'on peut observer le régime nazi fonctionner à son maximum de coordination entre les différentes instances du parti et de l'État. Le projet totalitaire est définitivement conçu et commence d'être mis en application avec l'invasion de l'Union Soviétique. Au sein du parti et des forces armées, chacun s'efforce de « travailler dans le sens de la volonté du Führer ». Au principe de la « liberté prussienne » fait écho cette déclaration de Hitler à ses Gauleiter  [131]vers la mi-octobre 1940 : lorsqu'il s'agissait de germaniser les territoires incorporés, ils devaient disposer de la « liberté d'action nécessaire » pour accomplir leurs tâches difficiles. Il ne leur demanderait de rendre des compte que « dix ans après que leur région serait allemande, c'est-à-dire purement allemande. Il ne poserait pas de questions sur les méthodes employées pour y parvenir [132]». On ne comprend pas le fonctionnement du Troisième Reich si l'on ne voit pas qu'il fonctionne de manière à la fois autoritaire et décentralisée. Il s'agit de libérer les énergies destructrices dans une société qui n'est pas encore totalement nazifiée.

        


        
          L'armée non seulement « s'hitlérise » au sens où elle se lance, en juin 1941, dans un Blitzkrieg à l'échelle de l'Union Soviétique convaincue que le chef les mènera une fois de plus à la victoire [133]. Mais elle se nazifie : elle entre dans le schéma d'une guerre d'extermination. Le maréchal von Reichenau (commandant du groupe d'armées Sud, mort en janvier 1942), en particulier, se rendit célèbre par son zèle à appliquer le sinistre Kommissarbefehl, ordre qui prévoyait que les commissaires politiques de l'Armée rouge et les Juifs qui seraient saisis par les troupes allemandes pouvaient être immédiatement fusillés. Il coopéra étroitement avec les Einsatzgruppen, les unités de Heydrich qui assassinaient les Juifs Soviétiques sur le terrain. Et il proclama le 10 octobre 1941, dans les jours qui suivirent le massacre de Babi-Yar, près de Kiev, où plus de 33 000 Juifs avaient été massacrés en deux jours, que la Wehrmacht menait une « guerre raciale » en particulier contre les Juifs.

        


        
          À l'état-major de la Wehrmacht, on ne se contenta pas d'approuver ou de fermer les yeux sur l'extermination des Juifs. On décida froidement de laisser mourir (de faim et d'absence d'hébergement) les prisonniers : 3 700 000 des 5 500 000 prisonniers soviétiques fait par l'armée allemande moururent en captivité. C'était le début d'un génocide des populations slaves qui était envisagé dans de nombreux cercles du régime. Le taux de mortalité s'éleva même jusqu'à 90 % la première année de la guerre germano-soviétique, jusqu'à ce qu'on ait besoin de la main d'œuvre soviétique pour l'économie de guerre. Parmi les prisonniers, les fonctionnaires communistes et les Juifs étaient immédiatement remis aux hommes du SD [134].

        


        
          En fait, la SS et le commandement de l'armée se livrèrent à une véritable surenchère dans les premiers mois de la campagne contre l'Union Soviétique. C'est ainsi que Heydrich écrit, le 20 octobre 1941 à Himmler en lui demandant de suggérer à Hitler que l'on utilise des bombes incendiaires pour anéantir plus vite la population de Leningrad et Moscou. La date de ce document est particulièrement importante puisque, de l'avis de nombreux historiens, c'est au début de l'automne 1941 qu'est prise la décision d'un massacre généralisé des Juifs d'Europe [135]. La guerre de la Wehrmacht contre l'Union Soviétique et le génocide des Juifs sont inséparables.

        


        
          Si Heydrich considère que l'on devrait utiliser des méthodes d'extermination massive dans le cadre de la guerre, à l'inverse le SD et l'ensemble de l'appareil d'extermination des Juifs se dotent d'une efficacité toute militaire, fonctionnant en quelque sorte suivant le principe de la « liberté prussienne ». Les historiens ont eu du mal à faire le lien, jusqu'à présent, entre les initiatives locales de passage à l'extermination des Juifs et les ordres venus de Berlin. Par exemple, comment comprendre que les Einsatzgruppen ne passent pas tous en même temps à l'extermination des femmes et des enfants juifs - en plus des hommes - en Union Soviétique mais progressivement dans le courant de l'été 1941 ? Le schéma correspond au fonctionnement des chaînes de commandement décrit par MacGregor Knox pour l'armée prussienne : le commandant d'une unité juge que l'assassinat des femmes et des enfants rentre dans le cadre des instructions données par Heydrich avant le début de la campagne contre l'Union Soviétique ; informé, ce dernier juge que la façon de procéder est convaincante et ne l'interdit pas. Au contraire, il l'encourage auprès des autres qui adoptent la procédure dès qu'ils le peuvent. A l'inverse, Himmler donne, le 30 novembre, l'ordre d'arrêter l'initiative prise par le responsable suprême SS et le chef de la police de sécurité locaux d'exécuter les Juifs déportés à Riga: le ReichsFührer SS juge que ses ordres ont été mal appliqués - il ne voulait pas encore que les Juifs allemands soient éliminés - et écrit dans un télégramme : « Les Juifs réinstallés dans le territoire de l'Ost-land doivent être traités suivant les instructions données par moi et par le Bureau principal pour la sécurité du Reich [dirigé par Heydrich] en mon nom. Je punirai toute action et violation unilatérale de ces instructions. [136]» Ce système rappelle les instructions pour les officiers supérieurs du 24 juin 1869, rédigées par Moltke : « Sauf dans les cas tout à fait exceptionnels, les supérieurs avaient le devoir de respecter la chaîne de commandement et de se retenir de donner des ordres directs à des unités situées très en dessous d'eux ; la tâche de maintenir le contrôle consistait surtout à freiner là où ce serait nécessaire la tendance à aller de l'avant qui par expérience inspire nos troupes et leurs officiers  [137]».

        


        
          La sinistre efficacité du processus d'extermination vient de cette adaptation des principes d'initiative de décision sur le terrain, que l'on rencontre à l'origine chez les militaires prussiens, à la lutte contre les ennemis idéologiques. Ainsi remarque-t-on qu'en Galicie les responsables locaux de la Sipo entreprennent, dès le début octobre 1941, de massacrer les femmes et les enfants juifs, apparemment sans avoir reçu d'ordre explicite de Berlin. Si des massacres du même type se produisent déjà à ce moment-là en Union Soviétique, il s'agit d'une nouveauté dans la Pologne occupée. L'initiative des responsables locaux de la police de Heydrich a pour conséquence d'accélérer la persécution et surtout l'élaboration de nouveaux moyens de tuerie : le Gouverneur Hans Frank réclame en effet depuis longtemps à Berlin d'être débarrassé des Juifs qui vivent sur son territoire. Puisqu'il n'est pas possible de les déporter en Sibérie comme il avait été prévu dans le cas d'une victoire en six à huit semaines, Frank préside une série de réunions avec des responsables locaux de l'administration d'occupation, dont les plus radicaux proposent d'affamer les ghettos. Berlin, cependant, ne se rallie pas à cette proposition et l'on continue à chercher le moyen d'éliminer les Juifs de la Pologne occupée. Himmler, qui juge d'autre part que ses hommes sont trop éprouvés par les fusillades de masse, entérine finalement la proposition faite et testée à Belzec par Odilo Globocnik, son représentant pour toutes les unités SS dans la région de Lublin : gazer les individus voués à la mort. On peut penser que l'échange constant entre Berlin et la base rend plus terriblement efficace encore la machine exterminatrice.

        


        
          Le radicalisme génocidaire se répand d'autant plus efficacement qu'il diffuse à partir d'une multitude de points dispersés plutôt que d'un centre unique. C'est en faisant appel à l'initiative individuelle au service d'un projet totalitaire, mais dont les moyens d'application ne sont pas intégralement imaginés au sommet, que le régime peut espérer contaminer l'ensemble de la société, la rallier à ses objectifs. Lorsque l'on engage dans le massacre des Juifs des bataillons de la police ordinaire, qui n'étaient initialement pas prévus pour cette tâche, les hommes sont laissés libres de ne pas participer aux opérations antijuives ; certains saisissent cette occasion et ne sont pas sanctionnés ; quant à ceux qui n'ont pas osé dire non, ils finissent par se persuader qu'ils ont librement adhéré à leur mission plutôt qu'ils n'y sont allés par conformisme (au sein du bataillon) ou par crainte que le volontariat ne soit qu'un piège [138]. Le principe du volontariat existe aussi lorsque l'on recrute des soldats de la Wehrmacht pour des opérations antijuives [139].

        

      

      
        Conclusion


        
          Les énergies destructrices libérées ont permis de massacrer un ennemi sans défense mais elles ne suffisaient pas pour réaliser le projet hitlérien de conquête d'un espace vital aux dépens des peuples slaves. On observe d'ailleurs une évolution contradictoire à partir de la fin 1942 : d'un côté, la guerre-éclair a échoué, Hitler se crispe et laisse de moins en moins de possibilité d'initiative à ses généraux, finissant par leur enlever toute marge d'autonomie, c'est-à-dire abolissant la « liberté prussienne » alors qu'il aurait fallu faire de plus en plus confiance à ceux qui commandent sur le terrain si l'on voulait, au moins provisoirement, stabiliser le front. On est dans une situation opposée, sur le plan militaire, à celle de la Première Guerre mondiale : lors de ce conflit, le pouvoir politique n'avait plus rien eu à dire concernant la conduite des affaires militaires ; à présent, le pouvoir hitlérien la domine totalement [140]. À l'opposé, la machine génocidaire continue à fonctionner à plein régime, loin des contrôles tatillons de Hitler.

        


        
          Si l'on suit les analyses de Philippe Burrin, Hitler a sans doute pressenti plus tôt que les autres acteurs du régime que la guerre allait mal tourner et une énergie terrifiante est alors investie dans le massacre des Juifs alors que le sort des armes se retourne [141]. En même temps que l'armée allemande s'enlise en Union Soviétique, dans le courant de l'année 1942, le génocide des Juifs devient, par le procédé des chambres à gaz, un « massacre industriel ». Hitler a atteint le stade de la radicalisation ultime dans le domaine qui est au cœur de son idéologie. Le piège s'est refermé sur la société allemande qui y était volontairement entrée. Les radicaux du régime - et le commandement de la Wehrmacht - savent qu'ils n'ont plus de possibilité de reculer : ils sont allés trop loin dans la voie du génocide et de la guerre d'anéantissement des peuples d'Union Soviétique pour pouvoir traiter avec leurs adversaires ; quant aux « soldats ordinaires » ou aux civils, ils sont soumis à des déluges de feu qui répondent à ceux qu'ils avaient eux-mêmes déclenchés en combattant dans le cadre de la guerre voulue par Hitler. Les argumentaires développés ne doivent pas tromper : en 1944-1945, les soldats disent combattre pour leur patrie ou pour la défense de l'Europe contre le communisme soviétique  [142]; en fait ils combattent pour ne pas être totalement écrasés par les forces déchaînées par Adolf Hitler, à qui ils ont lié leur sort par les plébiscites des années trente, les « triomphes » des années 1938-1940 et la participation, directe ou indirecte, aux crimes du régime [143].

        


        
          Les Allemands ne se sont pas détachés si facilement qu'ils ont voulu le dire par la suite d' Adolf Hitler. Le lien établi dans les années trente était d'autant plus fort que l'on avait pu se mettre librement à « travailler en direction du Führer ». Au début des années cinquante encore, une majorité d'Allemands considère le colonel Stauffenberg et les « hommes du 20 juillet » comme des « traîtres » à la patrie [144]. Ces Allemands qui voulaient avoir la domination en Europe sans la guerre ont récolté une guerre européenne au bout de laquelle se trouvait la destruction de l'Empire allemand. La deuxième guerre totale menée par l'Allemagne en trois décennies débouche sur une catastrophe matérielle en même temps qu'un échec moral.

        


        
          Hitler, lui, pensait en termes inversés : il redoutait l'effondrement du moral de la troupe en même temps que l'échec matériel de ses plans de domination. On peut même penser qu'il a toujours incorporé l'hypothèse de son échec à ses calculs. Nous sommes confrontés en l'occurrence à l'un des aspects essentiels du « fascisme allemand ».

        


        
          Sebastian Haffner nous met sur la voie quand il remarque : « Hitler avait quarante cinq ans lorsqu'il devint le Führer. La question se posait alors pour lui de savoir quelle partie de son programme de politique intérieure et de politique extérieure il serait en mesure de réaliser pendant le temps qui lui restait à vivre ; et il répondit à cette question par la décision la plus surprenante, et la plus souvent méconnue encore aujourd'hui, de sa vie politique, la première qu'il ait tenue totalement secrète. Sa réponse fut la totalité ! [145]» Les objectifs qu'il poursuivaient devaient être réalisés de son vivant ; et même avant son déclin physique. Cela signifiait-il que Hitler, banalement, se méfiait de la capacité des chefs nazis à continuer son œuvre ?

        


        
          La réponse me paraît être plus simple et renvoyer au cœur même du national-socialisme : Hitler, tout au long de sa carrière, a envisagé la possibilité d'un échec parce que, depuis 1918, il doute de l'Allemagne. L'un des aspects les plus curieux du Troisième Reich tient au décalage entre le discours idéologique affirmant la supériorité de la race nordique, l'avenir promis à la volonté, la création d'un Reich de mille ans etc. et les précautions que prend Hitler, jusque tard dans la guerre, pour ne pas procéder à une mobilisation totale qui risque de replacer le pays dans la situation de 1917-1918 [146]. De ce point de vue, tout se passe comme si Hitler, au fond, savait la vérité : l'Allemagne n'est, à la veille de 1939, ni plus ni moins « héroïque », ni plus ni moins jusqu'au-boutiste que les autres peuples européens qui ont mené la Première guerre mondiale ; et comme si l'idéologie servait avant tout à refouler cette vérité — au prix de la mort de dizaines de millions d'individus. La société allemande était vulnérable au national-socialisme, pour diverses raisons : du fait de Versailles et des crises économiques, ce sont les facteurs externes ; par auto-aveuglement sur les vraies causes de la défaite de 1918 et sur la vraie nature du nazisme, ce sont les facteurs internes, auxquels il faut ajouter qu'un certain nombre d'Allemands a pleinement adhéré à l'idéologie raciste et a constitué la force motrice de la marche à la guerre et aux génocides.

        


        
          Le fascisme n'est pas seulement une apologie de la guerre, de la violence et la volonté de mobiliser la société en vue d'un nouveau conflit. Il est aussi fondé sur une forte dose de théâtralisation, d'esthétisation de la politique. Les défilés martiaux, les mises en scène de Nuremberg sont destinés à combler le décalage entre le rêve de domination impériale et la réalité plus prosaïque d'une société qui, majoritairement, ne souhaite pas revivre l'expérience de la « guerre totale » ; qui pourtant aimerait voir la nation mise en position dominante - au moindre coût pour elle-même. La tragédie commence, pour l'Allemagne et pour l'Europe, lorsque la société allemande ne peut plus échapper au piège dans lequel elle est volontairement tombée. Elle a rendu possible la mise en œuvre d'un projet raciste totalitaire sans y adhérer elle-même totalement. Mais pour les victimes du Troisième Reich, la question du degré d'adhésion des Allemands à l'idéologie nazie ne changeait rien au résultat destructeur du fonctionnement du régime nazi. « L'autorité charismatique » de Hitler était précisément ce qui rendait possible la mise en œuvre des projets les plus radicaux sans que la domination totale de la société par le nazisme soit achevée.
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          [1]Une réussite exemplaire de réponse à cette perspective « européenne » sur le nazisme est le livre d'Enzo Traverso, La violence nazie. Une généalogie européenne, Paris, La Fabrique, 2002.
        

      


      
        
          [2]C'est durant cette période que Himmler fait élaborer le Generalplan Ost, (plan général pour l'Est) qui dresse les grandes lignes d'opérations d'asservissement, de déplacement et de déportation des populations slaves d'Europe centrale après une victoire contre l'Union Soviétique. 15 millions de Polonais, Biélorusses, Ukrainiens seraient mis au travail forcé ; trente millions seraient déportés en Sibérie. A ce propos, voir Ralph Giordano, Wenn Hitler den Krieg gewonnen hätte. Die Pläne der Nazis nach dem Endsieg, Hambourg, 1989. A l'été 1940, les dirigeants nazis envisagent encore de déporter les Juifs à Madagascar. Les historiens s'accordent aujourd'hui pour décrire la planification de la « solution finale » proprement dite comme un processus progressif, entre mars 1941 et mars 1942 environ. A ce sujet, voir la contribution de Philippe Burrin dans le présent volume.
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          [4]George L. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, New York, H. Fertig, 1978, p. 150. Le présent volume contient la reproduction d'un entretien réalisé avec George Mosse en 1994. D'autre part, le chapitre d'Antoine Prost ci-dessus constitue une discussion détaillée des thèses de Mosse sur la « brutalisation » des sociétés pendant la Première Guerre mondiale comme étape importante dans l'avènement des totalitarismes. Nous consacrons le présent article à d'autres hypothèses explicatives de l'avènement et du déploiement du national-socialisme, qui n'excluent pas, bien entendu, celle de la brutalisation. Nous ne traitons pas non plus de la question, essentielle, de la démobilisation des soldats allemands, abordée par Bruno Cabanes, ci-dessus.
        

      


      
        
          [5]Le modèle classique du « régime totalitaire » a été développé par Carl Friedrich et Zbigniew Brzezinski dans leur ouvrage Totalitarian Dictatorship and Autocracy ( 1965) un régime politique doit répondre à six critères pour être qualifié de totalitaire : être soumis à une idéologie officielle, un parti unique à base de masse, un contrôle policier terroriste, le monopole des moyens de communication, le monopole des moyens de combat, un contrôle centralisé de l'économie. Ce modèle théorique est trop statique pour faire comprendre la dynamique des rapports entre régime et société. L'idéologie nazie n'a jamais été définitivement définie par le régime ; le parti nazi consiste en une prolifération d'organisations rivales ; à partir de 1939, le contrôle policier terroriste exerce le minimum de terreur nécessaire à l'intérieur pour se consacrer à la persécution des « peuples inférieurs » dans l'Europe conquise ; la Wehrmacht n'a jamais été totalement nazifiée ; à condition de ne pas critiquer le régime, les écrivains ont une relative liberté dans le choix de leurs thèmes ; l'économie n'a jamais reposé sur l'étatisation des moyens de production comme en URSS. Le Troisième Reich est, à l'intérieur, un régime totalitaire en puissance ; c'est à l'extérieur qu'il se réalise pleinement comme génocidaire et esclavagiste. Surtout, comme nous l'indiquons plus loin, le régime hitlérien combine un principe d'autorité absolu et des centres de décisions multiples et autonomes en ce qui concerne la mise en oeuvre des directives du Führer. De toutes les tentatives d'expliquer le nazisme par la notion de totalitarisme, la seule qui n'ait pas vieilli face aux progrès de la recherche historique est la trilogie de Hannah Arendt : Les origines du totalitarisme (t.1 L'antisémitisme ; t.2 L'impérialisme ; t.3 Le système totalitaire), Paris, Gallimard, 2002.
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      Puissance du mythe : images et réalité de la guerre éclair


      
        Entre 1939 et 1945, l'armée allemande a mené deux types de guerres très différents, même s'ils n'étaient pas sans liens l'un avec l'autre et s'ils ont pu être menés simultanément. Il y eut d'une part des attaques massives, concentrées et bien coordonnées sur des fronts étroits, menant à l'encerclement des forces ennemies sur une grande échelle : elles avaient pour objectifs de provoquer au moindre coût pour l'assaillant la désintégration politique et militaire rapide de l'ennemi en sapant à la fois son organisation et sa détermination psychologique. La Wehrmacht conduisit d'autre part une guerre défensive acharnée et coûteuse sur d'énormes lignes de fronts statiques ou bien en reculant graduellement : elle n'y lança la plupart du temps que des attaques ou des contre-attaques limitées, avec peu d'hommes, et en s'appuyant toujours plus sur des travaux de fortification et sur la ténacité plutôt que sur la vitesse et l'audace. Le premier type de combats est connu sous le nom de Blitzkrieg ou guerre-éclair : le terme renvoie à une confrontation militaire brève mais intense, menée avec des arsenaux militaires limités (constitués sans réorienter tout l'appareil économique vers la guerre) : n'ont été fabriquées que les armes appropriées à la tactique de choc que l'on entend mener, à savoir des blindés lourds et légers, une artillerie motorisée, des armes antiaériennes, des avions de combat et des bombardiers d'appui de taille petite et moyenne. Le second type d'affrontements est généralement désigné par le terme de guerre totale : on peut le rattacher directement à l'expérience de 1914-1918 (dont de nombreux pays européens, et plus particulièrement l'Allemagne, espéraient éviter la répétition) : elle exigeait une restructuration beaucoup plus profonde de l'économie et de l'organisation industrielle de la nation en même temps qu'une participation plus importante de la population, sur qui pèserait un fardeau beaucoup plus lourd. On voulait se donner les moyens de produire du matériel en quantité indéfinie, d'utiliser avec une efficacité accrue les ressources matérielles existantes et de mobiliser le plus grand nombre possible d'hommes et de femmes, tant une industrie tournée vers la guerre totale est vorace [2].

      


      
        Aussi longtemps que l'Allemagne poursuivit des objectifs politiques et militaires qui pouvaient être atteints en recourant à une série de campagnes brèves et extrêmement brutales, relevant du Blitzkrieg, elle ne connut que des succès militaires. En revanche, une fois que, continuant la guerre avec la Grande-Bretagne et se lançant dans une attaque contre l'Union Soviétique, le pays dépassa le rayon relativement limité des premiers objectifs, il se trouva toujours plus imbriqué dans une guerre mondiale, totale, qu'il était impensable qu'il remporte vu la supériorité du potentiel industriel et humain de ses adversaires. C'est pourquoi l'on peut dire que le passage de la guerre-éclair à la guerre totale signifia la fin de l'hégémonie militaire et politique de l'Allemagne en Europe, même s'il y eut à l'époque des gens en Allemagne (y compris des technocrates comme Albert Speer) pour défendre le point de vue que seule une mobilisation totale de la nation la sauverait de la défaite [3]. Il y a désaccord, cependant, concernant la nature, le degré et les implications de la préparation militaire allemande. Une école d'historiens affirme que l'Allemagne s'est lancée dans la guerre-éclair parce qu'elle s'était engagée elle-même, à l'intérieur, dans un cul-de-sac économique, social et politique ; tandis qu'une autre école défend l'idée que le régime était mu par des ambitions diplomatiques et expansionnistes, qu'il ne montrait aucun signe d'inquiétude quant à une éventuelle crise dans le pays, qu'il se souciait relativement peu de sa popularité et qu'il n'a cessé de préparer une guerre totale plutôt qu'une guerre-éclair, une guerre finalement lancée non pas par absence d'autre possibilité mais au contraire parce qu'une occasion unique s'était présentée [4].

      


      
        Les débats sur la nature et la signification de la guerre-éclair, non seulement du point de vue de la tactique militaire mais aussi de celui des rapports entre le type de guerre et le régime qui la mène, c'est-à-dire, globalement, les analyses qui ont été avancées jusqu'à récemment de la stratégie de l'Allemagne nazie en termes de combinaison de facteurs politiques, économiques et militaires, sont en grande partie calquées sur les images qui ont accompagné le Blitzkrieg depuis ses premières manifestations. Les images ont été essentielles dans le cas de la guerre-éclair puisque le succès même de ce type d'opérations militaires a dépendu dans une grande mesure de l'image qu'elles projetaient autant que de leur réalité. En fait, il serait plus exact de dire que l'image du Blitzkrieg était l'une des composantes de sa réalité ; c'est cependant la raison pour laquelle il est important de faire une distinction entre les faits pouvant être quantifiés des campagnes menées suivant les principes de la guerre-éclair et leur perception par les contemporains et les générations ultérieures [5]. Une telle analyse est susceptible de nous renseigner sur le rapport qui existe entre les aspects matériels de la guerre, d'un côté, et le pouvoir du mythe et de la suggestion psychologique, de l'autre.

      


      
        Je voudrais ici aborder cette question sous différents aspects. Je soulignerai d'abord certaines implications du contraste entre d'une part les faits de la guerre-éclair telle qu'elle fut conduite par la Wehrmacht durant la période initiale de la Seconde Guerre mondiale et d'autre part l'impression faite par le Blitzkrieg non seulement sur ceux qui furent soumis à sa violence mais aussi sur ceux qui la pratiquèrent. Dans un deuxième temps, j'exposerai certaines des controverses essentielles sur la nature et la signification de la guerre-éclair et j'indiquerai leurs implications plus générales pour l'histoire du IIIe Reich. Enfin, j'examinerai brièvement les images de la guerre-éclair à la fois durant la guerre et dans la période qui suivit l'effondrement du régime nazi et je m'efforcerai de souligner certaines des manifestations les plus dérangeantes de la représentation de la machine de guerre allemande.

      


      
        Le concept de guerre-éclair fut développé comme une tentative d'éviter le retour d'une guerre statique, coûteuse et impossible à gagner, en particulier pour l'Allemagne, telle que l'avait été la guerre de 1914-1918 sur le front occidental. Pour empêcher que se reproduise une semblable impasse le long de lignes de tranchées bien tracées, de nouveaux types d'armes et une nouvelle tactique étaient nécessaires. De telles idées avaient déjà émergé dans les derniers temps de la Grande Guerre et elles furent largement discutées, voire mises en pratique, durant l'entre-deux-guerres. Toutes les nations européennes s'intéressèrent aux nouvelles technologies développées durant la période et la manière dont elles pourraient recevoir une application militaire. Mais les conclusions qu'elles en tirèrent quant à l'organisation de leurs forces armées et la révision de leurs concepts stratégiques et tactiques furent très différentes. Il est certain que les grandes puissances européennes, à savoir l'Union Soviétique, l'Allemagne, la France et la Grande Bretagne, virent l'importance de l'utilisation des blindés modernes et de l'aviation dans les guerres à venir mais, pour toute une série de raisons qui tenaient d'une part aux expériences différentes faites durant la guerre et d'autre part au climat extérieur et intérieur auquel était soumis chaque pays, il n'y eut finalement que la Wehrmacht nouvellement constituée pour recourir à la nouvelle forme de « guerre-éclair » dans les premières phases de la Seconde Guerre mondiale [6].

      


      
        Dès le départ, il fut clair pour tous ceux qui étaient engagés dans la conceptualisation et la planification de la « guerre-éclair » que cette manière de faire la guerre dépendait largement de l'impression qu'elle faisait sur l'adversaire ; l'objectif était autant de démoraliser que de détruire l'ennemi. L'ennemi devait recevoir le coup de grâce après avoir été considérablement affaibli par une combinaison de poussées en profondeur jusque sur ses arrières destinés à rompre les liens entre les troupes combattantes et la logistique et après une série de bombardements des centres de contrôle et d'objectifs civils. Quant aux troupes du pays assaillant, bien qu'exténuées par la vitesse de leur propre progression, elles devaient en retirer une énergie tout aussi considérable. La guerre-éclair devait donc créer, aussi bien chez l'ennemi que chez l'assaillant, l'impression que les troupes de ce dernier étaient irrésistibles [7].

      


      
        À ce jeu-là, les Allemands connurent un succès remarquable, dangereux même. La campagne à l'Ouest déboucha sur l'une des plus grandes et plus faciles victoires de l'histoire de la guerre moderne, si bien qu'elle conduisit des généraux allemands qui avaient d'abord adhéré aux projets de guerre-éclair en marchant à reculons à développer une plus grande assurance quant aux capacités de la Wehrmacht. Le résultat fut une analyse superficielle de la campagne à l'Ouest et une absence de lucidité sur les aspects de la bataille qui auraient pu transformer une grande victoire allemande en une désastreuse défaite. L'échec de la Bataille d'Angleterre ne dissuada pas non plus les chefs militaires allemands d'élaborer les plans pour une campagne d'encore plus grande envergure en Union Soviétique. Or la campagne à l'Ouest avait révélé de nombreuses failles dans la stratégie et la tactique allemande ; sur un territoire bien plus étendu, les risques seraient démultipliés. Ce qui aggravait encore plus la situation, c'était le fait que la production industrielle d'armement restait bien en dessous de ce qui était requis pour une opération sans précédent. Si bien qu'en termes de ratio entre l'espace et le matériel, l'armée allemande de la campagne de Russie était en fait plus faible que celle qui avait mené la guerre à l'ouest de l'Europe au cours de l'année précédente [8].

      


      
        L'ironie de ce retournement est évidente. Alors que les Allemands avaient tiré des leçons militaires correctes de la Grande Guerre et s'étaient préparés mieux que tous les autres belligérants de la première partie de la Seconde Guerre mondiale, ce sont leurs victoires durant les premières opérations de ce conflit qui les rendirent incapables de voir les limites de leur propre stratégie. C'est pourquoi leur dernière guerre-éclair, celle aux dimensions les plus imposantes, se termina en catastrophe. Elle fut suivie d'un retour à une stratégie de la guerre totale qui rappela éminemment les années 1914-1918 et la conclusion inévitable en fut la défaite totale de l'Allemagne. L'impression créée par les rapides victoires et les énormes énergies dégagées par la guerre-éclair non seulement affaiblirent l'ennemi mais aussi l'esprit de ceux qui avaient lancé le Blitzkrieg. D'abord conçue comme un moyen d'éviter la guerre totale, la guerre-éclair en vint à être considérée comme une formule magique ayant conduit à la victoire de l'Allemagne et cette dernière rencontra son propre châtiment, sa propre nemesis, en ayant provoqué précisément l'irruption de forces qu'elle avait voulu empêcher de surgir. La guerre-éclair consistait essentiellement à concentrer des forces limitées mais concentrées sur un point donné, avec le maximum d'impact. Or, bientôt, dans les deux camps, ce furent des armées entières qui furent engagées au même endroit [9].

      


      
        L'Allemagne choisit d'avoir recours à la guerre-éclair en premier lieu du fait de lourdes déficiences industrielles et de main-d'œuvre qui pesaient sur elle. On sous-estima ce facteur à l'étranger mais aussi, dans l'euphorie des premières victoires, en Allemagne. Nous allons revenir en détail sur cet aspect des choses dans la deuxième partie. Avant cela, passons en revue les forces respectives des armées et des industries d'armement des différents belligérants engagés dans la Seconde Guerre mondiale.

      


      
        Les historiens sont désormais à peu près tous d'accord pour dire que, contrairement à l'image répandue (pour différentes raisons) à la fois par les Allemands et par leurs adversaires à l'époque, image qui resta longtemps acceptée sans discussion après la fin de la guerre, les forces blindées de la Wehrmacht utilisées lors des grands succès de la guerre-éclair, étaient inférieures à celles de ses opposants, non seulement en nombre mais sous certains aspects en qualité. L'Allemagne lança son offensive à l'Ouest avec 2 500 blindés, tandis que les forces coalisées des Alliés avaient environ 3 400 chars. De plus, seulement 700 des chars allemands avaient la vitesse, le blindage et le calibre des canons nécessaire pour lutter efficacement contre les plus lourdes machines ennemies.

      


      
        Cependant, là où la plupart des chars français étaient soumis à l'infanterie et les quelques unités blindées existantes manquaient à la fois d'entraînement et de soutien, les Allemands concentrèrent leurs chars dans des divisions blindées de taille importante et bien intégrées. Les divisions constituées furent ensuite regroupées dans de puissants groupes de Panzer, qui pussent servir à percer la ligne de front ennemie et pénétrer profondément ses arrières afin de disloquer ses forces et de les couper de leur support logistique. Ce fut donc grâce à une combinaison de conceptions organisationnelles et tactiques novatrices (mais non totalement inconnues) que la Wehrmacht l'emporta sur l'armée ennemie. Néanmoins, l'impression créée fut celle d'une prépondérance numérique et d'une supériorité technologique globales [10].

      


      
        Une telle impression fut renforcée par la doctrine bien plus élaborée en matière de guerre aérienne qui était celle de la Luftwaffe. Cette dernière disposait en outre d'une réelle supériorité numérique et technologique ; elle était capable de déployer des types d'avions adaptés à sa stratégie (mais ceci ne vaut plus pour les phases ultérieures de la guerre comme la Bataille d'Angleterre et le bombardement stratégique de l'Allemagne). Face aux 4 000 appareils opérationnels de la Luftwaffe, on trouvait 3 000 appareils alliés y compris les avions stationnés en Grande Bretagne. Et, en comparaison des 1 500 bombardiers de la Luftwaffe, qui jouèrent un rôle essentiel, les Alliés ne pouvaient aligner que 700 appareils vieillissants. Néanmoins, dans ce cas aussi, ce fut en grande partie l'utilisation qui fut faite du potentiel aérien qui emporta la décision, plutôt que le nombre et la qualité des appareils. À la fin de la campagne, l'armée de l'air française avait plus d'appareils au sol qu'au début de la campagne : ce simple fait témoigne de la timidité et de l'incompétence avec laquelle les avions disponibles furent employés à un moment où leur engagement approprié aurait pu changer le cours des événements. La Luftwaffe, quant à elle, utilisa ses appareils comme une « artillerie volante » ; grâce à la qualité de la planification militaire, de l'entraînement et de la coopération avec les unités combattantes au sol, elle atteignit ses objectifs : déstabiliser la ligne de front de l'ennemi, désorienter son commandement, semer le chaos dans son système logistique et démoraliser à la fois les soldats du front et l'arrière, contribuant ainsi à l'effondrement militaire et politique rapide de l'ennemi. La Ligne Maginot tant louée, sur laquelle se trouvait une grande partie de l'artillerie alliée, supérieure en nombre à celle de l'Allemagne, ne joua aucun rôle dans le combat, sinon pour immobiliser d'immenses effectifs français qui ne jouèrent aucun rôle dans le combat [11].

      


      
        En dépit de l'impression initiale créée par une victoire allemande rapide et décisive, il serait erroné de la juger inévitable. Premièrement, il faut se rappeler que seulement 7 % de l'armée allemande était véritablement modernisée (elle ne comptait que dix divisions blindées sur un total de 141 divisions, pour la plupart d'infanterie). Deuxièmement - et c'est une conséquence du premier point - le type de percée que réclamait la guerre-éclair exigeait la concentration de presque toutes les unités blindées sur une ligne de front très étroite ; et l'exploitation de la pénétration initiale contribuait à créer une distance toujours plus grande entre les blindés, roulant vers l'avant, et leur soutien d'infanterie et de logistique. C'est la raison pour laquelle, tandis que les Allemands avaient réussi à enfoncer un coin entre les forces alliées, ces dernières auraient pu faire la même chose entre les neuf divisions blindées allemandes fonçant vers la Manche et la grande masse de l'armée allemande, qui peinait à suivre le rythme. Dans une large mesure, le succès de la guerre-éclair allemande à l'Ouest a résulté non seulement de son caractère novateur mais aussi de l'incompétence du commandement adverse. Si les Alliés avaient compris l'essence de la tactique du Blitzkrieg (ils disposaient déjà de l'exemple donné par la campagne de Pologne), s'ils avaient organisé en fonction de cela leurs troupes et leur matériel militaire et s'ils avaient fait preuve d'un degré de coopération et d'une intelligence tactique légèrement plus développés, ils auraient rendu la tâche beaucoup plus difficile à la Wehrmacht [12].

      

    

    
      De la guerre-éclair à la guerre totale


      
        Les Allemands se laissèrent prendre aux apparences de leurs propres succès à l'Ouest, les considérant comme inévitables ; ils avaient d'autre part des préjugés concernant les Russes en général et les bolcheviks en particulier ; c'est pourquoi il ne faisait quasiment aucun doute à leurs yeux qu'une guerre contre l'Union Soviétique mènerait à une victoire encore plus grande que la campagne qu'ils venaient de remporter à l'Ouest. Cet espoir se révéla être une illusion. En effet, en quelques semaines de combat il devint clair que la Wehrmacht ne pouvait pas conduire une guerre sur un territoire aussi immense que l'Union Soviétique en ayant recours à la même tactique et au même équipement que durant la campagne à l'Ouest. Le rapport entre le nombre d'hommes et de véhicules d'une part et l'espace d'autre part mais aussi celui entre les effectifs des deux armées était beaucoup moins favorable à la Wehrmacht que lors de la campagne de l'Ouest. Les victoires gigantesques néanmoins obtenues dans les premières étapes de l'opération « Barbarossa » furent donc non seulement dues aux capacités tactiques des officiers allemands et à l'habileté au combat de leurs hommes mais aussi à l'incompétence des commandants soviétiques et au manque d'entraînement (mais non de détermination) de leurs hommes. Certains chiffres méritent d'être retenus : la Wehrmacht attaqua la Russie avec 3 600 chars (dont 450 seulement étaient à la hauteur des blindés soviétiques les plus modernes) ; l'Armée Rouge, elle, avait 15 000 chars (dont près de 2000 étaient d'excellents véhicules modernes). La Luftwaffe déploya seulement 2 500 avions à l'Est, c'est-à-dire beaucoup moins que durant la campagne à l'Ouest tandis que l'Armée Rouge disposait, elle, de 9 000 appareils, il est vrai de qualité inférieure, pour la plupart, aux appareils allemands. Il est intéressant de faire ressortir qu'en fait l'Armée Rouge avait un quotient hommes/équipement supérieur à celui de la Wehrmacht, c'est-à-dire qu'elle était plus moderne : elle avait seulement 2,9 millions d'hommes sur le front occidental de l'URSS contre 3,6 millions d'assaillants allemands (et alliés) [13].

      


      
        La tentative de répéter sa tactique du Blitzkrieg sur un espace bien plus étendu qu'à l'Ouest obligea la Wehrmacht à scinder ses forces relativement restreintes en groupes encore plus petits et à répartir ses éléments modernes entre chacun de ces segments, avec le résultat d'en affaiblir encore plus la force de frappe. Pire encore, dans le secteur central du front, les énormes territoires à couvrir signifiaient que les forces blindées allemandes devaient être scindées encore une fois de manière à encercler les masses de troupes soviétiques qui se trouvaient en Biélorussie. Cependant, tandis que les Allemands s'enfonçaient toujours plus sur le territoire russe, le front s'étendait : à la fin de l'automne 1941, il avait pratiquement doublé, passant de 1 300 à 2 400 kilomètres ; et les lignes de ravitaillement entre le front et l'arrière s'étendaient à la même époque sur plus de 1 500 kilomètres. La motorisation insuffisante de l'appareil logistique de la Wehrmacht, l'infrastructure routière rudimentaire de l'Union Soviétique, l'écartement différent des rails russes sont autant d'éléments qui suscitèrent un chaos grandissant et, pour finir, paralysèrent totalement la guerre-éclair allemande. Le fait que la moitié environ des divisions allemandes déployées en Russie soviétique ne disposait que de véhicules tirés par des chevaux pour leur approvisionnement signifiait que même lorsque les livraisons arrivaient jusqu'à leur destination par le train, il était difficile de les acheminer par le front. Si l'on tient compte de ces facteurs, aussi bien que de la pénurie de pièces de rechange pour les secteurs modernes de l'armée et le manque de remplacement des chevaux pour les formations peu modernisées, on ne peut qu'être stupéfait que la guerre-éclair soit allée aussi loin [14].

      


      
        Lorsque la guerre-éclair eut échoué, la production et l'appareil industriel, le matériel et la main-d'œuvre sont des éléments qui devinrent plus importants que la tactique, l'entraînement et le courage. Bien entendu, la guerre-éclair aussi dépendait de la technologie moderne ; et même, elle reposait sur un fétichisme du matériel de combat moderne. Mais désormais, l'innovation technologique ne suffisait plus : il fallait du matériel produit en grande quantité ; l'impact psychologique initial de l'usage massif (mais limité dans le temps et dans l'espace) de l'armement moderne perdait beaucoup de sa force. Dans le domaine quantitatif, l'Allemagne ne pouvait pas se battre à armes égales avec ses adversaires. Une conséquence intéressante de cette nouvelle donne fut, comme nous le verrons plus loin, une transformation de l'image de la guerre. Mais un tel changement survint lentement et, bien que, rétrospectivement, on pût en trouver l'origine dans les années d'avant-guerre, il ne devint de plus en plus évident que dans la dernière partie de la guerre.

      


      
        Le fossé grandissant entre l'Allemagne et les Alliés peut être mesuré à l'aide de quelques chiffres significatifs. Entre 1940 et 1941, la production de chars allemands passa de 2 000 à 5 000 unités si bien que la Wehrmacht multiplia le nombre de ses divisions blindées. Mais le nombre de chars par division fut réduit d'un tiers. Dans tous les cas, cette expansion des forces blindées fut insuffisante face, à la fois, aux quantités de matériels toujours plus grandes dont disposaient les Soviétiques, et aux immenses pertes en équipement subies par les Allemands. Il est instructif de constater, par exemple, que tandis qu'en 1940 il n'y avait eu que 400 chars modernes construits en Union Soviétique, dans la première moitié de l'année 1941 on en avait déjà fabriqué 1 500. Encore plus impressionnant, dans la seconde moitié de l'année, en dépit de la perte des principales régions industrielles de la Russie, ce sont presque 5 000 chars modernes qui sortirent des chaînes de fabrication  [15]. À ce moment-là, l'Allemagne, apparemment, ne s'était pas encore lancée dans une guerre totale, puisqu'entre 1940 et 1941 ses dépenses pour la production de matériel de guerre augmentèrent à peine (on doit bien sûr tenir compte des investissement massifs réalisés antérieurement dans l'industrie d'armement). Durant la même période, les dépenses d'armement en Grande Bretagne, en Union Soviétique et aux États-Unis, mises ensemble, doublèrent presque ; de manière plus significative encore, ce total était déjà presque trois fois plus important que celui du Reich, bien que les États-Unis fussent loin d'avoir atteint le sommet de leur effort de guerre [16].

      


      
        Suite aux terribles combats de l'hiver 1941-1942, l'Allemagne accrut considérablement sa production d'armement et, au cours des quelques années qui suivirent, fit des progrès significatifs dans la technologie militaire. Mais à ce moment-là, le combat avait changé de nature, de manière irréversible. À l'Ouest, il avait été possible (même si ce n'était pas sans risques) de rester militairement efficace avec quelques divisions bien équipées, que suivait la grande masse de l'infanterie ; mais à l'Est, du fait des immenses espaces à occuper, l'infanterie ne pouvait pas rattraper les régiments blindés suffisamment rapidement sur d'aussi longues distances. Cela signifiait que les blindés devaient soit attendre l'infanterie soit opérer sans s'appuyer sur son soutien (et son appareil logistique). Ces deux éléments d'alternative voulait dire la fin de la guerre-éclair : le premier signifiait une réduction de la vitesse de l'offensive ; le second affaiblissait la puissance de frappe en dispersant les forces et en les exposant à une constante menace d'encerclement et d'anéantissement. Les opérations de la guerre-éclair n'auraient pu reprendre que si l'Allemagne avait été motorisée sur une échelle qui dépassait de loin les capacités du pays. De telle sorte que, lorsqu'un front plus ou moins stable émergea à l'Est, il devint évident qu'il devait être tenu par les régiments d'infanterie mal équipés de la Wehrmacht, rejoints désormais par un nombre grandissant de divisions blindées qui avaient perdu la plupart de leurs blindés durant l'hiver et ne pouvaient pas être complétées.

      


      
        Quelques troupes d'élites et les Waffen SS furent, bien sûr, constamment rééquipées avec des armes modernes, mais les tentatives répétées pour apporter des changements décisifs à l'ensemble de l'appareil militaire allemand échouèrent toutes. Ainsi l'offensive d'été de 1942 se limita-t- elle au secteur sud du front de l'Est (et déboucha sur une défaite désastreuse), tandis que celle de 1943 (dernière occasion où l'armée allemande du front Est prit l'initiative) ne concerna que la région de Koursk et fut arrêtée en quelques jours sans aucun espoir de succès. De même, l'offensive de l'hiver 1944-1945 à l'Ouest reposa principalement sur la surprise et sur le fait que d'épais nuages empêchaient les bombardements de l'ennemi : elle aussi dut être abandonnée peu après avoir été lancée. Par conséquent, durant la plus grande partie des combats sur le front Est (où se trouva engagé le gros de l'armée allemande), les conditions de combat furent de plus en plus semblables à celles du front occidental lors de la Première Guerre mondiale. Cependant, tandis que la Wehrmacht devait faire face à une démodernisation croissante de ses forces situées sur la ligne de front, l'Armée Rouge se modernisait rapidement et se préparait pour sa propre guerre-éclair à l'Ouest [17].

      


      
        Quelques chiffres suffiront à démontrer que, malgré les efforts énormes de l'Allemagne pour augmenter sa production d'armement, elle avait peu de chance de rattraper ses adversaires dans ce domaine. En 1944, le IIIe Reich avait augmenté jusqu'à 27 000 exemplaires, l'Union Soviétique avait, elle, atteint dès 1943 le chiffre de 30 000 chars produits ; les Britanniques produisirent, pour leur part, 36 000 chars en 1942-1943 et la production américaine totale de blindés à la fin de la guerre atteignait le chiffre de 90 000. De même, tandis que l'Allemagne produisait 40 000 avions en 1944, l'Union Soviétique avait déjà atteint un rythme de production de 30 000 appareils dans les dernières années de la guerre et les États-Unis fabriquaient un total de 100 000 avions de combat et 90 000 bombardiers, dont beaucoup étaient des avions quadrimoteurs stratégiques, d'un modèle que l'Allemagne était incapable de produire. Ajoutons-y les quatre millions de véhicules de toute sorte produits par l'industrie militaire américaine et l'on voit bien que l'Allemagne avait peu de chances de gagner la guerre après qu'elle avait été transformée en une confrontation mondiale et totale [18].

      

    

    
      La société allemande et la guerre totale


      
        Deux controverses majeures se sont développées autour de la notion de Blitzkrieg, de ses causes, de ses conséquences et de ses implications. La première concerne le rapport entre les tensions intérieures et la politique étrangère, en particulier la décision de lancer la guerre [19]. La seconde touche aux liens entre la guerre et la mise en œuvre des politiques criminelles du régime nazi, en particulier la décision de la « Solution Finale [20]». Les deux controverses sont cruciales non seulement pour notre compréhension du contexte dans lequel se déploie le Blitzkrieg mais aussi, et c'est plus important, pour l'analyse de la nature du IIIe Reich et, encore plus globalement, de la relation entre la guerre moderne et l'État.

      


      
        Durant les deux premières décennies qui suivirent la fin de la Seconde Guerre mondiale, on pensait généralement que la guerre-éclair avait été mise en œuvre parce qu'elle était la politique la plus appropriée à la réalisation des desseins expansionnistes du IIIe Reich. Personne ne songeait que ce type de guerre pût avoir un rapport avec la volonté de prévenir ou de résoudre des tensions intérieures ou bien encore de mener une guerre sans exacerber le mécontentement de la population. Puisque l'Allemagne avait récolté des succès si étonnants durant ses premières campagnes militaires en Pologne, en Scandinavie, en France, dans les Balkans et durant la phase initiale de l'opération « Barbarossa », il semblait tout naturel de penser que le pays avait préparé un outil militaire convenant parfaitement aux batailles à mener ; seuls des facteurs naturels et politiques inattendus, ainsi que de lourdes erreurs commises par la direction politique du IIIe Reich, avaient transformé cette série de triomphes en défaites.

      


      
        Au milieu des années soixante, cependant, cette thèse fut remise en question par plusieurs historiens qui prétendaient, à partir de nouvelles informations ou bien de nouvelles interprétations d'informations déjà connues, qu'en fait aussi bien le moment choisi par l'Allemagne pour entrer en guerre que la nature de la guerre conduite par la Wehrmacht ne relevaient en aucun cas d'une libre décision. Ces historiens pensaient plutôt que la direction du régime avait été forcée de prendre des décisions sous l'influence de contraintes économiques, de pressions populaires et des craintes politiques, tous facteurs qui venaient s'ajouter aux plans de conquête et d'expansion bien connus. Un bilan global de l'économie allemande durant les premières étapes de la guerre semblait indiquer que le Reich n'avait pas procédé, comme on l'avait pensé jusque-là, à une mobilisation globale. L'Allemagne avait bien construit une machine militaire impressionnante et produit des armes modernes pour une partie de ses unités mais elle avait échoué à créer la base économique nécessaire pour mener un effort militaire de longue haleine. Le pays n'avait utilisé que certains secteurs de l'industrie, qui cependant auraient pu être rendus à des usages industriels civils relativement rapidement.

      


      
        La question fut alors soulevée : quelles étaient les raisons de cet évident manque de préparation dans un pays apparemment tourné vers une guerre de grande envergure, à vrai dire une guerre qu'il avait lui-même commencée? Un examen plus approfondi de la situation économique de l'Allemagne à la veille de la guerre semblait montrer qu'une transformation majeure s'était produite : on était passé d'un état de chômage massif au début des années trente à une pénurie importante de main-d'œuvre et de matières premières en 1938. On observa aussi que la direction du régime, et Hitler en particulier, redoutaient profondément une éruption de protestation et d'agitation populaire dans le cas où le régime voudrait exiger des Allemands les mêmes sacrifices que durant la Grande Guerre : qu'il s'agît des pertes en vies humaines ou des restrictions économiques. La population allemande ne réagissait pas si différemment des populations française ou britannique : elle n'était rien moins qu'enthousiasmée par la perspective d'une nouvelle guerre et elle savait bien ce qu'en serait le prix à payer pour chaque membre de la nation en particulier (même si certains souffraient plus que d'autres) [21].

      


      
        La combinaison de toutes ces découvertes permit de proposer une nouvelle interprétation des relations entre politique intérieure et politique étrangère dans l'Allemagne nazie [22]. La nouvelle thèse défendue était la suivante : au plus tard en 1938, Hitler s'était rendu compte qu'il était contraint de choisir entre ralentir l'effort de réarmement, qu'il avait voulu très rapide mais pour lequel il n'avait ni suffisamment de main-d'œuvre ni assez de matières premières et le déclenchement d'une guerre ; ou bien déclencher une guerre qui procurerait de la main-d'œuvre supplémentaire (asservie) et des ressources (réquisitionnées) venant des territoires nouvellement conquis. La première possibilité impliquait d'abandonner ou, du moins, de repousser à beaucoup plus tard, les plans qu'il avait d'expansion territoriale de l'Allemagne, idée obsessionnelle chez lui et qu'il était peu probable qu'il abandonne - sans parler des répercussions qu'une telle décision aurait sur son propre prestige et sur le régime nazi en général [23]. La seconde possibilité, cependant, signifiait que l'Allemagne aurait à entrer en guerre avant d'avoir achevé son programme de réarmement et donc à un moment où elle n'était pas encore préparée à mener un conflit total, éventuellement sur deux fronts [24].

      


      
        De plus, une dose de mécontentement social, en particulier dans la classe ouvrière, affectait déjà le régime et l'on pouvait craindre qu'une guerre totale accrût énormément de telles manifestations d'opposition, au point même de menacer la stabilité du régime [25]. Le choix qui fut alors fait, assez typique d'Hitler, consista à déclencher une guerre limitée mais féroce contre des objectifs sélectionnés et sur des fronts spécifiques, en faisant tout ce qui était possible pour maintenir les autres nations hors du conflit, jusqu'à ce qu'il soit trop tard pour qu'elles interviennent. Ces conflits devraient s'accompagner du minimum de coût pour la population, sans mobiliser tout l'appareil industriel allemand pour la guerre : on produirait plutôt, dans certains secteurs industriels, les types de matériels militaires qui semblaient nécessaires pour ce type de campagne. L'idée était donc de mener une guerre victorieuse sans avoir à payer le prix que les Européens associaient à un conflit européen depuis 1914-1918 [26].

      


      
        Le plan réussit jusqu'à l'effondrement de l'invasion allemande de la Russie à l'hiver 1941-1942. À ce moment-là, il était devenu clair que si l'Allemagne voulait rester dans la guerre, elle devait à tout prix s'efforcer de procéder à une mobilisation totale de ses ressources. De façon paradoxale, c'est juste au moment où Hitler avait surmonté sa tendance naturelle à éviter de telles mesures, car il craignait d'en devenir impopulaire, et s'était décidé à déclarer et mettre en pratique la guerre totale, que le destin de l'Allemagne fut scellé [27]. Ce ne fut pas le résultat, cependant, d'une agitation dans la population allemande, comme Hitler l'avait craint ni d'un « coup de poignard dans le dos » ; le fait était que l'Allemagne ne pouvait espérer gagner la guerre que dans une série de Blitzkriege, un type de campagnes qui, par une ironie de l'histoire, avait été choisi pour des raisons de contraintes sociales internes et non par calcul stratégique. Et il était assez typique de l'absurdité meurtrière qui dominait de plus en plus le Reich que ce fussent de froids technocrates comme Albert Speer qui insistassent désormais sur la nécessité d'augmenter l'effort de mobilisation totale des ressources de la nation et qui, de la sorte, prolongeassent la guerre, les souffrances et les destructions qu'elle entraînait sans pour autant empêcher la défaite finale de l'Allemagne, une issue au conflit déjà anticipée par des esprits bien moins brillants que Speer dès l'hiver 1941-1942 [28].

      


      
        Cette analyse complexe du contexte et des motifs de la guerre-éclair a été acceptée par un grand nombre d'historiens ; elle a fourni d'importants outils d'analyse pour expliquer à la fois la politique intérieure et la politique étrangère du Reich. Ce n'est que depuis les années quatre-vingt que les données sur lesquelles cette thèse est fondée ont été réexaminées et remises en question.

      


      
        Prenant le contre-pied de la thèse des années soixante, on a minoré l'opposition au régime dans la classe ouvrière ainsi que la pénurie de main-d'œuvre et de matière première et l'on a insisté sur le fait que l'Allemagne avait fait tout ce qu'elle pouvait, dans les circonstances de l'époque, pour effectuer une mobilisation aussi totale que possible. Dans cette perspective, la guerre-éclair n'a pas été déployée en lieu et place de la guerre totale mais elle fut plutôt un nouveau type d'emploi des forces qui n'excluait pas la mobilisation totale. Autrement dit, la guerre-éclair était simplement une innovation tactique et non une nouvelle stratégie. Le déclenchement de la guerre avait correspondu, dans ce cas, bien plus au caractère opportun du moment, selon Hitler, qu'à une phase de crise sociale. Cette dernière, d'ailleurs, n'avait pas eu lieu ou, du moins, n'avait pas été perçue comme telle par la direction nazie [29].

      


      
        L'analyse critique de la thèse de la « crise sociale » qui aurait affecté le Reich en 1938-1939 est importante non seulement parce qu'elle met en cause plusieurs des points de vue fondamentaux développés antérieurement à propos de la guerre-éclair mais aussi parce qu'elle fait partie d'un courant plus large de la recherche récente sur le national-socialisme. L'interprétation influencée par le marxisme de la guerre-éclair qui s'était imposée depuis les années soixante avait rejeté la notion nazie de Volksgemeinschaft  [30]comme de la propagande pure et simple. Les historiens de cette école nous montrent des ouvriers ayant une vraie conscience de classe et défendant leurs intérêts face au régime. Ce point de vue sur la société allemande sous le nazisme semble être, au moins pour une part, le produit d'une vision a priori plutôt que le résultat d'une analyse équilibrée ; et les interprétations récentes se sont interrogées sur la réalité sociale de la Volksgemeinschaft, préférant se concentrer, pour leur part, sur la résistance passive au régime de secteurs entiers de la société (souvent dans les classes moyennes) ou bien sur les groupes marginaux constitués principalement de jeunes venus à la fois des classes moyennes et de la classe ouvrière [31]. D'autres ont développé le point de vue que la primauté accordée aux facteurs de politique intérieure, typique des analyses marxistes, pouvait aussi être remise en question malgré sa solidité apparente [32]. Enfin, le Blitzkrieg continue à être interprété par de nombreux spécialistes d'histoire militaire et politique, par les militaires eux-mêmes et par des amateurs éclairés, comme une tactique militaire plutôt que le résultat de forces et de pressions interagissant de manière complexe dans un régime totalitaire en crise [33]. Toutes ces critiques, aussi convaincantes soient-elles sur bien des aspects, n'ont pas réussi à démolir l'ensemble de la thèse antérieurement défendue, qui établit des liens complexes entre la guerre, la société, les régimes totalitaires et l'environnement économique. Ce que nous devons retenir cependant des critiques adressées à la thèse du Blitzkrieg comme moyen d'échapper à une crise sociale pour le régime nazi, c'est qu'elles tendent à refuser une distinction trop nette entre guerre-éclair et guerre totale, établissant au contraire une continuité entre les deux, sans nier que le Blitzkrieg fut un aspect essentiel de l'histoire du régime nazi.

      

    

    
      La guerre-éclair et le début du génocide des Juifs


      
        Parallèlement, l'importance des liens entre la guerre et la politique intérieure a été soulignée à partir d'un point de vue différent, encore plus déconcertant mais néanmoins relié à la problématique précédente. Au cours du débat sur les origines de ce que les nazis désignaient comme « la solution finale de la question juive », certains historiens ont suggéré que la décision d'entreprendre un massacre général des Juifs d'Europe n'avait été prise qu'après l'invasion de l'Union Soviétique. Le point de vue a été développé selon lequel la mise en œuvre du génocide pourrait bien être reliée à l'évolution de la campagne d'Union Soviétique. Les différentes versions de cette interprétation peuvent être regroupées sous le terme d'école « fonctionnaliste » ou « structuraliste », un terme forgé, c'est intéressant à noter, par Timothy Mason, le même historien qui a développé la thèse du lien entre crise sociale et décision de déclencher la guerre [34]. A l'opposé, l'école dite « intentionnaliste » considère l'opération « Barbarossa » au mieux comme l'occasion mais en aucun cas comme la cause ou le motif du plan de génocide. Les « intentionnalistes » défendent plutôt le point de vue que le plan a été conçu plusieurs années avant la guerre et même, peut-être, bien avant qu'Hitler n'arrive au pouvoir [35].

      


      
        Les « fonctionnalistes », eux, précisément parce qu'ils rejetaient des interprétations téléologiques de ce type, avaient besoin d'identifier le moment où une décision fut prise par les échelons supérieurs du régime. Et puisque les représentants les plus radicaux de cette école historique ont avancé que le génocide a commencé comme une série d'initiatives locales de la part des rangs intermédiaires de la hiérarchie nazie, engagée sur le terrain, initiatives qui n'ont été adoptées et généralisées que dans un deuxième temps par le régime, il devenait nécessaire de retracer le contexte chronologique et géographique dans lequel ce processus s'est déroulé (l'hypothèse fondamentale étant qu'il n'y a en fait jamais eu de décision spécifique concernant la « Solution finale [36]»). Puisqu'il ne faisait aucun doute que le massacre généralisé des Juifs par exécution sur leur lieu d'habitation n'a commencé qu'après l'invasion de l'Union Soviétique et puisque la construction des camps de la mort ne commence qu'à l'automne 1941, les premières installations étant mises en marche à l'hiver 1941-1942 et au printemps 1942, il semblait plausible qu'il ait existé un lien entre la campagne d'Union Soviétique et la « solution finale [37]». Il est clair en effet que l'occupation d'un territoire immense et le caractère particulièrement brutal des combats à l'Est fournissaient le contexte dans lequel le génocide pouvait être mis en œuvre, partiellement dissimulé et, chose plus importante encore, rendu acceptable pour des agents et des auxiliaires déjà brutalisés par la guerre; mais certains historiens vont bien plus loin en affirmant que la tournure prise par la guerre-éclair contre l'Union Soviétique a eu un effet bien plus direct et spécifique encore que ce que nous venons de formuler sur la décision de réaliser la « solution finale ».

      


      
        Deux interprétations contradictoires des liens entre guerre-éclair et génocide ont été proposées. La première consiste à dire que le régime nazi a choisi de recourir au massacre généralisé lorsque ses principaux représentants se rendirent compte que la guerre-éclair à l'Est, et donc, sur le long terme, la guerre elle-même, était perdue. Selon ce point de vue, la prise de conscience de l'incapacité à défaire le bolchevisme eut une importance cruciale dans la genèse du génocide puisque le régime nazi avait déclenché sa campagne à l'Est comme une croisade contre ceux qu'il percevait comme les ennemis de l'humanité et de la culture (au moins de ses représentants « aryens »). Les nazis éprouvaient donc à ce moment-là un immense sentiment de frustration. Dans cette perspective, c'est la frustration éprouvée devant le fait d'avoir été incapables d'atteindre l'objectif qu'ils s'étaient assignés plutôt qu'un plan prémédité d'anéantissement des Juifs qui aurait poussé les Allemands à s'en prendre au seul « ennemi » qu'ils étaient capables de détruire. L'échec de la guerre-éclair en Union Soviétique est alors présentée comme étant à l'origine de la « solution finale ». Si la campagne contre l'Union Soviétique avait été couronnée de succès, il se pourrait que le génocide n'ait pas eu lieu et que les Juifs aient été simplement poussés plus loin vers l'Est, expulsés des territoires russes occupés par la Russie [38].

      


      
        De manière tout à fait curieuse, cette argumentation, en dépit de ses origines marxistes, recoupe partiellement une thèse révisionniste conservatrice sur la guerre menée par l'Allemagne contre l'Union Soviétique et les origines de la « solution finale ». Cette dernière thèse consiste à expliquer que c'est la peur qui a motivé la guerre contre le bolchevisme puisque les nazis étaient convaincus que, s'ils ne déclenchaient pas le conflit, Staline et ses « hordes asiatiques » envahiraient et détruiraient l'Allemagne. Informés des atrocités commises par Staline contre son propre peuple, les nazis et le commandement militaire auraient simplement adopté (ou « copié ») ses méthodes comme des mesures défensives. Cette thèse révisionniste est rien moins qu'originale : elle est très proche de la représentation de la réalité qu'avaient les nazis eux-mêmes. De plus, elle implique et même, quelquefois, affirme clairement non seulement une relation logique entre la guerre contre le bolchevisme et le génocide des Juifs mais aussi un comportement apparemment raisonnable des Allemands puisque la « solution finale » n'était pas « originale » mais seulement une imitation des actes réels ou perçus des bolcheviks, que les nazis, après tout, identifiaient aux Juifs. Nous sommes donc confrontés à la présentation d'un processus où les nazis auraient à la fois pris modèle sur l'ennemi et jugé qu'ils avaient le droit de liquider des victimes assimilées à un ennemi dont on était supposé avoir appris les méthodes d'extermination [39].

      


      
        Les interprétations qui voient la « solution finale » comme un « produit dérivé » soit de l'échec de la guerre-éclair soit du stalinisme, sont hautement problématiques parce que, dans une large mesure, elles ne s'appuient pas sur des faits solides [40]. La thèse opposée souligne en effet que le massacre des Juifs a commencé bien avant que la Wehrmacht eût souffert des revers militaires importants ; c'est pourquoi on a pu défendre l'idée que loin de découler d'un sentiment de frustration, la décision de réaliser le génocide des Juifs fut prise précisément au moment où Hitler avait le sentiment que la guerre contre l'Union Soviétique avait été gagnée et que, pour cette raison, l'énergie de l'Allemagne pouvait être réorientée vers la prochaine mission importante qui lui incombait : débarrasser le monde des Juifs. Et, une fois que cette politique avait été décidée et les premières mesures en vue de sa réalisation mises en œuvre, il n'y avait pas de retour en arrière possible, vu la nature du régime et son obsession ancienne de la « question juive [41]».

      


      
        Il faut souligner, bien entendu, que certaines interprétations rejettent un lien aussi clair entre la guerre-éclair et la « solution finale ». Ainsi, tandis que la thèse de la « frustration » tend à repousser la décision du génocide jusqu'à l'hiver 1941-1942 et que l'explication par «l'euphorie» place la décision dans les mois d'été de 1941, une autre thèse, qui ne relève pas nécessairement, pour autant, de l'école « intentionnaliste » tend à faire remonter la date de la décision à une période antérieure à l'attaque contre la Russie  [42]. Néanmoins, même cette interprétation doit concéder que le passage à l'acte de tuer est postérieur au lancement de « Barbarossa ». C'est pourquoi, même s'il n'y a pas de consensus sur la nature du lien entre la décision du massacre généralisé et l'évolution de la guerre-éclair en Russie, l'unanimité est presque complète sur le lien (mais pas sur la nature de ce lien) entre Blitzkrieg et mise en œuvre du génocide.

      


      
        Ceci nous amène cependant à un autre aspect, encore, du rapport entre guerre et génocide. La guerre-éclair, comme nous l'avons vu, a été présentée par quelques historiens comme une tentative consciente d'éviter la guerre totale. En l'occurrence, la relation entre la guerre totale et la version nazie du génocide, à savoir le massacre industriel, ne fait aucun doute. Ce fut, après tout, le conflit appelé « la Grande Guerre », première guerre moderne, industrielle et totale, qui introduisit l'idée et la pratique du massacre industriel de millions de soldats dans un laps de temps relativement bref. Les camps de la mort de la Seconde Guerre mondiale sembleraient inconcevables sans les abattoirs mécaniques du front occidental entre 1914 et 1918. C'est pourquoi je pense que s'il est important d'identifier les liens entre d'une part les aspects stratégiques, politiques et idéologiques du Blitzkrieg et, d'autre part, la nature des régimes totalitaires, la politique intérieure et le génocide, il faut aussi mettre l'accent sur le fait que ce type de conflits ne peut pas être complètement isolé de la guerre totale comme phénomène de la société moderne industrialisée. Ou plutôt, la guerre-éclair devrait être vue comme un aspect, ou un produit, de la guerre totale, comme une tentative de modifier cette dernière ou de la rendre plus efficace tout en conservant ce qui, dans l'original, semblait crucial pour la conduite de la guerre moderne. Dans ce sens, on peut défendre l'idée que, tandis que l'Allemagne nazie a voulu éviter la guerre totale au sens économique et militaire du terme, elle a certainement fait tout ce qu'elle a pu pour réaliser une mobilisation psychologique totale de la population, tout autant qu'elle aspirait à éliminer totalement ses ennemis, réels et imaginaires. Les limites de la guerre n'étaient fixées qu'en fonction de la souffrance endurée par la population allemande et par les soldats allemands sur le front. L'ennemi n'aurait le choix qu'entre la soumission complète ou l'annihilation totale [43].

      


      
        C'est pourquoi la guerre-éclair nazie n'était pas une alternative à la guerre totale mais plutôt une tentative d'adapter la guerre moderne aux conditions sociales et diplomatiques existantes en même temps qu'aux buts expansionnistes et aux objectifs idéologiques de l'Allemagne. La conception nazie de la guerre impliquait la domination totale et l'extermination brutale. C'est pourquoi l'admiration, qui n'a pas encore disparu de nos jours, pour l'appareil de guerre nazi, est particulièrement troublante, même lorsqu'elle prétend se limiter aux aspects purement militaires : en fait elle charrie une fascination implicite pour les massacres de grande ampleur et la destruction totale. Telle est la question que je voudrais aborder dans le paragraphe suivant.

      

    

    
      Mémoires de la guerre-éclair


      
        L'image de la guerre-éclair allemande, rapide, mortelle, presque clinique, cette combinaison de chars rugissants et de bombardiers en piqué hurlants, de brillant officiers d'état-major et de troupes pleine de santé, souriantes et chantant sur le chemin qui les mène à la victoire, tous ces clichés furent d'abord propagés aussi bien dans l'opinion allemande que chez les voisins de l'Allemagne, amis ou ennemis, durant les premières étapes de la guerre. Il s'agissait d'images puissantes et persuasives qui coïncidaient avec l'expérience que les différentes parties engagées dans le conflit avaient faite — même si les implications en étaient différentes suivant le côté auquel on appartenait. En fait, l'adéquation perçue entre l'image que la propagande donnait de la guerre-éclair (telle que l'on peut la retrouver dans des films, des actualités, des émissions radiophoniques, sur des photos ou des tracts) et sa réalité fut peut-être l'aspect le plus choquant du Blitzkrieg pour un public habituellement sceptique quant à la correspondance entre image et réalité. Car, dans la réalité, exactement comme sur les écrans, les chars rugissaient, les Stukas hurlaient et la Wehrmacht, même si ses soldats, vraisemblablement, n'avaient pas le sourire aux lèvres, accomplissait une marche victorieuse [44].

      


      
        Tandis que la propagande nazie produisait des images de la guerre-éclair destinées à intimider ennemis, alliées potentiels et puissances neutres ainsi qu'à remonter le moral d'une opinion publique allemande au départ tout à fait inquiète de voir se reproduire la Première Guerre mondiale, d'autres nations adhérait aux mêmes images parce qu'elles leur servaient à expliquer leur propre expérience du conflit. Ainsi les Français, par exemple, ont-ils cherché à justifier ou à rationaliser leur humiliante défaite de 1940 en exagérant grossièrement la supériorité numérique et technologique de la Wehrmacht, en dressant un tableau qui pouvait sembler tout à fait convaincant à un public qui se remettait juste des manifestations réelles de la guerre-éclair, avec des chars et des avions déferlant sans interruption, suivis par des troupes « aryennes » invincibles, pour ne pas dire surhumaines (redoutées, haïes mais quelquefois aussi enviées et admirées) [45], une armée allemande qui s'était déversée comme un flot terrible à endiguer sur les belles campagnes et villes françaises, en balayant des poilus courageux, sympathiques mais inférieurs en nombre et insuffisamment équipés technologiquement (ce qui impliquait qu'ils avaient été trahis par une république corrompue). Une telle réutilisation des images de propagandes nazies était pratique pour des généraux incompétents, des hommes politiques faibles ou incapables, dont le manque de perspicacité, l'incapacité à prendre des décisions, sinon catastrophiques, avaient plus fait pour la défaite qu'une éventuelle supériorité matérielle, numérique ou innée de l'ennemi. Néanmoins, puisque cette image se révélait utile pour expliquer ce qui aurait été sinon difficile à accepter, elle fut généralement prise pour argent comptant à l'époque et survécut longtemps après la guerre [46].

      


      
        Alors que la guerre continuait et que la guerre-éclair cédait la place à une guerre plus totale et bien moins rapide et glorieuse, son image en Allemagne devint toujours plus ambiguë et finit par changer du tout au tout, s'inverser même : les nouveaux maîtres de la technologie militaire étaient qualifiés d'automates inhumains tandis que les surhommes étaient désormais ceux qui manquaient de matériel moderne mais étaient remplis de courage. Alors qu'en 1940 c'était la Wehrmacht qui avait remporté des victoires faciles avec un matériel de combat moderne, en 1944 les véhicules et les avions de l'ennemi, toujours plus élaborés, contrastaient avec une Wehrmacht dont l'équipement se détériorait (au moins en termes relatifs). De telle sorte que la propagande nazie changea de registre, présentant la guerre comme un combat entre l'esprit allemand et la technologie froide, inhumaine de l'ennemi (symbolisée par le bombardier stratégique, cet outil technologique que l'industrie d'armement allemande ne produisait pas). En 1940, l'esprit et la machine étaient inséparables dans la guerre-éclair, en 1944 l'esprit allemand affrontait la machine étrangère et l'esprit (Geist) devait naturellement gagner ce combat baptisé par la propagande combat de matériel (Materialschlacht)  [47].

      


      
        Ceci bien entendu n'arriva jamais, pas plus que les images antérieures ne disparurent complètement, puisque les grands héros des dernières années de la guerre restèrent, dans une large mesure, les maîtres des machines, comme les pilotes de la Luftwaffe, les équipages des sous-marins et les Panzertruppen mais aussi les machines elles-mêmes : les chars lourds « Tigre » et « Panthère », les premiers avions à réaction comme le Messerschmitt 262 et, surtout, les fusées VI et V2, ces armes totalement dépersonnalisées, l'incarnation de la guerre technologique, ces armes-miracles (Wunderwaffen) qui échouèrent à retourner la fortune de l'Allemagne et à réaliser cette transformation de la guerre moderne qui fut finalement accomplie ailleurs dans le monde par la bombe atomique [48].

      


      
        C'est pourquoi, lorsque la guerre se termina, les Allemands (mais aussi beaucoup d'autres participants au conflit) furent aux prises avec deux images concurrentes de leur guerre. La première, qui s'appuyait sur la phase finale du conflit, était celle de hordes d'ennemis bien équipés attaquant le Reich depuis partout, par l'Est et par l'Ouest, par air et par mer ; ils avaient été contenus par des troupes épuisées mais courageuses, mal nourries, manquant cruellement d'armes modernes, dures, cyniques et orgueilleuses [49]. La seconde image remontait à des temps meilleurs : les victoires organisées, efficaces et nettes de l'armée allemande au début de la guerre contrastaient avec la défaite, le chaos et les destructions de la fin de la guerre. Naturellement, il s'agissait d'un point de vue allemand : la destruction de Rotterdam ou celle de Varsovie étaient rangées du côté des triomphes rapides tandis que celle de Hambourg et de Berlin étaient invoquées comme preuves de l'acharnement à la destruction qui avait caractérisé l'ennemi. Mais il s'agissait d'une image puissante et séduisante : le vainqueur était moralement inférieur ; il n'avait eu pour lui que la supériorité du nombre et des capacités de production ; en aucun cas des vertus héroïques ni de la qualité technologique. De plus, les deux images pouvaient se diffuser assez facilement à l'Ouest puisqu'elles pouvaient nourrir le sentiment de culpabilité des démocraties libérales en ce qui concernait le bombardement des villes allemandes et la conquête ou la soumission politique de l'Europe orientale par l'Armée Rouge, alliée de l'Ouest. Les deux images reposaient aussi sur l'idée répandue en Allemagne et largement acceptée à l'Ouest qu'il n'y avait aucun rapport entre le soldat allemand, qui avait mené une guerre professionnelle et « propre », et la politique criminelle du régime mise en œuvre par la SS et ses différents services [50].

      


      
        L'image de la guerre-éclair continua donc à jouer un rôle important dans l'après-guerre. Et ce phénomène ne concerne pas seulement l'Allemagne. En réalité, c'est précisément parce que la guerre-éclair fut toujours à la fois une tactique militaire et une manière de représenter cette réalité qu'elle devint, dans un certain sens, l'idéal de la guerre moderne. Quiconque imaginait la guerre, en faisait l'apologie, la représentait dans un film, une fiction ou une brochure de conscription, pouvait se référer à l'image disponible du Blitzkrieg. Même si, comme j'ai essayé de le montrer, la guerre-éclair n'était dans la réalité qu'une variante de la guerre totale, elle en vint à servir de contre-image, particulièrement puissante, à la mémoire de la guerre moderne, totale et industrielle, celle des massacres mécanisés sur le front occidental entre 1914 et 1918. Cette dernière ne devait plus jamais se reproduire ; mais la guerre-éclair continuait à exercer un horrible pouvoir d'attraction (pervers ou naturel), en particulier sur des générations de jeunes hommes de nombreuses nationalités qui étaient disposés à en renouveler l'expérience, pourvu que l'occasion se présentât. Telle est, après tout, l'image de la guerre, telle qu'elle est dépeinte dans de nombreux romans et films de guerre. Une guerre futuriste vieille de six décennies donne lieu à une représentation héroïque, rapide et dangereuse à couper le souffle, glorieuse et sensuelle [51].

      


      
        La transformation de la guerre-éclair en bonne guerre, c'est-à-dire le genre de guerre que l'on aimerait mener si l'on ne peut pas échapper à un conflit, n'est pas seulement l'apanage d'adolescents exaltés mais aussi de généraux posés (bien qu'ambitieux). Le général Ysrael Tal (Talik), par exemple, qui a commandé des unités blindées durant la Guerre des Six Jours, aurait assimilé ce conflit à un Blitzkrieg et se serait comparé lui-même au général Heinz Guderian, le commandant d'unités de blindés favori de Hitler [52]. De la même manière, on ne peut pas s'empêcher de trouver que le général américain Norman H. Schwarzkopf a été présenté (et certainement pas contre son gré, peut-on supposer) comme le chef d'un Blitzkrieg de l'année 1991 durant la guerre du Golfe, qui présentait tous les ingrédients nécessaires : peu de pertes du côté américain, des quantités énormes de matériel très avancé technologiquement, un résultat rapide et des pertes et destructions massives chez l'ennemi irakien. Mais tandis que la bonne guerre nous est parvenue extraite de son contexte historique allemand, en passant sous silence des éléments essentiels de ce type d'action militaire comme le fait de terroriser la population par des bombardements massifs de villes ouvertes, nous sommes à présent témoins d'une autre transformation troublante : la guerre-éclair devient un spectacle médiatique.

      


      
        Étant donné que le Blitzkrieg est, par essence, pour partie de l'image et pour partie de la réalité, ses deux composantes fondamentales sont l'action militaire et la représentation médiatique. La propagande a toujours été cruciale pour le succès de la guerre-éclair, exactement comme les sirènes des bombardiers en piqué n'avaient pas d'autre effet nuisible que d'effrayer et de procurer de ce fait une puissance bien plus considérable que leur réel pouvoir de destruction. Le Blitzkrieg fut dans une certaine mesure une forme frénétique, tout en étant planifiée, de spectacle meurtrier dans lequel les acteurs utilisaient de vraies munitions. Mais de nos jours, depuis que les conflits sont couverts en direct, nous assistons à un autre type de théâtre. À présent, nous pouvons regarder les batailles de très près, en temps réel, sans savoir ce que sera leur dénouement, c'est-à-dire que nous avons part à la même confusion du champ de bataille que les combattants. Et pourtant, nous voyons tout cela à une distance énorme de l'événement, et bien que nous sachions que cela se produit au moment où nous l'observons, nous n'avons aucun moyen d'intervenir. Si la guerre-éclair a été la première guerre à mélanger les images et la technologie modernes, à se vendre comme un événement médiatique, l'époque de la guerre d'après la guerre (de la guerre post-moderne), a transformé les conflits militaires en événements immédiats, vécus en direct, se déroulant sous nos yeux tout en renforçant un sentiment de détachement par rapport à cela même qui se déroule sous nos yeux. C'est-à-dire que le reportage en direct nourrit l'indifférence et non la compassion, le détachement et non l'empathie. Nous considérons comme un fait acquis que la guerre et notre propre réalité sont reliées l'une à l'autre seulement à travers l'écran de télévision et que le lien ainsi établi peut être rompu à tout moment, librement, en appuyant sur un bouton [53].

      


      
        C'est pourquoi nous pouvons tenter d'établir un lien entre l'image anesthésiée de la guerre-éclair véhiculée par les médias grand public et les reportages d'aujourd'hui « en temps réel » sur la guerre et la violence, qui semble susciter une curiosité détachée et de l'indifférence plutôt que la compassion et la mobilisation politique.

      


      
        Pour ne prendre qu'un exemple fictif : comment réagirions-nous aujourd'hui à un reportage en direct de CNN nous montrant les chambres à gaz en fonctionnement, la fumée des fours crématoires, l'arrivée de nouveau transports, tout cela en temps réel ? Comment cette réalité-là affecterait-elle la nôtre? Souvenons-nous des reportages en temps réels venus du Rwanda, de la Bosnie, du Kosovo, de la Somalie, de la Chine ou des centre-villes américains et nous avons la réponse. Telle est peut-être l'essence du Blitzkrieg, après tout : une tentative de procéder à une guerre de destruction tout en prétendant que rien de grave ne se passait (au moins pour la population allemande). En ce sens, nous pouvons même dire que la guerre-éclair fut l'expression parfaite de la modernité puisqu'elle présupposait que la normalité était une composante simultanée et essentielle de l'atrocité. Pour le formuler dans nos propres termes : elle anticipait sur le phénomène du reportage « en temps réel », qui est le symbole de l'acception indifférente et de la fascination détachée que l'humanité contemporaine éprouve pour la mort et la destruction.

      

    

    
      Écrire l'histoire de l'armée allemande dans la Seconde Guerre mondiale


      
        En particulier depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, l'histoire militaire a acquis la réputation d'être une entreprise quelque peu douteuse et ceux qui la pratiquent ont souvent été rejetés comme des historiens de deuxième catégorie, qu'intéressait plus le fait de raconter des batailles héroïques que de procéder à une recherche historique sérieuse. Cette tendance peut être expliquée à la fois par des évolutions générales propres à l'après-guerre dans le goût et les sensibilités et par des transformations plus spécifiques à la corporation des historiens. Cependant, il faut y voir aussi le résultat des limites et des objectifs assignés à leurs propres recherches et travaux par les spécialistes d'histoire militaire eux-mêmes, indépendamment des caractéristiques inhérentes et des sujets d'enquêtes propres à l'étude de la guerre. Bien entendu, les histoires militaires destinées au grand public, les récits de bataille, les biographies de grands chefs de guerre, les livres illustrés sur les blindés et les avions etc. continuent de trouver une très large audience et atteignent souvent le statut de best-sellers (un phénomène qui rend les historiens universitaires d'autant plus suspicieux vis-à-vis de ce genre d'études). Mais en gros, dans la communauté des historiens universitaires, l'histoire militaire a mauvaise réputation. Tel est le cas dans la plupart des pays occidentaux ; cependant, au-delà de ce tableau général, la situation est plus complexe, comme nous allons le voir.

      


      
        En Grande Bretagne et aux États-Unis (et dans une moindre mesure en France), la guerre et la chose militaire sont loin d'être les éléments les plus essentiels de l'histoire de ces pays (ou du moins elles ne sont pas perçues comme telles) ; en Allemagne au contraire on a accepté le fait que la relation entre guerre et société, entre le secteur militaire et la politique, était un facteur essentiel de l'histoire allemande tout au long de la période contemporaine. Le résultat paradoxal en est que les historiens britanniques et, plus encore, américains, ont commencé à transformer l'histoire militaire traditionnelle en un champ de recherche complètement renouvelé et fascinant, en particulier grâce à l'intérêt croissant des historiens d'autres disciplines pour les phénomènes de guerre et de violence ; tandis qu'en Allemagne - à quelques exceptions récentes près - l'histoire militaire reste largement entre les mains d'un courant traditionnel. Bien entendu, les spécialistes allemands d'histoire militaire ont soulevé quelques questions politiques épineuses et ils ont eu le courage de soumettre l'institution militaire à une critique aiguë. Mais en termes de méthodologie et d'ouverture à de nouveaux développements de la recherche historique, ils ont peu progressé. En outre, même en affrontant des questions politiques, idéologiques et conceptuelles sensibles, ils n'ont pas osé tirer des conclusions plus radicales de leurs propres découvertes. On ne peut pas dire qu'ils aient, en général, vraiment posé les questions les plus difficiles, potentiellement explosives, telles que le façonnement des mentalités des soldats et la participation de l'armée à l'Holocauste. En réalité, les quelques historiens allemands qui, ces dernières années, ont pris ces problèmes à bras le corps ont, trop souvent, été pénalisés professionnellement et politiquement [54].

      


      
        Les pages qui suivent se consacreront à plusieurs aspects de l'écriture de l'histoire militaire en République Fédérale d'Allemagne depuis 1945 - tout en ayant présentes à l'esprit certaines des caractéristiques partagées et certaines différences avec l'historiographie de la guerre dans d'autres nations [55].

      

    

    
      Écrire la guerre de l'Allemagne


      
        Au cours des deux premières décennies, environ, qui ont suivi l'effondrement du IIIe Reich, l'histoire militaire en Allemagne a consisté essentiellement soit en des travaux très orientés vers les questions techniques, tactiques ou stratégiques, soit en des mémoires, chroniques, et récits de campagne en grand nombre rédigés par d'anciens soldats de la Wehrmacht [56]. Cette littérature est souvent utile car elle fournit de nombreux documents et beaucoup d'informations sur les individus ; mais, du point de vue analytique, elle souffre de lourds handicaps que l'on peut rapporter à de fortes tendances apologétiques et à des préjugés endémiques, quelquefois tout à fait explicites, qui remontent à la guerre elle-même. Quant à la méthode historique, les composantes de ce corpus de littérature non négligeable sont coulées dans un moule hautement traditionnel et conservateur, où l'on accepte d'emblée implicitement l'idée que le passé peut être reconstruit tel qu'il a « réellement » existé, simplement en s'appuyant sur des documents officiels ; en ce qui concerne la série de mémoires, leurs auteurs semblent puiser dans leur participation aux événements l'assurance de la véracité de leurs récits.

      


      
        La plupart de ces ouvrages avaient pour caractéristique commune d'accepter, de confirmer et de récapituler la vue officiellement développée par la Wehrmacht à propos du conflit, nonobstant le fait que ladite Wehrmacht et le régime qu'elle avait servi n'existaient plus. En tant que tel, il s'agissait d'un phénomène tout à fait étonnant ; il devait avoir à faire avec la grande répugnance qu'éprouvaient ceux qui avaient participé à la guerre comme ceux qui écrivaient sur elle (souvent les mêmes) à l'idée de soumettre aussi bien leurs propres expériences que celles de la nation à une critique fondamentale. Jouait là une mémoire de la guerre qui véhiculait encore des points de vue inspirés par le nazisme sans que les individus en aient pris clairement conscience. C'est ainsi que furent perpétuées et largement acceptées jusque hors d'Allemagne (y compris par de nombreux spécialistes britanniques et américains [57]aussi bien la légende de la distance que l'armée avait mise entre elle et le régime, celle du professionnalisme des soldats, de leur « comportement correct » et de leur opposition aux crimes de la SS, de leur droiture, de leur stricte adhérence à des codes moraux et des règles militaires, tout cela nonobstant le fait que dès les procès de Nuremberg on avait montré que l'armée (ou du moins son commandement) avait été profondément impliquée dans les crimes commis par le régime nazi et fortement engagée au service de la « cause » qu'elle avait épousée [58].

      


      
        La situation changea de manière significative dans les années 1960 et 1970. Avec la publication de plusieurs études importantes sur la Wehrmacht, ses relations avec le régime nazi, sa politique éducative et son implication dans les crimes du IIIe Reich, la vision traditionnellement apologétique fut substantiellement remise en question et le centre d'intérêt se déplaça de l'histoire de la tactique et de la stratégie à celle de la politique et de la complicité entre l'armée et le régime [59]. Il est vrai que, si ces études ont contribué à notre connaissance de la collaboration des forces combattantes avec le nazisme proprement dit, elles n'étaient pas les premières à paraître dans leur domaine et elles n'étaient pas complètement débarrassées des deux caractéristiques antérieures que nous avons relevées : la fascination pour les opérations militaires et une dose d'ambiguïté concernant les crimes de l'armée. En vérité, ces travaux, novateurs du point de vue de la recherche allemande, avaient été précédés par des publications britanniques et même américaines, qui étaient, il est vrai, moins riches en documents que les ouvrages allemands mais qui avaient déjà formulé les problématiques essentielles concernant le rôle politique de l'armée allemande et sa contribution à la mise en œuvre des politiques criminelles national-socialistes [60]. De fait, ces études allemandes frappaient par le refus de leurs auteurs de prendre en compte la contribution des chercheurs non allemands au débat. De plus, s'y manifestait une forte tendance à éviter des questions jugées encore sensibles par la communauté universitaire allemande, les media, le monde politique et l'opinion publique en général.

      


      
        Un second domaine, distinct du premier mais qui lui est intimement lié, et dans lequel la recherche allemande sur la Wehrmacht n'a que peu progressé, concerne l'intégration de ses préoccupations à l'ensemble des perspectives développées globalement par la science historique : les problématiques restent insuffisamment élaborées et il en résulte un rétrécissement du champ méthodologique dans le traitement des sources. Depuis les années 1970, on a vu l'histoire culturelle et l'histoire sociale jouer un rôle prédominant dans un certain nombre de travaux historiques. En conséquence, les sources officielles, traditionnellement envisagées comme les sources primaires par excellence, ont été soumises à des analyses textuelles beaucoup plus serrées et ont été complétées, sinon remplacées, par d'autres types de sources, plus variées et autorisant des conclusions plus nuancées [61]Les historiens se méfient désormais des faits historiques « objectifs » ; ils préfèrent découvrir les motivations conscientes ou inconscientes de ceux qui ont fabriqué les documents dont nous disposons. Ils s'intéressent autant aux perceptions de la réalité qu'avaient les acteurs d'une époque qu'à ce que la réalité était « réellement ».

      


      
        Dans un tel contexte, les spécialistes allemands d'histoire militaire apparaissent comme une survivance d'une autre époque, tant ils s'accrochent à leurs documents avec la ténacité d'une armée en retraite consciente de la catastrophe qui l'attend au bout de la route. Au lieu d'essayer de s'ouvrir, auprès d'autres chercheurs, allemands ou, encore plus, étrangers, à de nouvelles approches historiographiques, beaucoup de ces spécialistes d'histoire militaire ont eu tendance à s'isoler toujours plus de telles influences. Ils ont réagi aux nouvelles problématiques de la recherche en produisant des faits et des chiffres, des documents et des cartes toujours plus détaillés, jusqu'au point où même le puissant potentiel analytique de leur approche a été progressivement noyé dans un flot de sources imprimées presque dénuées de commentaires accompagnateurs. D'une certaine façon, leurs textes paraphrasent tellement les documents qu'ils présentent, qu'ils sont largement dénués d'efficacité et ne contribuent plus à l'interprétation des sources, uniquement à leur connaissance.

      

    

    
      À qui appartient cette histoire, au bout du compte ?


      
        Afin d'étayer les points de vue que je viens d'exposer, je vais examiner l'ouvrage le plus important et le plus complet produit par l'école d'histoire militaire allemande depuis l'effondrement du régime hitlérien : il s'agit de la série en plusieurs volumes intitulée, dans sa version anglaise, Germany and the Second World War (GSWW). Sept volumes sont déjà parus, couvrant toute la période 1939-1945, avec quelques lacunes qui seront comblées dans les trois volumes à paraître. Les six premiers volumes existent déjà en version anglaise [62].

      


      
        Il faut d'abord constater que cette énorme réalisation, qui a déjà dépassé les 7 000 pages et qui atteindra le double lorsque la série sera achevée, prétend être une étude de l'Allemagne nazie (terme heureusement évité dans les titres anglais et allemand vu le décalage qu'il impliquerait avec le contenu) durant la Seconde Guerre mondiale qui fasse autorité de par son poids - physique, universitaire et thématique. Mais il faut ajouter que ces volumes impliquent que l'histoire, ou du moins l'écriture de cette histoire, « appartient » au groupe de chercheurs qui réalisent ces volumes depuis les années 1970 à l'Institut de Recherche en Histoire Militaire de Fribourg (transféré à Potsdam depuis la réunification). En outre, comme cet institut était situé, jusqu'à récemment, juste à côté des archives fédérales militaires allemandes (Bundesarchiv-Militärarchiv), où est conservée la collection la plus importante de documents militaires allemands, cette série de volumes revendique une autorité d'ordre institutionnel, un statut de gardien de la vérité historique, en partant du principe qu'une telle entité, pourtant insaisissable, puisse être trouvée ou reconstruite à partir des documents de la Wehrmacht. Le fait d'être proche physiquement des sources primaires crée alors ce que je considère comme une illusion : l'idée selon laquelle les membres de l'Institut de Fribourg (Potsdam) ne font que donner à l'histoire « objective » une voix et sont particulièrement bien situés pour faire ce qu'un historien, qui n'appartient pas à leur groupe, est par définition incapable de réaliser.

      


      
        Le projet Germany and the Second World War est une réalisation remarquable. Ce n'est pas seulement l'avis du cercle étroit des chercheurs intéressés par l'histoire militaire mais celui d'une plus vaste audience en Allemagne et à l'étranger, comme en témoigne la décision des Presses Universitaires d'Oxford de traduire l'ensemble de la série, malgré son volume. Il s'agit d'une réalisation extraordinaire non seulement du fait de la masse de documents intégrés par les chercheurs de l'Institut d'histoire militaire mais aussi parce qu'elle propose un tableau très bien informé et en même temps critique de l'Allemagne durant la guerre et réussit à démolir de nombreuses idées reçues encore soutenues mordicus par certains historiens allemands (et quelquefois non allemands). En particulier, les chapitres du premier volume sur la préparation militaire, économique et propagandistique de l'Allemagne avant le déclenchement du conflit ou bien ceux consacrés, dans le quatrième volume, aux racines idéologiques, à la planification militaire et idéologique et aux premières phases de la guerre menée par l'Allemagne pour détruire l'Union Soviétique, ne peuvent pas être ignorés par la recherche historique ultérieure.

      


      
        De plus, Germany and the Second World War mérite d'être particulièrement pris au sérieux pour la manière dont ses auteurs ont conservé un haut degré d'indépendance universitaire et ont réussi à imposer leur droit de remettre en question des « vérités » acquises ou confortables, alors qu'ils étaient les membres d'un institut public étroitement lié au commandement de la Bundeswehr et au ministère de l'Intérieur. Par conséquent, cette publication quasi-officielle a réussi à atteindre un haut niveau universitaire, phénomène plutôt rare, sinon unique, en ce qui concerne des histoires nationales des conflits produites par des institutions officielles. Cela n'a pas été atteint sans des controverses, des conflits et des compromis, dont on peut voir très clairement la trace dans un certain nombre de volumes, à la fois parce qu'on discerne des niveaux différents dans les contributions et des contradictions flagrantes entre certains auteurs. Mais globalement, et rapporté aux critères de réalisation fixés au départ, il s'agit d'un succès historiographique.

      


      
        Étant donné précisément, comme je l'ai déjà noté, que le projet Germany and the Second World War prétend implicitement au statut d'ouvrage définitif sur la question dont il traite, il est cependant nécessaire de faire ressortir ses lacunes dans trois domaines. Cela me semble d'autant plus approprié qu'il s'agit précisément d'aspects où la série reflète, au lieu de le résoudre, un problème général de l'histoire militaire (et peut-être d'autres secteurs de la discipline) en Allemagne. Les trois problèmes relevés concernent :

      


      
        Une méthodologie conservatrice, fondée sur l'hypothèse qu'une analyse rigoureuse et fidèle des documents officiels archivés suffirait à reconstruire les événements passés ; que la véracité de cette construction « s'imposerait d'elle-même » ; et que, pour cette raison, il n'y a pas besoin d'expliquer plus avant, de vérifier ni de justifier théoriquement cette reconstruction du passé. Une telle méthodologie, de mon point de vue, passe à côté des questions les plus passionnantes et les plus cruciales qui se posent à la science historique en général et à la période que nous envisageons en particulier.

      


      
        L'histoire sociale et l'histoire culturelle sont presque totalement laissées de côté, avec tout ce qu'elles pourraient apporter à une telle entreprise ; sans doute suppose-t-on qu'elles appartiennent à un genre de recherches historiques totalement différentes et dont l'application à l'histoire militaire est impossible. La définition intentionnellement rigide du champ assigné à l'Institut d'histoire militaire au sein de la profession des historiens appauvrit énormément la substance du projet et empêche ses chercheurs de poser toute une série de questions fascinantes et essentielles concernant leur propre travail.

      


      
        Une absence de discussion quasiment complète de l'Holocauste, vraisemblablement sous le prétexte que le sujet n'est pas directement reliée à l'Allemagne dans la Seconde Guerre mondiale. Sans parler du fait que c'est une idée fausse, clairement réfutée par des études (allemandes et étrangères) récentes sur l'Holocauste et les politiques d'occupation allemandes [63], cette absence éclatante jette un jour peu favorable sur l'ensemble de l'entreprise : elle suscite des questions sur les pressions qui pourraient avoir conduit à exclure ce thème de la facture de l'ouvrage ; et, peut-être plus troublant encore, cela pose la question du point de vue de ces historiens sur les liens entre l'Holocauste, la guerre et le Reich « allemand ». En d'autres termes, on ne peut manquer de poser une question : à qui l'histoire de l'Holocauste appartient-elle effectivement ? Dans ce contexte, il faut ajouter que, si l'on en juge par le plan des volumes non encore publiés tel qu'il a été présenté par l'Institut allemand d'histoire militaire, il est peu probable que la « solution finale » soit traitée dans l'un de ces volumes, en tout cas pas comme un volume à part ou une contribution substantielle à l'un d'entre eux [64]. Bien entendu, il n'est pas à exclure que des critiques venus des collègues ou de l'opinion publique ainsi que la vague d'études des années 1990 qui ont clairement établi les liens entre guerre et génocide, puissent amener l'Institut à revoir ses projets. Mais l'évolution vers plus de conservatisme de l'Institut ces dernières années semble plaider contre cette hypothèse. Sans préjuger de l'avenir, au point où en sont les choses, nous pouvons conclure que l'Institut allemand d'histoire militaire n'établit de lien que marginal entre l'Holocauste et l'histoire militaire de l'Allemagne entre 1939 et 1945.

      


      
        Si nous posons à nouveau la question qui donnait son titre à ce paragraphe, nous pouvons dire que selon le projet Germany and the Second World War, l'histoire militaire de l'Allemagne durant la Seconde Guerre mondiale appartient aux spécialistes d'histoire militaire ; ces historiens, et donc l'histoire militaire de l'Allemagne, ont peu ou rien à voir avec les historiens et les travaux d'autres champs d'études historiques ; cette même histoire a peu à voir avec les politiques génocidaires du régime nazi, au moins en ce qui concerne la « solution finale de la question juive ». Une telle histoire, apparemment, appartient à d'autres (les historiens de l'Holocauste ? Les historiens juifs ? Les historiens non allemands [65]?).

      

    

    
      Mentalités et génocide


      
        Arrivé à ce point, je voudrais brièvement souligner de quelle manière une plus grande ouverture envers des influences extérieures, à la fois d'autres champs de la recherche historique et d'autres sciences sociales, à la fois en Allemagne et à l'étranger, peut contribuer à accroître l'influence de l'histoire militaire allemande et approfondir les points de vue qu'elle développe, ne serait-ce qu'en lui fournissant les moyens de s'interroger sur les questions les plus troublantes et les plus profondes que pose la guerre à l'ère moderne.

      


      
        Tout d'abord, une approche moins rigidement rankéenne est nécessaire, une plus grande prise de distance et une dose supérieure d'esprit critique face aux documents d'archives, en même temps que plus de scepticisme non seulement l'objectivité des documents officiels mais aussi la reconstruction par l'historien des événements à partir des documents. Ce changement d'attitude déboucherait sur toute une série de questions généralement ignorées par des œuvres du type de Germany and the Second World War. Non seulement cette histoire nous a donné une vue partielle des événements mais elle nous a fourni beaucoup d'éléments qui relèvent simplement de la conjecture, de l'interprétation et de la reconstruction historiques sur la base d'une information partielle, en réalité biaisée, comme c'est le cas de toute histoire. Ce n'est pas non plus une question de place, car cinq, dix ou vingt mille pages, ne suffiraient jamais, quelles que soient la période historique ou la situation géographique. L'histoire totale est, au mieux, un idéal ; ce n'est pas un but réalisable et les travaux définitifs, pour autant qu'ils soient possibles, restent toujours liés à une époque et un lieu. C'est précisément la raison pour laquelle il aurait été préférable de consacrer moins de détails à certains aspects de la guerre et plus d'attention à d'autres questions.

      


      
        Quelles sont ces questions dont on peut dire qu'elles ont été négligées ? Interrogeons-nous, par exemple, sur les mentalités des soldats qui ont pris part à la guerre. Les volumes de Germany and the Second World War nous renseignent en détail sur la conscription, l'équipement, les pertes, les ordres reçus par les soldats, les défaites qu'ils ont subies. Mais en ce qui concerne leurs mentalités, nous n'avons guère plus que de vagues généralités. Lorsque des détails sont donnés sur un individu, il s'agit toujours d'un général ou d'un homme politique. Les hommes de troupe ont droit à aussi peu d'attention que dans toute l'histoire militaire traditionnelle depuis César et Tacite. Pourtant, la tâche n'est pas impossible ; certaines excellentes études sur les hommes de troupe ont été écrites, d'abord par des universitaires non allemands puis par de jeunes historiens allemands : or ils ne sont qu'à peine ou pas du tout mentionnés dans le gigantesque appareil de notes de Germany and the Second World War  [66]. Ce n'est pas par manque de documents ni même par manque d'intérêt. Tout simplement, c'est hors du cadre historico-conceptuel de ces volumes. Mais alors, un trou béant reste ouvert dans le projet monumental des historiens militaires allemands car le résultat auquel ils arrivent est en grande partie une histoire vue d'en haut, écrite, comme cela s'est passé, depuis la table de travail des généraux et des officiers d'état-major, non pas du point de vue des hommes qui ont combattu.

      


      
        Le deuxième aspect à prendre en compte est le suivant : ce mélange rankéen d'histoire vue d'en haut et de confiance rigide accordée à des documents qui sont, après tout, hautement suspects, est à mettre en relation étroite avec le peu d'attention accordée à l'histoire sociale et à l'histoire culturelle. Il faut bien dire qu'il est très dommage qu'un groupe aussi qualifié d'historiens ayant travaillé sur une période de temps aussi longue à écrire une histoire de la Seconde Guerre mondiale, aient apporté une contribution aussi maigre à l'histoire culturelle et sociale de la Wehrmacht, un sujet reconnu comme d'importance majeure depuis quelques années. Nous en savons encore trop peu sur la composition sociale de la Wehrmacht et la relation entre la formation des soldats et leur comportement durant la guerre ; nous ne savons pas grand chose non plus sur l'effet que la vie des hommes de troupes pendant la guerre a eu sur leur statut social, leurs choix politiques ou la perception qu'ils ont développée d'eux-mêmes dans l'après-guerre. De même, nous en savons encore très peu quant à l'existence et la nature d'une « culture du front », quant aux relation entre soldats dans les unités ainsi qu'entre subordonnés et supérieurs, quant aux contacts entre le front et l'arrière, aux mariages et aux divorces des soldats, au viol et à la prostitution, à la fraternisation et à la brutalité vis-à-vis des populations occupées. Toutes ces questions sont encore insuffisamment traitées [67].

      


      
        Le troisième aspect concerne l'absence tout à fait évidente et frappante de l'Holocauste dans le projet Germany and the Second World War. Cette lacune est reliée, en outre, à au moins deux niveaux, aux problèmes mentionnés dans ce qui précède. En effet, d'une part, il est tout à fait possible de montrer à partir des archives fédérales militaires allemandes comment la Wehrmacht a trempé dans le crime génocidaire. D'autre part, le refus des historiens du projet de s'intéresser aux mentalités des soldats pourrait bien trouver sa source dans une conscience plus ou moins développée des répercussions politiques potentielles d'une telle enquête.

      


      
        En réalité, les conclusions qui pourraient être tirées d'une enquête ouverte et rigoureuse d'histoire des mentalités des soldats allemands sous le IIIe Reich pourrait bien se révéler dérangeantes et politiquement inconfortables, tout comme celles que l'on pourrait attendre d'un volume sur le rôle de la Wehrmacht dans la « solution finale ». On se rendrait alors compte que les jeunes gens qui ont servi dans la Wehrmacht, et qui appartiennent à la génération fondatrice de la République Fédérale d'Allemagne, ont profondément adhéré à l'idéologie nazie et contribué à la politique du régime. Autrement dit, que non seulement les rangs inférieurs de la Wehrmacht ont été une composante cruciale dans la mise en œuvre de la « solution finale » mais qu'également cette complicité massive, qui a concerné des centaines de milliers, ou plutôt des millions de soldats, s'est nécessairement reflétée dans les points de vue de la jeune génération de la République Fédérale (quelquefois de manière explicite, le plus souvent puissamment refoulée), cette génération même qui a vite émergé comme l'élite politique, économique et intellectuelle de la démocratie ouest-allemande.
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      Carte 1 : L'Europe en 1914

    


    
      On mesure bien ici le sentiment d'encerclement que pouvaient éprouver les élites et, dans une moindre mesure, les populations du Reich wilhelmien et de l'empire austro-hongrois face à une coalition regroupant la France, la Grande-Bretagne et la Russie. La chronologie des entrées en guerre successives montre bien, cependant, que la coupure de l'Europe en deux blocs n'était pas inéluctable, si les dirigeants européens ne s'étaient pas convaincus de la nécessité d'un conflit.
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      Carte 2 : Le front de l'Ouest en 1914

    


    
      Conçu une dizaine d'années avant la Première Guerre mondiale, le plan Schlieffen prévoyait un mouvement d'encerclement des troupes françaises par la Belgique et le Nord de la France et le franchissement de la Seine au nord-ouest de Paris ; ce mouvement devait permettre de mettre hors de combat les armées françaises avant que le gros de la bataille contre la Russie ait commencé. Mais la Russie mobilisa plus vite que prévu, fixant des troupes allemandes supplémentaires sur le front Est. Les généraux allemands voulurent en finir plus rapidement sur le front Ouest et effectuèrent trop vite la manoeuvre tournante, au nord-est de Paris, découvrant leur aile droite.
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      Carte 3 : Le front de l'Est en 1915

    


    
      Après des succès initiaux, les armées russes avaient été arrêtées puis repoussées en Prusse Orientale à Tannenberg (fin août) et aux lacs Mazures (mi-septembre 1914). Au cours de l'année 1915, le commandement allemand avait inversé les priorités par rapport au début de la guerre: la décision devait être emportée sur le front russe. Des offensives successives repoussèrent les troupes russes sur une ligne de front très à l'est, qui allait de Riga à la frontière roumaine. Insuffisamment dotée et renouvelée en matériel, subissant de lourdes pertes (150 000 morts, 683 000 blessés, 900 000 prisonniers), l'armée russe ne s'effondra cependant pas totalement, contrairement aux espoirs allemands.
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      Carte 4 : La bataille de Verdun

    


    
      La priorité changea à nouveau, début 1916, dans le haut-commandement de l'armée allemande. Le front russe ne s'étant pas effondré, on chercha à porter un coup décisifà l'Ouest. Il s'agissait de « saigner à blanc» l'armée française. On attaqua Verdun parce que la ligne de front des armées françaises formait là un saillant. La bataille dura dix mois, de février à décembre 1916. En 300 jours de bataille, 60 millions d'obus furent tirés. Si les Français ne reprirent pas tout le terrain perdu, l'offensive échoua du point de vue allemand car les pertes subies (143 000 morts) égalèrent presque celles infligées (162 000 morts). Dans la mémoire des combattants français, la fournaise de Verdun est restée comme le symbole de l'horreur mais aussi le sommet de la volonté de défense nationale.
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      Carte 5 : La bataille de la Somme

    


    
      Lancée en juillet 1916, la bataille de la Somme devait soulager les combattants français de Verdun. Elle fut menée par 28 divisions britanniques et 22 divisions françaises. Elle fut cependant aussi peu satisfaisante, dans ses résultats, du point de vue allié, que la bataille de Verdun du point de vue allemand. Pour une progression de quelques kilomètres en cinq mois de combat, les Britanniques eurent 420 000 hommes mis hors de combat et les Français 200 000. Les Allemands perdirent, eux, 500 000 hommes dans la bataille. Pour la seule journée du I"juillet 1916, les Britanniques perdirent 60 000 hommes dont 10 000 morts.
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      Carte 6 : L'ultime évolution des fronts

    


    
      Deux éléments d'ordre psychologique sont visibles sur cette carte, que l'on peut comparer à la carte n °1. Après 4 ans de guerre pour desserrer « l'encerclement» dont elle attribuait la volonté à ses adversaires, l'Allemagne obtient un armistice dans des conditions qui semblent favorables. Les troupes alliées n'ont pas encore pénétré sur le territoire allemand et le nationalisme d'après-guerre se nourrira du souvenir d'une armée apparemment intacte, faisant retraite en bon ordre. Plus important encore, à l'Est, les armées allemandes occupent des territoires sur une ligne presque aussi avancée qu'à l 'apogée de l'offensive de la Wehrmacht durant la Seconde Guerre mondiale. L'idée que l'on peut repousser la Russie loin vers l'Est et construire un empire allemand du Caucase à Petrograd imprègne les mentalités des Allemands.
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      Carte 7 : L'Europe en 1920

    


    
      Les territoires perdus par l'Allemagne sont relativement peu importants surtout si l'on se rappelle que le Schleswig et l'Alsace étaient des conquêtes bismarckiennes. En revanche, la carte de l'Europe du Centre-Est et de l'Est est profondément bouleversée. L'Empire austrohongrois a été scindé au profit de cinq États héritiers qui abritent tous plusieurs nationalités. L'empire ottoman s'est effondré. La Russie soviétique a perdu les terres occidentales de l'empire tsariste: les pays baltes, la Pologne et une partie de l'Ukraine.
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      Carte 8 : La campagne de Pologne

    


    
      La campagne de Pologne fut la première occasion de tester la stratégie allemande de la « guerre-éclair ». La disproportion des forces était flagrante: 52 divisions allemandes contre 30 polonaises, 1 500 avions allemands contre seulement 400 appareils du côté polonais. Surtout l'écart technologique entre les armements handicape une armée polonaise qui ne peut plus combattre à partir du moment où elle est en même temps prise à revers, lorsque l'armée soviétique envahit la partie orientale du territoire conformément au pacte germano-soviétique (23 août 1939). Le pays fut divisé entre une partie soviétique, un « reste de Pologne », occupé et appelé Gouvernement général, sur le territoire duquel la population juive fut regroupée dans des « ghettos », et deux territoires incorporés, le Wartheland et la Prusse occidentale.
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      Carte 9 : Les offensives éclairs de Hitler (1939-1942)

    


    
      Contrairement à l'armée polonaise, l'armée française et l'armée britannique étaient dotées d'équipements modernes, quelquefois meilleurs que ceux de la Wehrmacht. En revanche, les états-majors alliés s'étaient refusés à constituer des unités blindées autonomes qui concentrent leur effort sur un point précis des forces adverses. La victoire rapide et inespérée contre les troupes françaises rallia définitivement les généraux allemands, jusque-là hésitants, aux conceptions hitlériennes. Ils n'hésitèrent pas à planifier avec le Führer une nouvelle « guerre-éclair» contre l'Union Soviétique, cette fois. Mais ce genre de guerre était inadapté à un territoire de la taille de la Russie, sans parler des problèmes posés par le climat si la guerre durait. Aussi désorganisées et prises par surprise que les armées françaises dans les premières semaines de combat, les troupes soviétiques ne furent pas totalement mises hors de combat. Des troupes nouvelles pouvaient être levées, l'industrie repliée à l'est du territoire se mettre à produire des armements dans des quantités impossibles à atteindre pour l'industrie de guerre allemande.
    

  


  
    
      [image: 2]

    


    
      Carte 10 : Le système concentrationnaire

    


    
      Le nazisme au pouvoir avait institué un système de camps de concentration pour intimider ou éliminer par le travail ses adversaires. Mais le Reich hitlérien était tendu de toutes ses forces vers la guerre, au cours de laquelle il réaliserait son potentiel totalitaire. On voit ici comment, après 1939, le nombre des camps augmenta en Allemagne même. Ils furent progressivement peuplés de détenus de toute l'Europe. Les camps d'extermination sont en partie un prolongement des camps de concentration mais ils résultent aussi d'autres tendances, génocidaires, inhérentes au nazisme en guerre. Les chambres à gaz furent reprises des centres d'élimination des handicapés allemands {« euthanasie»J. Les camps d'extermination se substituèrent d'autre part aux méthodes de tuerie sur le terrain pratiquées en Union Soviétique durant l'année 1941. Ils reçurent non seulement les déportés juifs de toute l'Europe mais aussi celle des « ghettos» qui avaient été constitués dans le Gouvernement général depuis l'automne 1939 et que l'on avait originellement prévu d'abandonner à la famine et aux épidémies.
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      Carte 11 : La libération : janvier-mars 1945

    


    
      Sans vouloir sous-estimer la part prise par les troupes des Alliés occidentaux à l'écrasement militaire de l'Allemagne nazie, on voit ici que le gros de la bataille au sol fut mené par les troupes soviétiques, qui perdirent plus de dix millions de soldats. Les Anglo-américains avaient préféré pour leur part, jusqu'en 1944 - si l'on met à part les batailles de Méditerranée - une tactique de bombardements massifs des villes allemandes qui eurent l'effet inverse de l'effet recherché puisqu'ils soudèrent la population autour du régime en déclin. Paradoxalement, cependant, ce furent pendant longtemps les exactions commises au sol par des soldats de l'Armée rouge (viols, pillages, expulsions) qui occupèrent la mémoire allemande de la fin de la guerre. Il faut replacer cette mémoire dans le contexte de la guerre froide et la rapporter au nombre d'Allemands expulsés de l'Est de l'Europe vivant en RFA: plus de dix millions dans les années cinquante.
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      George Mosse, la guerre et le fascisme


      
        Cet entretien est le seul avec George L. Mosse paru en langue française. Il a été réalisé le 6 mars 1994 à Pembroke Collège, Cambridge, et publié initialement dans la Revue européenne d'Histoire (1994, vol. 1, n° 2) sous le titre « Du Baroque au nazisme : une histoire religieuse de la politique ». Il retrace la vie du grand historien, décédé le 22 janvier 1999, et fait le point sur certains thèmes importants de son oeuvre, notamment Fallen Soldiers. Reshaping the Memory of the World Wars, New York/Oxford, Oxford University Press, 1990 (traduit en 1999 sous le titre : De la Grande Guerre au totalitarisme, Paris, Hachette Littératures). Pour une approche globale des travaux de George Mosse, cf. Bruno Cabanes, « Les deux guerres de George Mosse », L'Histoire, n° 199, mai 1996, p. 13-14 et Stéphane Audoin-Rouzeau, « George Mosse », Les Historiens, sous la direction de Véronique Sales, Paris, Armand Colin, 2003, p. 210-225. Nous avons choisi de republier cette interview in extenso et sans modification, à titre de document.

      


      
        — La notion d'expérience est au cœur de votre œuvre. On la trouve surtout très présente dans votre dernier livre, Fallen Soldiers  [1], qui cherche à rendre compte de l'expérience de la Grande Guerre, de la mort massive. Pour vous qui êtes né en 1918 à Berlin, qui avez fui en France en 1933, qui avez étudié en Angleterre, et enseigné depuis lors aux Etats-Unis, quels sont les apports de ces diverses expériences à votre manière de faire de l'histoire? Prenons, si vous le voulez, trois moments principaux, la montée du nazisme dans les années 1930, la guerre d'Espagne, et les mouvements étudiants dans les années 1960  [2].

      


      
        George L. Mosse : Pour ce qui est de la montée du nazisme, j'étais bien entendu très jeune. Nous avons fui l'Allemagne dès janvier 1933. Mon père dirigeait à l'époque un des grands groupes de presse berlinois, le Berliner Tageblatt, fondé par mon grand-père maternel ; nous avons bénéficié du soutien des agences de publicité du journal à Paris, où nous nous étions réfugiés, et comme beaucoup d'autres immigrés, de l'aide des milieux protestants, je pense en particulier au pasteur Bœgner. Puis j'ai été en pension en Suisse et dans le Yorkshire, dans des milieux, somme toute, protégés. Disons donc que cette période m'a appris deux choses, du point de vue de l'historien. D'abord que, pour faire de l'histoire, il faut toujours se tenir en marge, décomposer froidement un mécanisme, ne pas adopter une attitude de victime, si difficile que cela puisse être avec des mouvements qui vous ont été hostiles comme le national-socialisme. Par exemple, je suis toujours frappé de ce qu'on considère le fascisme ou le national-socialisme sans cette volonté de comprendre, avec des yeux de démocrates, mais qu'est-ce que c'était que la démocratie dans les années trente ? Vous savez, il faut le comprendre, le national-socialisme ou le fascisme donnaient bien plus aux gens le sentiment de participer à la vie politique que les démocraties des années trente. Par ailleurs, je garde de cette période le souvenir de l'aveuglement que nous avions sur la tournure que prendraient les événements : je me souviens de mon père venant me chercher à la gare, à mon retour de pension. C'était pour les vacances d'été de 1934, et deux jours après la « nuit des longs couteaux » (29 au 29 juin 1934), il m'a dit : « Tout est fini ». Il pensait, et il n'était pas le seul, que les nazis n'avaient plus aucune chance...

      


      
        Vous m'interrogez sur la guerre d'Espagne : j'étais alors à Bootham School, puis à Downing Collège, Cambridge. C'est de cette période que date vraiment mon éducation politique. Je me rappelle avoir parcouru la campagne du Yorkshire pour collecter de l'argent destiné aux républicains espagnols, mon compagnon dans ces expéditions à l'époque était l'archevêque de York. A Cambridge, l'engagement était d'une autre nature, nous nous réunissions dans le cadre du Socialist Club ou de la Cambridge Union où j'ai donné mon premier discours, il y avait des réunions à peu près chaque soir : on ne travaillait vraiment que pendant les vacances, ou un peu avant les examens... La guerre d'Espagne a suscité l'éveil intellectuel de notre génération. Nous étions farouchement opposés à la politique de Chamberlain et passionnés par ce que serait la prochaine guerre : nous avions des cours sur la stratégie des conflits à venir, on nous disait que les généraux dirigeraient les combats depuis des hélicoptères, qu'ils survoleraient ainsi le champ de bataille en guidant leurs hommes au sol, mais ils auraient été descendus le temps d'en parler ! Oui, la guerre d'Espagne a été notre combat contre le fascisme, nous avons beaucoup discuté, voté des motions, et peu, très peu d'entre nous sont partis dans les Brigades internationales.

      


      
        Et les années soixante ? Qu'avez-vous appris au contact de vos étudiants, dans cette période de fort engagement politique ?

      


      
        G.L.M. : Vous avez raison d'évoquer les années soixante, car j'y ai appris en fait beaucoup de choses sur les foules, sur les mouvements de masse. C'est à ce moment-là que je me suis spécialisé sur le nazisme  [3]. Initialement, je travaillais en histoire religieuse, sur la Réforme  [4]... Dans les années soixante donc, enseignant à l'Université de Madison, dans le Wisconsin  [5], je faisais cours sur l'histoire des idées, avec des auditoires importants. Ce type de cours avait du succès à l'époque. Et puis, les étudiants aimaient toutes les idées qui venaient d'Allemagne. Je leur disais parfois en plaisantant qu'ils aimaient tout ce qui avait un accent allemand. Mes cours se prolongeaient souvent en conversations, à la cafétéria. J'ai demandé à plusieurs reprises à mes étudiants pourquoi ils occupaient les locaux, pourquoi ils faisaient des sit-in. Et ils me répondaient que c'était leur première expérience d'action collective. Vivre quelque chose en commun, partager une expérience, voilà ce qu'ils retenaient dans l'immédiat, et c'est un sentiment que j'ai retrouvé par exemple dans mes travaux sur la Première Guerre mondiale. D'une certaine manière, mes étudiants de Madison dans les années soixante n'étaient pas très loin des anciens combattants de Fallen Soldiers. Par ailleurs, je les interrogeais sur le sens des marches organisées vers le Capitole, le centre politique de l'État du Wisconsin, à Madison. Je leur disais qu'ils auraient pu se contenter d'occuper l'Université. Une chose était sûre : jamais le Gouverneur ne les recevrait. Mais alors ils me répondaient que ces marches donnaient le sentiment de participer à quelque chose. En fin de compte, je crois que ces années 1960-1968 ont été les meilleures pour mon enseignement. J'ai beaucoup appris au contact de mes étudiants, grâce à leur vivacité d'esprit. Ce sont eux par exemple qui m'ont fait mieux connaître l'École de Francfort, que je tiens toujours pour essentielle. Après cette période, je suis allé enseigner à l'Université de Jérusalem. Et en 1969, en comparaison de l'agitation des universités américaines, elle m'a semblé plus reposante...

      


      
        La « camaraderie », la « participation à une expérience commune », voilà des thèmes qu'on retrouve dans Fallen Soldiers...

      


      
        G.L.M. : Ce livre, comme tous mes autres travaux, part d'une question unique qui est : « quelles sont les conséquences de l'expérience de la mort massive pendant la Première Guerre mondiale ? » Mais on retrouve, je crois, dans Fallen Soldiers, de nombreuses idées que j'avais développées précédemment et certains thèmes, je pense à la masculinité, qui seront présents dans mon prochain livre  [6]. Donc c'est un peu un livre à part, qu'on ne peut pas classer facilement dans l'une de mes spécialités, le fascisme, le nazisme, le judaïsme...

      


      
        Ce livre a suscité de nombreux débats, parfois des réactions très argumentées, comme celle d'Antoine Prost dans The Historical Journal (mars 1994, p. 209-217). Quatre ans après la parution de Fallen Soldiers, est-ce qu'il y a des perspectives, des conclusions que vous rectifieriez ?

      


      
        G.L.M. : Je crois que je mettrais plus l'accent que je ne l'ai fait sur la comparaison avec la situation française dans les années 1920. Je ne pense pas, contrairement à Prost, que la situation soit très différente en France, mais je ferais certainement plus la comparaison entre la France, l'Angleterre et l'Allemagne. Par ailleurs, je m'intéresserais plus aux conséquences de la Grande Guerre sur l'évolution ultérieure de l'Allemagne, aux liens entre la Grande Guerre et le nazisme, même si ce n'était pas vraiment le thème de cet ouvrage : mon but était initialement de faire une comparaison entre l'Angleterre et l'Allemagne, de faire surgir un problème lié à l'expérience de la mort de masse. Maintenant si d'autres chercheurs pensent que cette problématique ne correspond pas à telle ou telle des situations nationales, la balle est dans leur camp...

      


      
        Vous dites que l'expérience de la mort massive en 1914-1918 a rendu les soldats des tranchées plus brutaux, qu'elle a banalisé le prix de la vie humaine, qu'elle a déchaîné une violence inconnue jusqu'alors. Certains historiens, par exemple Jay Winter, distinguent pourtant l'origine de cette violence dans les guerres coloniales...

      


      
        G.L.M. : Je ne suis pas d'accord avec eux. Je ne crois pas que les effets de ces violences coloniales ont été aussi grands que ceux de la Première Guerre mondiale. Ni pour la Belgique, ni pour la France, ni bien sûr pour l'Allemagne. L'Afrique, c'est loin, vous savez. Mais pour l'Angleterre, c'est peut-être vrai en raison de l'importance de son Empire colonial.

      


      
        Que pensez-vous de l'œuvre de Norbert Elias, qui va à l'opposé de vos conclusions, puisqu'il montre à l'inverse l'abaissement des seuils de tolérance à la violence ? Selon Elias, la violence devient de moins en moins supportable...

      


      
        G.L.M. : Je dois être une des rares personnes à avoir lu La civilisation des mœurs et La dynamique de l'Occident dès leur première parution. Lors d'une nouvelle édition, j'ai fait un compte rendu assez critique, en expliquant en particulier que la vision du Moyen Âge comme une période brutale et violente ne correspondait aucunement aux travaux récents des médiévistes. Norbert m'en a beaucoup voulu. Nous nous connaissions. Nous avions des amis communs... En revanche je suis admiratif devant son analyse de la modification des mœurs, du développement des manières de table par exemple... Mais les bases de son travail me semblent toujours inexactes. Et puis, il laisse de côté la dimension religieuse. Ce n'est pas acceptable.

      


      
        Du point de vue des rapports entre esthétique et politique, qu'est-ce que les fascistes et les nazis ont inventé de nouveau ?

      


      
        G.L.M. : Permettez-moi de poser le problème de cette manière : lorsqu'on parle de la culture populaire, lorsqu'on a affaire à des foules, alors la notion de tradition est déterminante, car sans cet enracinement dans la tradition, rien ne marche. Je n'aime pas beaucoup en fait le terme de « modernité » qui ne veut pas dire grand chose. Ce qui me semble plus intéressant, c'est l'importance des rituels, en particulier les rituels chrétiens, dans les pratiques politiques. Ainsi, je dois être un des premiers à avoir étudié le national-socialisme comme une sorte de religion civique, de même que le racisme et le nationalisme sont des religions civiques. En réalité, cette imbrication de la politique et de la religion m'intéresse depuis longtemps, depuis mes tout premiers travaux sur le Baroque. Rappelez-vous, Hitler comme Mussolini ont grandi dans des cadres baroques...

      


      
        Qu'est-ce que c'est concrètement que le Baroque ?

      


      
        G.L.M. : C'est une expérience de l'espace, de l'utilisation de l'espace. J'ai étudié à plusieurs reprises la manière dont les nazis, à Munich par exemple, attachaient une grande attention autant aux bâtiments entourant un espace central qu'à l'espace lui-même. On retrouve le même travail dans l'architecture baroque, qui a pour ambition de contrôler des foules, de susciter certaines émotions, de motiver certaines ferveurs...

      


      
        On peut donc parler de « propagande » à propos du Baroque ?

      


      
        G.L.M. : Voilà encore un mot que je voudrais voir éliminé à tout jamais des travaux des historiens. Je vous assure que si ce qu'on appelle la « propagande de Gœbbels » avait seulement été de la « propagande », elle n'aurait pas si bien fonctionné. J'avais commencé à travailler sur cette question pour The Crisis of German Ideology. J'en ai eu d'ailleurs la confirmation plus tard lors des conversations que j'ai pu avoir avec Speer. Jamais sans mes rencontres avec Speer, je n'aurais pu écrire The Nationalization of the Masses, mon livre paru en 1975, pour lequel j'ai dû parler avec un certain nombre d'idéologues nazis. À cette époque, afin de mieux comprendre les choses, je me suis forcé à interviewer d'anciens nazis, j'ai assisté à des réunions de alte Kameraden - vous ne pouvez pas savoir combien de portes s'ouvrent en Allemagne, lorsque vous vous faites appeler Graf (comte) comme je l'ai fait à ce moment-là, en empruntant le nom d'un de mes amis... En écoutant ces anciens nazis, je vous assure, j'ai bien eu le sentiment qu'ils n'avaient pas changé, qu'ils ne pouvaient pas changer. Alors, la propagande, je n'y crois pas du tout. Il ne s'agit pas seulement de soumettre des individus à un « bourrage de crâne » idéologique. Je préfère parler de religion civique et envisager un mouvement comme le nazisme du point de vue de la participation à des rituels politiques. Je crois encore une fois qu'en parlant de « propagande », on évite de comprendre le nazisme ou le fascisme de l'intérieur : nous sommes encore, et c'est bien normal, sous l'influence de l'historiographie anti-fasciste, en particulier de l'idéologie marxiste, je pense à quelqu'un comme Neumann  [7]...

      


      
        Il y a d'autres hauts lieux de la religion civique qui vous intéressent, ce sont les monuments aux morts. Est-ce que vous voyez une évolution de cette forme d'esthétisation du souvenir des morts ?

      


      
        G.L.M. : Oui, je crois qu'il y a eu un tournant important : le monument des vétérans du Vietnam, à Washington. Le changement vient d'abord de ce que le monument ne glorifie plus la nation, il ne fait même plus référence à la nation. D'autre part, le monument de Washington ne fait plus l'éloge du sacrifice ou de la guerre. Enfin, ce sont les vétérans eux-mêmes qui se sont concertés pour décider de l'érection du monument de Washington - à tel point qu'il y a aussi un monument officiel, non loin de là, mais il n'est pas autant visité. En un mot, ce mémorial de la guerre du Vietnam met plus l'accent sur le deuil privé que sur le deuil public, il s'adresse plus aux individus qu'à la nation.

      


      
        Venons-en au dernier temps de notre entretien. Croyez-vous qu'il y ait une difficulté plus grande pour l'historien à écrire l'histoire de la déportation et de l'extermination des Juifs ? Est-ce que l'historiographie traditionnelle n'arrive pas dans une impasse actuellement ? Est-ce que d'autres disciplines ne sont pas mieux placées que l'histoire pour saisir la réalité de la Shoah ?

      


      
        G.L.M. : Pourquoi ? Qu'est-ce qu'il y a de différent dans la Shoah en comparaison d'autres événements historiques ? Je pense qu'on peut parfaitement comprendre la Shoah avec des méthodes historiques traditionnelles. Il faut remonter au pouvoir du racisme, à son importance. Une fois que vous comprenez l'attirance que peut exercer le racisme, vous comprenez les racines de la Shoah. Mais il est vrai qu'il y a des historiens qui étudient le national-socialisme en laissant de côté son caractère fondamentalement raciste. Pour moi qui suis un « intentionnaliste », Hitler voulait probablement l'extermination des Juifs depuis le début, et c'est la guerre qui a rendu possible cette intention originelle. Quant aux conditions mêmes de réalisation du massacre, voyez ce qu'écrit Christopher Browning dans Ordinary Men  [8]. Il met l'accent sur deux choses principalement : d'abord les 500 hommes du 101e bataillon responsables de la mort de plus de 80 000 Juifs avaient le sentiment très fort de faire partie d'un groupe, d'une équipe. Par ailleurs, il écrit de bonnes choses sur la masculinité, sur le courage, sur ce que c'est qu'être un homme. Et puis, il y a la répartition des tâches, le meurtre devient impersonnel, parfois il est contrôlé médicalement (lisez l'ouvrage de Robert Lifron  [9]. Enfin, tout est fait pour déshumaniser les victimes : j'ai souvent insisté sur le fait que les victimes étaient nues, alors que leurs meurtriers étaient habillés. Je pense que cela rend le massacre plus facile, la victime est déshumanisée aux yeux de ses bourreaux, et elle se sent elle-même en partie déshumanisée. La mise à nu des victimes les fait ressembler les unes aux autres, elle fait des victimes une sorte de groupe homogène. Alors, vous voyez, je crois que seule la discipline historique peut comprendre ces choses...

      


      
        Quel conseil donneriez-vous à quelqu'un qui viendrait vous voir en disant : « Je voudrais travailler sur le nationalisme, sur le Troisième Reich, sur la déportation » ?

      


      
        G.L.M. : Je lui conseillerais de commencer par le nationalisme, c'est un champ de recherche très négligé. Je crois bien que la seule étude comparative correcte sur le nationalisme depuis Hans Kohn  [10]en 1945 est le livre de Gellner. Bien sûr, il y a de bonnes choses sur l'Angleterre, sur l'Allemagne  [11], mais peu de travaux comparatifs, comme d'habitude. Et puis, il faudrait travailler plus sur le patriotisme, nous avons peu de choses encore là-dessus. C'est important de travailler sur le nationalisme, car il n'est pas prêt de disparaître. Alors, il faut faire quelque chose, n'est-ce pas ?
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Premiére révolution russe

Création du soviet de Petrograd

Abdication de Nicolas I gouvernement Lvov

Entrée en guerre des Ftats-Unis

Retour de Lénine en Russie

Offensive du Chemin des Dames

Premier refus collectif fobdissance dans farmée frangase

Remplacement de Nivelle par Pétain 4 la téte de larmée
frangaise

Entrée en guerre de la Gréce aux cotés de la France et
de FAngleterre

Débust de foffensive Broussiov

Echec des insurrections bolcheviques ; gouvemement
Kerenski

Offensive Broussilov

Dérmission du chancelier Bethmann-Hollweg en Allema-
gne, remplacé par Michadlis





