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        INTRODUCTION

        
            Le 24 novembre 1942, l’ambassadeur de Sa Gracieuse Majesté, Sir Archibald Clark Kerr, adressa à Viatcheslav Molotov, commissaire du peuple aux Affaires étrangères de l’URSS, la requête suivante : « Autoriser le correspondant de guerre britannique Alexander Werth à se rendre à Leningrad pour rédiger un ouvrage sur la ville et ses héroïques défenseurs qui serait de la plus grande importance pour le monde entier. » Quelques jours plus tard, Viatcheslav Molotov répondit par la négative : « Pour l’instant, nous ne pouvons autoriser Alexander Werth à visiter Leningrad. Nous évitons de faire trop largement connaître les difficultés qu’ont endurées les Léningradois. Ces difficultés n’ont à ce jour été évoquées que de façon très partielle dans la presse et dans les actualités cinématographiques. »

            Alexander Werth dut donc patienter près d’un an encore avant d’être autorisé à se rendre enfin – en septembre 1943 – à Leningrad. Depuis janvier 1943, une contre-offensive victorieuse de l’Armée rouge avait mis fin à l’encerclement quasi total de la ville par la Wehrmacht, commencé en septembre 1941. Néanmoins, lorsque Alexander Werth arrive à Leningrad, les lignes allemandes passent encore à trois kilomètres des usines Kirov situées dans les faubourgs sud de la ville. Leningrad reste une ville de front régulièrement pilonnée par l’artillerie allemande, même si les bombardements aériens de grande ampleur ont cessé. Mais le plus dur est passé : on ne meurt plus – massivement – de faim dans la ville assiégée.

            Alexander Werth fut le premier correspondant étranger – le premier Occidental tout court – à témoigner de ce qui reste l’une des plus grandes tragédies urbaines de la Seconde Guerre mondiale, le plus important et le plus long siège jamais subi par une ville moderne, au cours duquel près de 700 000 civils moururent de faim. Dans ce livre, paru en juillet 1944 à Londres, Alexander Werth écrit modestement : « J’y ai rapporté en détail ce que j’ai vu et entendu, en m’abstenant volontairement de tirer des conclusions générales. Il me semble que les faits rapportés parlent d’eux-mêmes. » Et quels faits ! Malgré le caractère « encadré » de sa visite, il a non seulement su « faire parler » ses interlocuteurs, mais il a abordé sans tabou la plupart des grandes questions qui allaient, par la suite, être explorées par les historiens du blocus de Leningrad : la famine, d’abord et avant tout ; les stratégies de survie mises en œuvre par les Léningradois durant le blocus ; les erreurs, les difficultés et les succès des opérations d’évacuation de la population civile ; l’attitude de la population entre héroïsme, stoïcisme, résignation et désespoir ; les modes de contrôle, de propagande et d’encadrement de la population ; les relations entre les militaires et les civils dans une ville de front. Vingt ans plus tard, Alexander Werth reviendra longuement, avec le recul de l’historien, sur la tragédie de Leningrad dans son grand ouvrage La Russie en guerre, première histoire globale de la guerre à l’Est, paru en 1964.

            Leningrad 1943 reste d’abord un témoignage engagé. Alexander Werth essaie de comprendre pourquoi et comment les Léningradois ont tenu, « d’expliquer, au-delà des mots comme solidarité, patriotisme, autosacrifice […] la substance de l’épopée de Leningrad ». Mais cette visite de la ville meurtrie et résistante est aussi pour lui l’occasion émouvante de renouer avec sa ville natale, quittée vingt-six ans auparavant, en 1917, à la veille de la révolution d’Octobre, et de se déprendre du fantôme de Saint-Pétersbourg. Au terme du premier jour passé dans la ville assiégée, après avoir en vain tenté de retrouver l’appartement de son enfance, il constate avec lucidité : « J’avais devant moi Leningrad ; quant à Petrograd, Saint-Pétersbourg, ce n’était plus désormais qu’histoire et littérature – et rien de plus. »

            Alexander Werth est né dans une famille aisée de la grande bourgeoisie industrielle d’origine allemande, installée à Saint-Pétersbourg depuis plusieurs générations. Son père, Adolf Werth, était tout à la fois un grand industriel et un haut fonctionnaire du ministère des Communications, un de ces entrepreneurs persuadés de la nécessité de l’intervention de l’État pour stimuler le développement économique d’un pays attardé, mais riche en ressources. Bien introduit dans les cercles politiques du Parti constitutionnel-démocrate, il est suffisamment lucide pour quitter le pays quelques semaines avant la prise du pouvoir par les bolcheviks et s’installer à Glasgow où son fils fera ses études supérieures. Après un diplôme de journalisme, Alexander Werth entre au Manchester Guardian, dont il devient, dans les années 1930, le correspondant à Paris. Il y suit de près la politique française, écrit plusieurs ouvrages remarqués qui annoncent une crise profonde de la démocratie française face à la montée de l’hitlérisme(1), s’engage activement dans le camp antimunichois. Toujours en poste à Paris quand la guerre éclate, il assiste à la défaite française en mai-juin 1940, qu’il consigne et analyse dans un petit livre publié à Londres, regagnée in extremis en bateau, via Bordeaux, à la fin de cette même année, sous le titre Les Derniers Jours de Paris.

            Journaliste reconnu, parlant parfaitement le russe, Alexander Werth apparaît d’emblée, dès l’invasion allemande de l’URSS le 22 juin 1941, comme l’homme de la situation pour couvrir la guerre à l’Est. Le 1er juillet, il embarque comme correspondant de la BBC et du Sunday Times dans l’avion qui emmène à Moscou les membres de la mission militaire britannique, conduite par le général MacFarlane. Après seize heures de vol, via les îles Shetland, il atterrit à Arkhangelsk. De là, la délégation britannique est acheminée par avion – soviétique cette fois – vers Moscou. Alexander Werth restera en URSS comme correspondant presque sept ans, jusqu’en mai 1948. Installé, comme toutes les autres personnalités étrangères (hormis les diplomates) en poste à Moscou, à l’hôtel Métropole, à deux pas du Kremlin, il est, dès son arrivée, frustré par le manque d’informations sur ce qui se passe sur le front et par les obstacles mis à la circulation des journalistes étrangers. Grâce à sa persévérance et à sa facilité de contact, il parvient cependant à être envoyé à plusieurs reprises sur le front : dès septembre 1941 dans la région de Smolensk où, pour la première fois depuis le 22 juin, les troupes soviétiques sont parvenues à contenir l’avancée fulgurante de la Wehrmacht ; en janvier-février 1943, à Stalingrad ; en septembre 1943, à Leningrad. En mars 1944, il couvre l’avancée des troupes soviétiques en Ukraine ; début août 1944, il est le premier correspondant de guerre occidental à pénétrer dans un camp d’extermination nazi, Majdanek, découvert par une unité de l’Armée rouge dix jours plus tôt, le 23 juillet 1944. Aussitôt, il envoie une longue correspondance à la BBC où il décrit les chambres à gaz et les procédures de mise à mort massive des Juifs. La BBC refuse de passer à l’antenne son témoignage. « Non crédible. Une opération de propagande soviétique, une mise en scène. Vous vous êtes fait piéger » – telle est la réponse de la direction de la BBC. Visiblement, celle-ci commence à se montrer suspicieuse vis-à-vis de ce correspondant trop « russisé », voire « soviétisé » qui, dès 1942, s’est fait l’avocat inlassable de l’ouverture d’un « second front » à l’ouest, soutenant ainsi la principale revendication des Soviétiques. Et pourtant, l’émission hebdomadaire d’Alexander Werth, Russian Commentary, diffusée sur les ondes de la BBC le dimanche soir à 21 heures, après les actualités dominicales – la seule émission régulière sur le front de l’Est –, connaît un énorme succès.

             

            Pour contextualiser et éclairer le témoignage exceptionnel d’Alexander Werth de septembre 1943, il me paraît opportun de rappeler brièvement quelques points sur l’histoire du siège de Leningrad. Dans quelles circonstances la ville a-t-elle été prise au piège à la fin de l’été 1941 ? Que sait-on aujourd’hui de la terrible famine qui, durant l’hiver 1941-1942, a décimé les Léningradois ? Que nous ont appris les études récentes – et elles sont très nombreuses depuis l’ouverture des archives consécutive à la fin du régime soviétique – sur la vie quotidienne des Léningradois durant le siège, sur leurs stratégies de survie, sur la manière dont les autorités locales ont géré la crise, sur l’état d’esprit de la population, sur la « face cachée » – et parfois particulièrement sombre – du blocus de Leningrad ?

             

            Selon le plan Barbarossa établi par l’état-major de la Wehrmacht, quatre groupes d’armées devaient mener le Blitzkrieg contre l’URSS et contraindre l’Armée rouge à capituler avant l’hiver 1941. Le groupe de Finlande, sous les ordres du général von Dietl et du maréchal finlandais Mannerheim, avait pour objectifs Mourmansk et le contrôle des côtes de la mer Blanche. Le groupe Nord, commandé par le général von Leeb, était chargé d’avancer sur Leningrad. Le groupe Centre, le plus important, sous le commandement du général von Bock, devait marcher sur Moscou. Le groupe Sud, enfin, dirigé par le général von Rundstedt, avait pour mission d’occuper l’Ukraine.

            Comme partout ailleurs, l’avancée des Allemands vers Leningrad est fulgurante. En deux semaines, les armées soviétiques de « l’axe nord-ouest », commandées par le maréchal Vorochilov, membre du Politburo et l’un des plus proches collaborateurs de Staline, sont mises en déroute dans les Républiques baltes. Le 8 juillet, les Allemands occupent Pskov, à deux cents kilomètres de Leningrad, tandis que les Finlandais avancent, plus lentement il est vrai, par le nord-ouest, vers Petrozavodsk, sur le lac Onega. Pour tenter de retarder l’avance allemande sur Leningrad, les autorités organisent une véritable levée en masse des civils. Il faut dire que, plus que dans n’importe quelle autre ville soviétique, des dizaines de milliers de Léningradois, hommes (non mobilisables), femmes et adolescents, se sont, dès les premiers jours de la guerre, portés volontaires pour participer à la défense de leur ville. Une partie d’entre eux est mobilisée dans des bataillons de supplétifs, formés à la hâte et aussitôt envoyés sur le front, où ils sont décimés dès les premiers engagements avec les unités allemandes. Mais la plupart des volontaires sont affectés au creusement de tranchées, de fossés antichars, à la pose de barbelés et à la construction de fortifications et de blockhaus. Au début du mois d’août, plus d’un demi-million de Léningradois s’affairent à édifier à la hâte trois lignes de défense, dont deux aux abords immédiats de la ville. Lorsque les troupes allemandes lancent leur « offensive finale » sur Leningrad, le 10 août, la situation devient catastrophique et en quelques semaines, la ville est encerclée. Au sud-ouest, la première ligne de défense sur le fleuve Luga est rapidement percée ; le 21 août, la voie ferrée qui relie Moscou et Leningrad est coupée quand les Allemands prennent la ville de Tchoudovo. Une semaine plus tard, ils s’emparent de Mga et interrompent ainsi la dernière communication ferroviaire entre Leningrad et le reste du pays. Au sud, la situation n’est pas moins désespérée pour les Soviétiques, qui parviennent cependant à conserver une tête de pont à Oranienbaum, alors que les Allemands atteignent le golfe de Finlande. Au même moment, plus à l’est, les troupes allemandes parviennent jusqu’à la rive méridionale du lac Ladoga et prennent Schlusselburg. À la fin du mois d’août 1941, les Allemands peuvent donc espérer prendre la ville d’assaut relativement rapidement. C’est dans ce contexte d’extrême danger que Jdanov, premier secrétaire du Parti communiste de Leningrad, Vorochilov et Popkov, le président du Soviet de la ville, lancent le fameux Appel au peuple de Leningrad, souvent évoqué dans l’ouvrage d’Alexander Werth. Cet appel à la défense de la ville par le peuple lui-même fait enfin prendre conscience aux Léningradois, privés – comme le reste de la population soviétique d’ailleurs – de toute information fiable sur l’ampleur de la déroute de l’Armée rouge, de la gravité de la situation. Mais il est déjà trop tard pour quitter la ville, soumise, dès le 4 septembre, à des raids de l’aviation allemande. Ceux des 8, 9 et 10 septembre sont particulièrement violents et provoquent de nombreux incendies, notamment des dépôts de carburant et de ravitaillement situés près du port. Dans cette situation critique, les autorités envisagent un moment d’abandonner toute la partie de la ville située sur la rive sud de la Neva pour concentrer la résistance dans les quartiers nord. Le 13 septembre, Merkoulov, le numéro deux du NKVD, arrive spécialement de Moscou porteur d’un mandat ultra-secret du Comité d’État à la Défense donnant instruction aux autorités de Leningrad de faire sauter les ponts, les usines et les édifices publics jugés stratégiques au cas où l’ennemi enfoncerait la dernière ligne de défense dans les faubourgs sud de la ville. Deux jours plus tôt, le général Joukov a été nommé à la tête du front de Leningrad. Remplaçant un Vorochilov désemparé, il parvient in extremis à stabiliser le front à quelques kilomètres au sud de la ville. Mais celle-ci est totalement coupée du reste du pays, exception faite de communications très hypothétiques par le lac Ladoga.

            Il semble bien, à ce moment-là, que Hitler et le haut commandement allemand aient déjà pris la décision de ne pas tenter de prendre la ville d’assaut, mais de l’affamer. Comme le général Jodl le reconnut au procès de Nuremberg, les Allemands n’avaient pas l’intention d’occuper la ville et encore moins de nourrir ses survivants. Leningrad, le berceau du bolchevisme, devait tout simplement être rayée de la surface de la terre, et les Léningradois périr de faim(2).

             

            Les plans de Hitler ne se réalisèrent pas, mais près d’un Léningradois sur trois pris au piège dans la ville mourut de faim au cours de l’hiver 1941-1942.

            Début septembre, quand la ville est encerclée et toutes les liaisons ferroviaires coupées, la situation de l’approvisionnement à Leningrad est déjà catastrophique. La rapidité de l’avancée allemande a pris de court les autorités, qui n’ont mis en place un système de cartes de rationnement que le 18 juillet, au 27e jour de la guerre. En outre, des erreurs monumentales ont été commises, dans la panique des premières semaines de la guerre : ainsi, des milliers de tonnes de ravitaillement provenant des pays Baltes envahis par les Allemands sont évacuées par les Soviétiques vers l’Est, et non vers Leningrad. Les vivres dont dispose la ville représentent à peine 35 jours de stocks pour le blé et la farine, 30 jours pour la viande, 45 jours pour les matières grasses. Pour tenter de préserver ces maigres réserves, les rations journalières sont diminuées à trois reprises entre le 2 septembre et le 13 novembre 1941. Pour les ayants droit de « 1re catégorie » (ouvriers, techniciens, ingénieurs), la ration journalière de pain, par exemple, passe de 600 à 300 grammes par jour. Pour les employés et les autres professions non manuelles (« 2e catégorie ») de 400 à 150 grammes ; pour les « adultes inactifs » (« 3e catégorie ») et les enfants de moins de 12 ans, de 300 à 150 grammes. Ces rations, pour maigres qu’elles soient, ne permettent pas de faire durer longtemps les stocks. Des produits de remplacement sont largement utilisés : la cellulose, une pâte de coton spécialement traitée, et du soja entrent dans la composition du « pain » distribué. On imagine d’autres produits de substitution peu appétissants, comme ce stock de 2 000 tonnes de boyaux de mouton, découverts par hasard dans le port de Leningrad et transformés en une gelée censée remplacer la viande.

            Pour tenter de soulager la pression, les autorités organisent – bien tardivement, après le fiasco d’une première évacuation d’enfants, envoyés en juillet vers des zones au sud-ouest de Leningrad bientôt occupées par les Allemands – l’évacuation d’un certain nombre de Léningradois « prioritaires » : ouvriers très qualifiés de certaines usines stratégiques d’armement, élites scientifiques et intellectuelles, membres des familles de la nomenklatura. Durant l’automne 1941, 70 000 à 80 000 personnes sont évacuées (soit à peine 3 % des 2,5 millions de Léningradois pris au piège du blocus) – la moitié par avion, l’autre moitié en bateau par le lac Ladoga. Cette « route de la vie » que constitue le lac Ladoga est également utilisée pour acheminer quelques maigres ressources dans la ville assiégée. On édifie à la hâte, à Osinovets, un petit port qui peut recevoir, fin septembre 1941, une douzaine de bateaux de ravitaillement par jour. Mais cette ligne de communication est menacée en permanence par l’aviation allemande dont les bases les plus proches se trouvent à une quarantaine de kilomètres au sud du lac. De fait, les quantités de vivres acheminées par cette voie sont ridiculement faibles au regard des besoins de la population : en deux mois, la ville assiégée ne reçoit que 24 000 tonnes de farine et de céréales, 1 100 tonnes de viande et de produits laitiers, soit l’équivalent d’une vingtaine de jours de rations minimales. L’arrivée précoce de l’hiver interrompt la navigation sur le lac à partir du début du mois de novembre. Le seul moyen de communication avec l’extérieur reste alors la voie aérienne ; toutefois, le ravitaillement par ce moyen se révèle peu efficace et encore moins de ressources parviennent jusqu’à la ville. À partir du 22 novembre, cependant, le lac est à nouveau praticable car recouvert d’une épaisse couche de glace. Toute la difficulté de l’utilisation de cette « route de la glace » consiste à acheminer, par camion et sur des routes exécrables, le ravitaillement depuis la voie de chemin de fer Vologda-Leningrad, qui passe à une vingtaine de kilomètres au sud du lac, jusqu’au bord du lac ; puis de là, à travers le lac gelé et enneigé, jusqu’à Osinovets, reliée par une voie de chemin de fer à Leningrad. Mais le 9 novembre, les Allemands se sont emparés de Tikhvin, coupant la ligne Vologda-Leningrad. Un mois durant, jusqu’à ce que les troupes soviétiques aient repris Tikhvin, la « route de la vie » est interrompue. Le 20 novembre, les normes de rationnement sont, pour la cinquième fois, réduites : 250 grammes de pain pour les « ayants droit de 1re catégorie », 125 grammes pour tous les autres. Quant aux autres tickets de rationnement (viande, produits laitiers, graisses, sucre, à raison de quelques dizaines de grammes par jour), ils ne sont désormais qu’exceptionnellement honorés, à l’issue de longues heures d’attente, commencées dans la nuit, devant des magasins vides. À partir de la seconde quinzaine de novembre, la mortalité par « dystrophie alimentaire » – euphémisme employé par l’administration pour désigner la mort par la faim – explose.

             

            Depuis une dizaine d’années, la famine meurtrière qui a frappé les habitants de Leningrad durant le blocus a fait l’objet de nombreuses études, tant de la part d’historiens russes qu’occidentaux(3). Parmi les questions abordées figure d’abord celle du nombre et de la répartition des victimes civiles du blocus, objet de nombreuses estimations divergentes depuis les années 1960(4). Tâche particulièrement ardue pour plusieurs raisons : d’une part, les divisions administratives sur lesquelles sont fondés les recensements de population dans les années 1930 ne correspondent pas exactement aux limites des circonscriptions de la ville sous le blocus ; d’autre part, les statistiques militaires et civiles sont difficiles à dissocier : dans la ville assiégée, toutes les structures administratives ont eu tendance à fusionner, prenant en compte à la fois les victimes civiles et militaires. Néanmoins, certaines sources se sont avérées particulièrement précieuses : c’est le cas notamment des cartes de rationnement distribuées dès la seconde quinzaine de juillet 1941 à tous les habitants individuellement, et qui offrent ainsi une estimation assez précise de la population globale de la ville assiégée. Cette « statistique des cartes » doit pourtant être maniée avec prudence. Toutes les cartes n’étaient pas distribuées par le même organisme ; il existait assurément des « doublons », mais aussi de nombreuses fraudes à partir de cartes de personnes décédées ou évacuées dont le décès ou le départ n’avaient pas été dûment signalés (30 000 cartes indûment honorées sont confisquées au cours de l’hiver 1941-1942). La source la plus fiable reste sans doute les registres d’état civil que les autorités ont continué de tenir, souvent sur les lieux de plus forte concentration des décès, comme les hôpitaux. Toutefois, un certain nombre de décès – 10 à 15 %, estiment les spécialistes – n’ont pas été enregistrés. En croisant toutes ces sources, les historiens estiment aujourd’hui à 650 000-700 000 environ le nombre de Léningradois décédés durant la période la plus terrible du blocus – entre septembre 1941 et juillet 1942 (une mortalité quinze fois plus élevée que la normale !). Près d’un habitant sur trois pris au piège du blocus est mort, l’immense majorité de faim et d’épuisement, les victimes des pilonnages et des bombardements ne représentant que 2 à 3 % des pertes civiles totales. Les mois les plus terribles sont les mois d’hiver, particulièrement rigoureux cette année-là (avec des températures inférieures à moins 20°C durant plusieurs semaines consécutives en décembre et janvier). On enregistre 54 000 décès en décembre 1941 (soit treize fois plus que durant un mois d’hiver habituel), 127 000 en janvier, 123 000 en février, 98 000 en mars, 66 000 en avril… À la torture de la faim s’ajoute celle du froid. Le seul combustible est le bois que des équipes de coupeurs (ou plutôt de coupeuses, les femmes étant largement majoritaires) mobilisées par les autorités de la ville sont chargées d’abattre dans les parcs de la cité (à l’exception notable, remarquée par Alexander Werth, du célèbre jardin d’Été). Chichement alloué par les comités d’immeuble, le stock de bois est rapidement épuisé. Quant à la distribution d’électricité et de gaz, elle est coupée, pour les particuliers, dès la mi-novembre. La ville est plongée dans l’obscurité. Seuls quelques bâtiments officiels, les locaux de la défense civile et un certain nombre d’administrations continuent à être éclairés quelques heures par jour. L’arrivée des grands froids, début décembre, a pour conséquence, dans des immeubles qui ne sont plus chauffés, de faire sauter les canalisations gelées, privant les habitants de toute eau potable. Comme le montrent les photographies saisissantes de Mikhaïl Trakhman, les Léningradois du centre-ville en sont réduits à forer des trous dans la glace des canaux ou de la Neva pour y puiser une eau souillée.

            À la mi-décembre, même les entreprises – y compris les plus importantes, comme les usines Kirov – doivent fortement ralentir, voire suspendre, leur production faute d’énergie. Les tramways – principal mode de transport public – cessent de fonctionner, ce qui contraint les Léningradois à faire des kilomètres à pied pour se rendre à leur travail ou aux rares points de distribution de pain, où des queues interminables de plusieurs centaines de personnes se forment dès quatre heures du matin. La pénurie de carburant ayant quasiment stoppé tout trafic de véhicules à moteur, la luge, tirée par ceux qui sont encore valides, devient le principal mode de déplacement des plus affaiblis. C’est en luge que l’on traîne les dystrophiques à l’hôpital mais aussi les morts au cimetière.

             

            Pour espérer sortir de cette situation désespérée, il n’y a que trois solutions : forcer le blocus par une contre-offensive militaire ; évacuer un maximum de Léningradois ; amener dans la ville davantage de ravitaillement et de matières premières.

            La première échoue à la mi-décembre 1941, faute de moyens militaires suffisants : à ce moment-là, la priorité du haut commandement de l’Armée rouge est de repousser les Allemands le plus loin possible de Moscou.

            La deuxième met du temps à se mettre en place : après une tentative chaotique début décembre – les autorités semblent alors persuadées que le siège de la ville va être levé à la suite de la contre-offensive de l’Armée rouge –, l’évacuation des enfants, des retraités, des « inactifs » et des mères de famille non occupées à la production s’organise enfin, sur une grande échelle, dans la seconde moitié du mois de janvier 1942. Entre le 22 janvier et le 15 avril, plus de 450 000 Léningradois sont évacués en convois de camions par le lac Ladoga gelé. Les pertes ne sont pas négligeables : l’aviation allemande bombarde les convois, causant de nombreuses victimes ; quant aux survivants, nombre d’entre eux sont si affaiblis qu’ils meurent peu de temps après avoir atteint Vologda, l’un des grands centres d’acheminement des évacués de Leningrad. Une seconde « vague d’évacuation » – cette fois par bateau – débute à la mi-mai 1942, après quelques semaines d’interruption, due à la fonte de la glace sur le lac Ladoga. Au cours de l’été 1942, plus d’un demi-million de personnes supplémentaires, principalement des femmes, des enfants et des personnes âgées ou invalides, sont évacuées, soulageant d’autant la pression sur le reste des assiégés. Il ne reste plus à Leningrad, en septembre 1942, que 800 000 personnes, soit trois fois moins qu’au début du blocus un an plus tôt. L’objectif du Comité d’évacuation de la ville – « faire de Leningrad une ville de front composée d’un minimum indispensable de population productive et économiquement indépendante » – est rempli.

            Le troisième impératif pour tenir le siège et sauver les civils est d’acheminer nourriture et matières premières à Leningrad. Après la reprise de Tikhvin par l’Armée rouge le 9 décembre 1941, plusieurs semaines ont été nécessaires pour remettre en état la voie ferrée endommagée par les Allemands et permettre aux convois ferroviaires de s’approcher le plus près de la ville assiégée, jusqu’à Voibokalo d’où, par une mauvaise route, puis à travers le lac gelé, les camions vont pouvoir apporter leur chargement jusqu’à Osinovets, puis de là jusqu’à Leningrad. Aussi précaire et dangereuse soit-elle, cette « route de la vie » permet de maintenir un ravitaillement minimal des civils. Le 24 décembre 1941, après cinq baisses successives des rations depuis septembre, les autorités procèdent à une première augmentation : les « ayants droit de 1re catégorie » voient leur ration quotidienne de pain passer de 250 à 350 grammes ; ceux des autres « catégories », de 125 à 200 grammes. Un mois plus tard, les rations augmentent légèrement à nouveau, passant respectivement à 400 grammes et à 250 grammes. Insuffisants à enrayer l’affaiblissement des organismes, ces quelque 50 grammes quotidiens supplémentaires jouent surtout sur le moral des assiégés. En réalité, durant ces mois terribles d’hiver, seuls les tickets de pain (il faudrait mettre des guillemets à ce terme, tant la proportion d’ersatz y est élevée) sont honorés – à l’issue d’heures d’attente devant les points de distribution. Pour les autres produits auxquels donnent théoriquement droit les tickets de rationnement, les distributions restent irrégulières et aléatoires au moins jusqu’au mois de mars 1942. Malgré une troisième légère amélioration du ravitaillement à partir de janvier-février (le 11 février, les rations quotidiennes de pain augmentent une nouvelle fois de 50 à 100 grammes selon les catégories d’ayants droit), les décès atteignent leur pic précisément durant ces deux mois. Plusieurs études récentes ont montré qu’au cours de l’hiver, la mortalité a davantage touché la population mâle, tous âges confondus ; des morts souvent soudaines, par arrêt cardiaque, qui surviennent dans la rue (selon les statistiques policières, on ramasse près de 5 000 cadavres de personnes mortes de faim au cours des seuls mois de janvier-février 1942), sur le lieu de travail ou au domicile (nombre d’interlocuteurs d’Alexander Werth mentionnent ce type de décès). À partir du printemps, la tendance s’inverse : les femmes, qui semblent mieux résister durant l’hiver, meurent désormais en plus grand nombre, même si globalement, à partir d’avril-mai, la mortalité diminue rapidement (43 000 morts enregistrées en mai, 25 000 en juin, 15 000 en juillet, 7 500 en août 1942), à mesure que la part de ravitaillement disponible pour les survivants augmente(5).

             

            Le livre d’Alexander Werth apporte de nombreuses informations sur les stratégies de survie mises en œuvre durant le blocus tant par les autorités municipales que par les directeurs d’usine ou par les habitants eux-mêmes.

            Comment rendre compte ici, en quelques mots – il faudrait, pour bien faire, citer des passages entiers des terribles journaux intimes tenus par nombre de Léningradois durant le blocus –, de ce que la grande poétesse de Leningrad Olga Bergoltz a appelé « la stratégie de la micro-vie » ? « Ce qui nous maintient en vie, ce sont ces gestes de la micro-vie : puiser un seau d’eau sur la Gorokhovaïa ; puis compter chacune des marches que l’on monte, les jambes en coton, jusque chez soi ; puis faire chauffer, sur des bûchettes, une casserole de lavasse ; puis sucer enfin, aussi longuement que possible, son quignon de pain – voilà ce qui nous détourne et nous sauve de nos pensées, de nos sentiments, et pour nombre d’entre nous, tout simplement de la folie(6). »

            Si l’on quitte le domaine de l’intime pour des stratégies de survie apparemment plus tangibles, la plus immédiatement visible est la mise en culture, à partir du printemps 1942, de tous les espaces verts de la ville et des friches industrielles, transformés en immenses potagers. L’attribution de ces lopins et leur répartition font l’objet d’âpres marchandages qui mettent en avant des priorités évidentes (hôpitaux, orphelinats, écoles maternelles) mais révèlent aussi des rapports de force et des privilèges établis avant guerre : ainsi les grandes usines stratégiques sont-elles bien mieux loties que les petites entreprises à la production jugée moins importante.

            D’une manière générale, le collectif – quel qu’il soit – constitue, durant le blocus, une véritable « enclave de survie ». Tant que l’on parvient à se rendre à l’école, au bureau, à l’institut, à l’usine, on maintient le lien social et l’on peut espérer bénéficier des petits avantages (ne serait-ce que d’un peu de chauffage, de quelques médicaments, d’un ersatz de restauration collective) dont bénéficie telle ou telle unité de production, administration ou organisme. Naturellement, certaines « enclaves de survie » protègent plus efficacement que d’autres : les Léningradois ne sont pas tous égaux face à la famine. Il existe, nous l’avons vu, plusieurs catégories d’ayants droit. Rappelons que ce système a été mis en place au début des années 1930, lorsque la crise consécutive à la collectivisation forcée des campagnes et à l’éviction du commerce privé a contraint le gouvernement à introduire des cartes de rationnement (celles-ci sont restées en vigueur jusqu’en 1935) selon une complexe « hiérarchie de la consommation(7) ». Ceux qui participent directement à la production, qu’ils soient ouvriers, techniciens, cadres ou ingénieurs, sont mieux lotis que ceux qui travaillent dans des bureaux ou des administrations. Mais d’autres facteurs, moins affichés, jouent aussi : ainsi, les membres de la nomenklatura, des élites politiques, économiques, scientifiques ou intellectuelles, bénéficient de nombreux privilèges cachés – colis, cantines « fermées », accès à des biens de consommation introuvables. On sait peu de chose, encore aujourd’hui, sur la manière dont ces circuits de distribution privilégiés ont continué à fonctionner durant le blocus de Leningrad. Ce qui apparaît plus clairement est le fait que certains lieux de travail ont assuré à leurs salariés de meilleures chances de survie. Il n’est guère étonnant de constater que le taux de mortalité a été trois fois moins élevé que la moyenne parmi les ouvriers et les employés de l’usine Baltika, qui fournissait Leningrad en pain ; et que presque tous ceux qui travaillaient à l’usine de fabrication de margarine ont survécu… Petits et grands trafics, stocks cachés expliquent dans l’un et l’autre cas ces taux de survie exceptionnels(8). D’une manière générale, travailler à l’usine – malgré des journées de travail de onze heures (du moins tant que l’usine tournait à plein régime) – offrait de nombreux avantages, outre l’inscription dans la « 1re catégorie » en matière de ravitaillement. Nombre d’usines disposaient en effet de stocks de matières premières comestibles en situation extrême telles que la caséine industrielle, l’albumine ou la dextrine. Les entreprises les plus importantes et les plus stratégiques, qui travaillaient pour la Défense, avaient aussi des contacts étroits avec les militaires et, par leur intermédiaire, avec les circuits d’approvisionnement prioritaires de l’armée. Elles disposaient en outre de dortoirs aménagés près des ateliers (ce qui évitait aux ouvriers la fatigue des déplacements à pied jusqu’à leur lieu de travail), d’infirmeries et de cantines où l’on pouvait toujours espérer obtenir un bol de lavasse chaude en plus de la ration réglementaire de pain, distribuée – autre avantage non négligeable – sur place, et non à l’issue d’heures d’attente dans la rue, par un froid glacial.

            Pour tenter de survivre, les Léningradois affamés eurent aussi recours à d’autres expédients, illégaux mais tolérés : le troc au marché noir. La fameuse place aux Foins redevint le lieu de tous les trafics. On y échangeait de tout contre un peu de nourriture, selon un barème qui variait au gré des pénuries : au cœur de l’hiver 1941-1942, un manteau de fourrure s’échangeait contre une livre de pain ; un tapis persan contre deux petites tablettes de 25 grammes de chocolat ; une montre en or contre cinq ou six pommes de terre. Alors que des dizaines de milliers de Léningradois mouraient de faim, une petite minorité faisait de bonnes affaires…

             

            
            « Tous n’étaient pas des braves » – ainsi Harrison Salisbury avait-il intitulé l’un des chapitres de sa monumentale étude, parue en 1969, sur le siège de Leningrad. Depuis, un certain nombre d’études ont exploré la face longtemps cachée, sombre, parfois atroce, de l’épopée léningradoise. La plus remarquable est sans doute celle de Nikita Lomagin, Neizvestnaïa Blokada (Le blocus inconnu)(9), réalisée principalement à partir des rapports ultra-confidentiels du NKVD de Leningrad adressés chaque semaine aux plus hauts dirigeants du Parti et du NKVD à Moscou. Ces rapports analysent l’état d’esprit de la population de Leningrad, mais donnent aussi des informations très précises sur l’état du ravitaillement, l’évolution de la mortalité, la criminalité, les « manifestations hostiles et les actes contre-révolutionnaires », les déviances et tout spécialement sur les cas de nécrophagie et de cannibalisme.

            Dans la ville assiégée, la police politique continue à assurer une surveillance et un contrôle serrés sur la population, par l’intermédiaire de ses agents appointés (un peu plus de 1 200, fin 1942), mais aussi et surtout des quelque 10 000 « responsables politiques d’immeuble », nommés conjointement par les organes du Parti et du NKVD et autorisés à effectuer à tout moment du jour et de la nuit des contrôles d’identité et des perquisitions dans les appartements. En outre, une dizaine de milliers d’informateurs renseignent le NKVD sur le moral des Léningradois, relevant soigneusement et transmettant tout propos jugé séditieux. Le courrier est également contrôlé, et toute lettre faisant mention « d’informations négatives » de quelque nature que ce soit aussitôt confisquée.

            Selon les sources policières, l’état d’esprit de la population, marqué par un réel élan patriotique et un certain optimisme durant les premières semaines de la guerre, commence à se dégrader rapidement à partir de la seconde quinzaine d’août 1941. Un nombre croissant de Léningradois s’interrogent sur l’impréparation du pays à l’attaque allemande, sur l’erreur politique et stratégique commise par Staline de s’allier avec Hitler en août 1939. Plus grave encore : la diffusion de rumeurs affirmant que « les Allemands sont très corrects et ne s’en prennent qu’aux Juifs et aux communistes ». « Si les Allemands prennent Leningrad, ce ne sera pas pire que sous les communistes ! » « Les Allemands sont trop forts, nos soldats ne se défendent pas – qu’ont-ils à défendre ? Les communistes ont ruiné notre peuple et lui ont tout pris », etc. Ces « rumeurs défaitistes », selon le NKVD, s’amplifient au cours des semaines suivantes, à mesure que la vie devient de plus en plus difficile, le rationnement de plus en plus sévère et l’avancée des Allemands irrésistible. C’est dans les longues files d’attente devant les magasins vides que les informateurs du NKVD récoltent, auprès des ménagères, leur principale moisson de « propos défaitistes et contre-révolutionnaires ». Le leitmotiv est toujours le même : « À quoi bon défendre la ville ? On va crever de faim. Si les Allemands viennent, peut-être nous nourriront-ils ? Il faut déclarer Leningrad ville ouverte. »

            Dans quelle mesure ces propos sont-ils représentatifs ? Toute évaluation statistique s’avère hasardeuse. Une analyse critique des sources policières – et notamment de leurs données chiffrées – laisse à penser que ces opinions négatives restaient très minoritaires. Le nombre de « propos défaitistes et antisoviétiques » rapportés quotidiennement par les informateurs du NKVD était, de l’aveu même des rédacteurs, évalué à quelques centaines par jour (moins de 200 fin septembre 1941, 300 à 400 deux mois plus tard) ; quant à la proportion de lettres contenant des « informations négatives » saisies par la censure, elle oscillait entre 2 et 6 %. Quelques dizaines de « tracts » écrits à la main et collés sur des façades d’immeuble (« À bas la guerre ! À bas le communisme ! », « Du pain et la paix ! ») ; un appel à manifester pour réclamer du pain sur la grande place devant l’Ermitage (ex-palais d’Hiver) le 22 janvier 1942, en souvenir de la grande manifestation ouvrière du 9 (22)(10) janvier 1905, qui donna le « coup d’envoi » à la révolution de 1905 ; trois ou quatre refus collectifs (impliquant quelques dizaines d’ouvriers, ou plus exactement d’ouvrières) d’effectuer des heures supplémentaires : tel est, tout compte fait – en dehors des « humeurs et rumeurs défaitistes et antisoviétiques » –, le maigre « tableau de chasse » des manifestations d’opposition au régime rapporté par le NKVD de Leningrad au cours des premiers mois du blocus. Et pourtant la répression est sévère : un rapport, daté du 25 octobre 1941, fait état de 3 374 « éléments contre-révolutionnaires » arrêtés depuis le début de la guerre. Malheureusement, on n’en sait pas plus sur les faits reprochés à ces « éléments ». Rappelons simplement que le 10e alinéa de l’article 58 du Code pénal (« agitation et propagande contre-révolutionnaire ») permettait une interprétation très large du « propos contre-révolutionnaire ». L’aggravation de la situation dans la ville assiégée, la famine « abattent profondément » la population, notent, en janvier-février 1942, les rapports du NKVD, qui continuent de faire état de « nombreux propos défaitistes » (« À quoi bon défendre la ville ? On va tous crever de faim ») et « anti-Parti » (« Eux, les nantis du Parti et du NKVD, ne font pas la queue dès quatre heures du matin – on leur sert de bons plats chauds dans leurs cantines réservées »). Désormais, cependant, la tâche principale du NKVD se concentre sur la lutte contre les crimes économiques, les attaques à main armée, les vols de denrées alimentaires et de cartes de rationnement, le marché noir et les trafics en tout genre qui prospèrent à mesure que les pénuries s’aggravent dramatiquement. Les statistiques judiciaires sont éloquentes : plus de 17 000 affaires de vol jugées durant le blocus, plus de 5 000 crimes de banditisme et attaques à main armée. Et les peines, sévères : les tribunaux prononcent, entre l’été 1941 et l’été 1943, toutes affaires confondues (« contre-révolutionnaires » et droit commun), plus de 5 000 condamnations à la peine capitale. Dans cette « face sombre » de la vie dans la ville assiégée et affamée, un phénomène particulièrement atroce fait l’objet d’une mention spécifique dans chaque rapport envoyé par Koubatkin, le chef régional du NKVD, aux plus hauts dirigeants du pays : le cannibalisme et la nécrophagie. Les premiers cas apparaissent en décembre 1941. En six mois, la police arrête près de 2 000 personnes ayant consommé de la chair humaine, dont plusieurs centaines ont tué au préalable leur victime. Des gangs de revendeurs de chair humaine, impliquant criminels et fossoyeurs, sont démantelés. Ces consommateurs de chair humaine, sévèrement punis (un tiers d’entre eux sont fusillés, les autres condamnés à de longues peines de camp), sont tous – fait remarquable – des citadins de fraîche date, des paysans, hommes et femmes, ayant fui la collectivisation forcée, des individus déracinés et marginalisés installés à la périphérie de la ville. Ces cohortes de nouveaux prolétaires constituent l’autre face – cachée – de la seconde ville soviétique au sortir de cette décennie d’extraordinaires bouleversements économiques et sociaux qu’ont été les années 1930.

             

            Dûment encadré durant son court séjour à Leningrad, Alexander Werth ne pouvait évidemment pas voir cette face sombre de la réalité du blocus de Leningrad. Au fil de ses rencontres, il a d’abord et avant tout tenté de rendre compte de la résistance héroïque des défenseurs de Leningrad, du patriotisme sans faille tant des civils que des militaires et d’expliquer pourquoi et comment les Léningradois avaient « tenu », malgré une situation désespérée, le froid et la famine – une famine sans commune mesure avec les privations endurées par les Londoniens ou les Parisiens. Paru à Londres en 1944, alors que la guerre faisait rage et que l’Allemagne nazie était loin d’être encore vaincue, le livre d’Alexander Werth avait pour première mission d’informer les Britanniques, fiers d’avoir résisté un temps tout seuls contre la machine de guerre nazie, mais peu au fait de ce qui se passait à l’Est, du courage et de la ténacité de l’allié soviétique.

            Dans La Russie en guerre, écrit vingt ans plus tard, Alexander Werth a approfondi et affiné son analyse de « l’esprit de résistance » spécifique de Leningrad. Il aurait été alimenté, selon lui, à la fois par « un profond attachement des Léningradois pour leur ville, une ville aimée pour son passé historique et, dans l’intelligentsia, pour ses remarquables cercles littéraires » et par « la grande tradition prolétarienne et révolutionnaire à laquelle les ouvriers restaient particulièrement attachés(11) ». Sans chercher à occulter les réalités les plus sombres de la tragédie vécue par les Léningradois durant le siège de leur ville, c’est à des conclusions très proches que parviennent aujourd’hui un certain nombre de chercheurs travaillant sur le blocus de Leningrad(12).

        

        Nicolas WERTH
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        PRÉFACE

        
            Au départ, ce livre ne devait être qu’un chapitre d’un ouvrage beaucoup plus important sur la Russie en guerre. Mais des années risquent encore de s’écouler avant que je ne parvienne à le mener à terme. Il m’a donc semblé opportun de publier séparément l’histoire de Leningrad assiégée, avant même que le blocus de la ville ne fût totalement levé en ce début d’année 1944.

            L’histoire du blocus de Leningrad occupe une place particulière dans la Russie en guerre. On ne peut pas réduire cette tragédie à un simple épisode, parmi d’autres, de la guerre en cours. En effet, durant les vingt-neuf mois que dura le blocus, total puis partiel, une quantité de problèmes spécifiques et inédits sont apparus, tant sur le plan militaire et organisationnel que sur le plan humain. Mais d’un autre côté, d’autres aspects de la guerre sur le front de l’Est n’ont pas été présents à Leningrad. Il est fort révélateur, à cet égard, que, durant toute la durée du blocus et même une fois le blocus partiellement levé, les Léningradois aient continué à faire la distinction entre leur ville et le « continent ». Pendant mon séjour à Leningrad en septembre 1943, beaucoup de gens étaient convaincus que la ville serait libérée à l’issue d’une offensive victorieuse de l’Armée rouge partie de Nevel ou de Vitebsk vers la Baltique. On sentait dans ces propos presque une pointe de regret, et l’on comprend ce que les gens ressentaient alors. Au moment où j’écris ces lignes, on sait que Leningrad a été libérée non grâce aux troupes de l’extérieur, mais bien grâce à ses propres forces, les unités du front de Leningrad. Hier comme aujourd’hui, cette ville a largement contribué à la gloire de la Russie, en y apportant sa grandeur d’âme et son caractère propres. Plus que nulle part ailleurs (sauf, peut-être, à Sébastopol), les soldats du front de Leningrad et les civils – hommes, femmes et enfants –sont restés totalement soudés dans leur lutte et leur destin partagé. 

             

            Deux considérations m’ont poussé à écrire ce livre. 

            Tout d’abord, je suis le seul correspondant de guerre britannique à avoir pu séjourner à Leningrad durant le blocus. Ce livre relate ce que j’y ai vu et entendu. Ce séjour constitue pour moi l’une des trois ou quatre expériences les plus marquantes de cette guerre. J’ai ajouté un dernier chapitre, écrit lors d’une seconde visite, plus récente, en février 1944. 

            Ensuite, Leningrad (même si du temps de mon enfance la ville s’appelait Saint-Pétersbourg) est ma ville natale. J’y ai vécu jusqu’à l’âge de seize ans. J’ai déjà évoqué ces premières années de ma vie dans Moscow 41(1). Même après une absence de plus de vingt-cinq ans, je reconnaissais chaque coin de rue ; chaque pierre me parlait, plus que dans n’importe quelle ville du monde, Londres et Paris exceptées. 

            Dans ce livre, j’ai rapporté en détail ce que j’ai vu et entendu, en m’abstenant volontairement de tirer des conclusions générales. Il me semble que les faits rapportés parlent d’eux-mêmes. 

            
             

            Pour finir, je voudrais exprimer ma gratitude à M. Molotov, qui m’a permis de séjourner à Leningrad en septembre 1943 ; à Sir Archibald Clark Kerr, ambassadeur de Sa Majesté à Moscou, pour ses encouragements et son aide ; au service de presse du commissariat du peuple aux Affaires étrangères, qui a organisé mon séjour ; à mon ami Dangoulov et au lieutenant-colonel Stoudionov pour leur compagnie agréable durant ce voyage ; et enfin à tous mes hôtes de Leningrad qui, en ces temps difficiles, m’ont accordé généreusement leur temps et leur hospitalité. Le nom de la plupart d’entre eux figure dans le récit qui suit. 

            Je voudrais enfin remercier le rédacteur en chef du Sunday Times pour m’avoir accordé la permission de reprendre ici une partie de mes correspondances de guerre publiées dans son journal, ainsi que mon ami Leonard Russell qui a accepté, en mon absence, de relire les épreuves de ce livre.

        

        Moscou, février 1944.

    Note

                    (1) Publié en 1942 à Londres (Hamish Hamilton Publisher). (NdT.)

                


  
    
            Chapitre premier

            DE MOSCOU À LENINGRAD

            
                Cette fois, ça y est ! Jeudi soir, nous étions le 23 septembre, on m’a téléphoné du Narkomindel(1) pour me dire d’être à l’aéroport à quatorze heures le lendemain. Dangoulov doit m’accompagner et passera me prendre en voiture à l’hôtel Métropole.

                Le lendemain à l’aéroport, nous sommes rejoints par le colonel Stoudionov qui a déjà été notre accompagnateur sur le front.

                Le petit Dangoulov, qui ne connaissait pas Leningrad, était aussi excité que moi à la perspective de la grande aventure qui nous attendait. Mais son enthousiasme était retombé quand il sortit quelques minutes plus tard du bureau des réservations tenant en main trois billets Moscou-Leningrad aller et retour.

                Un peu plus tard, un employé de l’aéroport invita les passagers du vol no tant à le suivre. C’était notre avion. Sur le même vol voyageaient plusieurs officiers, une jeune femme en manteau blanc et béret rouge – peut-être une actrice – et une femme d’âge moyen accompagné d’un petit garçon. C’était un signe plutôt rassurant de voir qu’on permettait à un enfant de se rendre à Leningrad.

                Juste avant le décollage de notre avion – un Douglass à vingt places fort confortable –, une discussion assez vive s’éleva entre la mère du petit garçon et un employé qui lui reprochait de dépasser le poids de bagages autorisé et l’accusait de voler l’État…

                J’ignore comment s’acheva la dispute. L’avion transportait dans sa soute – en plus des bagages des voyageurs – de nombreuses caisses dont la matrice du journal moscovite la Pravda, qui devait être imprimé à Leningrad le lendemain. Tout cela semblait étonnamment normal. L’avion décolla.

                Après vingt-six ans d’absence, j’avais du mal à réaliser que je revenais dans la ville où j’étais né… Mais puisqu’on ne m’avait rien dit du programme qui m’y attendait, je n’essayais pas de faire des plans.

                En voyage, il y a un plaisir particulier à se laisser aller à l’imprévu.

                Nous volions en direction du nord et perdîmes Moscou de vue très rapidement. À gauche, posé comme un cube de sucre blanc au milieu des forêts aux teintes automnales, j’aperçus le pavillon de la plage de Khimki. L’air était d'un froid piquant ; le souvenir nostalgique des trois ou quatre baignades cet été-là à Khimki – un été froid et pluvieux – me revint en mémoire. À présent, la plage était complètement déserte. Nous survolâmes une région boisée avec ses datchas et son train de banlieue sur une voie de chemin de fer. Moscou était loin derrière. Lorsque, après avoir quitté les environs de Moscou, nous atteignîmes de grands espaces couverts de forêts, océan vert sombre de sapins tacheté çà et là des notes jaunes des bouleaux duveteux, un autre souvenir me revint à l'esprit : ce jour d’octobre 1941 où je quittai aussi Moscou en avion en direction du nord. Le sort de Moscou et de la Russie tout entière était alors en jeu. Les Allemands étaient déjà à Viazma et, comme aujourd’hui, entre d’épais nuages, on apercevait les taches jaunes des tendres bouleaux sur l’immensité vert sombre. Mais quelle différence entre ces deux moments ! Entre un pays sous la menace d’un danger mortel et le pays triomphant d’aujourd’hui !

                La fille au manteau blanc et au béret rouge somnolait. Au fond de l’appareil, la mère de famille jouait avec ses deux enfants – un second avait surgi d’on ne sait où. À l’avant de l’appareil se tenaient trois hommes portant des casquettes ; deux d’entre eux arboraient la médaille de l’ordre du Drapeau rouge. Ils avaient tout l’air d’ingénieurs ou de responsables d’usine.

                Quand on voyage en avion, on n’apprend malheureusement pas grand-chose sur ses compagnons de route. Dangoulov, qui était assis à côté de moi, parlait avec animation du voyage et en projetait déjà un autre que nous pourrions faire ensemble dans le Caucase. Caucasien à la peau mate, petit, trapu, Dangoulov nourrit une passion pour son pays natal, connaît une foule d’histoires caucasiennes et possède en somme toutes les qualités d’un bon compagnon de voyage. Il m’a raconté un jour l’histoire de sa famille : celle-ci faisait partie des quelques centaines de familles musulmanes qui, au moment de la conquête du Caucase par la Russie, s’étaient converties à l’orthodoxie et avaient quitté leurs montagnes pour venir fonder la ville d’Armavir dans les steppes du Kouban, en échange de quoi on leur avait accordé les privilèges des Cosaques. Armavir venait d’être rasée par les Allemands dans leur retraite de janvier-février 1943… Dangoulov avait été correspondant de guerre de L’Étoile rouge jusqu’au début de l’année 1943, avant de reprendre son poste de diplomate au Narkomindel.

                 

                Il était presque quatre heures. Nous survolions une immense étendue de forêts quelque part à l’est de Kalinine. Le soleil avait fait son apparition et le ciel était complètement dégagé. Le paysage avait une couleur brun-vert, et sur ces étendues marécageuses, les sapins étaient petits et chétifs. Un chapelet de lacs d’un bleu éblouissant vint interrompre cette monotonie ; puis ce furent de nouveau, à perte de vue, des étendues de forêts. On avait survolé peu de villages sur notre route quand, enfin, nous en aperçûmes un : un gros village d’isbas en rondins, serrées au bord d’un lac, avec son église blanche dont les croix dorées scintillaient au soleil ; non loin de là paissait un troupeau de vaches.

                Telle qu’elle est, cette région située entre les deux capitales de la Russie est extrêmement peu peuplée ; et il n’est pas étonnant, à la vue de ces étendues sans fin de marécages et de forêts qu’aucune route ne traverse, que cette région devînt un nid de partisans, inaccessible à l’ennemi. On imagine sans mal combien ont dû paraître désespérantes ces forêts infinies de la Russie du Nord pour l’envahisseur allemand !

                 

                Une demi-heure plus tard, l’avion suivait le tracé d’une large rivière bleue aux rivages couverts de roseaux se frayant un chemin à travers marécages et forêts. Posés sur ces rives inhospitalières, plusieurs hameaux que la guerre avait épargnés ; puis un autre lac aux eaux bleues et calmes où se reflètent les couleurs de l’automne. Direction Tikhvin.

                L’avion se posa l’espace d’une demi-heure quelque part aux abords de cette ville sur un aérodrome qui, vu du ciel, ressemblait à un simple champ. Le sol était recouvert de sable et de hauts pins élancés entouraient la piste d’atterrissage. Il y avait encore du soleil, mais il faisait bien plus froid qu’à Moscou.

                « Quel air pur !, dis-je en inspirant à pleins poumons l’air froid chargé de senteurs de pinède.

                – Quelle blague ! Vous vous trouvez dans la province de Leningrad maintenant ; c’est connu l’air y est pollué et le climat détestable », me répondit le colonel Stoudionov, un Moscovite inconditionnel qui me fournit ce jour-là le premier exemple d’une longue série illustrant la rivalité entre les deux capitales.

                Trois jeunes gens robustes qui travaillaient à l’aérodrome s’approchèrent de nous et nous tapèrent de quelques cigarettes.

                « Minables les arbres par ici ! », marmonna le colonel.

                Il y avait un je-ne-sais-quoi de distrayant dans ce vol pour Leningrad et c’était bien agréable. Nous nous promenâmes pendant une demi-heure parmi les pins, puis on nous demanda de rejoindre l’appareil, mais la fille au béret rouge avait disparu derrière les arbres et il nous fallut attendre qu’elle revienne ; elle réapparut enfin l’air légèrement gêné.

                L’avion décolla à nouveau. Nous volions bas au-dessus de forêts interminables ; un train passa – la ligne Tikhvin-Vologda peut-être ? Forêts, marécages et lacs se succédaient. C’était sur cette terre « de forêts obscures et de marais spongieux », comme l’écrit Pouchkine, qu’était née Saint-Pétersbourg « la fière et la magnifique ».

                Au coucher du soleil, l’avion se posa sur un autre aérodrome réduit lui aussi à sa plus simple expression : un champ, aucune construction, une simple bâche recouverte de branchages pour camoufler les appareils. Autour de nous s’étendait un paysage typique du Grand Nord russe : une route boueuse bordée de quelques isbas – les unes en ruine, les autres sérieusement endommagées par les bombes –, de sapins malingres et de bouleaux jaunes.

                « Où est le buffet ? », demanda le colonel. Un vieil homme barbu désigna du doigt une isba délabrée de l’autre côté de la route. À l’intérieur, assises à des tables en bois brut, quelques personnes buvaient du thé. Nous nous assîmes à une table à côté d’un petit homme replet portant cravate, col amidonné, aiguille de cravate et petite moustache à la Hitler.

                On voyait que l’isba avait été récemment réparée ; en guise de papier peint, les murs avaient été recouverts de feuilles de journaux de mai 1943 : la Feuille du front, L’Étoile rouge et la Pravda, avec des photos représentant des orateurs de la grande réunion qui s’était récemment tenue à Moscou, dont le métropolite Nicolas et Wanda Wassilievska. L’isba faisait office de cantine pour les forces de l’air, mais les passagers de l’avion Moscou-Leningrad, tous plus ou moins privilégiés, y étaient admis. Étonnant prélude à l’entrée dans une ville que l’on imaginait encore privée de tout et où la population souffrait de la faim !

                La devouchka(2) de service, avenante et gaie comme il se doit dans toutes les cantines, nous apporta trois grandes chopes d’un thé très sucré, trois gros morceaux de pain noir et trois énormes morceaux de beurre presque de la taille des quignons de pain, d’au moins 125 grammes chacun. On ne pouvait pas parler dans ce cas de tartines de pain beurrées mais plutôt de beurre avec du pain. C’était évident, nous nous trouvions dans une cantine réservée au personnel des forces aériennes, donc jouissant de certains privilèges ; néanmoins, on se disait qu’à ce compte la situation générale ne devait pas être si désespérée…

                Les lattes de bois qui masquaient le plafond venaient d’être posées et, sur le papier journal collé aux murs, on avait cloué une affiche représentant un soldat russe en train de fouler au pied la swastika près de laquelle était étendu raide mort un Allemand particulièrement repoussant.

                À travers l’unique carreau de la fenêtre – les autres avaient été remplacés par des panneaux de bois –, on apercevait un coucher de soleil cramoisi sur lequel se profilaient des sapins.

                « Belle soirée ! » dit le monsieur rondouillard à l’aiguille de cravate en essuyant son couteau de poche sur son pain avant de le replier, renonçant à étaler le surplus de beurre.

                Le soleil s’était couché lorsque nous décollâmes pour la troisième et dernière fois avant d’arriver à Leningrad. De nouveau, nous survolâmes des marais brunâtres et des forêts qui s’assombrissaient graduellement pour ne plus former qu’une masse noire tandis que disparaissaient les dernières lueurs du soleil à l’horizon.

                Maintenant nous volions encore plus bas ; un mitrailleur avait pris place au centre de l’appareil et scrutait le ciel dans toutes les directions. La terre était noire, le ciel gris ; quelques lumières et un feu brûlaient près d’une maison.

                « D’habitude sur cette portion du parcours nous sommes escortés par des avions de chasse ; mais ce soir aucun n’était disponible, nous informa un membre de l’équipage. Ne vous inquiétez pas – quand on vole aussi bas dans l’obscurité, ils ont du mal à nous repérer. »

                En dessous de nous apparut un grand nombre de lumières et le tracé sinueux d’un canal qui suivait la ligne côtière.

                « Le lac Ladoga », dit quelqu’un. Puis tout, autour de nous, se fondit en une même teinte gris sombre. Nous frôlions presque la surface unie de l’eau et l’on commençait à distinguer la côte et une étroite ligne de sapins ; au-delà se trouvait Leningrad. Au loin une balise lumineuse émettait des signaux : était-ce pour nous ? De minuscules petites îles surgissaient à intervalles réguliers avec des canons antiaériens pointés vers le ciel. On aurait dit un chapelet d’îles artificielles construites sur les eaux du lac peu profondes à cet endroit. Peut-être s’agissait-il de radeaux ? C’était difficile à dire, mais on réalisait qu’on était en présence d’un de ces multiples détails qui faisaient partie de la défense de Leningrad et qui avaient rendu la ville inexpugnable. Soudain, le mitrailleur devint nerveux ; il se saisit de la mitrailleuse et se mit à la manœuvrer dans tous les sens. Durant un instant tous les passagers furent en alerte puis la tension retomba. Que s’était-il passé ? Dans l’obscurité, le mitrailleur avait vu un avion se diriger vers nous ; en fait, il s’agissait d’un autre Douglass effectuant le même vol que nous mais dans le sens inverse. Pourtant, pendant quelques secondes, dans l’obscurité, le mitrailleur n’en avait pas été sûr.

                Enfin nous atteignîmes le côté opposé du lac Ladoga. Après encore quelques kilomètres de forêts, tandis que je scrutai la nuit noire, une fusée éclairante verte fut tirée de quelque part (les mêmes que celles tirées à Moscou en signe de victoire), dessinant sur le sol des marques lumineuses. Les moteurs émirent un bruit plus doux, les hélices se mirent à tourner au ralenti et nous nous posâmes avec un léger sursaut sur une tache de lumière. L’éclairage revint dans la cabine : « Prikheali ! » – nous étions arrivés.

            

        Notes

                        (1) Le ministère des Affaires étrangères de l’URSS. (NdT.)

                    
                        (2) Jeune fille. En russe dans l’original. (NdT.)

                    


  
    
            Chapitre II

            PREMIER CONTACT

            
                Dehors l’obscurité était totale à l’exception des faibles lueurs provenant des phares de quelques voitures.

                « On est loin de Leningrad ?, demandai-je.

                – Pas très, me répondit évasivement un des membres de l’équipage.

                – Du beau travail ! Atterrir dans ces conditions, dans une telle obscurité ! Ils sont très forts nos aviateurs civils ! Aussi infaillibles qu’il est possible de l’être ! Certains ont des milliers d’heures de vol et pas le moindre petit pépin ! », commenta quelqu’un avec admiration.

                Une ombre noire, torche électrique en main, nous conduisit jusqu’à l’une des voitures. Un officier au visage fermé nous demanda nos papiers. Une discussion s’ensuivit ; l’officier éplucha nos papiers à la lumière d’une torche. Le colonel ne manifesta aucun signe d’impatience ; il dit seulement lorsqu’on nous autorisa enfin à partir : « Ici à Leningrad on est sur le front. Ils sont obligés d’être vigilants. »

                La voiture emprunta d’abord une route de campagne pleine de bosses et de trous qui déboucha sur une route plus importante où il y avait pas mal de circulation, surtout en sens inverse. Les phares des voitures éclairaient à peine.

                Nous atteignîmes les premiers immeubles ; on les distinguait mal, mais comme le ciel n’apparaissait pas à travers les fenêtres, on en déduisait qu’ils n’avaient pas été détruits par les bombardements. Quelques rais de lumière filtraient même à certaines.

                « Pas évident de conduire dans le noir », dit le chauffeur. À en juger d’après sa voix, il ne devait pas être tout jeune. C’est mon quatrième hiver de black-out. Troisième, rectifiai-je mentalement. Mais il me revint à l’esprit que Leningrad était en zone de combat depuis la guerre avec la Finlande en 1939-1940 ; seul l’hiver 1940-1941 s’était passé sans conflit. L’hiver où justement Londres avait été bombardée.

                Nous roulions dans un silence total. Chacun de nous scrutait l’obscurité pour tenter d’apercevoir la ville. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Beaucoup d’immeubles : les uns intacts, les autres détruits. Nous nous trouvions aux abords de la ville. De temps en temps, nous croisions un tram vide ou quasiment vide. Je ne reconnaissais aucun des endroits que nous traversions. « On traverse le quartier d’Okhta », dit le chauffeur d’une voix laconique. Nous arrivions donc par les faubourgs situés à l’est de la ville, de l’autre côté de la rivière. Nous tournâmes à droite et traversâmes la Neva. Sur la droite, un ensemble de grands bâtiments serrés autour d’une église à coupoles se découpa contre le ciel sombre. C’était Smolny, l’Académie pour jeunes filles d’où était partie la Révolution, le quartier général de Lénine en octobre 1917 et le siège du premier Soviet. La voiture s’engagea ensuite dans une large avenue.

                « C’est l’avenue du Soviet, annonça le chauffeur.

                – Et avant comment s’appelait-elle ? (Cette question qui me venait sans cesse aux lèvres commençait à l’agacer.)

                
                – L’avenue Souvorov.

                – Celle du musée Souvorov ?, demandai-je.

                – Oui, le voilà, me répondit-il en m’indiquant du doigt une grande bâtisse détruite par les bombardements. Détruite en 1941. Quelle tristesse ! », ajouta-t-il.

                Je revis en pensée la grande peinture murale représentant la traversée par les troupes russes du pont du diable au col du Saint-Gothard pendant la dernière campagne de Souvorov en Italie ; il était quand même un peu cocasse que l’avenue Souvorov soit devenue l’avenue du Soviet et je me dis que le changement avait dû se faire au moment où il était politiquement incorrect de donner le nom de Souvorov à une rue.

                Il y avait peu de monde dans les rues, mais un peu de circulation tout de même et les trams avec leurs pâlottes lumières bleues roulaient encore. Il était environ dix heures du soir et le couvre-feu ne commençait qu’à onze heures. La rue Kirochnaïa, le boulevard Liteinyi, tous ces endroits m’étaient très familiers. Sur le Liteinyi, je reconnus la haute silhouette de ce qui était autrefois le Club des officiers. En 1916, j’y avais assisté à un concert : L’Extase de Scriabine sous la direction de Kussevitsky. À l’époque, nous en étions fous, mais les goûts changent. Récemment, lors d’un concert à Moscou où le Poème de l’extase était programmé en seconde partie, j’avais entendu une vieille dame dire à une autre : « Profitons de l’entracte pour nous sauver ! »

                Nous tournâmes sur la perspective Nevsky. À gauche se dessinèrent les contours estompés de l’Alexandrinka, de la Bibliothèque nationale et du Gostinyi Dvor, puis la cathédrale de Kazan avec sa colonnade copiée sur celle de Saint-Pierre de Rome. En face de nous se dressait, telle une aiguille dans le ciel, la haute flèche de l’Amirauté. La voiture s’arrêta juste avant l’Amirauté, notre colonel sauta sur le trottoir et nous demanda d’attendre. Il disparut par une porte vaguement éclairée devant laquelle deux soldats montaient la garde. En l’attendant, Dangoulov et moi fîmes les cent pas sur la chaussée lisse et unie. Nous nous trouvions au cœur de la ville ; des arbres s’élevaient devant nous couronnés par la silhouette gracieuse de l’Amirauté avec sa pointe effilée au sommet. Tout était paisible en dehors de quelques trams qui passaient en grinçant, complètement vides, deux lumières blafardes à l’avant. Dans le silence de la nuit, on entendit soudain un haut-parleur annoncer : « Voici le communiqué de la soirée… » Des victoires à la pelle. De part et d’autre de l’avenue, les immeubles dressaient leur masse noire et fantomatique. On se sentait dans une grande ville d’Europe.

                Je n’arrivais toujours pas à distinguer le visage du chauffeur, mais sa voix me parut plus jeune à présent.

                « Sale boulot de conduire la nuit ! J’observe strictement la réglementation, mais la police ne manque pas une seule occasion de nous chercher noise à cause des phares. Les femmes flics, dans leur genre, ne sont pas tristes non plus.

                – Vous étiez à Leningrad ces deux dernières années ?, lui demandai-je.

                – Oui, j’y suis depuis le début. C’est bien beau d’être des héros, mais une bonne petite vie tranquille ça ne serait pas plus mal. Nous sommes passés par toutes les épreuves, ma femme, mon gosse et moi. En 1941, on a même failli crever de faim. C’est nettement mieux maintenant : j’ai droit à 600 grammes de pain par jour. En fait c’est un peu juste vu tout ce qu’on a enduré.

                – Est-ce qu’il y a eu des bombardements récemment ?

                – Hier, dans le quartier sud ; ça a duré vingt minutes. Maintenant, dans l’ensemble, on n’a pas trop à se plaindre, mais on a traversé de sales moments, surtout il y a quelques semaines. Ils ont maintenu la pression pendant dix jours sans interruption. Leur satané pilonnage commençait à l’aube et durait jusqu’à la tombée de la nuit. Ces salauds ont touché un tram au coin du Nevsky et de la Sadovaïa – le carrefour le plus fréquenté de toute la ville. Tout le monde a été tué ou blessé – un vrai cauchemar quand on voit ça de près. Une autre fois ils ont encore touché un autre tram bondé ; maintenant il paraît que nos forces aériennes les contrôlent. On tiendra le coup maintenant, après tout ce qu’on a vu. Cela ne devrait plus durer très longtemps.

                – Oui, lui répondis-je, si Smolensk et Vitebsk sont libérées par l’Armée rouge, ils seront bien obligés de se replier.

                – Et le plus tôt sera le mieux !

                – D’après ce que j’ai vu, la ville n’a pas subi autant de dégâts que je le pensais. En comparaison, Kharkov a été bien plus touchée.

                – Oh ! vous allez voir ce qu’il en est demain », me répondit-il d’un air sceptique.

                Enfin la porte sombre encadrée par les deux sentinelles s’ouvrit et le colonel Stoudionov sortit accompagné d’un autre officier. Après nous avoir salué, il se présenta dans un très bon anglais et dans le style de l’Armée rouge : « Major Lozak, représentant du haut commandement du front de Leningrad. » Puis, se tournant vers le chauffeur, il lui donna l’ordre de nous conduire à l’Astoria. Nous remontâmes la perspective Nevsky et tournâmes dans la première rue à droite.

                « Ah ! La rue Gogol ! dis-je.

                – Tout à fait exact, répondit le major.

                – Magnifique ! », reprit le petit Dangoulov sur le ton d’un imprésario vantant les exploits d’un enfant prodige.

                Bien sûr que je me souvenais de la rue Gogol ! Il y avait là, dans mon enfance, une superbe confiserie tenue par un Français ou un Suisse nommé Berrin. Les papiers qui enveloppaient les bonbons et les chocolats portaient l’inscription : « Berrin, Confiseur rue Gogol, Saint-Pétersbourg. » À Noël et au Nouvel An, il y avait toujours une foule de voitures et d’élégants attelages devant le magasin et un impressionnant étalage de chocolats, de fruits confits et de douceurs diverses dans sa vitrine magnifiquement éclairée. Maintenant, la rue Gogol était plongée dans l’obscurité la plus complète. Après un dernier tournant, nous arrivâmes à l’Astoria. Il suffisait de tourner la tête pour voir se profiler l’énorme masse du dôme de Saint-Isaac. Le temps s’était amélioré et l’on apercevait quelques étoiles dans le ciel. Le major Lozak dit quelques mots à une vague silhouette qui se tenait à l’entrée et nous nous retrouvâmes dans le grand hall tapissé de marbre de l’hôtel. Ironie du sort, la première chose qui accrocha mon regard fut un grand panneau rédigé en allemand qui énumérait une longue liste d’excursions : Pouchkino, entre parenthèses Tsarskoïé Selo, Peterhof, Pavlovsk, etc. Un autre panneau, écrit cette fois en anglais, était accroché de l’autre côté du pilier de marbre : « Leningrad : les spectacles de la semaine » ; mais en face de chaque nom de théâtre ne figurait qu’un blanc. Du fond du hall doucement éclairé par des lampes aux abat-jour verts montait le bruit sympathique de boules de billard qui s’entrechoquaient. Des officiers faisaient une partie en commentant bruyamment chaque coup. Une femme nous conduisit au troisième étage. « Désolée, mais l’ascenseur ne fonctionne pas encore. » Les couloirs blancs étaient d’une propreté impeccable. L’hôtel Astoria, construit en 1912 par l’architecte Lidvall je pense, l’architecte le plus en vue de l’époque et à qui le Saint-Pétersbourg capitaliste d’alors doit beaucoup en matière d’innovations utiles, bien pensées et fort agréables, est d’une grande modernité. Édifier un hôtel moderne sur l’une des plus belles places de la ville, à côté de la cathédrale Saint-Isaac, exigeait un goût irréprochable, mais Lidvall n’en manquait pas. En tout cas, il en avait infiniment plus que l’architecte allemand qui avait construit juste en face l’ambassade d’Allemagne – un bâtiment en grès rouge aux allures d’usine. C’était cette même ambassade où, en août 1914, la foule en colère avait grimpé sur le toit et précipité à terre les statues de bronze qui ornaient le fronton, chevaux et Teutons virils aux postures agressives. Plus tard, la foule avait traîné les statues à travers la place jusqu’à la Moïka toute proche et les avait balancées dans le canal. À l’école, nous aimions nous rappeler cet épisode auquel deux ou trois élèves prétendaient avoir pris part. Tout me semblait irréel. On nous mena à nos chambres ; pendant ce temps, on nous préparait un repas dans le salon avec bouteilles de vin et de vodka. Je partageai une chambre confortable avec Dangoulov ; la literie avait l’air excellente et nous disposions d’une salle de bains personnelle – sans eau chaude toutefois. Le colonel occupait une chambre voisine de la nôtre. Une vieille dame affable portant pince-nez et toque écossaise était chargée de s’occuper de nous.

                « Passons à table », dit le major Lozak. Je pouvais enfin voir son visage. Il était jeune, très mince, le profil régulier, le teint blanc, des cheveux clairs brossés vers l’arrière et des yeux vert-gris très pâles, comme les eaux de la Baltique par un jour de pluie. Il avait survécu au blocus de Leningrad et arborait sur sa veste l’ordre de l’Étoile rouge et la médaille de la défense de Leningrad avec son ruban vert pâle. Plus tard, il me parlerait de lui.

                Nous venions de nous mettre à table quand un nouveau venu arriva, le major Likharev, un homme au visage coupé à la serpe et à la mâchoire épaisse ; il se présenta comme le président de l’Union des écrivains de Leningrad. Il était poète et auteur de dix livres de poèmes qu’à ma honte je ne connaissais pas. Le camarade Likharev nous expliqua qu'il s’était impliqué, depuis le début de la guerre, dans une série d’activités d’ordre organisationnel et qu’il avait laissé tomber la littérature jusqu’à nouvel ordre – à l’exception d’articles de journaux destinés aux soldats du front.

                Après le dîner, les officiers se retirèrent pour discuter du programme du lendemain. Je restai seul en compagnie de Dangoulov et de la vieille dame qui s’appelait Anna Andreïevna. Nous nous trouvions dans une pièce fort agréable avec son mobilier de très bonne qualité, son bureau orné de l’inévitable encrier d’albâtre et d’un porte-papier à lettres. Au mur, une peinture à l’huile représentait un village ukrainien avec ses maisons au toit de chaume ; deux jeunes filles gardaient un troupeau de vaches aux pis disproportionnés, symbole sans doute de l’abondance ukrainienne.

                Anna Andreïevna était une vieille dame avenante ; elle avait survécu au blocus et ne semblait pas s’en porter plus mal. Je ne sais pourquoi, mais sa façon de parler et ses propos me rappelaient un peu ceux du personnage de la vieille dans Candide.

                « J’ai soixante-sept ans maintenant, disait-elle, mais en 1905 j’étais femme de chambre chez le prince Mouraviev, alors ambassadeur de Russie à Rome. Il est mort en 1906 de façon brutale, d’une crise cardiaque au cours d’une réception donnée par le chargé d’affaires britannique. Après, je suis devenue femme de chambre chez la princesse Borghèse – à Rome toujours. J’accompagnai chaque année à Paris la princesse qui avait l’habitude d’acheter du linge à la Maison du blanc et ses toilettes chez Worth & Paquin. Nous faisions le voyage jusqu’à Paris toutes les deux et descendions dans les meilleurs hôtels. L’hôtel Vendôme – vous connaissez ? Cela fait quatre ans que je travaille ici, et comme il n’y a pas de serveurs, je fais tout le travail moi-même.

                – Une goutte de vin, Anna Andreïevna ? 

                – Merci, dit-elle, et elle se mit à siroter le madère russe. Il ne ressemble pas du tout à celui que l’on buvait à l’étranger quand je voyageais avec la princesse Borghèse. Mais il ne faut pas faire la difficile ces temps-ci, n’est-ce pas ? Je vais être pompette ! dit-elle avec un rire perlé de jeune fille. Je n’ai pas l’habitude de boire, vous savez.

                – Un chocolat ?

                – Oui, fort volontiers. Si vous permettez, je l’emporterai bien à la maison !

                
                – Une cigarette ? (Elle adorait les Lucky Strike.)

                – Je raffole des cigarettes étrangères. Quand je vivais à l’étranger, je fumais des tanagras égyptiennes », ajouta-t-elle.

                Je ne savais pas ce qu’elle avait fait après avoir quitté la princesse Borghèse, mais avant de travailler à l’Astoria, elle avait été employée quatre ans durant à l’hôtel Europe, l’autre grand hôtel de Leningrad.

                « Je suis une vieille femme maintenant, poursuivit-elle, mais je suis aussi solide qu’un cheval. Je monte tous les plats de la cuisine située au sous-sol en une seule fois. » Elle nous montra du doigt l’énorme plateau placé sur la desserte. « J’avais un fils de quarante-huit ans. J’ai été mariée très jeune, vous savez. Mon fils a été tué au combat – durant la guerre de Finlande. Oui monsieur, un grand gars costaud de quarante-huit ans qui adorait sa maman. » Je voulus savoir si cela avait été très dur pour elle durant la famine.

                « Épouvantable, répondit-elle, vraiment affreux ! L’Astoria a de nouveau l’air d’un hôtel maintenant, mais si vous aviez vu le tableau alors ! Il avait été transformé en hôpital ; une vision d’horreur ! On y amenait toutes sortes de gens, surtout des intellectuels mourant de faim. On leur faisait avaler des vitamines pour essayer de les retaper un peu. Malheureusement, la plupart d’entre eux étaient déjà trop mal en point et mouraient aussitôt arrivés ici. Je sais ce que cela signifie d’avoir faim. C’est horrible. J’étais si faible que je tenais à peine debout. Je devais m’appuyer sur une canne pour ne pas tomber. Pour rentrer chez moi, je prenais le boulevard Voznessensky – j’habite sur la Sadovaïa, à un kilomètre d’ici à peine. Je devais m’arrêter tous les cent mètres pour m’asseoir. Mes jambes ne me portaient plus. Il me fallait parfois plus d’une heure pour rentrer chez moi. Ce n’est pas que je n’aurais pas pu vivre un peu mieux que les autres si je l’avais voulu, poursuivit-elle, mais j’avais six personnes à charge. Oui, trois vieilles dames de mon immeuble et une mère avec ses deux enfants. Son mari était mort au front et elle-même est décédée peu après d’une pneumonie. Rien n’aurait pu la sauver parce que lorsque vous êtes mal en point, qu’il n’y a pas de chauffage et que vous vous rongez d’inquiétude, vous ne pouvez pas tenir le coup. C’est l’une des vieilles dames, la grand-mère des enfants, qui a recueilli les petits. Ils vont bien maintenant et nous vivons tous ensemble.

                – Mais comment faisiez-vous pour les nourrir avec votre seule ration ? Et qu’est-ce que vous receviez aux pires heures ? 100, 125 grammes de pain ?

                – Oui, c’est ça, et je peux vous dire que même Notre Seigneur Jésus-Christ n’aurait pas pu nourrir sept personnes avec une telle ration ! »

                Elle me raconta avec une pointe de fierté qu’elle avait eu très tôt le pressentiment que le pays entrait pour longtemps dans une période de grands troubles.

                « Je sentais le désastre arriver. La chute de Paris, le terrible bombardement de Londres… Au moment où mon fils a été tué, j’avais acheté en prévision plusieurs sacs de farine et d’autres produits de première nécessité. Comme j’ai été bien inspirée de le faire ! J’étais tellement fière de moi chaque soir lorsque je pouvais donner un petit supplément à mes protégés ! Vous ne pouvez pas vous représenter ce que c’était. Vous deviez enjamber des cadavres dans la rue et même dans les cages d’escalier. Vous finissiez par ne même plus y faire attention. De toute façon, à quoi cela aurait-il servi de se lamenter ? Il y avait des cas tellement terribles ! Les gens devenaient fous à cause de la faim. Le simple fait de cacher les morts afin d’utiliser leur coupon de rationnement était chose courante. Il y avait tant de gens qui mouraient que les autorités étaient incapables de recenser tous les décès. D’ailleurs, comment auraient-ils pu le faire puisqu’on ne déclarait pas les morts ? » Elle lança un coup d’œil vers le paquet de cigarettes : « Est-ce que je pourrais avoir une autre cigarette ? Je ne peux pas résister ! Ces Lucky Strike ressemblent tant à mes chères tanagras égyptiennes ! » Elle tira quelques bouffées avec délectation : « Maintenant ça va bien mieux. Je suis de nouveau forte comme un cheval. Demain, on donne à l’hôtel un banquet pour deux cent cinquante militaires. Il faudra que je passe la nuit à vérifier la vaisselle, les nappes et les serviettes. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’heures de sommeil – deux heures de repos et je me porte de nouveau comme un charme. Mais si vous m’aviez vu en février 1942 ! Mon Dieu, quelle allure j’avais alors ! De soixante-dix kilos, j’étais descendue à quarante-huit. Trente kilos perdus en moins de quatre mois ! Aujourd’hui regardez comme je suis grassouillette, je pèse soixante-deux kilos. Je suis repartie au moins pour vingt ans ! Que j’aimerais repartir à l’étranger ! Je voudrais tant revoir Paris et Rome, marcher de nouveau le long de cette jolie rue – comment s’appelle-t-elle déjà ? Ah, oui – le Corso Umberto. J’aime Rome, même plus que Leningrad, je crois. » Puis elle ajouta en baissant la voix : « Entre nous soit dit, je suis un peu fatiguée de Leningrad. »

                Puis elle nous invita à nous resservir, nous proposa du thé bien chaud, du café noir. Nous la remerciâmes, mais il était grand temps d’aller nous coucher. Elle nous souhaita une bonne nuit et s’éloigna en calant sur son épaule l’énorme plateau chargé de plats, de bouteilles et de couverts.

                Quelle femme remarquable ! me dis-je, quel courage, quel caractère et quelle distinction d’un autre temps ! Je l’imaginais, chaussée de son pince-nez, en train de se frayer un chemin à travers la neige le long du boulevard Voznessensky, s’arrêtant pour souffler un moment appuyée sur sa canne. Puis, une fois parvenue à son domicile, puisant quelques cuillerées de farine dans sa précieuse réserve pour nourrir les enfants et les vieilles femmes qui l’attendaient. Au bout de quatre mois, ses réserves avaient dû sacrément s’épuiser ! Pourtant, elle et ses protégés avaient eu une sacrée chance d’avoir cette réserve – chance que beaucoup d’autres n’avaient pas eu. Mais elle avait malgré tout perdu une trentaine de kilos dans l’affaire. Peut-être était-elle un peu lassée de Leningrad. Mais en tout cas, elle avait tenu bon durant les moments les plus difficiles et jusqu’à maintenant.

                Était-ce le sens du devoir qui l’avait soutenue ou bien la présence de ces êtres sans défense à nourrir ? Ou bien était-ce simplement parce que c’était sa ville qu’elle était restée et avait tenu bon, comme tant de milliers d’autres ? Finalement, elle devait préférer la perspective Nevsky au Corso Umberto…

            

        

  
    
            Chapitre III

            SAINT-PÉTERSBOURG-LENINGRAD

            
                Le jour suivant, je pris pleinement conscience que si la forme de la ville était toujours la même, je me trouvais dans une ville très différente de celle que j’avais connue autrefois.

                Saint-Pétersbourg ou Petrograd avait disparu pour toujours, laissant place à Leningrad. Beaucoup de choses subsistaient des deux anciennes villes, mais Leningrad avait sa propre identité. Leningrad n’était pas simplement un autre nom pour Saint-Pétersbourg ; ce nouveau nom signifiait des centaines de choses que l’ancien n’évoquait pas. De la même façon, ce qui appartenait en propre à Saint-Pétersbourg ne se retrouvait pas dans Leningrad.

                La distinction entre les deux n’était peut-être pas aussi marquée trois ans plus tôt, mais la ville d’aujourd’hui avait accédé à une identité forte à l’instar de Stalingrad. On n’aurait pas eu davantage l’idée d’appeler Leningrad, Saint-Pétersbourg ou Petrograd que d’appeler Stalingrad Tsaritsine. Il se peut que, dans quelque temps, une fois les souvenirs du siège et du blocus effacés de la mémoire collective, il soit de nouveau possible de désigner la ville par son ancien nom. De manière révélatrice, durant tout mon séjour, je n’ai pas entendu une seule personne appeler la ville Saint-Pétersbourg ou Petrograd. Et pourtant, tout le monde sans exception continuait à désigner les rues par leur ancien nom. On disait toujours le Liteinyi, la perspective Nevsky, la rue Morskaïa, et jamais l’avenue Volodarski, l’avenue du 25-Octobre ou la rue Herzen. Les gens refusaient d’accepter ces changements artificiels. En revanche, ils avaient adopté d’emblée le nouveau nom de leur ville, un nom chargé de sens et de connotations nouvelles.

                Saint-Pétersbourg appartenait désormais au monde de la littérature, de l’histoire. Il n’appartenait plus au monde réel. J’en fus intimement convaincu à la suite d’une expérience troublante : en ce premier jour de mon séjour, je décidai d’aller revoir la maison où s’étaient écoulées les seize premières années de ma vie, maison que je n’avais pas revue depuis plus d’un quart de siècle.

                Dangoulov me réveilla et tira les doubles rideaux de la chambre. Dehors, il bruinait. Par la fenêtre, on voyait de l’autre côté de la rue un bel édifice de pur style baroque, avec ses hautes fenêtres arrondies dans leur partie supérieure, ses murs en stuc rose saumon et ses pilastres blancs. Une vision insolite ; on aurait pu avoir la même vue d’une fenêtre de Rome. L’Europe ! Nous étions bien en Europe ! De grands architectes français et italiens (auxquels les tsars et les impératrices avaient fait des ponts d’or) et leurs disciples russes avaient donné à cette ville son caractère essentiel – incarner la face occidentale de l’âme russe. Qu’allais-je trouver comme autres réminiscences occidentales dans le Leningrad d’aujourd’hui ?

                Anna Andreïevna, aussi vive et bavarde que la veille au soir, entra chargée d’un somptueux petit déjeuner, avec quantités de zakouski(1) et une spécialité locale appelée minogi, sorte de petite anguille marinée. Les zakouski
                    furent suivis d’œufs frits et d’un vrai café brûlant. À la mention des minogi, notre colonel s’esclaffa et, envoyant une bourrade dans les côtes de Dangoulov, nous servit une charade du plus pur style caucasien, aussi difficile à traduire qu’à répéter. « Celle-là on ne vous l’a pas apprise quand vous étiez à l’école à Tiflis ? », dit-il en riant. Dangoulov lui répliqua qu’il ne venait pas de Tiflis mais d’Armavir. Pour un Russe, un Caucasien est l’équivalent d’un Écossais pour un Anglais, un sujet de blague amicale.

                Nos deux majors arrivèrent accompagnés d’un homme en veste militaire, un certain Baranov, architecte en chef de la ville de Leningrad. C’est lui qui allait nous guider à travers la ville et nous accompagner là où j’avais émis le souhait de me rendre.

                « Cela ne serait pas mal s’il pleuvait un peu, nous dit Baranov. Ils n’ont pas encore repris les pilonnages d’artillerie. Ils préfèrent qu’il fasse beau. Comme le temps s’éclaircit, nous allons peut-être y avoir droit. » Nous descendîmes dans le hall. On entendait déjà quelque part au fond des gens jouer au billard. Dehors sur notre droite se dressait la cathédrale Saint-Isaac avec ses hauts piliers en granit et son dôme semblable à celui de la cathédrale Saint-Paul de Londres. Ce dernier d’ailleurs était méconnaissable. Le dôme doré, que l’on pouvait apercevoir à cinquante kilomètres à la ronde, de tous les points élevés, de Finlande, d’Orianenbaum et de l’autre côté du golfe, avait été camouflé sous une terne peinture gris foncé. Sur la pelouse devant la cathédrale s’alignaient des rangées de choux avec au beau milieu un canon antiaérien. Le bâtiment de l’ancienne ambassade d’Allemagne, amputé des chevaux de bronze et de leur cavalier nu, nous faisait face. À gauche, la statue équestre du mauvais tsar Nicolas Ier, œuvre de Klodt, émergeait au milieu d’un échafaudage de sacs de sable. L’architecte nous expliqua qu’on consolidait la partie haute de cette protection.

                
                Au-delà, tout au bout de la place, le palais Marinskii où le pré-parlement tenait séance durant les dernières et tumultueuses semaines du gouvernement provisoire de Kerenski et, le long de ce palais, l’étroite perspective Voznessensky, droite comme une flèche où planait l’ombre des grands écrivains pétersbourgeois, Gogol et Dostoïevski. C’est dans cette rue en effet que le major Kovalev de Gogol avait perdu son nez surréaliste chez le barbier ; ce même nez qu’il surprendra le jour suivant en train de filer le long de la rue en calèche coiffé du couvre-chef et vêtu de l’uniforme de conseiller d’État. Combien de visions fantastiques ont surgi des brouillards pétersbourgeois ! Nous fîmes le tour de la cathédrale Saint-Isaac peu endommagée par les bombardements, mis à part quelques éclats d’obus sur les colonnes de marbre de la façade. En revanche, les vitres des fenêtres avaient volé en éclats et on avait obturé ces dernières avec des planches. À l’intérieur, l’église avait été transformée en un… musée de l’athéisme. Je me demandai si un jour futur la cathédrale redeviendrait un lieu de culte ou si le musée de l’athéisme, devenu en porte-à-faux avec la nouvelle ligne politique, changerait d’affectation. Saint-Isaac n’est pas un édifice « typique » de Leningrad. Elle contraste avec tous les édifices classiques en stuc caractéristiques de l’architecture locale, comme ceux que l’on aperçoit à l’arrière de Saint-Isaac, comme le magnifique palais en stuc jaune de l’ancien Sénat impérial à gauche ; ou, à droite, l’Amirauté, édifice lui aussi jaune clair avec sa magnifique tour à colonnes surmontée d’une flèche, celle-là même que Pouchkine pouvait contempler de sa fenêtre durant les longues nuits d’été – ces fameuses nuits blanches de Saint-Pétersbourg. Même durant les brèves heures où le ciel s’obscurcit, la flèche continue d’accrocher le moindre rayon de lumière, celui du crépuscule puis celui de l’aube qui lui succède. Devant nous s’étendaient les eaux grises et agitées par la brise de la Neva, très large à cet endroit. Sur l’autre rive du fleuve, l’île Vassilievski, avec l’université, l’Académie des sciences et le beau bâtiment classique de l’ancienne Bourse, maintenant musée naval situé à l’extrême pointe de l’île. Au lointain, du côté droit, pointait haut dans le ciel une autre flèche, celle de la forteresse Pierre-et-Paul construite par Pierre le Grand. Curieusement, on ne la voyait plus briller et elle semblait plus large qu’avant. « À ce propos, nous dit l’architecte, j’ai une histoire à vous raconter : quand les bombardements allemands se sont intensifiés, nous avons décidé de camoufler les dômes dorés. C’était un travail titanesque et il tombait au pire moment. Nous étions presque tous morts de faim, et quand un homme a faim, il est facilement pris de vertige ; alors demander à quelqu’un de grimper au sommet de la flèche de la forteresse revenait à lui donner la tâche la plus vertigineuse qui soit. Repeindre la flèche aurait été beaucoup trop compliqué, aussi nous avons préféré une autre solution – envelopper la flèche d’une toile peinte en gris. Mais à qui confier un travail pareil ? Les volontaires sont légion à Leningrad et pour n’importe quelle mission. Beaucoup de candidats se présentèrent donc, mais nous réalisâmes qu’ils étaient beaucoup trop faibles physiquement et qu’ils risquaient de se tuer. Alors nous choisîmes ceux qui avaient l’air moins épuisés ; durant trois ou quatre jours, ils reçurent des rations supplémentaires – le temps de reprendre des forces – et ils réussirent à faire le boulot. »

                Quelque part dans le lointain, les bombardements avaient repris. Nous nous trouvions au milieu de la place du Sénat. Des tranchées aux bords surélevés qui servaient d’abris serpentaient entre les plantations de choux ; à droite, là où autrefois il y avait de la pelouse, poussaient des légumes et au milieu se dressait une étrange forme, un amoncellement de sacs de sable destinés à protéger la plus magnifique statue équestre des temps modernes, Pierre le Grand, le cavalier de bronze de Falconet. Elle était toujours là posée sur son gigantesque socle de granit qui avait été transporté au prix d’efforts surhumains depuis Lakhta de l’autre côté du golfe de Finlande selon la volonté de Catherine II. Quand au bout de neuf années de peines, de querelles et de reports, la statue fut enfin posée sur son socle, Catherine II donna l’ordre qu’on inscrivit ces simples mots dans la pierre : Petro Primo Catherina Secunda. Aujourd’hui, autour des sacs de sable, on cultivait des choux. Jamais statue n’a autant symbolisé une ville que celle-là, autant alimenté les discussions. Selon Pouchkine, Pierre le Grand avait eu raison de faire construire cette ville à nulle autre pareille qui symbolisait à elle seule, comme Pierre le Grand lui-même, une ère nouvelle pour la Russie : une fenêtre sur l’Europe. Il avait raison, même si des milliers de serfs avaient payé de leur vie cette lutte inégale et inhumaine pour transformer un marécage en une ville de granit. Pouchkine n’ignorait pas tout ce que comportait d’inhumain l’entreprise de Pierre le Grand, mais il était persuadé de sa justesse ; et il aimait l’harmonie à la fois sévère et gracieuse de cette ville. Au cours du XIXe siècle, la ville grandit pour devenir une capitale de deux millions d’habitants. Ce n’était plus seulement « une ville harmonieuse d’une grâce sévère », mais une grande ville industrielle et commerciale brassant par centaines de milliers marchands et ouvriers, une ville extraordinairement diverse, une ville pleine de contrastes, agitée de conflits humains et de contradictions insolubles. Les fumées vomies par les cheminées d’usines noircissaient de suie les brumes blanches de la Neva. Aux journées d’hiver ensoleillées de Pouchkine avaient succédé les nuits pluvieuses et froides d’automne de Dostoïevski, puis les brumes irréelles du Saint-Pétersbourg de Blok ; et, avant de mourir en 1909, Innokentii Annenski avait écrit un poème prophétique où il fustigeait l’erreur maudite de Pierre. La ville aux brumes lilas de Blok s’était muée en ville aux neiges sales et aux eaux d’un jaune cadavérique :

                
                
                    Et même au mois de mai, quand l’ombre des nuits blanches

                    Plane sur les eaux agitées de la Neva,

                    Je ne ressens plus la magie du printemps,

                    Mais seulement le poison de vains désirs.

                

                Une erreur maudite ! C’est ainsi que le poète ressentait les choses. Et, sans doute, en termes de géographie et d’économie, l’erreur était-elle plus grave encore ! Entre 1918 et 1921, la ville de Petrograd avait failli périr : des dizaines de milliers de personnes étaient mortes de faim et les deux tiers de ses habitants avaient fui. Le premier gouvernement des Soviets s’était temporairement installé à Moscou, une ville beaucoup moins touchée par la faim. Il fallut de longues années pour que Leningrad redevînt une grande cité de trois millions d’habitants. Mais, une dizaine d’années plus tard, voici que la ville était à nouveau menacée par l’invasion étrangère et la faim – et cette fois de façon bien plus terrible encore qu’au moment de la Révolution. Toujours l’erreur maudite ! Cependant, même si Annenski avait raison, des milliers et des milliers d’hommes étaient morts les armes à la main pour sauver la ville, et les survivants étaient prêts à en faire autant. Leningrad, cette belle ville triste et à moitié déserte aujourd’hui, sera-t-elle de nouveau un jour la capitale de la Russie ? À cette question, les nombreuses personnes que j’interrogeai me répondaient par un hochement de tête dubitatif et un petit sourire réservé.

                Sur la Neva, il y avait beaucoup de navires, les uns à l’ancre au milieu du fleuve, les autres à quai, amarrés au pied des palais vides alignés sur la rive opposée. Les navires – quelques bâtiments de la Marine mais surtout d’anciens cargos de marchandises – étaient peints en gris. Avaient-ils tous des batteries antiaériennes ? À bord, on voyait s’activer des marins de la flotte de la Baltique. Où pouvait bien se trouver le reste de la flotte ? À Kronstadt, peut-être ? Je préférai ne pas poser la question. Et combien de bâtiments avaient été perdus ? Autre question que je me gardai bien de poser. Tout ce que nous savions, c’est que la flotte de la Baltique avait fait des merveilles, mais qu’au début de la guerre elle avait essuyé de lourdes pertes lors des bombardements aériens dans le golfe de Riga et à Tallinn. Ses sous-marins continuaient toujours à sillonner la Baltique, et les soldats des forces navales sur le front de Leningrad passaient pour des durs. Les Allemands avaient une peur bleue de ces hommes qui avaient la réputation d’être acharnés au combat et d’avoir une prédilection pour le combat au corps à corps. En 1917, ces mêmes marins de la Baltique faisaient – auprès des bourgeois – figure d’Apaches d’un genre nouveau. Et c’est vrai qu’il y avait parmi eux, comme dans Les Douze de Blok, bon nombre de voyous, de cette espèce qu’engendrent les révolutions et dont elles ne peuvent plus se passer. Ils arboraient un air à la fois redoutable et presque romantique. Avec leur mèche sur le front qui glissait du béret, leurs tatouages qu’on entrevoyait sous leur maillot en jersey à rayures, leur air fanfaron, on dit qu’ils tournaient la tête de toutes les femmes de Petrograd. Toutefois, les marins de la Baltique d’aujourd’hui étaient bien différents. Sous des dehors encore crâneurs, c’était désormais des hommes disciplinés, dévoués corps et âme, battant tous les records de courage et d’esprit de sacrifice, rivalisant en cela avec leurs camarades de la flotte du Sud, les marins de la mer Noire qui combattirent et moururent à Sébastopol.

                Nous longeâmes en voiture le jardin d’Été, traversâmes le canal d’Hiver et le canal du Cygne en empruntant les petits ponts de granit en dos d’âne, dépassâmes le palais d’Hiver aux murs gris sale grêlés d’impacts d’obus, puis le palais de Marbre qui fait face à la vaste esplanade du Champ-de-Mars transformée en un immense champ où l’on cultivait des choux. Au milieu du vaste espace qui sépare le palais de Marbre de l’ancienne ambassade d’Angleterre où se trouvait la résidence du dernier ambassadeur anglais à Petrograd, Sir George Buchanan, s’élevait la statue de Souvorov en armure romaine, d’après la mode des années 1800. Ainsi harnaché, il ressemblait aussi peu au général le plus populaire de l’armée russe que Nelson l’aurait été affublé d’un chapeau melon. Néanmoins, les habitants de Leningrad avaient accepté cette étrange convention artistique. Baranov m’expliqua que les soldats avaient demandé aux autorités de ne pas enfouir la statue de Souvorov sous des sacs de sable parce qu’ils voulaient pouvoir venir lui rendre hommage quand ils étaient en permission.

                Je retrouvai les célèbres hautes grilles dorées du jardin d’Été, décorées d’urnes de granit luisant. Elles n’avaient pas changé. Je me remémorai l’histoire de cet excentrique skipper anglais venu spécialement d’Angleterre, en yacht, pour les voir. On disait qu’il avait sauté de son embarcation pour les contempler puis, cela fait, avait remis le cap sur l’Angleterre. Et derrière ces grilles s’étendait le jardin d’Été avec ses tilleuls centenaires dont un maître jardinier de Hanovre avait fait l’un des plus célèbres parcs d’Europe, selon le souhait de Pierre le Grand.

                Dans l’angle nord-est du jardin, de l’autre côté d’un petit pont de granit, Pierre le Grand avait construit de ses propres mains une maisonnette toute simple, de style hollandais. Elle était toujours là. Durant la première moitié du XVIIIe siècle, les impératrices, pour rendre l’endroit encore plus plaisant, avaient ajouté des grottes et des fontaines. La rivière qui y coulait fut baptisée Fontanka, parce qu’elle alimentait les fontaines. Plus tard, la Grande Catherine avait fait disparaître les grottes et les fontaines et donné son aspect définitif au jardin d’Été, avec ses sombres allées ombragées d’érables et de tilleuls.

                Tout autour se déployait l’allée cavalière – la Rotten Row – de Saint-Pétersbourg ; et la traversant, la fameuse allée principale bordée de statues de marbre représentant Diane et Apollon, ainsi que d’autres divinités grecques. Au centre du jardin, on avait aménagé une aire de jeu pour les enfants et on y avait élevé, en 1855, la statue en bronze de Krylov, le La Fontaine russe, avec, sur le socle, des bas-reliefs illustrant ses fables les plus connues que tous les enfants russes récitaient par cœur. Le jardin fourmillait de réminiscences historiques et littéraires et servait de cadre au premier acte de l’opéra de Tchaïkovski, La Dame de pique.

                Pour moi, le Letnii Sad, le jardin d’Été, était inséparable de mes premiers souvenirs d’enfance. Tous les jours, en effet, durant de nombreuses années, on m’y mena en promenade, au printemps, en automne et même en hiver quand les divinités grecques étaient emprisonnées dans des caissons en bois pour les protéger du froid. Mais je ne vais pas ennuyer le lecteur avec le récit de mes jeux d’enfant, des bonshommes de neige que je faisais et des parties de cache-cache parmi les vieux tilleuls avec des camarades de jeu dont j’ai oublié les noms et qui, à ce jour, sont peut-être devenus des Héros de l’Union soviétique, des émigrés ou tout simplement des inconnus, des Léningradois morts de froid ou de faim durant le blocus.

                Nous franchîmes la grille à demi ouverte qui donne sur les quais et nous avançâmes dans ce jardin qui était à la fois le même et un autre. Les statues des dieux et des déesses avaient disparu, rangées dans un endroit sûr. Quant aux belles allées, elles avaient été envahies par des rangées de choux. On voyait des choux partout, même à l’ombre des vieux arbres et, naturellement, sur l’ensemble du Rotten Row. Il s’agissait en réalité de parcelles qui avaient été allouées par la municipalité à des centaines de familles. Il était du coup assez difficile de s’orienter : nous cheminions le long d’un étroit sentier bordé de part et d’autre de plantations de choux et nous atteignîmes le terrain de jeu pour enfants de « grand-père Krylov ». Je n’en croyais pas mes yeux : tous les arbres, même les tilleuls centenaires, étayés par des poutrelles métalliques rouillées, étaient intacts, à l’exception de ceux qui avaient été touchés par des obus. Le fait vaut d’être souligné tant il est remarquable. Bien que des dizaines de milliers de personnes soient mortes de froid durant l’hiver 1941, personne n’avait osé abattre un seul de ces arbres vénérables. Krylov était toujours assis sur son piédestal en train de lire ses fables. La statue n’était qu’à demi enfouie sous des sacs de sable : « Vous voyez, nous avons commencé le travail au pire moment ; les gens étaient tellement faibles et affamés qu’ils n’avaient tout simplement plus assez de forces pour le terminer ; puis, plus tard, nous avons eu des choses plus importantes à faire et nous n’avons jamais achevé le travail. »

                Le jardin était presque désert. Il régnait un étrange silence alentour, mis à part le bruit sourd des obus qui explosaient dans le lointain. Il n’y avait aucune circulation et pas trace non plus du cri strident et familier en ces lieux des corneilles qui, dans mon souvenir, nichaient par centaines au sommet des vieux arbres du jardin d’Été. Je les revoyais voltiger au-dessus des arbres dénudés qui se détachaient sur le ciel pourpre des soirs d’hiver finissant vers les trois heures de l’après-midi. Plus une seule corneille ne volait au-dessus du jardin et je devinai facilement ce qui leur était arrivé. Plus d’oiseaux. Peu de promeneurs. Toutefois, près de l’étang bordé par des carrés réguliers de carottes et de choux aux curieux dessins géométriques, nous croisâmes quelques personnes, deux vieilles dames qui arrachaient des choux, et une classe de maternelle : une demi-douzaine de jeunes enfants respirant la santé accompagnés par leur maîtresse. Les enfants entourèrent les deux majors avec des cris de joie en essayant d’attraper leurs décorations. Maintenant, le bruit des bombardements se rapprochait. Les bombes devaient tomber beaucoup plus près du centre – mais personne ne semblait s’en inquiéter. Tout en avançant, nous étions parvenus à l’extrémité sud du jardin, là où coule la Moïka entre ses quais de granit. Devant nous, sur la rive opposée, derrière un rideau d’arbres aux teintes automnales, s’élevaient, majestueux, les bâtiments en stuc rouge du château des Ingénieurs. Plus château que palais, en réalité, résidence du tsar fou Paul Ier, l’héritier de Catherine II. Vu d’où nous étions, il ne semblait pas avoir été trop endommagé par les bombardements, à part les vitres qui avaient toutes été soufflées. Pourtant, le camarade Baranov me fit remarquer que le bâtiment avait été gravement touché sur l’arrière par une bombe « d’une tonne » et que c’était même le monument historique qui avait le plus souffert durant le siège.

                Nous retrouvâmes le chauffeur qui nous attendait à l’autre bout du jardin d’Été pour me conduire là où j’avais vécu autrefois. Le quartier avait été durement touché par les bombardements – nul ne savait pourquoi. Les rues étaient désertes et offraient un spectacle pitoyable. L’étroite rue Panteleïmonskaïa, qui partait du jardin d’Été, si animée autrefois, avec ses innombrables échoppes, épiceries, boulangeries, merceries, quincailleries, avait l’air aussi misérable et pauvre que la rue Mokhovaïa, naguère belle et cossue. Tout semblait mort ; les magasins avaient disparu, et les deux rues, si différentes autrefois, offraient le même aspect terne et lugubre. En outre, pour la première fois, je voyais un quartier très proche du centre touché par les bombardements. Dans la rue Panteleïmonskaïa, une demi-douzaine d’immeubles tombaient en ruine, et dans la Mokhovaïa, onze immeubles de quatre ou cinq étages avaient été détruits. Nous venions de tourner dans la rue Mokhovaïa. Au même instant, j’aperçus, à une centaine de mètres, au numéro 29, mon immeuble, avec ses hauts bow-windows. Mon ancienne chambre se trouvait dans l’une d’elles, au dernier étage de l’immeuble. Des souvenirs affluèrent aussitôt. Je revis avec une extraordinaire netteté le lit en nickel dans un coin de la pièce à côté de la porte, la cheminée et la gravure représentant la baie de Naples qui la surmontait, les deux grandes étagères remplies de livres, russes, anglais, français et allemands, le bureau situé dans un bow-window, éclairé par une lampe en bronze coiffée d’un abat-jour rouge-orange à glands de soie. Le plus beau, dans la pièce, c’était le tapis persan que mon père avait rapporté du Caucase, et la vue qu’on avait du bow-window. De ce poste d’observation, j’avais assisté aux émeutes sanglantes de la révolution de Février. J’avais vu la foule courir éperdument dans tous les sens ; je l’avais même vue un jour s’en prendre à un commissariat de police tout près de chez moi. En revanche, je n’aimais pas du tout la gravure de la baie de Naples ni les deux écureuils empaillés que j’avais tués à la chasse moi-même, ni les trois monstruosités que quelqu’un avait rapportées d’Égypte : un bébé crocodile momifié qui sentait mauvais, un machin oriental en ivoire pour fumer que personne n’avait jamais utilisé, et un œuf d’autruche. Quelle différence avec les merveilleux objets que renfermait le petit boudoir jaune – c’est ainsi qu’on appelait la pièce contigüe à ma chambre – et que mon père avait rapportés d’un lointain séjour de cinq ans en Extrême-Orient : une ravissante collection d’ivoires japonais et de broderies chinoises.

                L’immeuble d’en face, boîte cubique aux murs recouverts d’un stuc jaunasse, avait été partiellement détruit ; ne subsistait que la plaque en marbre commémorative qui rappelait que le compositeur de l’opéra Rousalka, Dargomychskii, avait vécu dans cette maison dans les années 1850-1860. De ma fenêtre j’apercevais aussi la grande enseigne d’un magasin de gravure tenu par un Français, sur laquelle on pouvait lire : Rau relieur. Beaucoup d’enseignes, à l’époque, étaient écrites en français, comme celle du fleuriste voisin : Aux fleurs de Nice. Le mystérieux Rau relieur en question était en fait un vieux Juif qui ressemblait à Socrate. Il n’honorait jamais ses commandes à temps et, en se tordant les mains, il mettait sur le compte de sa fille, une brunette maussade, le chaos qui régnait dans sa boutique. Le numéro 29 était connu dans le quartier sous le nom de Maison de la Russie, Russie étant le nom de la compagnie d’assurances qui possédait l’immeuble et l’avait fait bâtir en 1899, date inscrite sur la petite girouette du toit. L’immeuble se composait de trois vastes appartements, un par étage, très hauts de plafond. Le rez-de-chaussée était occupé par un baron balte, un certain Osten Sacksten, et le premier étage par un ancien ministre des Finances du tsar, complètement sénile, nommé Timiriazev. Il vivait reclus avec sa fille, une célibataire d’un certain âge, qui lui servait de dame de compagnie et lui jouait du piano. Notre appartement occupait l’étage supérieur. L’immeuble voisin faisait aussi partie de la Maison de Russie et était relié au nôtre par une grande cour et un jardin séparés de la rue par une haute grille. Dans un bâtiment au fond de la cour vivait l’ancien ministre de l’Intérieur Dournovo. Je me souviens encore des propos empreints de colère et de moquerie tenus par les domestiques à l’égard de ce réactionnaire notoire. Au numéro 27 se trouvait le lycée Tagantsev, un établissement pour jeunes filles, très réputé. C’est là qu’allait ma cousine Olga. Celle-ci, après la Révolution, devint médecin et soutint sans réserve le nouveau régime. Aux dernières nouvelles, elle exerça son métier durant la famine de 1921 dans la région de la Volga. Je n’ai pas su ce qu’il était advenu d’elle par la suite. Selon une rumeur, elle serait morte de tuberculose un ou deux ans plus tard, à l’âge de vingt-quatre ans, mais je ne suis jamais parvenu à savoir où ni dans quelles circonstances.

                Quelle impression étrange de se trouver là de nouveau ! En apparence, c’était bien le même lieu que celui que j’avais connu dans mon enfance, et cependant, mis à part les murs aujourd’hui criblés d’impacts d’obus, tout avait changé. La porte d’entrée, avec ses poignées de cuivre lustrées et ses carreaux de verre poli, avait disparu. Efim, le portier, avec son petit bouc, ses pommettes rouges de tuberculeux, son gentil sourire et ses expressions familières – il mourut de tuberculose au début de la Révolution en laissant deux enfants –, Efim, avec sa casquette à galons dorés et son uniforme bleu à boutons de cuivre, venait de ressurgir du fond de ma mémoire. Les lourdes poignées de cuivre avaient disparu Dieu sait quand et les petits carreaux de verre astiqués avec soin avaient été soufflés par une explosion. Sur la porte recouverte de lattes de bois était affiché un petit mot au sens mystérieux où l’on pouvait lire : « ARP Poste. » Pas d’accès au grenier par ce côté. Nous frappâmes à la porte – la sonnette ne marchait plus –, mais personne ne répondit. Un homme âgé nous conseilla de passer par le numéro 27. La grille, le long de la cour, n’offrait aucun passage, et à la place du jardin d’agrément on apercevait un jardin potager. De l’ancienne horloge au centre ne subsistait qu’une structure métallique, le reste avait été soufflé par une explosion. Finalement, en passant par le numéro 27, nous réussîmes à entrer dans la cour ; une femme d’âge moyen fit alors son apparition. Elle portait un manteau en lainage rougeâtre et un cache-nez autour de la tête. Elle nous considéra d’un air suspicieux :

                « Je fais partie du comité d’immeuble, dit-elle en se tournant vers les trois officiers, et je ne peux pas laisser des inconnus tourner comme ça sans savoir ce qu’ils cherchent. »

                Tout le monde ressentait un léger embarras.

                « Je suis un membre du haut commandement de Leningrad, répondit le major Lozak, et ces personnes sont avec moi. Nous accompagnons un citoyen britannique, correspondant de guerre ; il a vécu ici il y a longtemps et voudrait jeter un coup d’œil.

                – Quel appartement ?, demanda la femme.

                – Celui du haut, dis-je, en montrant les fenêtres de la salle à manger et du bureau. L’appartement numéro 26. »

                Ce détail précis sembla la mettre en confiance.

                
                « Bon, mais sachez qu’il n’y a pas d’accès par l’entrée principale, mais vous pouvez passer par l’arrière. »

                Nous passâmes au 29 par une arrière-cour sombre. Tout était absolument désert, et il n’y avait que cette représentante du comité d’immeuble, aimable comme une porte de prison, pour me renseigner. « Qui habite ici maintenant ? » Elle ignora complètement ma question. Je me souvenais bien de cet escalier de service. Au fond se trouvait la petite loge sombre où vivaient le vieux Efim, ses deux garçons et la sœur de sa femme décédée, une espèce d’humble petite créature au visage simiesque, que quelques piécettes de dix ou de vingt kopeks emplissaient de gratitude. Efim se plaignait beaucoup de son logement – il était humide et cela ne faisait qu’aggraver sa maladie. Il nourrissait la petite créature simiesque et lui donnait quatre roubles par mois pour s’occuper des enfants et tenir la misérable masure au fond de la cour. Je me souvenais bien aussi de l’odeur de pipi de chat qui empestait l’escalier. Mais cette odeur avait disparu, maintenant cela sentait la mort et le moisi, une odeur qui me rappelait les fosses communes d’Orel.

                Nous émergeâmes dans le hall, au pied de l’escalier principal, juste devant la porte du baron balte. Il y avait encore deux étages à monter pour arriver « chez moi ». Je ressentais une vive émotion et en même temps une impression d’étrangeté. Tout était complètement différent : les murs peints de faux marbre blanc avaient été badigeonnés d’une peinture marronnasse, et rien ne restait de l’escalier de bois ciré avec son tapis rouge et ses baguettes de cuivre bien astiquées. Enfin nous atteignîmes l’étage supérieur : c’était ici. Le verre ovale qui surmontait la porte était cassé. La même peinture marronnasse recouvrait la porte d’entrée, mais de la plaque en cuivre ne subsistait que la marque et quatre trous de vis. La porte était entr’ouverte et laissait entrevoir le long corridor qui menait à la cuisine. À droite, je reconnus l’étroit passage qui conduisait à ma chambre. L’entrée était sombre et vide : ni miroirs, ni portemanteaux, rien. J’éprouvais une impression étrange. Je m’apprêtai à ouvrir la porte de la salle à manger, mais la trouvais fermée. Je frappai à la porte. Aucune réponse. À quatre ou cinq dans l’entrée, nous faisions forcément du bruit, mais rien ne bougeait dans l’appartement. J’allais frapper à chaque porte, celle du bureau de mon père, celle de la salle de billard, celle du salon. Nul écho. Je tentai d’aller voir ma propre chambre. Nous progressions à tâtons dans le couloir obscur. Un trou dans le plancher nous fit trébucher. Malgré l’obscurité, je retrouvai la porte de ma chambre et frappai. Silence. Je frottai une allumette. La porte était fermée au cadenas et un petit bout de papier était collé dessus. « Ira, je serai de retour la semaine prochaine. » Suivaient quelques mots griffonnés à la hâte. On voyait que le papier était là depuis longtemps. Il était donc écrit que je ne devais revoir aucune des pièces de mon ancien appartement. Pourtant, je remarquai que la porte du petit cabinet de toilette était entr’ouverte. Ça sentait le moisi et l’abandon. Je frottai une autre allumette ; il était bien là : le Tornado, made in England ! Voilà, c’est fait, pensai-je, j’ai revisité le Saint-Siège familial !

                Nous continuâmes notre exploration à travers l’appartement abandonné. La porte de la cuisine, elle aussi, était fermée à double tour. « Ça suffit, allons-y », déclarai-je.

                Tandis que nous redescendions l’escalier crasseux, je ne pus réfréner un mouvement d’humeur. Mais pourquoi diable ma maison était-elle donc devenue ce taudis repoussant ? Qui le tapis rouge dans l’escalier avec ses tringles en cuivre poli dérangeait-il ? C’était bien sûr de ma part une réaction stupide. Quel droit avais-je sur ces lieux ? Mettant toutes ces pensées de côté, je me demandai alors si quelqu’un habitait toujours l’immeuble. « Peut-être des femmes de soldat qui travaillent durant la journée ? » suggéra l’un des officiers. Peut-être bien. Mais pourquoi ce silence de mort, l’absence de tout signe de vie ? Pourquoi tous ces cadenas et ces portes verrouillées ? Tous les habitants de l’immeuble auraient-ils donc été évacués ? Ou étaient-ils morts de faim ? Et je me mis à essayer d’imaginer les gens qui avaient vécu ici. Ira, par exemple, qui était-elle ? Et qui était la personne censée revenir « dans une semaine » ? Et comment tous ces gens avaient-ils vécu pendant la famine et les terribles bombardements quand les immeubles s’écroulaient dans la rue Mokhovaïa et que toutes les vitres des bow-windows volaient en éclats ? Combien de sombres tragédies s’étaient nouées ici pendant le blocus ? Alors, au regard de tout cela, quelle importance avait le tapis rouge dans l’escalier et ses barres de cuivre poli ? Une odeur de mort régnait entre ces murs.

                Dans la cour, nous retrouvâmes les carrés de choux, l’horloge cassée, mais aussi la vie. Près de la maison de Dournovo s’ébattait un groupe d’enfants accompagnés par leur maîtresse, une petite femme grassouillette avec une tête de carlin. Elle nous proposa de façon très amène de revenir une autre fois pour visiter la maison de Dournovo transformée en orphelinat. Les enfants aux joues roses débordaient de vie et de santé ; les petits garçons s’empressaient autour des officiers et s’agrippaient à eux pour jouer avec leurs médailles pendant que leur maîtresse parlait de la vie « qui était devenue plus facile » en comparaison avec ce qu’ils avaient connu. Les enfants étaient presque tous des enfants de soldats : certains n’avaient plus leur mère, les mères des autres étaient au travail. Ils étaient tous du quartier. Un petit garçon aux joues rouges s’écria : « Mon papa est au front » ; un autre « le mien aussi et on lui a donné la médaille de l’Étoile rouge ». Un des officiers demanda si les enfants pouvaient chanter : « Mais oui, bien sûr », dit le carlin, et se tournant vers les enfants : « Alors qu’allons-nous chanter les enfants ? » D’une voix haut perchée et joyeuse, sans aucune trace de solennité, ils entonnèrent : « Au combat pour le pays, au combat pour Staline, l’honneur de nos soldats nous réjouit le cœur. » Je reconnus le chant que les soldats russes entonnaient pendant les pires moments de l’année 1941, alors qu’ils montaient au combat pour défendre Moscou. C’était cela la réalité et je me dis sous l’emprise d’une forte émotion que parmi ces gamins, quelques-uns habitaient peut-être dans cette espèce de taudis communautaire qu’était devenue ma maison. C’était cela la vie du Leningrad d’aujourd’hui, une vie aussi vibrante que les voix joyeuses de ces enfants. Petrograd était bien mort et le tapis rouge de l’escalier appartenait à une autre époque, mort comme l’était le portier Efim avec sa casquette et ses boutons de cuivre. Mais ses deux petits garçons alors ? Qui sait, peut-être étaient-ils les pères de ces enfants qui chantaient « Combattre pour la patrie, combattre pour Staline » ? Finalement, mon pèlerinage au numéro 29 de la rue Mokhovaïa me débarrassa de cette nostalgie stupide qui m’habitait. J’avais devant moi Leningrad ; quant à Petrograd, Saint-Pétersbourg, ce n’était plus désormais qu’histoire et littérature – et rien de plus.

                
            

        Note

                        (1) Hors-d’œuvre. En russe dans le texte. (NdT.)

                    


  
    
            Chapitre IV

            LA TOUR D’OBSERVATION

            
                La voiture suivit des rues qui m’étaient familières et nous emmena jusqu’à la banlieue de Narva, au sud-ouest de la ville. C’était là qu’était l’authentique Leningrad, celui de la ligne de front. Autant la rue Mokhovaïa frappait par son aspect sale et délabré – les dégradations remontaient selon toute vraisemblance à une période antérieure à la guerre –, autant la banlieue de Narva, la Narvskaïa Zastava ou, comme on l’appelle aujourd’hui, le quartier Lénine, semblait tout le contraire. Je découvrais une ville complètement inconnue. L’arc de triomphe surmonté d’un quadrige érigé pour commémorer le retour victorieux de l’armée russe après la campagne de France était toujours là, mais tout autour s’étendait un paysage nouveau : au lieu des misérables masures en bois et des immeubles à un étage de cette banlieue ouvrière qui entourait les usines Poutilov, une ville nouvelle avait vu le jour ; de grandes barres d’immeubles de six, sept ou huit étages, beaucoup plus esthétiques que celles des nouveaux quartiers des banlieues moscovites, bordaient de larges avenues. Presque toutes les vitres avaient été soufflées et remplacées par des panneaux de bois. Certains immeubles avaient été endommagés par des tirs de mortier et toutes les façades étaient criblées d’éclats. Mais dans la rue principale, il y avait moins de dégâts que dans la vieille Mokhovaïa. Situé près de la porte de Narva, le Soviet régional avait pour siège un bâtiment d’allure moderne tout d’acier et de béton, surmonté d’une tour rectangulaire de deux cent cinquante pieds de haut. Un major entouré de plusieurs soldats et d’un capitaine au visage à moitié bandé et à l’œil couvert d’un bandeau noir nous accueillirent sur la plate-forme supérieure de la tour que nous atteignîmes au terme d’une longue ascension par un escalier à vis dont on ne voyait pas la fin. Des télescopes, télémètres et autres instruments d’optique s’y alignaient côte à côte. Nous nous trouvions en fait sur l’un des principaux postes d’observation du front de Leningrad. Le regard embrassait en un large panorama la ville de Leningrad d’un côté et de l’autre la ligne de front. L’énorme masse noire des usines Poutilov entourées de grandes barres d’immeubles, les unes apparemment intactes, les autres gravement endommagées, donnait à ce quartier un air de ressemblance avec les environs de Madrid en décembre 1937. Moins sinistre cependant dans l’ensemble qu’à Madrid où les bombardements sur la cité universitaire avaient transformé les bâtiments en animaux préhistoriques aux formes inquiétantes. Ici, les immeubles étaient tous plus ou moins debout même si le sol autour était défoncé et criblé de trous d’obus. Mais même là, des semblants de jardins potagers se frayaient une place entre les cratères. Sur la route principale menant au front, un flot clairsemé de véhicules militaires s’écoulait dans les deux sens. C’était une matinée d’automne froide et brumeuse ; le ciel était chargé de gros nuages. Derrière les usines Poutilov s’étendaient les eaux pâles du golfe de Finlande, et à un kilomètre on distinguait les sombres silhouettes des grues du port. De l’autre côté de ce bras de mer, qui formait une anse d’à peine plus d’un mile de large, se trouvaient les Allemands. « On aperçoit Ouritsk, indiqua le capitaine au bandeau noir. Ligovo, comme on disait autrefois. » Ligovo… Je me souvenais très bien de cet endroit ! Un ensemble de datchas, pas vraiment un village, premier arrêt sur la ligne de chemin de fer en direction de Peterhof et d’Oranienbaum. La maison de campagne où j’avais passé tant d’étés et tant de week-ends en hiver était perchée sur une colline, à trois miles au-delà d’Oranienbaum, d’où on avait une vue superbe sur la ville de Kronstadt, sa forteresse et sa cathédrale. Et voilà que maintenant Ouritsk-Ligovo était aux mains des Allemands ! D’où nous nous trouvions on pouvait voir qu’Ouritsk n’était plus un village comme un quart de siècle auparavant ; il faisait désormais partie intégrante de la zone industrielle de Leningrad. Un grand bâtiment blanc se détachait sur la côte.

                « Voilà le Pichmach (forme abrégée de « machine à écrire »). C’est la grande usine de machines à écrire de Leningrad et c’est devenu l’un des bastions allemands sur le front. Ils tiennent environ vingt kilomètres de côtes, dont Ouritsk, Strelnia et une partie de Peterhof – celle qu’on appelle le Nouveau Peterhof. »

                La ligne de front partageait Peterhof en deux. Il y avait donc une sorte de tête de pont russe qui allait du vieux Peterhof jusqu’au-delà de Krasnaïa Gorka, sur une trentaine de kilomètres. J’étais soulagé à l’idée que notre vieille maison de campagne – à supposer qu’elle existât toujours – ou du moins son parc et ses chênes centenaires, et au-delà la forêt où j’avais ressenti mes premiers élans d’amour pour la nature russe n’étaient pas tombés aux mains des Allemands. Dans la brume matinale on voyait à peine se profiler les contours de Kronstadt ou plutôt du dôme de sa cathédrale. Mes yeux suivaient la ligne vert sombre de la côte filant vers l’ouest ; ils s’arrêtèrent sur une forme arrondie comme une coupole au sommet d’une colline. Je pointai mon doigt dans cette direction. « C’est l’église de Peterhof ou plutôt ce qu’il en reste, d’ailleurs c’est à peu près tout ce qui reste de Peterhof, me dit le capitaine avec amertume, le palais a brûlé, le parc est saccagé et les fontaines ont été soit démontées et expédiées en Allemagne, soit réduites en morceaux. J’y étais il y a quelque temps, c’était affreux. Quand je pense à nos jeunes qui venaient s’y promener ou y passer la journée pendant le week-end ! Et Samson, ça vous rappelle quelque chose ? Ces porcs ont scié Samson en deux et expédié les morceaux chez eux. » Si je m’en souvenais ! Samson, la plus belle des fontaines de Peterhof, plus belle encore que tout ce que j’avais vu à Versailles. Des images et des odeurs oubliées ressurgirent : le reflet des flaques d’eau sur le sentier de gravillons autour de la fontaine, l’odeur indéfinissable de vase des étangs et des fontaines, mais aussi les effluves fraîches et légères des vieux tilleuls du parc et au fond, le vieux palais baroque recouvert de stucs blanc et rouge sang. « Vous ne pouvez pas vous imaginer avec quel respect nos jeunes déambulaient dans les salons, osant à peine poser les pieds sur les parquets, non pas par respect pour les tsars, mais par respect pour ce chef-d’œuvre de notre patrimoine national. Il faisait partie de notre culture et maintenant il n’en reste plus que des ruines. Et c’est partout la même chose, ajouta-t-il avec colère, en désignant du doigt un point à l’horizon ; regardez là, juste en face de vous, vous voyez les hauteurs de Poulkovo. C’est nous qui les tenons. Mais à gauche de la tour d’observation, il n’y a plus rien, rien. Tout a été rasé ; et plus à gauche encore, ce sont les hauteurs de Duderhof ; c’est là que le front avance le plus à l’intérieur des terres. Mais Pouchkino (autrefois Tsarskoie Selo), avec le palais de Catherine II, et Pavlovsk, avec son parc unique au monde, sont encore de ce côté-ci du front. Le palais de Catherine a été plus ou moins détruit ; à coup sûr, tout ce que le palais contient de précieux – la fameuse chambre d’ambre et tout le reste – a été pillé. Quant aux magnifiques arbres du parc, ces cochons les ont purement et simplement abattus. » Et en effet, quel parc délicieux avait été ce parc de Pavlovsk, avec ses lacs qui me rappelaient ceux du bois de Vincennes, ses pavillons de style grec et ses temples de l’Amour ! On pouvait comprendre l’amertume de ces soldats originaires de Leningrad devant ces destructions sacrilèges. « Salauds ! Ordures ! » conclut le capitaine.

                Au sud, vers Pouchkino et Pavlovsk, le front était éloigné de six kilomètres. Plus à l’ouest, à la limite d’Ouritsk, le front n’était plus qu’à trois kilomètres. À cet endroit, l’avancée allemande avait été stoppée pratiquement aux portes mêmes de la ville et l’ennemi n’avait pas pu progresser d’un seul mètre depuis deux ans.

                « Un bon bougre, ce capitaine ! me dit en aparté le major. L’une de nos meilleures recrues. Récemment encore, il a détruit un poste d’observation allemand près du Pichmach, un des postes les plus difficiles à prendre.

                – Les Allemands n’ont pas essayé de répliquer à leur tour ? demandai-je. (Ma question fit rire le major.)

                – Parfois ils nous balancent plusieurs centaines d’obus par jour, mais ça ne les mène à rien. Ils ont touché la tour à plusieurs reprises, mais n’ont jamais réussi à nous en déloger. Bien sûr, nous avons reçu des éclats d’obus ici même qui ont fait des morts et des blessés. Le capitaine s’est reçu un éclat dans la tête. Mais comme vous voyez, il tient le coup. N’est-ce pas, camarade capitaine ? » Le capitaine à l’œil bandé esquissa un pauvre sourire. « Les médecins disent qu’ils sauveront mon œil », dit-il. Nous observâmes les positions des Allemands au télescope. Toutes semblaient complètement abandonnées et sans âme qui vive. « C’est à cause de nos snipers, ils ne mettent même plus le nez dehors. C’est le front où nos snipers sont les plus actifs. Mais du coup, maintenant, ils sont devenus d’une prudence infernale. Pour le reste, ce n’est plus aussi difficile maintenant, dit le capitaine, nous les bombardons chaque jour, ça les fait se tenir tranquilles la plupart du temps et quand nous répliquons à leurs tirs d’obus, ils la ferment vite. Ils restent dans leurs trous de rats ! Avant, ils paradaient ouvertement, mais nos katiouchas leur ont cloué le bec. Nous avons fait un beau tas de fritz morts. Ils nous tirent dessus avec leurs mortiers à six canons – quelle saloperie ! –, mais ça ne fait pas le poids avec nos katiouchas ! Sacrédieu ! Quand la katioucha commence à chanter, on se met à danser. En plus, nos katiouchas ont une sacrée portée – jusqu’à Ouritsk ! »

                Je remarquai une grande cloche – sans doute une ancienne cloche d’église, tout en haut de l’escalier menant au sommet de la tour, sur laquelle on pouvait lire : « Alerte chimique. »

                « Vous pensez qu’ils pourraient utiliser des gaz ? demandai-je.

                – Non, répondit le capitaine, plus maintenant, mais il y eut un temps où l’on n’était sûrs de rien. »

                Nous étions sur le point de partir quand on vit un petit nuage blanc s’élever au-dessus du bâtiment qui ressemblait à une machine à écrire. « Ah, dit le capitaine, je parie qu’ils vont recommencer à faire du grabuge dans une minute ou deux. Il faudrait qu’on s’active. »

                On entendit distinctement deux tirs. Plus haut dans le ciel éclata un obus allemand, mais quand nous nous retournâmes vers le panorama de la ville dominé par le dôme marron de la cathédrale Saint-Isaac, nous vîmes qu’il était tombé en plein milieu de la ville. Un nuage de fumée – ou bien était-ce de la poussière ? – s’éleva des maisons. « Ça doit être du côté de la Fontanka », remarqua quelqu’un. Le major, le capitaine et les soldats s’affairaient avec leurs instruments d’optique tandis qu’un officier criait des instructions au téléphone à une batterie voisine. Quelques secondes plus tard, celle-ci ouvrit le feu. C’était presque excitant de voir les éclairs, d’entendre les bruits sourds des obus filant vers les lignes allemandes, et, une ou deux secondes plus tard, d’apercevoir de petits nuages de fumée s’élever de l’autre côté du golfe. Quelques obus s’écrasèrent dans l’eau, faisant jaillir des fontaines. « Cinquante mètres trop court, cria le capitaine dans le téléphone. » Les batteries firent feu. Cette fois on voyait clairement que tous les obus avaient explosé de l’autre côté de la rive, à l’intérieur des positions allemandes. On vit ensuite les Allemands riposter et deux obus exploser quelque part au centre-ville. On avait presque peine à croire que ce spectacle apparemment anodin comme une partie de tennis signifiait en réalité la mort pour des dizaines de personnes. Cependant, le tir d’obus diminua rapidement d’intensité avant de s’arrêter : « En fait, c’était juste quelques tirs pour nous taquiner et quand ils ont vu que nous répondions, ils ont arrêté. Ils n’ont pas de tactique. Tout cela est assez vain. Ils savent qu’ils n’arriveront pas à leurs fins, et je ne voudrais pas être à leur place. Ça doit les faire enrager d’être terrés dans leurs trous sans autre perspective que d’être tôt ou tard pris au piège et de sentir que nous, nous vivons dans une ville avec des théâtres, des cinémas et de vraies maisons. Ils nous bombardent maintenant par dépit, les pauvres imbéciles. »

                
            

        

  
    
            Chapitre V

            TOURISME

            
                Je pris congé des hommes sur la plate-forme et après avoir emprunté le même escalier tournant, je retrouvai notre chauffeur qui dormait dans la voiture. Direction le centre-ville par l’arche de Narva, le canal Obvodnyi aux rives pentues tapissées de choux, et les gares de la Baltique et de Varsovie en ruine. De ces mêmes gares partaient autrefois les trains pour Berlin, Vienne et Paris ! En moins de deux jours, on rejoignait Paris par le Nord-Express. Enfin, nous longeâmes la large avenue Izmaïlovskaïa, avec sa grande église à coupole bleue et dorée construite en souvenir de la guerre des Balkans de 1877-1878. Autrefois, en face de l’église, juchée sur la pointe des pieds au sommet d’une colonne, une statue d’ange symbolisait la paix : on l’appelait « la danseuse de French Cancan ». Colonne et statue avaient disparu. Le long de l’avenue circulaient des tramways à moitié vides conduits par des femmes. Quelle différence avec Moscou ! Au croisement étaient postés de jeunes policiers en gants blancs de belle prestance. À l’angle de la Fontanka et de l’avenue Izmaïlovskaïa, on apercevait les décombres d’un grand immeuble de six étages détruit en quelques instants par une énorme bombe. Du boulevard Voznessensky, nous prîmes la rue Sadovaïa, qui dessine un croissant de part et d’autre des deux rivières, la Fontanka et le canal de Catherine, et les suit en parallèle. La rue Sadovaïa était méconnaissable, même si les immeubles étaient les mêmes. Autrefois, il y régnait une animation extraordinaire, surtout au niveau du marché aux foins, qui grouillait comme un bazar oriental et retentissait de cris, et du bazar Apraxine, avec ses longues rangées d’échoppes, de vêtements bon marché, de fruits et de légumes, où la vie battait son plein. Deux bâtiments au décor de stuc, d’une grande sobriété architecturale, contrastaient avec l’environnement : la Banque d’État et l’École des officiers de la garde. Plus loin, cependant, on retrouvait l’animation de l’autre grand centre d’activité commerciale de la ville, le Gostinyi Dvor, un vaste quadrilatère à arcades, dont le plus beau côté ouvrait sur la perspective Nevsky. La rue Sadovaïa concentrait toute l’activité commerçante de Saint-Pétersbourg. Le marchand de cotonnades du marché Apraxine n’avait pas les manières affectées des vendeurs de magasins ayant pignon sur rue. Il rappelait la grossièreté moscovite. Quant au marché aux foins, la Sennaïa, il fourmillait de références littéraires. Le marché lui-même et les rues adjacentes offraient un spectacle plus proche d’un bazar oriental que de Covent Garden : des tramways brinquebalants, des centaines de cochers, d’équipages et de traîneaux débordant de victuailles de toutes sortes s’y pressaient en un chaos bruyant. Des vieilles femmes, la tête emmitouflée dans des châles colorés, vociféraient au milieu d’énormes sacs remplis d’airelles, de tonneaux de harengs marinés et de montagnes de pommes empilées sur les trottoirs. Il y avait aussi les divers pavillons du marché couvert, qui abritaient les bouchers, les épiciers et les poissonniers. Le marché aux foins, c’était tout cela plus les rangées innombrables de boutiques le long de la Sadovaïa.

                
                Quand j’avais huit ou neuf ans, sur le parcours du tram qui me menait à l’étang du jardin Ioussoupov, où je faisais du patin, je traversais la place aux foins. À un endroit précis, j’évitais prudemment de regarder par la fenêtre du tram, depuis le jour où mes yeux étaient tombés par hasard sur la devanture d’un magasin d’icônes et plus précisément sur une icône terrifiante représentant la tête coupée de saint Jean-Baptiste, une tête au regard dément flottant dans une mare de sang. Cette fois, surmontant mon appréhension, je jetai un coup d’œil par la vitre de la voiture, là où aurait dû se trouver le magasin, mais celui-ci avait disparu, comme toutes les autres échoppes de la rue, d’ailleurs. La Sadovaïa était complètement vide, à l’exception d’une boulangerie et d’un « point de ravitaillement ». La place Sennaïa avait déjà changé d’aspect avant la guerre. C’était à présent une grande place plutôt quelconque, avec la même église à un bout, et des immeubles d’habitation tout autour. Les pavillons couverts du marché avaient disparu et il n’y avait pas âme qui vive.

                Le marché aux foins, le cœur du Saint-Pétersbourg de Crime et châtiment, si misérable, si sordide et si pittoresque à la fois ! Pendant mon enfance, la place offrait le même spectacle qu’au temps de Dostoïevski : les cris des marchands, l’enchevêtrement des attelages et des traîneaux, les taudis noirs où l’on imaginait bien un étudiant mourant de faim, la tête farcie des œuvres de Nietzsche, tuant à coups de hache quelque vieille usurière, des tripots grouillants où l’on n’avait aucun mal à se représenter Raskolnikov en grande conversation avec Marmeladov, le misérable fonctionnaire sentencieux tenant des propos profonds et cauchemardesques ou encore le sinistre Svidrigailov, créature malsaine née des miasmes de la ville, assis à un coin de table au milieu des grincements d’un orgue de barbarie et des braillements des prostituées ivres.

                Les bombardements avaient repris lorsque nous nous arrêtâmes sur la Morskaïa devant un ancien bâtiment de toute beauté, une sorte de petit palais qui abritait maintenant la Maison des architectes. Les obus passaient en sifflant au-dessus de nos têtes et explosaient en tombant quelque part dans les parages. « Dépêchons-nous d’entrer », dit le colonel Stoudionov ; il était agité et je savais exactement ce qu’il éprouvait, il pensait sans doute au drame du mois dernier sur la route de Belgorod et ne voulait pas que cela se renouvelât ; c’était lui qui avait dû récupérer les corps des morts et des blessés durant cette nuit affreuse.

                Dans les belles pièces spacieuses de la Maison des architectes, plusieurs personnes, la tête penchée sur leur bureau, dessinaient des plans. Il régnait dans la salle une atmosphère studieuse et personne ne semblait prêter la moindre attention aux bombardements ni s’inquiéter de la grande baie vitrée sur la rue Morskaïa d’où la lumière coulait à flot.

                Les murs étaient couverts de plans et l’architecte qui me présentait les lieux me montra plusieurs plans de quartiers nouveaux et d’avenues que l’on projetait de construire dès la guerre finie dans le secteur sud de Leningrad. Un travail colossal se menait là, dès à présent. Ces plans reflétaient les tendances contradictoires, et souvent conflictuelles, qui opposaient les architectes soviétiques chargés de la reconstruction. Le premier courant tenait aux principes d’une esthétique classique, sobre et sévère. Sur les trois projets à l’étude, deux, d’inspiration classique, mettaient fortement l’accent sur la présence d’arbres et de nombreux espaces ouverts, tandis que le troisième affichait son caractère soviétique avec ses interminables rangées d’immeubles débouchant sur une immense statue représentant un ouvrier et un komsomol à la taille gigantesque et au symbolisme évident, dans l’esprit des sculpteurs français de la fin des années 1930. Je demandai à l’architecte en chef combien d’immeubles avaient été détruits dans la ville lors des bombardements. « Pas plus de 8 % des immeubles d’habitation, ce qui, soit dit en passant, est infiniment moins qu’à Londres, et peu de chose si l’on compare avec d’autres villes terriblement touchées comme Voronej, Stalingrad, Rostov, Orel ou Kharkov.

                – Il n’y a pas eu tant de bombardements que cela, ajouta un autre architecte, un petit homme portant un pince-nez et aux cheveux grisonnants. Les obus endommagent un immeuble, mais ils ne le détruisent pas en général. »

                Les architectes tenaient déjà prêts des plans de trois cents nouveaux grands immeubles et de trois cents autres édifices. Ils travaillaient aussi à la restauration d’édifices historiques endommagés comme le palais des ingénieurs, l’ancien palais Mikhaïlovski que l’empereur Paul Ier avait fait construire, l’Ermitage, la vieille église catholique de la perspective Nevsky, et d’autres encore. J’appris une chose intéressante : pour la plupart des monuments historiques plus ou moins endommagés par les obus, les architectes avaient anticipé en faisant, avant la guerre, des relevés très précis afin de pouvoir les reconstruire exactement à l’identique. Ainsi, ils avaient les plans de Pavlovsk, de Pouchkino et des palais de Gatchina ; malheureusement, ils n’avaient aucun plan précis pour la reconstruction de Peterhof, qui était en ruine. C’était une perte irréparable.

                « Le plus difficile sera de restituer le plus fidèlement possible les intérieurs ; nous avons dressé des inventaires complets de tous les objets détruits pendant la guerre ou volés par les Allemands, mais il sera probablement impossible de les récupérer. Nous allons devoir travailler sur la base d’un échange d’objets de valeur équivalente. Ceux qu’ils ne pourront pas restituer, ils devront les remplacer par des objets de même valeur, en puisant dans les fonds de leurs musées ou des collections particulières. Nous avons continué à dessiner ces plans durant tout l’hiver 1941-1942. Ça a été doublement une chance. D’un côté, notre collection de plans n’était pas du tout complète quand la guerre a commencé, et maintenant tout ce travail s’avère vital. D’un autre côté, pour nous architectes, ce travail a été une bénédiction d’un point de vue psychologique : durant la famine, il ne pouvait pas y avoir de meilleur remède qu’un travail prenant et correspondant à notre formation. Le moral compte beaucoup lorsque vous êtes affamés et faire un travail aussi utile que celui-là redonne le moral. Le Soviet de Leningrad nous a accordé un crédit d’un million de roubles pour mener à bien cette tâche et nous lui en sommes reconnaissants. Il n’y a aucun doute, un travailleur manuel tient mieux le coup dans l’épreuve qu’un intellectuel. Un signe qui ne trompe pas : beaucoup d’hommes ne se rasaient plus – c’était souvent le premier signe du début de la fin. La plupart de ces hommes se ressaisissaient quand on leur donnait du travail. C’était très efficace. Mais de façon générale, les hommes tenaient moins bien le coup que les femmes, et le taux de mortalité a été d’abord plus élevé parmi les hommes. Cependant, ceux qui ont tenu le coup durant les pires moments ont généralement réussi à survivre, alors que les femmes devenaient plus vulnérables après coup. Beaucoup sont mortes au printemps, alors que le pire était déjà passé. La faim a des effets très particuliers sur les gens ; les femmes, par exemple, n’avaient plus leurs règles. À un moment donné, un si grand nombre de gens mouraient qu’on n’avait plus la possibilité de les porter en terre décemment, c’est-à-dire dans des cercueils. Tous les sentiments semblaient émoussés ; ainsi personne ne pleurait durant les enterrements. Tout se passait dans le plus total silence, sans aucune extériorisation des sentiments. On a senti que les choses commençaient à aller mieux quand les femmes ont recommencé à mettre du rouge à lèvres sur leur visage décharné, et si vous aviez vu la joie des gens le jour où le blocus a été levé ! On se jetait dans les bras les uns des autres. Maintenant, comme vous pouvez le constater, la vie normale – ou presque – a repris son cours. Il y a bien encore ces tirs d’obus qui tuent nos gens, mais de nouveau la vie a un prix. J’ai assisté l’autre jour à un accident très malheureux. Un homme avait été renversé par un tramway et avait eu une jambe coupée par les roues. La foule alors s’en est prise au conducteur et l’a quasiment lynché. L’idée qu’une personne qui avait survécu au siège de la ville puisse perdre une jambe par la faute d’un de ses concitoyens était insupportable à tous. À qui était-ce la faute, au fait ? Mais vous voyez ce que je veux dire… »

                Après avoir regardé encore d’autres plans, notre groupe prit congé et se dirigea vers le monastère Alexandre Nevsky, où il s’offrit le plaisir simple d’une visite touristique. Nous vîmes le tombeau d’Alexandre Nevsky et la tombe de Souvorov située dans une petite chapelle au milieu d’autres monuments funéraires. Je me fis la remarque que, parmi les grands héros nationaux russes, trois d’entre eux étaient enterrés ici à Leningrad, ceux dont on invoquait souvent les noms pour les donner en exemple, et en mémoire desquels on avait créé les trois plus célèbres décorations de l’armée soviétique : Alexandre Nevsky, Souvorov et Koutouzov. Un drapeau de velours rouge sombre bordé de glands flottait au-dessus de la tombe de Souvorov. Sur le sol dallé de la chapelle, une grande pierre plate portait cette simple épitaphe : « Ci-gît Souvorov. » Parmi les autres tombeaux alentour, l’un portait cette inscription, calligraphiée en belles lettres du XVIIIe siècle : « Épouse du lieutenant-général Alexandre Alexandrovitch Biron, fille cadette du prince Alexandre Danilovitch Menchikov, née le 17 décembre 1712, décédée le 13 décembre 1736. » Une jeune fille appartenant à cette époque frivole entre le règne de Pierre le Grand et celui de Catherine II, au cours de laquelle les chamailleries entre la tsarine et ses favoris allemands avaient failli défaire l’œuvre de Pierre !

                
                En sortant, je jetai un coup d’œil au livre des visiteurs posé sur une petite table près de la porte. Quelqu’un avait récemment écrit ces mots : « Je me suis incliné sur la tombe du grand général alors que les nazis sont en train de bombarder la ville et de massacrer des innocents. J’espère ardemment que son esprit nous secondera pour vaincre ces barbares. D’ailleurs, je n’ai aucun doute là-dessus. » Signé : Major… (la signature était indéchiffrable), le 7 juillet 1943.

                À l’extérieur de la chapelle, dans la grande cour du monastère transformée en potager, flottait un air campagnard. Le gardien était un vieil homme, l’un des vétérans de Leningrad, sans doute, tellement vieux qu’il aurait pu être un ancien moine du monastère.

                Nous passâmes devant l’Institut Smolny, méconnaissable sous son camouflage de filets, et devant la magnifique église baroque édifiée par Rastrelli, camouflée elle aussi sous une peinture vert et noir. « Il faudra la repeindre en blanc cet hiver, dit l’architecte, en attendant le camouflage a été si bien fait qu’à quatre kilomètres de distance les lieux ne sont pas identifiables. »

                Après Smolny, je reconnus le beau palais de Tauride construit par Potemkine pour lui-même, puis siège de la Douma et scène de nombreux événements révolutionnaires en 1917. Je me souvins de ces journées fiévreuses d’avril 1917, quand la foule mêlée aux soldats autour du palais de Tauride réclamait à grands cris la démission du gouvernement provisoire Lvov-Milioukov. Certains s’improvisaient orateurs et grimpaient sur des estrades. Les uns portaient Kerenski aux nues : pour eux, cet avocat aux dons oratoires exceptionnels, qui ressemblait à Rachmaninov, était l’homme du Destin. Beaucoup de femmes étaient sous le charme. Un autre orateur fut hué pour avoir défendu Milioukov – un « impérialiste » qui était pour la guerre jusqu’à la victoire, comme le considéraient ses détracteurs. « Au diable les Détroits, criaient les soldats dans la foule. À bas la guerre ! » Un avocat juif, portant pince-nez, expliquait autour de lui que Kerenski était le garant des libertés démocratiques en Russie, libertés que le peuple russe avait conquises au prix de son sang en se débarrassant du tsar. Mais un gaillard se mit à hurler avec colère qu’il avait pourri pendant trois ans dans les tranchées, tout ça pour le profit du capitalisme international, et que l’armée russe en avait assez de cette boucherie, et qu’il n’y avait qu’un seul homme en qui on pouvait avoir confiance, et que cet homme c’était Lénine. « Un agent allemand !, criait le petit homme de loi, il est arrivé d’Allemagne jusqu’ici dans un wagon plombé. » À présent, tout le monde criait ; la démocratie russe se déchaînait, mais vivait aussi ses derniers instants.

                 

                Les tirs d’obus qui s’étaient tus avaient repris. Le colonel Stoudionov jugea qu’il valait mieux rentrer.

                Sur la Morskaïa, une corde tendue délimitait une zone où s’activait une escouade de sapeurs en train de désamorcer un obus qui n’avait pas explosé. Cela nous obligea à faire un détour par des rues désertes, à repasser devant le palais Welten de l’Ermitage et à traverser la grande place devant le palais d’Hiver, appelée désormais la place Ouritskii. Les gigantesques cariatides de granit noir devant l’Ermitage avaient été légèrement endommagées par un obus, mais à part les vitres brisées, la belle place du palais d’Hiver n’avait pas changé d’allure. Des échafaudages s’élevaient autour du grand monolithe en granit rouge surmonté d’un ange, au centre de la place. Ces échafaudages avaient été montés peu de temps avant la guerre pour voir si le monolithe supporterait la circulation automobile. Depuis, pas mal d’obus avaient explosé tout autour et il ne s’en portait pas plus mal. On ne pouvait trouver meilleur test !

                Après le dîner, à dix-sept heures, nous partîmes pour le théâtre dramatique sur la Fontanka. Toutes les représentations théâtrales à Leningrad commençaient à dix-sept heures trente. On donnait ce soir-là la pièce de Gorki Les Petits Bourgeois. Je gardais le souvenir d’un petit théâtre plutôt minable comparé aux trois grands et il l’était toujours autant. Autrefois, on l’appelait le Malyi ; j’y avais assisté à une représentation de Henri de Navarre donnée pour les classes des écoles. Cela devait remonter aux années 1913 ou 1914. Devant le théâtre s’était formé un petit attroupement de soldats arborant tous la médaille de Leningrad, quelques marins de la Baltique, gradés et matelots un brin fanfarons comme leurs anciens, la mèche sur le front s’échappant du béret. « L’alerte n’a pas été levée, remarqua quelqu’un, et tant que ça chauffe, le spectacle ne commencera pas. » À proximité, un haut-parleur
                    lançait son appel toutes les cinq minutes : « Citoyens, le bombardement d’artillerie sur le secteur continue », « Citoyens, le bombardement d’artillerie sur le secteur continue ». Pour autant qu’on pouvait les entendre, les explosions venaient d’assez loin et personne, à l’entrée du théâtre, ne semblait y prêter la moindre attention. Un milicien, sans grande conviction, invitait tout le monde à se mettre à l’abri. Mais personne ne l’écoutait. Notre colonel, cependant, préféra par précaution entrer dans le théâtre et on nous conduisit dans une petite pièce sombre qui faisait office de bureau. Un portrait de Lénine et une grande affiche rose étaient accrochés au mur, avec le programme du théâtre pour la semaine : Il y a longtemps, il y a si longtemps… – une pièce sentimentale assez stupide mettant en scène un marivaudage dans le milieu des hussards en 1812, une pièce que j’avais vue à Moscou au théâtre de l’Ermitage l’été passé. Également à l’affiche, une célèbre comédie du XIXe siècle, Les Noces de Kreschinski, ainsi que La Route de New York, une comédie légère américaine, et enfin le spectacle que nous étions venus voir, Les Petits Bourgeois de Gorki. Pas de chance ! C’était la pièce la plus indigeste – et pourtant la moins lourde des œuvres de Gorki – de tout le répertoire des théâtres de Leningrad cette semaine. Mais il n’y avait rien d’autre à voir. En fait, il n’y avait plus que deux théâtres ouverts à Leningrad : celui-ci et l’Alexandrinka, plus un petit théâtre situé de l’autre côté de la Neva, dans le quartier de Vyborg. Nous attendîmes quelque temps dans le petit bureau, passablement désœuvrés. Likharev et le major Lozak évoquaient des souvenirs qui immanquablement revenaient toujours à la famine. « Pendant la famine, on donnait un opéra comique, Bayadère, dit l’un ; ils l’ont joué ici et aussi devant les troupes, sur le front. Il faisait tellement froid que sur scène les actrices jouaient en manteau de fourrure. Même les danseurs étaient en manteau de fourrure. Ça ne gênait personne, car ça ne pouvait pas être autrement. Une nouvelle convention théâtrale, en quelque sorte ! De toute façon, au théâtre, il faut accepter une foule de conventions, n’est-ce pas ? Des princesses orientales en manteau de fourrure en était une de plus. À un moment donné, nous avons tous été gagnés par le désespoir, dit Likharev. Par exemple, il devenait dangereux de conduire, au vu de tous, des prisonniers de guerre allemands sur la perspective Nevsky. Puis il y a eu le fameux épisode de l’avion allemand qui s’est écrasé dans le jardin de Tauride. Le pilote portait une des plus hautes distinctions : la Ritter Kreuz. Les passants l’ont lynché. Il est arrivé à l’hôpital dans un sale état. En fait, c’était Sevastianov, notre as de l’aviation, qui avait éperonné son avion. Cette technique d’attaque a été mise au point chez nous à Leningrad. Nous étions très inférieurs en nombre. Alors, animés par l’élan du désespoir, nos pilotes préféraient éperonner les avions ennemis en vol plutôt que de laisser ces vautours s’échapper. Un vent de panique s’est emparé des Allemands. Ils n’en pouvaient plus. Il y avait Sevastianov, mais aussi d’autres qui pratiquaient le même “sport”. Il fallait en avoir du cran, sacredieu ! Maintenant, nous n’avons plus besoin de recourir à de tels procédés ; nous pouvons les battre à armes égales. »

                
                Je me demandai si finalement ce n’était pas un courage personnel hors du commun et un esprit de sacrifice qui, en 1941, avaient fait la différence, toute la différence, et permis de sauver Moscou et Leningrad et peut-être, en fin de compte, à la Russie de gagner la guerre.

                « C’est drôle quand j’y pense, continua le major qui ruminait toujours les mêmes souvenirs de l’hiver 1941, personne, durant les journées terribles, ne parlait de nourriture. Ça aurait été totalement déplacé. Mais après février, tout a radicalement changé. Vous ne pouvez pas vous imaginer combien les gens furent heureux quand, au mois d’avril – le 15 avril 1942 exactement –, le premier tram reprit du service sur la perspective Nevsky. Les gens couraient derrière ; c’était comme un char de triomphe, ce tramway ! »

                Soudain, on entendit le haut-parleur annoncer : « Citoyens, le bombardement du district a cessé. » Le spectacle pouvait commencer. Il était six heures moins dix. On n’avait que vingt minutes de retard sur l’horaire.

                La pièce Les Petits Bourgeois ne valait que par le jeu des acteurs. Réflexion faite, cette œuvre de jeunesse de Gorki ressemblait assez aux œuvres de vieillesse d’Ibsen, pleines de bons sentiments et de phrases sentencieuses. Un docteur Stockam, en légèrement plus juvénile, Noras et Hedda Gablers légèrement moins guindées. Toute la famille des petits bourgeois sont des gens ternes, mécontents de tout et malheureux. Seule exception, le jeune cheminot qui « aime la vie » et clame cet amour à tout bout de champ. « Je sais que la vie est difficile, violente et injuste, mais je suis fort et en bonne santé et je sais que nous vaincrons. Et je veux me jeter dans les bras de la Vie. » Le chef de famille, un pauvre type, lui répond : « La vie te remettra à ta place, tu as trop bu ! » Une pièce ennuyeuse, dont le seul comique repose sur les discours avinés de l’ivrogne philosophe. Une sorte de tragédie ratée, mais les acteurs étaient excellents et la fille du père de famille était si jolie et si bien faite que tout le monde suivait le spectacle avec intérêt. Les spectateurs, sans être absolument enthousiastes, semblaient apprécier – surtout les passages comiques. On riait, mais pas à gorge déployée. On applaudissait, mais avec retenue. L’idée me vint que les Léningradois étaient devenus des gens réservés. Avant la levée du rideau, après l’entracte, le directeur du théâtre fit son apparition sur scène pour annoncer la prise de Smolensk. La nouvelle était extraordinaire et serait tôt ou tard lourde de conséquences pour l’avenir de Leningrad. Le public se mit à applaudir avec force, mais sans se lever. Une réaction plutôt tempérée en comparaison avec l’enthousiasme frénétique des Moscovites à l’annonce de la reprise de Kharkov. Les Léningradois n’étaient pas encore trop absorbés par leurs propres problèmes pour réagir autrement aux nouvelles venues du « continent » ?

                
            

        

  
    
            Chapitre VI

            L’ÎLE KAMENNYI

            
                Le lendemain était un dimanche ; l’île Kamennyi, située à l’extrémité du long boulevard Kamenoostrovskii – rebaptisée avenue Kirov –, figurait au programme du jour. Cette île, au nord du delta de la Neva, mesure environ trois quarts de mile d’est en ouest et la moitié de cette longueur du nord au sud. Elle est séparée d’une île bien plus grande, appelée Petrogradskaïa Storona (« le côté de Petrograd »), par un bras étroit du delta, et du continent au nord par la Petite Neva, qui est en fait le bras principal de la Neva. D’autres bras du delta la séparent de l’île Elaguine à l’ouest, célèbre par son palais aujourd’hui en ruine, et de la Strelka (« La flèche »), extrême pointe qui fait saillie dans le golfe de Finlande. L’île Elaguine, couverte de forêts, est l’un des plus beaux endroits de Leningrad. En faire le tour en attelage par une belle nuit blanche était une promenade romantique très appréciée par les jeunes couples d’autrefois. On y croisait aussi des fêtards qui prenaient l’air après une folle soirée chez les tsiganes, ou qui sortaient de L’Aquarium, la célèbre boîte de nuit du Kamenoostrovskii.

                Au sud-ouest de l’île Kamennyi se trouve la plus grande des îles, l’île Krestovski, célèbre dans le passé pour ses cours de tennis et ses yacht-clubs. Au temps de l’Union soviétique, l’endroit était resté par tradition le centre sportif de Leningrad et peu de temps avant la guerre on avait conçu le projet d’y édifier un immense stade ouvert sur le golfe de Finlande. Contrairement à l’île Elaguine qui ressemblait à un grand parc public, l’île Kamennyi, largement construite, était une des banlieues de Leningrad, même si les gens qui y vivaient avaient horreur d’être appelés « banlieusards ». Cela faisait chic de posséder une villa sur l’île Kamennyi et de vivre là toute l’année plutôt qu’à Saint-Pétersbourg, mais, en réalité, ce n’était pas vraiment ce qu’il y avait de plus chic ; comme l’avenue Kamenoostrovskii qui y menait, l’île Kamennyi était le fief des nouveaux riches et des parvenus. Le père de l’un de mes copains de classe y possédait une énorme villa et celui-ci avait l’habitude d’y inviter en hiver ses camarades pour patiner, jouer au hockey ou bien faire de la luge. Le garçon était de nationalité suisse et son père, l’un des deux plus grands tailleurs de Saint-Pétersbourg. La plupart des villas neuves de l’île – et elles étaient presque toutes neuves – appartenaient à de riches commerçants ou à des hommes d’affaires.

                L’île était somptueuse par cette belle matinée d’automne ensoleillée : la rivière aux reflets d’un bleu sombre, quelques petits nuages blancs haut perchés dans le ciel bleu clair, une brise fraîche qui soufflait de la mer et tous les arbres de l’île aux dégradés de vert, de brun, de jaune et de doré. L’île avait peu changé d’aspect ; quelques clôtures inutiles avaient été enlevées et de nombreuses villas avaient été touchées par des obus ou complètement détruites par des bombardements. Çà et là, on voyait des arbres foudroyés. Les Huns s’étaient acharnés sur l’île, peut-être parce qu’ils savaient que plusieurs hôpitaux de la ville avaient été évacués là. Mais depuis, l’île était devenue le royaume des enfants – ou plutôt elle l’avait été jusqu’au 1er septembre, et à l’heure actuelle elle servait de lieu de convalescence pour très jeunes travailleurs. Quinze villas avaient été reconverties en maisons de repos. En été, la totalité des maisons s’ouvraient aux enfants de la ville en vacances. Tout cela illustrait bien le souci des autorités locales de garder les enfants de la ville en bonne santé. Plusieurs centaines d’enfants avaient passé l’été ici, pendant qu’au même moment des milliers d’autres étaient envoyés à la campagne dans de simples datchas au nord de la ville, sur la route de Finlande, à Pargolovo, Levachovo et Ozerki. En outre, beaucoup d’enfants en mauvaise santé vivaient tout au long de l’année à la campagne. On en comptait quinze ou vingt mille dans ce cas ; les datchas avaient été aménagées pour être habitables en hiver. À l’évocation de Pargolovo, je revis soudain l’immense cimetière où se trouvaient les tombes de mes grands-parents et arrière-grands-parents paternels, plus une quantité non négligeable de grands-tantes et de grands-oncles.

                La voiture s’arrêta devant une somptueuse villa donnant sur le bord de l’eau, au sud de l’île, et deux jeunes femmes vinrent à notre rencontre. L’une, grande, blonde, aux joues roses et au petit nez à la romaine bien dessiné, affichait une expression à la fois enjouée et coquette, un peu comme un jeune professeur sans expérience qui chercherait à être aimé de ses élèves. Elle portait un grand chapeau de velours noir et un tailleur de bonne coupe. L’autre femme avait un air plus russe, plus léningradois malgré son prénom étranger. Elle était un peu plus âgée que l’autre mais semblait beaucoup plus mûre. Elle arborait un beau visage au teint clair, très russe, plutôt rond, avec de grands yeux gris lumineux et une bouche bien dessinée. Cette jeune femme qui n’avait pas plus de vingt-quatre ou vingt-cinq ans était la responsable des quinze maisons pour enfants malades. Vêtue elle aussi d’un tailleur, elle portait un petit chapeau brun avec beaucoup d’élégance naturelle. On nous fit entrer dans une grande pièce qui donnait sur la rivière :

                
                « Vous n’êtes pas venus le bon jour. On est dimanche, et beaucoup d’enfants sont rentrés chez eux, d’autres sont partis voir Noces à Malinovka, une matinée théâtrale pour enfants, d’autres encore sont partis au zoo.

                – Au zoo ! (Je ne pus retenir mon étonnement.) Vous avez encore un zoo à Leningrad ?

                – Oui, mais ce n’est plus un vrai zoo, l’éléphant a été tué au cours d’un bombardement aérien – on le voit dans le documentaire sur Leningrad –, d’autres animaux sont morts, mais nous avons tout de même essayé de garder notre zoo. L’hippopotame est aujourd’hui la vedette des enfants. »

                Nous bavardions dans le grand salon qui avait sans doute été, du temps de sa splendeur, la salle de bal de la villa qui avait appartenu à un certain Neuscheller, directeur de la grande usine de caoutchouc Treougolnik de Saint-Pétersbourg. Des cariatides en marbre soutenaient le plafond et tout autour de la pièce de grands miroirs reflétaient des statues en marbre de dieux grecs. Des chandeliers de bronze surmontaient une gigantesque cheminée, et un grand lustre de cristal pendait du plafond décoré de peintures représentant des dieux grecs. Ekaterina Evgueïevna Bortchenko – c’était son nom – se présenta comme « pédagogue », autrement dit comme enseignante. Elle avait été nommée ici et travaillait depuis plus d’un an. Le Soviet de Leningrad attachait une grande importance au bon fonctionnement des maisons de repos pour jeunes travailleurs. Et il ne faisait aucun doute que le travail dans des endroits comme les usines Poutilov, pratiquement sur la ligne du front, générait un grand stress physique et nerveux, et qu’il était indispensable d’offrir de temps en temps à ces jeunes travailleurs un peu de repos. Ils venaient ici pour une quinzaine de jours, histoire de se désintoxiquer de la routine (et quelle routine !) et de se requinquer physiquement. Quinze villas étaient ouvertes, les unes pour les filles, les autres pour les garçons, tous âgés de quatorze à dix-huit ans. « Ils sont très bien nourris ici, et en plus ont de nombreuses distractions. Ils se lèvent à huit heures ; font cinq minutes de gymnastique, puis prennent leur petit déjeuner : de la kacha ou un plat de légumes ou un gâteau de riz, du thé avec du pain et du beurre. Dans l’ensemble, on leur donne beaucoup à manger – de la viande et du poisson, trente grammes de beurre par jour, du fromage et du jambon, une bonne quantité de sucre, une barre de chocolat, et même parfois une barre de chocolat anglais, si ça vous intéresse ! Ils adorent le chocolat anglais. Après le petit déjeuner, ils ont cours de musique ou de danse pour ceux qui le souhaitent ; les autres partent en promenade ou jouent au football, au volley ou encore au billard. De plus nous avons une excellente bibliothèque. Les filles peuvent faire de la couture si elles en ont envie. Avant la guerre, c’était la maison de repos des ouvriers métallurgistes. Entre quatre-vingts et cent jeunes filles séjournent en ce moment ici et autant de garçons répartis dans les quatorze villas. »

                La camarade Bortchenko et l’autre jeune femme nous emmenèrent par un grand escalier jusqu’à l’étage supérieur où se trouvaient les dortoirs. Je remarquai au passage dans le hall un superbe vase en porcelaine de Sèvres. Un ordre impeccable régnait dans les dortoirs. Dans une pièce contigüe, une douzaine de jeunes filles dessinaient ou jouaient à un jeu de société. Elles étaient habillées avec soin, mais pitoyablement chaussées. Nous restâmes un bon moment en leur compagnie, assez longtemps pour faire connaissance. Deux d’entre elles me sont restées en mémoire : Tamara Tourounova et une autre qui s’appelait Tania.

                Tamara était une petite jeune fille de quinze ans, pâle, fine et délicate, les cheveux bruns ramassés en chignon, et visiblement épuisée. La médaille de Leningrad au bout d’un ruban vert était épinglée sur sa petite robe noire.

                « Où est-ce que tu as reçu ça ? »

                
                À ma question, je vis son petit visage s’illuminer d’un faible sourire.

                « Je ne sais pas comment il s’appelait ; un monsieur avec des lunettes est arrivé un jour à l’usine et m’a donné cette médaille.

                – Quelle usine ?

                – Les usines Kirov, évidemment.

                – Est-ce que ton père y travaille aussi ?

                – Non, mon père est mort l’année de la famine, le 7 janvier. Je travaille à l’usine Kirov depuis l’âge de quatorze ans. Je pense que c’est pour ça qu’on m’a donné la médaille. Nous n’étions pas loin du front.

                – Et ça ne te faisait pas peur de travailler là ? »

                Son visage se crispa légèrement.

                « Non, pas vraiment. On s’y habitue. Quand on entend un obus siffler, cela veut dire qu’il est haut. C’est seulement quand il commence à grésiller qu’on sait qu’il va y avoir bientôt du grabuge. Une fois un obus a explosé dans mon atelier ; il a fait beaucoup de blessés et deux filles, des stakhanovistes, sont mortes brûlées vives. »

                Elle disait tout cela avec une extrême simplicité et aurait presque eu l’air de trouver tout cela sans gravité si deux stakhanovistes n’avaient pas perdu la vie dans l’explosion.

                « Tu ne préfèrerais pas travailler dans une autre usine ?

                – Non, répondit-elle en secouant la tête, je suis de l’usine Kirov comme avant mon père était de l’usine Poutilov. Et maintenant, le pire est passé ; alors autant rester jusqu’au bout. »

                Et l’on sentait qu’elle croyait vraiment à ce qu’elle disait, même s’il était clair qu’elle avait drôlement payé de sa petite personne.

                « Et ta mère ?, demandais-je.

                – Elle est morte avant la guerre, mais mon grand frère est à l’armée, sur le front, et il m’écrit souvent, très souvent. Il y a trois mois, j’ai pu le voir quand il est venu avec des camarades visiter les usines Kirov. »

                
                Son visage pâlot s’éclaira à cette seule pensée et, en jetant un regard par la fenêtre sur les arbres aux couleurs d’automne, elle ajouta : « Vous savez, ça fait du bien d’être un peu ici. »

                L’autre jeune fille, Tania, était très différente : avec ses bonnes joues rouges rehaussées par le bleu vif de son pull, elle semblait avoir moins besoin de repos que Tamara. Elle avait la langue bien pendue et parlait avec vivacité. À l’usine d’obus où elle travaillait, tout le monde était persuadé que les Allemands n’en avaient plus pour longtemps à Leningrad, nous déclara-t-elle.

                « Est-ce que tu as déjà vu des Allemands ? » Elle se mit alors à nous raconter, avec volubilité, comment elle avait pris part à la capture d’un parachutiste allemand durant l’été 1941.

                « Nous étions quarante enfants de Leningrad en vacances à la campagne, à Lichkovo, et nous nous amusions à faire la chasse aux parachutistes. Nous en avons attrapés trois – à vrai dire c’étaient les garçons, parce que les filles avaient trop peur des Allemands et de leurs mitraillettes. Il y en avait un qui s’était caché derrière un buisson et qui tirait sans arrêt. Impossible de s’approcher de lui. Alors, des garçons se sont approchés de lui en rampant et l’ont pris par derrière. » Ce qu’elle nous racontait me plaisait bien. Cela montrait que les enfants russes de Leningrad n’avaient jamais baissé les bras, même durant les journées terribles de l’été 1941, quand la machine de guerre nazie, bien supérieure en chars et en avions, poursuivait sa progression irrésistible vers Leningrad tel un rouleau compresseur. Il aurait été bien naturel alors pour des enfants de céder à la panique. Qui plus est, les enfants qui traquaient les parachutistes pour les désarmer comme s’il s’était agi d’un jeu, n’avaient pour la plupart que onze ou douze ans. Ils retrouvaient la même témérité que celle dont avaient fait preuve les enfants moscovites qui durant l’été 1941 et les premiers raids sur Moscou s’amusaient à attraper à mains nues les bombes incendiaires, avant qu’on ne leur enseigne une méthode moins dangereuse. Mais attraper des parachutistes au milieu de la panique générale, c’était autre chose encore que des bombes ; pourtant, les gamins ne se laissaient pas impressionner.

                Notre tournée des villas continua. Dans une autre, nous tombâmes sur un groupe de trente jeunes filles qui s’adonnaient à la danse au beau milieu d’un grand salon blanc de style classique, avec chandeliers, colonnes de marbre et portraits du XVIIIe siècle accrochés aux murs. Elles dansaient la valse sur un air ancien joué au piano par une dame âgée. Je reconnus un arrangement d’une vieille mélodie de Varlamov. La camarade Bortchenko nous expliqua qu’une fois par semaine, un danseur du corps de ballet venait enseigner aux jeunes filles d’anciennes danses de salon. Pour l’occasion, celles-ci avaient revêtu leurs plus belles robes, certaines rehaussées de broderies de soie. Pour ne pas les déranger, nous passâmes à une autre villa ; celle-ci était vide car tous ses occupants – des garçons – étaient partis en excursion pour la journée. Chaque villa était équipée d’un poêle en brique assez primitif (un modèle de 1941) qui ne servait qu’en cas exceptionnel, vu qu’on avait installé le chauffage central cet hiver. Devant chaque villa s’amoncelait un grand tas de bûches. Nous fîmes le tour du jardin potager que les enfants cultivaient eux-mêmes. Au loin, entre les arbres, j’aperçus la prétentieuse tour du château des Tailleurs, couverte de tuiles rouges où, enfant, je jouais au hockey. Nous marchâmes le long de la rivière, de plage en plage, les unes réservées aux garçons, les autres aux filles.

                « On se baigne ici en été, dit Ekaterina Evgueïevna. Cet été, nous avons eu meilleur temps que vous à Moscou. »

                Juste au moment de se quitter, une adorable petite fille de six ans environ arriva en courant et se jeta dans les bras de la camarade Bortchenko en criant : « Maman, maman. » Et elle se mit à sangloter en enfouissant son visage dans la jupe de Ekaterina Evgueïevna.

                « C’est vraiment triste, nous souffla-t-elle doucement à l’oreille, en caressant les cheveux de l’enfant et en la prenant dans ses bras. Sa mère est morte durant la famine et son père est au front. Alors elle appelle toutes les femmes maman maintenant. » Puis, se tournant vers l’enfant : « Ne pleure plus, Galia, on va sécher ces grosses larmes et dire How do you do ? aux messieurs. » Alors Galia, avec ses joues roses, ses fins cheveux blonds et ses petites fossettes, nous adressa un gentil sourire et nous serra la main le plus cérémonieusement du monde.

                
            

        

  
    
            Chapitre VII

            LES AVIATEURS DE LENINGRAD

            
                J’aurais aimé rester plus longtemps dans le centre de convalescence des enfants, mais le colonel Stoudionov regarda sa montre et observa qu’on avait pris du retard et qu’on nous attendait dans cinq minutes sur l’aérodrome militaire. Il fallut faire nos adieux à Galia et aux deux directrices, et reprendre la voiture en direction du nord. Pendant que nous longions les allées mordorées de l’île Kamennyi, je me disais à moi-même : « Quelle excellente idée d’utiliser ainsi ces villas ! » Une fois passée la fine ceinture des banlieues nord de la ville s’étendait la pleine campagne – ou presque. Je remarquai, en retrait de la route, une grande construction récente qui abritait des cours de tennis. Plus nous avancions, plus le sol devenait sablonneux et plus le paysage changeait. La végétation marécageuse du delta avait fait place à des forêts de pins maritimes, sorte de prolongement des dunes de sable de Sestroretsk et de la côte finlandaise. De nombreuses petites datchas étaient disséminées au milieu des pins. « L’air est excellent ici, dit le major Lozak, des milliers de personnes venaient avant la guerre passer leur repos ici. » Les Finlandais n’étaient qu’à vingt miles, mais depuis que les Soviétiques avaient repris la ville-frontière de Beloostrov dix-huit mois plus tôt, le front s’était stabilisé. On ne sentait pas du tout la proximité du front, à la différence de la partie sud de Leningrad. Enfin, nous quittâmes la grand-route. À plusieurs endroits, des sentinelles nous arrêtèrent pour vérifier nos laissez-passer et nous arrivâmes enfin à destination. Une sentinelle alla chercher le major, un homme bourru qui boitait, qui nous conduisit jusqu’au mess des officiers.

                « On nous attend pour partager une oie rôtie, annonça-t-il d’un ton qui excluait tout refus de notre part. » Néanmoins, l’un de nous se risqua à dire que nous venions de déjeuner. « Pas question, de l’oie, des pommes de terre et du lait chaud, ça ne se refuse pas ! » Il nous fallut donc nous attaquer à un gros morceau d’oie accompagné de pommes de terre persillées et arrosé de lait chaud, en attendant l’arrivée du colonel qui commandait la base.

                « D’après vous, pourquoi est-ce que les Allemands se cramponnent à Leningrad ? »

                Ce à quoi le major répondit sublimement, en pesant chacun de ses mots :

                « Les Allemands se cramponnent à Leningrad parce qu’ils veulent périr. » Nous éclatâmes de rire.

                « Non, ne riez pas, le fait est là ; ces salauds veulent mourir et ils vont mourir.

                – Est-ce qu’il y a toujours beaucoup d’engagements aériens au-dessus de Leningrad ?

                – Non, pas tellement. Les principales bases aériennes allemandes sont situées à Tosna, Siverskaïa et Gatchina, au sud de Leningrad. Ils n’ont aucune base de bombardiers lourds dans le coin ; on leur a rendu la vie trop dure. Il y a déjà un moment qu’ils ont déplacé leurs aéroports à Pskov et à Vitebsk et même encore plus loin. Du coup, on a largement le temps pour intercepter leurs bombardiers si jamais ils se décidaient à bombarder Leningrad. De toute façon, ça n’est pas rentable pour eux, et ils ont pratiquement renoncé. C’est bien plus tranquille maintenant ; ils ont dû déplacer tout leur attirail vers l’Ukraine où les choses tournent mal pour eux. Tout est relatif, mais les choses vont mieux maintenant. Je me rappelle le temps où Leningrad dépendait des Douglass pour son approvisionnement tout juste vital. Ce n’était pas rien de protéger les Douglass des chasseurs allemands. Pilioutov, un Héros de l’Union soviétique, avait attiré tout un essaim de Messerschmitt sur lui pour sauver les Douglass. C’était vraiment des moments difficiles ; éperonner les avions allemands était devenu une nécessité. C’est ici, sur le front de Leningrad, que cette technique a été mise au point. Kharitonov, Zoukov et Zdorovstev ont été les pionniers en la matière. Ils ont tous péri au combat.

                – Est-ce que vous pensez que les Allemands sont sur le point de se retirer ?

                – Ils n’en auront pas l’occasion. Il y a plusieurs mois, ils ont amené une de leurs divisions jusqu’au front de Leningrad. C’était à la fin du mois de juillet, quand ils pensaient encore pouvoir prendre la ville d’assaut. Nous avons lâché nos chasseurs qui ont détruit 60 % des lignes de chemin de fer et des camions qui transportaient leur nouvelle division. Nous détruirons le reste quand ils essaieront de décrocher et de battre en retraite. »

                Le colonel, un grand homme élégant qui avait l’air beaucoup plus jeune que le major, vint nous rejoindre. Il déclina l’invitation à s’attabler.

                « Oui, les Alliés nous ont envoyé des avions de combat – des Aerocobras et des Kitty Hawks –, les Aerocobras sont très efficaces. Nous avons aussi quelques avions anglais, des Spitfire-3 et des Hurricane, ce sont de vieux modèles pas très efficaces ; sur le fuselage de l’un d’entre eux, on peut lire qu’il a pris part à la bataille d’Angleterre ! Je ne sais toujours pas comment il s’est retrouvé ici ! Pour les raids de nuit, nous utilisons des bombardiers Boston ; ils sont pas mal.

                
                – Est-ce que vous avez des Lancaster ?

                – Non, malheureusement, sauf ceux dont il est question dans le journal britannique Britanskii Soyouznik. »

                Le colonel ajouta que ce journal était très populaire à Leningrad et que ses aviateurs aimaient bien le lire parce qu’on y trouvait beaucoup de renseignements sur la vie en Angleterre. On pouvait le trouver dans tous les clubs militaires et toutes les bibliothèques.

                J’appréciai moins la suite de la visite ; on me montra le nouvel appareil d’attaque en piqué, le Petliakov, très bien conçu pour les missions de reconnaissance, avec son angle de vue à 360 degrés. Sa vitesse était, me dit-on, de 540 km/heure. Vu mon incompétence technique, j’eus un peu l’impression d’usurper la confiance et de tromper mon monde quand on me fit le privilège de me présenter le nouvel avion. Un jeune pilote chargé spécialement pour moi de l’explication technique entra dans des détails dont je ne comprenais pas le premier mot. Mais, comme je ne voulais pas faire honte aux officiers russes qui m’accompagnaient, je me gardai bien de poser des questions de peur de dévoiler mon ignorance crasse dans ce domaine et me contentai de hocher la tête et de couvrir un calepin de notes que je fus bien incapable de déchiffrer plus tard.

                Ce fut un soulagement quand les explications prirent fin et que plusieurs pilotes s’approchèrent de moi pour bavarder et pour me faire part, sur l’invitation du colonel, de leur expérience des combats.

                Tous leurs récits, qu’il serait fastidieux pour le lecteur de rapporter un à un, revenaient au fond à dire que les Allemands s’affaiblissaient et qu’ils étaient de moins en moins sûrs d’eux. Avant, par exemple, ils volaient en escadrilles de huit à dix avions pour des missions d’interception, tandis qu’aujourd’hui leurs escadrilles se réduisaient à deux ou trois chasseurs.

                Les Russes avaient désormais le dessus sur les Allemands dans la région de Leningrad ; et même quand ils n’avaient pas la supériorité, ça ne signifiait rien. Tous leurs récits montraient que les Allemands cherchaient désormais à fuir le combat.

                « J’ai même vu quatre Messerschmitt s’enfuir devant deux Kitty Hawks, dit l’un des pilotes.

                – Il m’est arrivé exactement la même chose un jour, près de Siniavino, intervint un autre jeune gars au visage de paysan. Mais hier, c’était encore mieux ! Nous étions partis à deux avions en mission de reconnaissance, et voilà que nous tombons sur sept Messerchmitt 109-G – de sacrés avions, nom d’une pipe ! On aurait pensé qu’ils allaient attaquer, eh bien non, ils ont décroché. Franchement, on avait presque honte pour eux. Du coup, nous avons survolé le territoire ennemi aussi librement que si ça avait été le nôtre.

                – Oui, en effet, commenta le colonel, on peut dire en règle générale que les Allemands vont au combat seulement s’ils ont un avantage écrasant dès le départ. Je ne sais pas comment expliquer cela : manque de matériel ou manque d’audace, en tout cas, ils ne sont plus les mêmes qu’en 1941 ou même que l’année dernière, et ce n’est pas parce que nous avons plus d’avions. Les hommes qu’il leur reste sont moins expérimentés. Ils ont perdu leurs meilleurs éléments, comme nous avons perdu les meilleurs des nôtres. Il n’y a plus beaucoup de pilotes qui étaient là le 22 juin 1941, mais nous n’avons jamais cessé de former de nouveaux cadres. »

                Le colonel nous emmena faire un tour jusqu’au cantonnement des officiers : une grande maison en bois bien tenue. Ils avaient un billard, une salle de lecture remplie de journaux et de revues provenant de Moscou et de Leningrad et, parmi celles-ci, en effet, un numéro du Britanskii Soyouznik, un exemplaire qui visiblement était passé dans de nombreuses mains. Le plus curieux de tout, dans la pièce, c’était les slogans affichés au mur. Ils étaient tirés d’un livre sur les règles de l’étiquette écrit par un certain Koulchinskii, professeur à l’École des officiers de la garde, le corps des pages – c’est du moins ce que me dit le colonel.

                Voici quelques-uns de ces mots d’ordre :

                – Évitez de gesticuler et d’élever la voix.

                – Un officier soviétique (l’adjectif avait été substitué à russe) se doit d’être un modèle de discipline, de retenue et de maîtrise de soi.

                – Ne dédaignez jamais l’avis d’autrui ; par contre, c’est votre droit de le suivre ou non.

                – Un officier doit bannir de sa conduite tout geste impulsif ; sa force réside dans son calme imperturbable.

                – Pour un officier, l’honneur est sacré.

                – Officier, souviens-toi toujours de ton rang !

                Nostalgie de l’armée tsariste ? Cela n’avait pas lieu d’être, mais on avait clairement pris conscience que la révolution russe, comme toutes les révolutions, était allée trop loin, et qu’on avait rejeté toute une série de traditions, mais aussi des choses positives ou du moins des choses qui, en temps de guerre, redevenaient pertinentes.

                Une simple oscillation de pendule…

            

        

  
    
            Chapitre VIII

            UNE USINE PENDANT LA FAMINE

            
                Nous traversâmes le quartier de Vyborg. Sur la petite place, devant la gare de Finlande, on avait érigé une statue de Lénine pour commémorer son arrivée en avril 1917 par cette même gare, événement, on le sait, lourd de conséquences. C’était d’ici également que tant de troupes russes étaient parties vers le nord pour prendre d’assaut la ligne Mannerheim.

                L’un des majors prit la parole : « Ici, en Russie, on considère que la guerre contre la Finlande est une guerre juste, et plus encore maintenant que nous avons vu ce qui s’est passé depuis. Bien avant la guerre avec la Finlande, Mannerheim et sa bande étaient en contact étroit avec l’état-major allemand. L’Allemagne comptait bien utiliser la Finlande comme tremplin en cas d’assaut contre la Russie ; et comme Beloostrov n’est qu’à trente-six miles de Leningrad, cela aurait été suicidaire de laisser les Finlandais et les Allemands suivre leur plan sans réagir. Nous ne pouvons pas sentir les Finlandais et nous trouvons un peu ridicule le sentimentalisme des Américains pour ce cher petit pays, pour la seule raison qu’il paie son écot de cinq dollars, et le plus tôt les Finlandais céderont, le mieux cela sera pour eux. En fait, les Allemands s’accrochent à Leningrad parce qu’ils veulent que les Finlandais restent en guerre – du moins c’est une des raisons – et aussi longtemps qu’ils resteront en guerre, les Allemands essaieront de s’accrocher. »

                « Selon une théorie répandue parmi les diplomates de Moscou, lui dis-je, les Finlandais ont peut-être peur de se retirer parce que tant qu’ils sont en guerre, ils reçoivent du ravitaillement de l’Allemagne, et qui les nourrirait s’ils se retirent ?

                – Oh, dit le major, il y a plein d’âmes sensibles en Amérique pour y remédier. Et en attendant, avant l’arrivée d’une aide américaine, je pense que ça ne serait pas injuste si Leningrad prenait en charge le ravitaillement de la Finlande : qu’est-ce qu’ils diraient si on leur allouait notre bonne petite ration léningradoise de 125 grammes de pain par jour ? Est-ce que leurs journaux ne se réjouissaient pas méchamment de la famine qui frappait Leningrad et des milliers de nos gens qui crevaient de faim chaque jour ? Quant à nous, nous ne triomphons pas, mais je pense que ça leur donnerait une bonne leçon si on leur rendait la monnaie de leur pièce pour qu’ils oublient une fois pour toutes leur rêve insensé d’une Grande Finlande édifiée avec l’aide de Hitler. Se prennent-ils pour une race supérieure à nous qui avons édifié Leningrad, l’un des fleurons de la culture mondiale ? »

                 

                Nous faisions route maintenant vers le quartier d’Okhta, situé à l’est de la ville, sur l’autre rive de la Neva. Autrefois, Okhta n’était qu’un gros village de petites isbas. Aujourd’hui, de grands immeubles de six ou sept étages et de nombreuses usines y avaient poussé comme des champignons. On y remarquait moins qu’ailleurs les stigmates de la guerre. Comme à Vyborg, les maisonnettes avaient été équipées pour être habitables durant l’hiver.

                L’immeuble en briques devant lequel la voiture s’arrêta portait des impacts d’obus. Le directeur de l’usine, le camarade Semionov, nous attendait. L’homme, au visage assez fruste, portait sur une simple chemise kaki la médaille de Leningrad et l’ordre de Lénine. Il parlait comme un responsable soviétique, avec précision et exactitude. Dans son bureau, sur la cheminée, s’alignait une collection d’objets fabriqués par l’usine : baïonnettes, détonateurs, lentilles optiques. Deux grands portraits, celui de Staline et celui du très populaire Jdanov, étaient accrochés au mur. Celui-ci, en tant qu’organisateur de la défense de Leningrad, était aussi populaire ici que Staline à Moscou. D’ailleurs, j’avais déjà remarqué, de la part des Léningradois, un soupçon de mépris envers les Moscovites. Si bien sûr le scénario était commun aux deux villes, chacune en particulier menait le sien, en comptant sur ses propres forces et sur la force des chefs locaux, Jdanov et Popkov. D’une certaine façon, ce « complexe de supériorité » n’a jamais entièrement disparu, même quand la capitale a été transférée à Moscou en 1918.

                Le camarade Semionov commença à me faire un rapport sur son usine qui, pendant la guerre, portait non pas un nom mais un numéro. Il s’agissait de la plus grande usine soviétique qui fabriquait une large gamme d’instruments optiques allant du matériel de guerre aux projecteurs de cinéma et aux appareils photo bon marché. Avant guerre, des millions d’appareils photo sortaient de ses ateliers, de même que les projecteurs destinés à toutes les salles de cinéma du pays.

                « Durant les tout premiers jours de la guerre, étant donné que l’usine était considérée comme stratégique pour la défense et qu’il était hors de question de prendre le moindre risque, la plus grande partie de notre équipement fut évacuée vers l’Est. Au début de l’année 1942, lors d’une seconde évacuation, tous les ouvriers qualifiés qui n’avaient pas été évacués auparavant le furent à ce moment-là, ou plus exactement ceux qui avaient survécu. Dès le tout début de la guerre, nous avons opéré une reconversion en travaillant exclusivement pour le front de Leningrad en fonction de l’équipement qui nous restait et qui était bien maigre. Nos ouvriers manquaient totalement d’expérience dans le domaine de la production militaire, néanmoins nous nous mîmes au travail pour fournir au front ce dont les soldats avaient besoin – des obus, des grenades, et surtout des détonateurs pour des mines antichars (nous en avons fabriqué des centaines de milliers). Nous n’avions jamais fabriqué ce genre d’objets, mais grâce à notre solide tradition industrielle, nos grenades sont aujourd’hui les meilleures de toutes. J’ai reçu la visite d’un soldat, autrefois ouvrier dans notre usine, venu spécialement pour nous féliciter : “J’ignorais que l’usine fabriquait ce genre de machin, mais je peux vous dire qu’elles sont d’une efficacité redoutable. Bravo de maintenir le niveau d’excellence de notre vieille usine !”

                « Pendant la période du blocus, alors que tout était devenu très difficile, nous nous sommes mis aussi à fabriquer des baïonnettes. (Il me montra d’un geste le modèle posé sur la cheminée.) Les Allemands ont horreur des baïonnettes russes, tout spécialement dans les combats au corps à corps. Nous aurions aimé faire le modèle à quatre tranchants de Souvorov, mais nous ne disposions pas du matériel nécessaire, alors nous avons mis au point ce modèle-là, connu maintenant sous le nom de baïonnette de Leningrad. Aujourd’hui, nous les envoyons vers le front, ainsi que les détonateurs, en quantités considérables. Sinon, durant tout le blocus, nous avons réparé des armes plus petites : des fusils, des mitraillettes. Ces dernières semaines, nous nous sommes remis à faire des instruments d’optique, à polir des lentilles et à réparer des périscopes pour nos sous-marins – notre marine de la Baltique n’est pas mauvaise, vous savez, surtout sous l’eau ! »

                Je demandai alors à Semionov de me parler un peu de la vie de l’usine pendant le blocus. Il resta silencieux un moment comme s’il plongeait dans ses pensées :

                
                « Franchement, je préfèrerais ne pas en parler, ce sont des souvenirs trop douloureux. Mais je vais quand même vous en dire quelques mots pour que vos gens en Angleterre sachent à travers quelles épreuves nous sommes passés. Quand le blocus a commencé, la moitié de nos effectifs avait été évacuée ou mobilisée dans l’armée. Nous sommes restés cinq mille à faire tourner l’usine. D’abord, il faut vous dire que les bombardements sont quelque chose d’effrayant et si jamais quelqu’un vous dit que ça ne lui faisait pas peur, ne le croyez surtout pas. Ces bombardements affolaient les gens mais suscitaient aussi une haine féroce contre les Allemands. En octobre 1941, quand les bombardements se sont intensifiés, nos ouvriers se sont donnés encore plus pour leur usine que pour leur propre foyer. Une nuit, nous avons eu trois cents débuts d’incendie sur le site de l’usine. Les gens luttaient contre ces incendies dans une sorte de fureur et de rage muette et concentrée. On aurait dit des milliers d’écureuils se précipitant de toutes parts pour éteindre les flammes. C’est là qu’ils ont réalisé qu’ils étaient sur la ligne de front. Plus question d’abris. Seuls les petits enfants et les grands-mères y étaient conduits. Un jour de décembre, toutes les vitres de l’usine ont été soufflées par un bombardement. Il faisait moins 20 °C à l’extérieur. Alors je me suis dit qu’il était impossible de faire tourner l’usine dans de telles conditions, sans chauffage, sans lumière, sans eau et pratiquement sans nourriture, et qu’il valait mieux attendre le printemps. Malgré cela, nous n’avons pas arrêté la production. Un instinct nous soufflait de ne pas le faire, que sinon ce serait encore pire : une sorte de suicide ou bien une trahison. Et le fait est que, trente-six heures plus tard, nous étions de nouveau au travail malgré des conditions infernales : moins 8 °C dans les ateliers, et moins 14 °C dans le bureau où vous êtes assis aujourd’hui. Nous avions bien des espèces de petits fourneaux en fonte ou en brique, mais ils réchauffaient l’atmosphère dans un rayon d’à peine un mètre. Les gens travaillaient dans des conditions vraiment incroyables ; ils y mettaient tout leur acharnement comme un défi lancé à la face du monde. Et en plus, ils avaient faim, ils étaient terriblement affamés. »

                Le camarade Semionov se tut un instant et son visage se crispa.

                « Oui, poursuivit-il, je ne sais toujours pas où les gens ont trouvé cette force d’âme, cette détermination, ce courage. Beaucoup étaient au bord de l’inanition et avaient à peine la force de marcher. Ils faisaient chaque jour huit, dix et même douze kilomètres jusqu’à l’usine en se traînant. Les trams ne marchaient plus. Pour continuer à faire tourner l’usine, nous avions recours à toutes sortes d’expédients : par exemple, quand les moteurs tombaient en panne, nous utilisions des pédales de bicyclette pour continuer à faire tourner les courroies. Je ne sais comment, mais les gens sentaient quand ils allaient mourir ; c’était un phénomène mystérieux et difficile à comprendre. Dans ces cas-là, les personnes en question pensaient toujours à leurs proches et faisaient tout pour leur éviter des soucis supplémentaires. Je me souviens encore d’un vieil ouvrier qui vint me trouver un jour dans ce bureau : “Camarade chef, j’ai une requête à vous faire. Je suis l’un des plus anciens ouvriers de cette usine, et nous avons toujours eu de bons rapports. Alors je sais que vous n’allez pas refuser. Demain ou après-demain, je vais mourir, je le sais. Mais les miens sont au plus mal, et ils n’auront jamais la force de s’occuper de l’enterrement. Est-ce que vous pourriez me rendre le service de vous procurer un cercueil et de l’envoyer à ma famille pour qu’ils n’aient pas ce souci ? Vous savez comme il est difficile d’en trouver un de nos jours.” Cela m’est arrivé en décembre ou en janvier, pendant les journées les plus dramatiques et il arrivait souvent qu’on vienne me voir pour me dire : “Chef, je vais mourir demain ou après-demain.” Et même si on les envoyait à l’hôpital, ils ne s’en tiraient jamais. Les gens mangeaient tout ce qu’ils trouvaient ; ils consommaient de la nourriture pour bétail, de l’huile minérale, de la colle de peau pour menuisier. Ils tentaient de se nourrir de levure et d’eau chaude. Sur les cinq mille ouvriers de l’usine, plusieurs centaines sont morts de faim, dont un grand nombre sur place, ici même, à leur poste de travail. Ils préféraient mourir ici plutôt que chez eux. L’usine comptait énormément pour eux. On aurait dit que le devoir les appelait jusqu’ici : ils se traînaient en titubant de faim jusqu’à l’usine et mouraient. On retrouvait des cadavres partout. D’autres sont morts chez eux, en même temps que tout le reste de la famille. Dans de telles circonstances, il est difficile de connaître avec précision le nombre de morts. On emmenait les corps et personne ne venait vous en informer. Et puisque aucun transport ne marchait, nous ne pouvions même pas, nous, envoyer quelqu’un pour se renseigner sur place. Ça a duré comme cela jusqu’au 15 février ; après, on a augmenté les rations, ce qui a entraîné la diminution rapide de la mortalité. Aujourd’hui, cela me fait mal de parler de tout ça. »

                Le camarade Semionov poussa un soupir, frappa la table du plat de la main et prit un air enjoué en disant : « Mais maintenant, on dirait que c’est la fête ! Notre seul souci vient des tirs d’obus qui nous empoisonnent la vie. Nous avons reçu des obus de plein fouet à plusieurs reprises, qui ont fait beaucoup de victimes. Six ouvriers ont encore été tués récemment par un obus qui a traversé le toit et explosé en plein milieu d’un atelier. Nous ne gagnons les abris que si un obus tombe à moins de cinq cents mètres de l’usine. Le plus grand danger provient du premier obus qui frappe alors qu’on ne l’attend pas. À présent, les Allemands ont adopté une nouvelle tactique : ils lâchent des obus n’importe où sur la ville et non par quartiers comme ils le faisaient auparavant. Résultat : il est difficile de parer au coup. »

                Nous visitâmes différents ateliers, tous sombres – il n’y avait plus de vitres aux fenêtres – à l’exception de quelques locaux éclairés par une faible ampoule électrique. Le long d’interminables rangées de chaînes d’assemblage, des femmes, les unes jeunes et avenantes, les autres au visage très fatigué, manipulaient des pièces de détonateur pour mines antichars. Dans un atelier plus éclairé, parmi d’autres jeunes filles, Lucia Kozlova, une petite jeune fille âgée de quinze ans, était occupée à polir des lentilles. D’une petite voix enfantine, elle répondit, très sûre d’elle, à mes questions : « Je travaille ici depuis six semaines, et je remplis déjà plus que la norme ; hier, par exemple, j’ai fait 110 %. » Cela la rendait visiblement très fière.

                « Où est ton père, Lucia ?

                – Il est au front, il a été blessé au mois de mai, mais maintenant il y est retourné.

                – Et ta mère ?

                – Elle travaille ici, mais dans un autre atelier, celui où est tombé un obus le mois dernier.

                – Et tu n’as pas peur des obus ?

                – Non, je n’ai pas peur. »

                Elle poussa un petit cri de souris et se remit à polir les lentilles.

                Dans un autre atelier, vidé de ses machines habituelles, des ouvriers expérimentés réparaient des périscopes bien endommagés par des éclats d’obus.

                La visite terminée, nous nous retrouvâmes à l’extérieur. L’usine occupait un vaste territoire ; entre les bâtiments s’étendaient des jardins potagers, et ici et là s’élevaient des monceaux de décombres.

                « On n’a pas bien déblayé tout ça, dit le camarade Semionov, avant la guerre une pelouse avec une fontaine au centre occupait cet espace. Là vous voyez les restes d’un stade et cela – il pointa le doigt vers un bâtiment à moitié détruit – c’était notre salle de concert. On y donnait des concerts symphoniques. Nos ouvriers en raffolent. En 1937, l’Orchestre philharmonique, sous la direction d’Albert Coates, s’est produit ici. Le chef d’orchestre était en tournée en Union soviétique. Un concert magnifique. Ils ont joué, je m’en souviens bien, la Quatrième Symphonie de Tchaïkovski. »

                
            

        

  
    
            Chapitre IX

            UN DIMANCHE SOIR À LENINGRAD

            
                Le retour vers l’Astoria se fit par le Liteinyi, puis par la perspective Nevsky. Au passage, je remarquai que les vieux canons du XVIIIe siècle, reliques des guerres de Pierre le Grand et de Catherine II, qui entouraient la vieille fonderie du Liteinyi avaient disparu.

                « J’espère qu’on ne les a pas fondus ? 

                – Grands dieux non, me répondit le major d’un air scandalisé, ils font partie du patrimoine historique ; on les a simplement mis à l’abri. »

                Encore une particularité de Leningrad : déployer une énergie colossale pour déplacer ces monstres de bronze ! Ils ne revêtaient pourtant pas une valeur exceptionnelle, mais tous les Léningradois y étaient attachés et, en ce sens, ils faisaient indissolublement partie de la ville.

                Par ce dimanche après-midi, la perspective Liteinyi, autrefois célèbre pour ses nombreuses échoppes de bouquinistes, frappait par ses trottoirs vides et par l’absence de tout magasin ; tout au plus un tram à moitié vide ou un camion militaire y brinquebalaient. Nous passâmes devant un immeuble où avait habité autrefois l’une de mes tantes. Dans la rue Basseinaïa, au numéro 7, si ma mémoire était bonne, vivait l’un de mes premiers amours. Elle s’appelait Gasia, j’avais quinze ans et j’en étais éperdument amoureux. Un jour, elle se débarrassa de l’amoureux transi que j’étais, de mes envolées littéraires et de mes soirées Chopin et me préféra un type âgé qui lui avait adressé une demande en mariage en bonne et due forme. Un vieux ! Il avait vingt-quatre ans et elle en avait seize. Pour comble de malheur et d’humiliation, on me demanda d’être garçon d’honneur le jour de son mariage et, à mon tour, je dus tenir la couronne au-dessus de la tête de la mariée pendant que le pope officiait. Qu’était-elle devenue ?

                Mais à peine atteint le croisement du Nevsky et du Liteinyi, le tableau changea du tout au tout. La foule déambulait sur le Nevsky, malgré des tirs d’obus sporadiques, comme elle l’avait toujours fait. Des milliers de promeneurs, des ouvriers, des soldats, des filles remontaient et descendaient le Nevsky par cette fin d’après-midi dominicale. Qu’est-ce qu’il y avait donc de si attirant pour les gens à cet endroit ? Dans le passé, la prostitution s’y donnait libre cours. Aucune trace de ce commerce ne subsistait aujourd’hui, pas plus qu’on ne trouvait de ces petites gargotes bon marché fréquentées par les étudiants comme Dominique avec ses salles de billard. L’endroit, néanmoins, attirait toujours comme un aimant. C’est ici que je fus abordé pour la première fois de ma vie par une prostituée qui me demanda une cigarette. J’avais quatorze ans. Comme je n’en avais pas, la fille me dit : « Un grand garçon comme toi devrait apprendre à fumer et à faire l’amour avec les filles. » Je fus pris de panique et, faisant mine d’être en retard, pris mes jambes à mon cou.

                À l’Astoria, notre mamacha – comme nous l’appelions tous – nous avait préparé un dîner. Après le dîner nous partîmes pour l’Alexandrinka, où l’on donnait La Princesse du cirque. Entre ses murs vénérables – aussi augustes que ceux de la Comédie-Française à Paris –, on jouait la pièce la plus frivole qui soit. Depuis mon arrivée en Union soviétique en juillet 1941, je n’avais jamais rien vu de tel. Il faut dire qu’à Leningrad durant la guerre l’on avait pris l’habitude de donner ce genre de spectacle censé divertir les habitants de la ville assiégée. L’opérette, par exemple, n’avait jamais fermé ses portes durant le blocus. Comme je l’ai déjà dit, il paraît que les acteurs jouaient en manteau de fourrure. Selon une autre version, les danseurs se produisaient en justaucorps malgré le gel, et dansaient en claquant des dents, le visage congestionné par le froid. Les deux versions sont compatibles, tout dépendait de la température ambiante…

                La
                    Princesse du cirque, écrite par un certain Kalman, originaire d’Europe centrale – de Vienne probablement –, auteur, par ailleurs, d’une pièce à succès à Moscou, Silva, enchaînait des airs assez grossiers, mais faciles à mémoriser, et entraînants. Exécutée par des acteurs russes, la pièce tournait à une sorte de comédie musicale. Les personnages conventionnels y étaient au grand complet : la princesse sentimentale revêtue de somptueux atours, le héros – un ténor bellâtre content de sa personne –, entouré par toute une smala d’imbéciles, de vieilles dames et de serviteurs bouffons dans les rôles secondaires. Le comte Frederiks, le grand chambellan de Nicolas II, joué par un admirable acteur, Kedrov, figurait au rang des imbéciles, mais il n’était pas du tout aussi gâteux que le vrai ! Il se présenta lui-même comme le « Silène des parterres et des galeries ». Et avec sa moustache et son uniforme ruthène, il ressemblait étrangement au maréchal Pilsudski… Le héros, M. X, était un célèbre acrobate (en réalité, le prince Clery, dont la princesse tombe amoureuse, navré qu’il ne soit qu’acrobate). De toute façon, la trame narrative n’avait aucune importance, tout comme le lieu où elle se déroulait ; l’histoire se terminait bien comme il sied à ce genre de comédie de boulevard. Tantôt nous étions au cirque Siniselli de Saint-Pétersbourg, et tantôt dans le splendide hôtel particulier du comte Frederiks, avec vue sur la Neva et la forteresse Pierre-et-Paul. Pour finir, le décor était transplanté dans un restaurant viennois où Pilsudski disait : « Vous êtes tous mes invités ce soir… Cher ami, pouvez-vous me prêter une centaine de roubles ? » Frederiks tout à coup se mettait à parler avec un accent allemand, cette fois gâteux comme son homonyme. La scène finale avait pour cadre la salle de restaurant à Vienne et dans la plus pure tradition de la farce, enchaînait blague stupide sur blague idiote, lesquelles faisaient se tordre de rire l’auditoire. À une table, une vieille dame disait : « À propos de débris, où est mon mari ? » Le serveur, un certain Pelikan, bouffon de service, laissait tomber d’un plat une carcasse de canard et l’envoyait valser à travers la salle en tapant du pied dedans ; scène assez curieuse en plein blocus, mais le public en pleurait de rire. Autre blague de la même veine : « Madame, disait le serveur Pelikan à une cliente, le homard est toujours en train de cuire, je viens de le piquer avec une fourchette et il est encore dur ». Ou encore : « Je vais mettre à la porte l’autre serveur. Il vient de renverser toute la sauce dans le décolleté de la comtesse Metternich. » Ou encore : quand un client nommé Shrank demande au serveur pourquoi il s’appelle toujours Herr von Shrank, ce dernier lui répond : « Dans notre établissement, nous appelons toujours prince un baron, baron un client ordinaire et nous réservons le von au rebut de la société. » À un client qui venait de s’attabler : « Nous avons un faisan délicieux et tendre à souhait, malheureusement il n’en reste plus » – bonne blague bien russe et bien typique. Et pour finir sur une note humoristique dans le pur style de la comédie anglaise : « Baron, pourquoi vos cheveux sont-ils blancs et vos moustaches noires ? – Parce que mes moustaches ont vingt ans de moins que mes cheveux. »

                Tout cela était parfaitement indigne du théâtre Alexandrinka, où l’on avait monté pour la première fois Le Revizor de Gogol et tant d’autres chefs-d’œuvre, et où tant d’illustres comédiens avaient joué. Mais voilà, la ville avait besoin de rire pour supporter les épreuves et rien ne se révélait plus efficace qu’une bonne bouffonnerie.

                Pendant l’entracte, on me présenta à Pilsudski, à la princesse du cirque et au serveur Pelikan. Ils évoquèrent aussitôt les journées noires du blocus quand ils n’avaient que 125 grammes de pain comme ration journalière. En désignant du doigt les comédiennes, Pilsudski dit : « Elles flottaient dans leur justaucorps, de vrais épouvantails, mais vous êtes de nouveau très mignonnes et bien en chair, les filles. – Oh oui, ça va très bien maintenant, dit la princesse. » Alors ils me racontèrent comment ils s’étaient rendus chaque jour sur la ligne de front et comment même au bord de l’épuisement ils avaient tout fait pour préserver le moral de la troupe.

                « Et on nous a presque toujours donné un petit peu plus que la norme pour nous aider à tenir le coup. Quant aux soldats, ils étaient d’une générosité incroyable. Ils nous forçaient presque à prendre de la nourriture.

                – Dieu sait pourtant qu’ils n’avaient pas grand-chose à manger eux-mêmes. Mais il faut croire que nous les avons réconfortés à un moment où ils avaient particulièrement besoin de l’être. »

                Il restait au mur de vieilles photographies d’artistes : Savina, Varlamov, Davidov et d’autres grandes vedettes de l’Alexandrinka. À qui appartenait la loge où nous nous trouvions ? Mais quelle importance cela avait-il après tout ? Ici, en effet, on devinait le terrible drame humain qui s’était joué dans Leningrad : « Mon Dieu, comme elles flottaient dans leur justaucorps ! »

                De retour à l’hôtel, réunis autour d’un bon souper, la soirée s’annonçait gaie et joviale. Le colonel moquait Dangoulov à grand renfort de plaisanteries traditionnelles caucasiennes, mais comme d’habitude à Leningrad, la conversation retomba sur les journées sombres de l’hiver 1941. Le major Lozak revint sur ce qu’avait dit le camarade Semionov à l’usine quelques heures auparavant : « Il a fait une observation tout à fait juste : cela ne trompait pas, quelque chose indiquait à coup sûr sur le visage des gens qu’ils allaient mourir dans les prochaines vingt-quatre heures. La vie ne valait plus grand-chose. » Le major avait toujours vécu à Leningrad, de même que ses parents qui y vivaient encore. « Ils sont vieux ; ils sont restés en vie parce que je leur donnais la moitié de ma ration de soldat et en tant qu’officier, je recevais une ration inférieure à celle d’un soldat du front, ce qui est tout à fait normal : 250 grammes par jour au lieu de 350. Tous les jours, je faisais à pied le trajet entre mon domicile près du jardin de Tauride et l’état-major, un trajet d’environ trois à quatre kilomètres. J’étais exténué. Je marchais un peu, puis je devais m’arrêter pour me reposer. Plus d’une fois, j’ai vu un homme s’écrouler dans la neige sous mes yeux. On ne pouvait rien faire pour l’aider, juste passer son chemin. Et je me souviens que le soir, sur le chemin du retour, je retrouvais le corps couvert de neige à l’endroit même où je l’avais vu tomber le matin. On ne s’apitoyait pas, à quoi bon ? Les gens ne se lavaient pas pendant des semaines, puisqu’il n’y avait ni chauffage, ni eau chaude, ni bains-douches municipaux. Par contre, les hommes continuaient à se raser. De tout l’hiver, je ne me souviens pas avoir vu une seule personne sourire. C’était terrible. Les gens puisaient dans leur réserve de force intérieure et tenaient le coup. Les affamés obéissaient spontanément à une sorte de nouveau code civique ; ainsi on ne parlait jamais de nourriture, mais on essayait de parler d’autre chose. Je me souviens à ce propos d’une soirée passée avec un vieux copain du Comité de la radio. Nous étions affamés et pendant toute la soirée il n’a parlé que de Kant et de Hegel. C’était à devenir fou ! Mais nous n’avons jamais perdu courage. La bataille de Moscou nous avait redonné confiance et nous n’avions aucun doute sur l’issue de la guerre.

                
                « Au mois de février pourtant, la situation s’est un peu améliorée grâce à l’ouverture de la route de la vie sur le lac Ladoga gelé. Soudain, de tout le pays affluèrent des colis prodigieux : du miel, du beurre, du jambon, des saucisses… Pourtant, nous ne sommes toujours pas sortis d’affaire. Les tirs d’obus continuent toujours à nous empoisonner la vie. L’autre jour, sur la perspective Nevsky, un homme qui marchait à dix mètres devant moi a eu la tête tranchée net sous mes yeux par un éclat d’obus. C’était une vision d’horreur. Je l’ai vu faire encore quelques pas sans tête puis s’écrouler dans une mare de sang. J’ai vomi sur-le-champ et j’ai été malade toute la journée. Je n’oublierai jamais non plus la nuit où l’hôpital pour enfants a été touché par une bombe incendiaire. Beaucoup d’enfants furent tués sur le coup et d’autres brûlés vifs dans l’incendie qui détruisit l’hôpital. C’est très mauvais pour le moral de la population de voir de telles atrocités. Nos ambulanciers ont l’ordre de faire disparaître au plus vite le sang répandu sur la chaussée après la chute d’un obus. »

                Le major se rendait souvent sur la ligne de front et comme il parlait allemand, il avait été en contact avec beaucoup de prisonniers de la Wehrmacht : « Au début, nos gens ne croyaient pas vraiment à ce qu’on leur rapportait sur les atrocités nazies jusqu’à ce qu’ils voient ça de leurs propres yeux. À Tikhvin, où les Allemands sont restés un mois, ils ont pendu beaucoup de gens. Quand je parle avec des prisonniers de guerre maintenant, je me rends compte qu’ils ont beaucoup changé. En 1941 et même en 1942, ils étaient tous sans exception arrogants à notre égard. Ils sont très diminués maintenant, à la fois au physique et au moral. Ils grouillent de vermine. Un officier d’infanterie, lors d’un interrogatoire, m’a dit : “Wir leben im Dreck. Es ist aussichtslos(1) !” Les soldats de l’infanterie sont très jaloux des soldats de la Luftwaffe qui ont une vie plus facile, une meilleure nourriture et de meilleurs logements. Autrefois, le mieux que l’on pouvait espérer d’un soldat allemand c’était qu’il reconnaisse que nous avions du cran. Mais au fond de lui-même, chaque Allemand restait convaincu que nous étions très largement inférieurs à eux au niveau technique et que tôt ou tard Hitler viendrait à bout de notre courage et gagnerait la guerre. Depuis, ils ont appris beaucoup de choses comme par exemple que c’est grâce à notre organisation et pas seulement à notre courage que nous avons réussi à conserver la forteresse de Schlusselburg durant tout le blocus. Ils ont appris encore beaucoup d’autres choses, sans parler de Stalingrad et de tout ce qui s’est passé depuis le 5 juillet de cette année. Ils savent que nos canons et nos mortiers sont meilleurs que les leurs, que nos fortifications valent les leurs, que nos chars ne sont pas moins bons et que notre infanterie est aussi bien armée que la leur. Pour couronner le tout, ils n’ignorent pas que nous sommes sûrs de vaincre et qu’ils sont eux dans de sales draps. Pourtant, ils ont des unités très coriaces ; on doit à leurs SS l’opération Mga de cet été, quand ils ont fait une dernière tentative désespérée pour briser les lignes de défense de Leningrad. Mais en général leurs troupes ne sont plus ce qu’elles étaient, surtout quand elles ont été diluées avec des unités étrangères, comme les Espagnols. Il n’y a pas plus corrompus, par exemple, que les officiers phalangistes. Ils passent leur temps à jouer aux cartes et à recevoir des pots-de-vin des soldats. Quant aux unités espagnoles, elles sont très disparates, composées en partie par une foule d’anarchistes de Barcelone et en partie de prisonniers politiques relâchés à condition d’aller se battre sur le front russe. La plupart d’entre eux essaient de prendre la fuite, mais ce n’est pas facile parce que les Allemands les ont à l’œil. À ce propos, il s’est passé quelque chose de tragique récemment : sept républicains espagnols ont tenté de rejoindre nos lignes, mais ils ont été découverts au dernier moment et six d’entre eux ont été tués. Un seul, blessé, a réussi à passer. Ceux qui essaient de se rendre et y réussissent parfois, ce sont les Alsaciens.

                « Il est plus difficile de passer ici, car le front est très statique que sur le front sud qui est plus mobile. Il arrive aussi parfois des choses comiques ; dans le dernier tract lancé par les Allemands sur nos hommes, vous savez ce qu’ils écrivent ? “Le Duce a été sauvé.” Ils sont vraiment à court d’inspiration. Qu’est-ce que ça peut bien leur faire à nos soldats, la “libération” du Duce ? »

                Le major Likharev, notre autre hôte, nous raconta qu’au mois de septembre 1941, alors que les Allemands approchaient de Leningrad, sa femme sous l’effet de la panique lui avait acheté « à tout hasard » une énorme boîte de caviar frais de huit kilos. « Quand j’ai vu ça, je lui ai juste dit : ça va s’abîmer, il vaut mieux que tu la rapportes au magasin – et c’est ce qu’elle a fait. Mon Dieu ! Comme nous l’avons regrettée après, cette boîte, nous en avons rêvé durant tous les mois de la famine. C’était comme le paradis perdu. »

                Malgré un extérieur assez peu poétique, le major Likharev, avec sa mâchoire disproportionnée et son visage coupé à la serpe, était un bon poète, mais, comme il me l’avait dit, maintenant il se consacrait exclusivement à des écrits de propagande et à de courtes chroniques pour les journaux du front. Du coup, il se rendait souvent sur la ligne du front pour son travail. Il parlait beaucoup avec les soldats. Ce faisant, il accumulait une masse considérable de matériau qui lui servirait plus tard. Il était persuadé que l’après-guerre verrait une vraie renaissance littéraire. Pendant ces deux années, beaucoup de gens avaient tenu, jour après jour, leur journal intime, ce qui serait, plus tard, de premier intérêt. « Ce n’était pas une sinécure de circuler comme je le faisais pendant le blocus ; j’étais à Tikhvin en décembre 1941 – je n’oublierai jamais ce voyage. Les Allemands venaient d’évacuer la ville après un mois d’occupation – ils l’ont quittée exactement le 12 décembre. Il faisait un froid mortel et j’avais dû faire tout le voyage debout dans la locomotive. Le voyage a duré trente-six heures : une journée, une nuit et encore une journée. Lorsque vous disiez que vous veniez de Leningrad, cela produisait un effet magique. Les gens ne savaient plus quoi faire pour manifester leur sympathie. Une nuit, notre train s’est arrêté dans une petite gare. Je n’avais rien mangé depuis longtemps et pas dormi dans un vrai lit depuis des semaines. Quand il apprit que nous arrivions de Leningrad, le chef de gare nous fit entrer dans sa petite maison, moi, le conducteur de la locomotive et l’assistant mécanicien qui était noir de suie. Il insista pour que nous restions tous les trois dormir chez lui et il me força à accepter son lit aux draps tout blancs, et, je m’en souviens encore, couvert d’une courtepointe brodée. Ayant sorti des provisions d’une cachette, il nous prépara un repas comme je n’en avais pas vu depuis des mois. À l’époque, j’avais déjà perdu trente kilos. Nous étions de complets étrangers pour lui – mais voilà, nous étions de Leningrad, et c’était comme un vrai sésame. Cela faisait chaud au cœur de sentir que tout le reste du pays avait souffert pour nous et avec nous durant ces deux mois critiques d’octobre et de novembre 1941. »

            

        Note

                        (1) « Nous vivons dans la m… C’est sans espoir ! » En allemand dans le texte. (NdT.)

                    


  
    
            Chapitre X

            LES ENFANTS PENDANT LA FAMINE ET MAINTENANT

            
                À l’est de la gare de Varsovie et sur la rive sud du canal Obvodnyi s’étendait, au temps de ma jeunesse, une zone de taudis. C’est précisément à cet endroit que l’on me conduisit le jour suivant pour visiter une école d’un nouveau type construite en 1936. Tout le quartier environnant était méconnaissable avec ses immeubles modernes de briques rouges flambant neufs quoique endommagés par des obus. À la place des vitres qui toutes avaient été soufflées, les fenêtres des façades exhibaient des cartons et des panneaux de bois. On n’avait remplacé qu’une vitre par fenêtre pour laisser le jour entrer dans les pièces.

                L’école de la rue de Tambov était une grande bâtisse de briques aux longs corridors blancs décorés d’affiches et de portraits de Staline et de Jdanov. Une jeune fille de dix-sept ou dix-huit ans, brune et aux joues rouges, fraîche comme une pomme du Canada, revêtue de l’uniforme des pionniers, très semblable, avec sa cravate rouge, à celui des guides, nous conduisit jusqu’au bureau du directeur, le camarade Tikhomirov ; il portait une distinction peu commune, celle de professeur émérite de l’URSS. Tikhomirov était un homme d’un certain âge, au visage ouvert et intelligent. Il avait débuté comme simple instituteur d’école primaire, en 1907, avait participé à la Première Guerre mondiale, puis à la guerre civile, avant de revenir à la profession qu’il chérissait le plus. « Eh bien, je dois dire que jamais je n’aurais pensé quand j’ai commencé ce métier que j’aurais à faire face au problème que nous avons rencontré ici depuis deux ans. Mais nous reparlerons de cela tout à l’heure. En attendant, voulez-vous assister à un cours d’arithmétique qui vient de commencer dans une classe ? »

                Depuis la récente abolition de l’enseignement mixte, c’était une école de garçons ; ils avaient entre huit et treize ans. Les élèves plus âgés ne reprenaient les cours que le 1er octobre. Nous entrâmes dans la classe : quarante garçons âgés d’environ douze ans se levèrent à l’apparition du directeur et de sa suite. Je ne m’attendais pas, en fait de leçon d’arithmétique, à quelque chose de bien passionnant, mais je me rendis compte que celle-ci était davantage une leçon de propagande de guerre que d’arithmétique. Le professeur, debout sur une petite estrade devant le tableau, était une dame âgée, aux cheveux gris coiffés à la Jeanne d’Arc, au teint jaunâtre et au nez couperosé. Elle manifestait tous les signes extérieurs de fatigue et de stress et pourtant chaque mot qui sortait de sa bouche était proféré avec conviction, voire exubérance. Elle portait une élégante jupe noire, un chemisier blanc avec une cravate et des chaussures de bonne qualité. En bonne pédagogue, elle voulait rendre la leçon intéressante, et présentait aux garçons les problèmes de la façon suivante : « Maintenant, les garçons, je veux vous parler d’une jeune fille qui travaille à l’usine et décide de fêter à sa manière la victoire de l’Armée rouge à Tchernigov. Comment s’y prend-elle à votre avis ? En allant au cinéma ? Non. Elle décide d’augmenter sa productivité. Le premier jour, elle dépasse la norme de 15 %, le second, de 20 %… » J’ai oublié la suite du problème, mais peu de temps après l’énoncé de ce dernier, plusieurs doigts se levèrent et l’on entendit la réponse suivante : « En une semaine, la fille dépasse la norme de 184 %. – Exact, dit le professeur, avant d’ajouter : Et en faisant cela, la jeune fille montrait qu’elle était une authentique stakhanoviste et qu’elle aimait son pays. » Le reste du cours était à l’avenant. Tous les garçons étaient en très bonne condition physique et pleins de vivacité. Je fis la même constatation avec une autre classe d’élèves âgés quant à eux de treize ans ; le directeur me proposa de prendre la place du professeur et d’établir le dialogue avec eux.

                Cette invitation me prit au dépourvu. Je voyais les garçons m’épier du coin de l’œil tandis que je m’asseyais en face d’eux, un léger trac au ventre. Néanmoins, je me lançai et après quelques mots sur la prise de Smolensk, je demandai à l’un des garçons comment à son avis les Allemands allaient battre en retraite. « Ils iront au diable », s’exclama-t-il. « Et quand ils quitteront Leningrad aussi », s’écria spontanément un autre. Je vis que ces questions de stratégie militaire ne nous mèneraient pas très loin et me tournai vers un autre thème : la culture des légumes et les coupes de bois. Les enfants se révélèrent très experts en la matière et je fus frappé par l’aisance et la précision avec laquelle ils me racontèrent en détail comment ils s’y prenaient pour planter des choux. Puis j’orientai la discussion vers des questions plus personnelles, mais je m’aperçus très vite que ce n’était pas une bonne idée quand le premier garçon interrogé me répondit que son père était mort durant la famine, le deuxième que le sien avait été tué au front et le troisième que le sien était aussi mort de faim. J’eus alors l’idée d’interroger les enfants sur ce qu’ils savaient de l’Angleterre. L’un me dit :

                « Londres est la capitale et elle a été bombardée par les Allemands. »

                Un autre continua : « Les Anglais n’ouvrent pas de second front. »

                
                Rires des autres élèves.

                « Les Anglais ont une bonne aviation et chasseront les Allemands de chez eux. Ils ont aussi une bonne marine.

                – Que savez-vous de l’Amérique ? »

                Deux garçons seulement levèrent la main :

                « Ils ont des gratte-ciel de cent cinquante étages. Ils font beaucoup de camions pour l’Armée rouge. Les Américains sont très riches. Ils nous envoient du chocolat.

                – Est-ce que vous avez déjà vu un Américain ? (Silence.) Est-ce que vous avez déjà vu un Allemand ? »

                Presque toutes les mains se levèrent. Bien sûr, ils avaient vu des prisonniers allemands.

                « À quoi ressemblent-ils ?

                – À des Allemands, à une bande de salauds. »

                Et toute la classe se mit à rire. Je compris que ces enfants avaient l’esprit d’enfants de leur âge, mais une maturité d’adultes. Ils avaient appris la haine dès leur plus jeune âge, personne ne leur avait appris, c’était la vie qui s’en était chargée.

                Le camarade Tikhomirov me fit la même remarque, une fois tous les deux installés dans son bureau et avant de commencer à me parler de l’école en général.

                Mais avant cela, on nous introduisit dans le « cabinet militaire », à la fois salle de cours, salle de lecture et d’exposition, remplie de brochures sur l’entraînement militaire et remarquable par son impressionnante collecte d’armes : fusils, grenades et même mitrailleuse.

                « À quatorze ans, ils commencent leur apprentissage militaire : on leur apprend à se servir d’un fusil, à lancer des grenades, à manier la baïonnette ; on leur donne des connaissances de base sur les chars, l’artillerie et le maniement d’une mitraillette. En fait, c’est la raison pour laquelle notre gouvernement a décidé d’abandonner la mixité, au moins jusqu’à l’année prochaine. »

                Le directeur m’apprit que l’école avait été bombardée à quatre reprises – dont une fois très durement, en octobre 1941, c’est-à-dire au pire moment. Les élèves avaient eux-mêmes déblayé les éclats de vitres, remonté quelques murs et remplacé les vitres par des panneaux de bois.

                « Il y a surtout eu des dégâts matériels, sauf le jour du 1er mai où un de nos professeurs a été tué par un obus dans la cour. Les pères des élèves sont – ou étaient – au front, à 85 %. J’utilise le passé, parce que beaucoup ont été tués. Pour la plupart, les mères travaillent dans les usines de Leningrad, dans les transports, aux coupes forestières ou à l’ARP(1). Comme tous les pères sont à l’armée, notre école est en contact permanent avec le front. Nos garçons sont d’une grande maturité pour leur âge. Ils n’ont pas besoin de professeurs pour éveiller leur conscience politique, et sont assez grands pour haïr d’eux-mêmes les ennemis de la Russie. C’est la dure école de la vie qui leur a appris tout ça.

                – Qu’est-ce qui s’est passé à l’école durant la famine ? demandai-je.

                – Je vais vous en parler et ensuite je vous montrerai quelque chose qui vous intéressera. Nous avons bien tenu le coup, je vous l’assure. Nous voulions nous montrer à la hauteur de notre ville. Nous n’avions pas de bois de chauffage, mais le Soviet de la ville nous a attribué une petite datcha à moitié en ruine que nous avons fini de démolir pour utiliser les rondins comme bois de chauffage. Devant la recrudescence des bombardements et des tirs d’obus, nous avons dû nous retrancher dans des abris pour pouvoir continuer à faire cours à nos cent vingt élèves. Nous n’avons pas arrêté les cours un seul jour ; pourtant, il faisait vraiment très froid. Les petits poêles à bois chauffaient l’air à un mètre de distance et au-delà la température descendait en dessous de zéro. Nous n’avions plus d’électricité, juste une lampe à kérosène. Mais nous avons fait face et les enfants se sont montrés encore plus sérieux et assidus que d’habitude. C’est incroyable, mais ils ont obtenu de meilleurs résultats qu’en temps normal. Grâce à l’armée, nous avions de quoi les nourrir, par contre plusieurs de nos professeurs sont morts de faim. Mais tous les enfants dont nous avions la charge – et je le dis avec fierté – ont survécu. Ils faisaient juste peine à voir durant la famine. Ils n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes. Ils parlaient peu et leur regard avait une fixité troublante. Ils étaient incapables de marcher et encore moins de courir et pouvaient juste se tenir assis. Mais pas un seul n’est mort, sauf quelques élèves qui avaient arrêté de venir à l’école pour rester chez eux. Souvent, ils sont morts en même temps que le reste de leur famille. »

                Le camarade Tikhomirov sortit un porte-documents de son bureau et en tira un grand livre relié à la main : « Voilà notre album de la famine », me dit-il en me le tendant. Il contenait, entre autres, des textes écrits par les enfants pendant la famine. Je formulai le souhait d’emprunter l’album jusqu’au lendemain. C’était beaucoup demander, mais après avoir reçu la garantie auprès du major que l’album lui serait bien rendu le lendemain, le directeur accepta, non sans une certaine réticence, de me le confier. Le directeur et la jolie pionnière nous reconduisirent jusqu’à la voiture. Dans la cour, elle désigna un endroit : « C’est ici qu’un de nos professeurs a été tué par un obus le jour du 1er mai », dit-elle. Et une fois dans la rue, elle m’adressa un sourire charmeur tout en me serrant la main : « Vous reviendrez nous voir la prochaine fois que vous viendrez à Leningrad, n’est-ce pas ? » Et sur le chemin du retour, tandis que nous longions les berges du canal Obvodnyi tapissées de carrés de choux, je me disais que c’était une de ces filles russes qui en un rien de temps pouvaient faire tourner la tête à un homme…

                Le soir même, je me plongeai dans l’album recouvert de velours rouge ; des feuillets tapés à la machine à écrire étaient collés sur des pages en carton et décorés dans les marges de dessins d’enfants assez conventionnels représentant des soldats, des chars, des avions. Des élèves – des filles pour la plupart – avaient rédigé de courts récits sur la famine et le directeur donnait un aperçu d’ensemble. Je cite quelques-uns de ces textes au hasard :

                
                    Jusqu’au 22 juin, tout le monde a continué à travailler et à mener une vie normale. Ce jour-là, nous sommes allées nous promener sur l’île Kirov. Une brise fraîche soufflait du golfe, nous apportant des bribes de chansons que des gamins chantaient quelque part. « Gloire à notre grande Patrie. » Quand l’ennemi se mit à se rapprocher de notre ville, on nous a emmenées creuser des tranchées. C’était un travail difficile pour beaucoup d’entre nous qui n’étions pas habituées à ce genre d’activité. Le général allemand von Leeb se léchait déjà les babines à l’idée du repas de gala qu’il allait commander à l’Astoria. Maintenant nous sommes réfugiées dans des abris autour de petits poêles, emmitouflées dans nos manteaux, avec nos gants et nos bonnets sur la tête. Et nous cousons des vêtements chauds pour nos soldats et nous distribuons le courrier à leurs familles. On nous a aussi chargées de faire de la récupération de métaux non ferreux.

                

                Une autre fille, Valentina Solovieva, âgée de seize ans, écrit :

                
                    22 juin ! Jour mémorable ! La vie suivait son cours ordinaire en ce début d’été. Peu de temps après, femmes, jeunes filles, enfants se pressèrent aux portes des comités d’immeuble pour rejoindre les équipes de l’ARP et les escadrons de lutte contre les incendies. Vers la fin du mois de septembre, la ville fut encerclée. L’approvisionnement cessa. Les derniers trains d’évacués quittèrent la ville. Les habitants de Leningrad durent apprendre à se serrer la ceinture. Les rues se couvrirent de barricades et de hérissons antichars. Un réseau de tranchées apparut un peu partout dans la ville. La même question qu’en 1919 se posa : Leningrad allait-elle rester une ville soviétique ? La ville était en grand danger. Alors les ouvriers se levèrent comme un seul homme pour prendre sa défense. Des chars parcouraient les rues dans un vacarme assourdissant. Tous les hommes des milices civiles étaient mobilisés. Et pendant ce temps, un hiver terrible avançait. Les avions ennemis faisaient pleuvoir sur la ville leurs bombes et leurs tracts. Ils y disaient qu’ils allaient raser la ville jusqu’à la dernière pierre et que nous allions tous mourir de faim. Ils pensaient nous faire peur, mais en réalité ils décuplaient nos forces. Leningrad n’allait pas laisser l’ennemi forcer sa porte. Toute la ville mourait de faim, mais les gens étaient tous au travail et n’arrêtaient pas d’envoyer au front de nouveaux détachements de ses fils et de ses filles. Des sirènes d’alerte antiaérienne déchiraient l’air de leurs hurlements. Nos ouvriers affamés continuaient de se rendre à l’usine même s’ils tenaient à peine sur leurs jambes.

                

                Un autre texte décrivait comment les écoliers avaient creusé des tranchées tandis que les Allemands se rapprochaient de la ville.

                
                    En août, nous avons creusé des tranchées durant vingt-cinq jours d’affilée. Nous étions la cible des mitrailleuses et plusieurs enfants furent tués, mais cela ne nous a pas découragés et nous avons continué à creuser même si nous n’étions pas habitués à ce genre de durs travaux. La progression des Allemands fut stoppée grâce à nos tranchées.

                

                La même Valentina Solovieva raconte comment on continuait à étudier dans les écoles pendant le blocus :

                
                
                    Il devenait très difficile de travailler. Évidemment, il n’y avait plus de chauffage central. Il faisait atrocement froid. On avait les mains et les pieds paralysés de froid et l’encre gelait dans les encriers. Nous nous cachions le visage dans le col de nos manteaux et enroulions nos écharpes autour de nos mains pour tenter d’échapper au froid, mais rien n’y faisait. Notre professeur de chimie, Antonina Ivanovna, entra dans la classe et, nous voyant toutes pelotonnées les unes contre les autres, se mit à nous taquiner gentiment. Un peu honteuses, nous rabattîmes nos cols et ôtâmes nos gants. Ce professeur était toujours gai et mettait tout en œuvre pour nous communiquer sa bonne humeur. Elle faisait des plaisanteries qui nous faisaient rire. Si nous avons tenu le coup, c’est grâce au soutien moral de tous nos professeurs et du directeur ; autrement, nous aurions cessé de venir en classe. Mais nous avons dû renoncer à faire cours dans l’abri antiaérien pour la simple raison qu’il n’y avait plus d’éclairage. Alors nous avons réintégré la salle de classe – pourtant il n’y faisait pas très clair non plus vu qu’il ne restait qu’un carreau transparent à la fenêtre – et nous nous sommes toutes assises en rond autour de la petite bourjouika(2), et ainsi jusqu’au printemps. Il y avait des jours où le poêle fumait terriblement. C’était même dangereux de s’asseoir trop près ; on sentait de temps en temps des odeurs de brûlé, le feutre des valenki(3), des gants et même des vêtements qui commençaient à se consumer doucement.

                

                Une autre fille de seize ans, Liouba Terescenkova, écrivait :

                
                
                    En janvier et en février, un froid terrible ajouta une souffrance supplémentaire et vint à la rescousse de Hitler. Il faisait tout le temps moins 30 °C ! Nos cours continuaient selon le principe du « cercle autour du poêle » mais il n’y avait pas de places réservées et pour être assis près du poêle ou sous le tuyau, il fallait arriver tôt. La place juste en face du poêle était réservée au professeur. On s’asseyait et tout d’un coup l’on était envahi d’une merveilleuse sensation de bien-être. La chaleur passait à travers la peau et vous pénétrait jusqu’aux os. Vous vous sentiez faible et alanguie et cette torpeur vous paralysait le cerveau. Votre seul désir alors était de ne penser à rien, de vous laisser aller et de vous imprégner de chaleur. C’était une torture de devoir se lever pour aller au tableau. On souhaitait échapper à ce moment cruel – il faisait si froid et si sombre près du tableau, et les mains emprisonnées dans de gros gants, mais néanmoins glacées et engourdies, refusaient de tenir la craie. Elle vous échappait des mains et vos lettres et vos schémas étaient tout déformés. À la troisième heure de cours, il n’y avait plus de fuel. Le poêle s’éteignait et d’horribles courants d’air glacés sortaient du tuyau. Il commençait à faire un froid terrible dans la salle ; alors Vassia Pouglin, le visage tout crispé, se faufilait dehors et rapportait quelques bûches prélevées sur la réserve d’Anna Ivanovna, et quelques minutes plus tard, on entendait de nouveau le crépitement merveilleux du feu dans le poêle. Pendant les pauses, personne ne bougeait car personne n’avait envie de se retrouver dans les corridors glacés.

                

                Dans un autre passage, la même jeune fille écrivait :

                
                    Un jour, nous étions assises en silence autour de la bourjouika, en train de réchauffer nos doigts engourdis. La cloche avait sonné quelques minutes auparavant. Nous attendions notre professeur de littérature. À sa place, ce fut Iakov Mikhaïlovitch qui se présenta et nous dit : « Il n’y aura pas cours aujourd’hui. Nous devons démonter la maison en bois, notre provision de bois touche à sa fin. » Il n’y avait rien d’autre à faire. Il faisait terriblement froid dehors. Un vent glacial nous soufflait au visage et nous paralysait.

                

                Dans un autre passage encore :

                
                    L’hiver arriva, dans toute sa cruauté. Les canalisations gelèrent. Nous n’avions plus d’électricité et les trams ne fonctionnaient plus. Pour arriver à l’heure à l’école, je devais me lever très tôt chaque matin, car j’habitais en banlieue. Les jours où le blizzard soufflait, c’était encore plus difficile car les rues étaient obstruées par des congères. Mais j’étais fermement décidée à terminer mon année scolaire. Un jour, après avoir fait la queue pendant six heures pour du pain, j’ai pris froid et je suis tombée malade. Jamais je n’ai été aussi malheureuse ! Non pas physiquement, mais parce que je ressentais le besoin d’être soutenue par mes camarades de classe et d’entendre leurs plaisanteries qui me permettaient de garder le moral…

                

                Tout le monde ne supportait pas ces épreuves. Leontchoukova, l’une des professeurs, écrivait :

                
                
                    Tout le monde ne parvient pas à faire face aux horreurs de la guerre et du blocus. Certains ont quitté la ville pour rejoindre des lieux plus calmes ; d’autres ont quitté l’école pour aller travailler à l’usine. Les gens sont inégaux devant le malheur. Les plus fragiles se laissent abattre, mais les plus forts tiennent bon jusqu’au bout.

                

                Aucun des enfants qui avaient continué à aller à l’école n’est mort. Mais plusieurs professeurs ont perdu la vie.

                La dernière partie de l’Album de la famine était rédigée par le directeur lui-même. Il s’agit d’une série de faire-part de décès de professeurs de l’école morts au combat ou morts de faim. Le directeur adjoint avait été tué au front, un autre avait trouvé la mort à Kingisepp, lors de cette terrible bataille où les Allemands avaient réussi leur percée en direction de Leningrad. Le camarade Nemirov, professeur de littérature, « faisait partie des victimes du blocus », et Akimov, professeur d’histoire, était « mort d’épuisement et de malnutrition, malgré son séjour au sanatorium au mois de janvier 1942 ». Le directeur écrivait à propos d’un autre professeur :

                
                    Il a travaillé consciencieusement jusqu’au jour où il s’est senti incapable de marcher. Il m’a demandé quelques jours de congé dans l’espoir que les forces lui reviendraient. Il est resté chez lui pour préparer ses cours pour le second trimestre. Jusqu’au dernier jour, il continua à lire et à travailler. Le 9 janvier 1942, il s’est éteint paisiblement.

                

                Combien de drames humains derrière ces simples mots !

            

        Notes

                        (1) Service de la défense civile. (NdT.)

                    
                            (2) Mot à mot : la bourgeoise. Nom affectueux donné au poêle. (NdT.)

                        
                            (3) Bottes en feutre. (NdT.)

                        


  
    
            Chapitre XI

            LES PIQUANTS DU HÉRISSON

            
                Aucune forteresse n’est imprenable. La question est de savoir à quel prix. Les habitants de Leningrad m’ont dit :

                « Bien sûr, théoriquement, les Allemands peuvent prendre la ville. Mais cela leur coûtera un demi-million d’hommes pour briser nos lignes de défense et peut-être un million de plus pour conquérir la ville – et encore rien n’est certain. Même en admettant qu’ils arrivent jusqu’à la Neva, il leur faudrait encore traverser le fleuve, atteindre le quartier de Petrograd et les îles. Même Hitler serait fou de se lancer dans pareille aventure, surtout qu’il sait parfaitement qu’il lui faudra tôt ou tard décamper d’ici, vu la façon dont les choses tournent pour les Allemands plus au sud, du côté de Smolensk et de Nevel. Fou comme il est, il est capable de regrouper toutes ses troupes entre Riga et Leningrad alors qu’ils ont désespérément besoin de renforts ailleurs.

                « De notre côté, nous pourrions aussi briser l’encerclement – ce n’est plus vraiment un cercle fermé aujourd’hui, mais appelons-le ainsi par commodité –, si nous étions prêts à payer un très lourd tribut en vies humaines. Mais il existe des moyens moins coûteux de soulager Leningrad. Leningrad ne sera pas délivrée par une offensive ici même, mais par une offensive sur le front du Volkhov, de Kalinine ou sur le front du Centre, ou encore par une offensive simultanée sur ces trois fronts. Nous savons que tôt ou tard ils devront se retirer et nous sommes prêts à supporter les tirs d’obus, ces tirs totalement absurdes, car nous savons qu’ils tuent beaucoup moins d’hommes que ne le ferait une offensive de notre armée pour briser le soi-disant “anneau de fer” allemand. En outre, depuis longtemps déjà, le blocus est loin d’être total et le besoin n’est plus aussi vital de le briser. L’“anneau de fer” allemand est percé de larges trous. D’abord, il y a le lac Ladoga. La route de la vie sur le lac gelé nous a sauvés durant le terrible hiver 1941-1942. Puis durant l’été 1942, nous avons acheminé de l’approvisionnement sur des péniches et des bateaux à vapeur sous la protection de notre aviation. Le seul moment où nous avons été totalement coupés du reste du pays, ce fut pendant ces quatre mois terribles, d’octobre 1941 à la mi-février 1942 ; même alors, l’horizon s’était déjà un peu éclairci quand nous avions repris Tikhvin le 12 décembre 1941. Mais tant que Tikhvin se trouvait aux mains des Allemands – un mois durant –, nous avons été complètement encerclés et coupés du monde, à quelques transports aériens près.

                « Quant au lac Ladoga comme voie d’approvisionnement, ce n’était pas l’idéal, comme vous pouvez l’imaginer, surtout en été. Notre percée à Schlusselburg, en février, a été décisive. À travers la brèche de Schlusselburg passe à présent une voie ferrée qui nous relie au reste du pays. Cette liaison ferroviaire de trente-cinq kilomètres a été construite en vingt-deux jours sur l’ordre de Staline lui-même. Maintenant, nous recevons tout ce dont nous avons besoin. »

                 

                La formidable chaîne de fortifications qui protège Leningrad a été édifiée ces deux dernières années ; on continue encore aujourd’hui à la consolider. Au début du siège, les fortifications étaient beaucoup plus vulnérables. Aujourd’hui, on ne laisse rien au hasard. Même les endroits qui semblent les moins faciles à prendre ont été puissamment fortifiés. L’île Krestovski, au nord, mais aussi l’ensemble du delta, qui, on le conçoit, était vulnérable en hiver quand le golfe de Finlande était pris par les glaces, sont devenus de puissants bastions de défense. Toutes les voies d’accès à la ville, par terre comme par mer en hiver, ont été rendues imprenables. Nous n’avons pas exclu l’hypothèse que les Allemands puissent prendre la ville d’assaut et qu’ils puissent, s’ils étaient prêts à sacrifier beaucoup de vies humaines, percer la première, voire la deuxième ligne de défense. Et même, à l’extrême limite, réussir à entrer dans la ville. C’est pour cela qu’une défense en profondeur a été mise sur pied sur une échelle inégalée. Au sud de Leningrad, chaque immeuble a été transformé en forteresse. Chaque sous-sol et chaque rez-de-chaussée est devenu une place forte pointant ses nids de mitrailleuses et ses armes antichars sur les principaux carrefours et les principales artères. Ce réseau de mini forteresses consolidées à l’intérieur par des poutrelles de fer, des sacs de sable, des parois de huit à douze rondins d’épaisseur, couvre tous les quartiers de la ville, avec une densité variable.

                Au sud de Leningrad, presque chaque immeuble est un point de tir. Dans les autres quartiers, seuls les carrefours stratégiques le sont. De nombreux points de tir aménagés dans les sous-sols et au rez-de-chaussée des immeubles sont si grands et en même temps si rudimentaires qu’on les distingue aisément de la rue. Mais je me doute bien qu’en cas d’attaque, des centaines d’autres batteries entreraient en action. En outre, on voit, toujours au sud de la ville, un grand nombre de barricades pourvues de canons antichars et de mitrailleuses ; des quantités de hérissons antichars sont prêts à être posés en travers des rues en cas de nécessité. Ce travail phénoménal a été accompli par l’armée, mais aussi par les civils dans des conditions extraordinairement difficiles : pénurie de matériaux de construction, épuisement des hommes. Et, en dehors de la ville même, il y avait le front, les kilomètres de tranchées, les champs de mines et, entre, les barbelés. La zone du front s’étirait en un croissant irrégulier des positions allemandes depuis Ouritsk, Strelnia et Peterhof, sur le golfe de Finlande, jusqu’à un endroit sur la Neva, à l’ouest de Schlusselburg, où avait été ouvert le corridor Schlusselburg -Ladoga par lequel le reste du pays envoyait le ravitaillement indispensable à la survie de Leningrad. Plus à l’ouest encore, une plus petite ligne de front, également en forme de croissant, assurait la défense de la tête de pont soviétique Peterhof-Oranienbaum-Krasnaïa Orsk, sur la rive méridionale du golfe de Finlande, en face de Kronstadt.

                Ce même jour, après ma visite à l’école de la rue de Tambov, je vis de mes propres yeux les fortifications de Leningrad et les soldats qui les défendaient. Nous roulâmes en voiture jusqu’au quartier de Narva, dépassâmes la fameuse porte de Narva, près de laquelle on voyait de nombreux immeubles détruits. Puis au lieu de continuer vers le sud-ouest, vers les usines Poutilov, nous empruntâmes une route qui filait droit vers le sud, en direction de Pouchkino (autrefois Tsarskoïe Selo). À quelque distance sur la droite, on voyait encore la grande masse sombre des usines Poutilov et, des deux côtés de la route, les nouveaux quartiers ouvriers dont une grande partie avait été détruite par les bombardements. Des champs de choux occupaient les larges espaces entre les immeubles. Nous nous arrêtâmes devant une grande tranchée-abri à peine visible à quelques mètres de distance tant elle était bien camouflée. Nous entrâmes par l’arrière, une porte en bois basse, surmontée d’une affiche représentant un enfant terrifié fuyant un village livré aux flammes et s’écriant : « Papa, tue un Allemand ! » Une sentinelle nous fit entrer dans le blockhaus. À l’intérieur, on distinguait un gros canon. Le blockhaus était une puissante construction, consolidée par des barres d’acier et doublée de parois d’une épaisseur de douze rondins. Un lieutenant et ses deux aides nous présentèrent le canon, et l’un d’eux nous apprit que le blockhaus avait été touché par un tir juste au-dessus de l’embrasure mais que l’obus avait été amorti par les douze rondins sans plus de dégât. Seul un tir droit et précis dans la gueule du canon pouvait neutraliser la batterie. On nous fit descendre quelques marches et nous nous retrouvâmes dans un abri étonnamment spacieux et bien éclairé par une petite fenêtre qui ouvrait sur la ville. Dans l’abri, il y avait des couchettes, une table recouverte de livres et de magazines, une armoire à provisions et une pharmacie d’urgence. Plusieurs hommes se trouvaient dans l’abri, certains allongés sur leur couchette. Ils se levèrent pour nous saluer. C’était de solides gaillards, pleins d’entrain, très frustes aussi et visiblement endurcis par les combats.

                « Nous sommes presque tous ici depuis février 1942, date à laquelle ce blockhaus a été construit en grande partie par nous-mêmes. » Tous arboraient la médaille de Leningrad et trois ou quatre portaient en plus d’autres décorations. En outre, ils portaient tous sur leur veste leur insigne de garde. Ils appartenaient en effet à un régiment de tireurs d’élite.

                « Ça a l’air plutôt confortable ici, dis-je.

                – Oui, c’est devenu notre seconde maison, me répondit en riant un des jeunes gars à l’accent ukrainien prononcé. C’est génial d’être des héros ! Mais pour changer un peu une petite vie paisible ne nous déplairait pas. Nous sommes ici depuis dix-huit mois – non, plus, presque dix-neuf ! »

                Un autre soldat aux yeux bleus rieurs dit, avec un accent ukrainien lui aussi :

                
                « Tout va bien maintenant, mais ça a chauffé plus d’une fois ! Quand les Allemands ont commencé à bombarder Leningrad, nous sommes entrés en action aussitôt pour leur clouer le bec. Bien sûr, ils faisaient tout leur possible pour nous faire taire aussi. Nous avons sans doute à ce moment battu un record de précision de tir. Une batterie allemande, située à quatre kilomètres et demi, nous a causé bien des tracas : elle nous canardait sans interruption. Nous l’appelions “objectif 230”. Alors, nous avons décidé de faire un coup de maître, eh bien – vous ne me croirez pas – mais au bout de soixante-cinq secondes exactement, et après trois tirs, nous les avons réduits complètement au silence Et depuis, silence radio ! Il nous est aussi arrivé d’être la cible de dix-huit batteries allemandes en même temps. Vous avez dû remarquer comme tout est joliment labouré par ici ?

                – Oui, vous vous occupez aussi de jardinage ? À qui sont ces lopins ?

                – Oh, chacun de nous a le sien ; les Allemands y font parfois un sacré gâchis, mais il reste toujours quelque chose et en plus de la ration habituelle, nous avons ainsi nos propres légumes. »

                Presque tous les hommes étaient ukrainiens, sauf deux, qui venaient de Sibérie. J’orientai la discussion vers ce sujet :

                « Nous ne sommes pas originaires de Leningrad, dit l’un des hommes, mais nous sommes devenus léningradois. Après deux années passées ici, cet endroit compte plus pour nous que nul autre. Il y a peu d’espoir pour nous de revoir nos vieux potes. Ils sont restés deux ans dans une ville près de Kiev, sous occupation allemande ; aussi quel espoir peut-on entretenir de les revoir vivants quand on sait ce que sont les Allemands ? Ils sont tous pareils.

                – À quelle distance sommes-nous de la ligne de front ?, demandai-je.

                – Mais nous y sommes, sur la ligne de front, répondit le lieutenant. Vous pourriez avancer peut-être encore un petit peu plus sur la route de Pouchkino, mais vous n’y verrez rien de plus : beaucoup de tranchées et trois bons kilomètres de champs de mines et de barbelés. Ici se trouve le front proprement dit. Vous êtes sur la ligne de défense extérieure de Leningrad. Nous sommes l’un des piquants du hérisson, dit-il, visiblement ravi de sa comparaison.

                – Un hérisson a des tas de piquants, dis-je.

                – Bien sûr. (Les autres soldats acquiescèrent d’un air entendu.) Des piquants bien durs, ajouta le lieutenant.

                – Est-ce que vous restez toujours ici ou est-ce que vous allez parfois en ville ? »

                Le lieutenant me répondit :

                « Nous n’y allons pas souvent. Seulement lorsque nous avons un véhicule disponible, et jamais tous ensemble. Prendre le tram est vraiment très dangereux », ajouta-t-il, la mine grave.

                Je dus avoir l’air étonné car il reprit :

                « Oui, voilà comment nous voyons les choses. Un tram est une cible ; beaucoup de trams ont été touchés et tous les passagers tués. Si l’un d’entre nous est tué ici, ça se comprend, ça fait partie des risques du métier. Mais être tué dans un tram en allant se changer les idées en ville, ça serait vraiment trop bête ! C’est vrai, nous n’allons pas souvent à Leningrad pour cette raison. Il y a un très beau club situé dans le sous-sol d’un de ces grands immeubles, là tout près.

                – Est-ce que ces immeubles sont toujours habités ?

                – Bien sûr. Pas aux étages supérieurs – ils ont été trop endommagés et les appartements n’y sont pas de tout repos, mais jusqu’au troisième, il y a des habitants. Au troisième, par exemple, il y a un vieil homme qui refuse obstinément de quitter son lit même en cas de bombardement. Tout le monde le connaît. Il n’est descendu aux abris qu’une seule fois, à un moment particulièrement critique. Il dit qu’il est dur d’oreille et que le bruit des explosions ne le dérange pas ! »

                Tous éclatèrent de rire.

                « Oui, commenta un autre soldat, il y a de sacrés numéros dans le coin, et spécialement parmi les anciens ouvriers de Poutilov.

                – Le coin n’est pas particulièrement bon pour la santé, dit un jeune soldat blond. C’est bien plus confortable pour ces espèces de parasites qui sont en face de nous. Ils ont camouflé leur batterie au milieu des forêts alors que nous, nous sommes complètement à découvert. Un jour, ils ont tiré pas moins de six cents obus sur nous ; ça pleuvait tout autour, mais personne n’a eu la moindre égratignure. Souvent, nous devons répliquer pendant qu’ils nous tirent dessus. Mais maintenant cela va mieux que pendant l’hiver 1941. Nous n’avions pas beaucoup d’expérience à l’époque.

                – À quelle distance se trouvent les canons allemands ?

                – Cela varie beaucoup. Leurs batteries par endroits sont à trente ou trente-cinq kilomètres d’ici et l’aviation doit les protéger. Ils tirent sur nous des obus de 152 mm d’une distance de dix-sept kilomètres. Mais ils utilisent aussi des obus de 203, 210 et même 240 mm. »

                Comme toujours, la conversation revint sur l’hiver 1941-1942.

                « Ce furent des moments terribles ; beaucoup plus encore pour les civils et les ouvriers que pour nous. Il fallait tout faire pour que le front tienne, et en même temps on essayait d’aider les civils, mais on n’avait pas beaucoup de marge. Nos rations étaient de 350 grammes par jour, et encore ce qu’on nous donnait ne ressemblait pas à du pain. Durant cette période, nous avons fait la connaissance de cheminots, qui nous ont pris sous leur patronage. Nous avons beaucoup appris sur leur quotidien. Nous nous retrouvions souvent au club pour discuter. Nous nous échangions des colis. Nous avons vraiment établi des rapports de camaraderie. »

                Un autre soldat ajouta qu’en hiver, on allait leur donner quelques jours de permission et les envoyer dans une maison de repos, quelque part dans les environs de Leningrad :

                « Notre boulot n’est pas très facile. Personne ne parle jamais de nous dans les journaux ou dans les communiqués. On sait plus de choses, par exemple, sur les tireurs d’élite que sur nous. Mais je pense que nous faisons pourtant un travail utile et assidu – pas très spectaculaire, mais important. »

                J’eus l’impression que ces hommes, qui combattaient sur ce front statique, considéraient avec une pointe d’envie les aviateurs, les tankistes et les artilleurs qui combattaient sur des fronts plus mobiles où il y avait plus d’opportunités pour l’initiative individuelle ou pour des faits héroïques. Et en même temps, il me semblait qu’il y avait quelque chose de satisfaisant à l’idée qu’il y avait autant de coins « ennuyeux » comme celui-ci, entre Mourmansk et la mer Noire, ou plus exactement sur la moitié nord du front, où la situation était plus ou moins stabilisée et calme et où relativement peu de soldats mouraient chaque jour au combat.

                Quant aux Allemands, c’étaient des tireurs d’élite russes qui leur rendaient la vie infernale même sur ces portions « calmes » du front. Durant les mois les plus calmes, les tireurs russes, sur le front de Leningrad, avaient réussi à tuer jusqu’à 6 000 Allemands, soit 200 par jour, m’a-t-on dit :

                « Nous allons vous montrer quelque chose, dit le lieutenant, en ouvrant un petit garde-manger attenant à l’abri. » On y voyait plusieurs tonneaux.

                « Que des produits maison ! Du chou mariné de notre propre jardin potager et des concombres aigres-doux ! On appréciera bien tout ça en hiver ! Nous allons bientôt avoir droit à nos 100 grammes de vodka par jour, ça ouvre l’appétit », dit le lieutenant avec un grand sourire.

                Le même jour, nous visitâmes d’autres piquants du hérisson. Je me souviens particulièrement bien de la soirée sur l’île Krestovski.

                Par cette belle journée ensoleillée d’automne, nous nous dirigions vers des îles au nord de Leningrad, par le Kamenoostrovskii (l’actuelle avenue Kirov). L’élégante avenue, avec ses immeubles d’un style « nouveau riche », construits au début du siècle, était quasiment vide, mis à part quelques rares trams brinquebalants. Cependant, sous le soleil, l’avenue avait un air riant, grâce sans doute aux teintes dorées des arbres du parc qui entourait la forteresse Pierre-et-Paul et aux tuiles, d’un bleu étincelant, du toit de la mosquée qui donnaient une touche méridionale à cette ville du Nord. Cela me réconfortait de sentir que Leningrad, en dépit de tout, n’avait pas changé, en apparence du moins. Il était facile d’imaginer, par une autre belle matinée ensoleillée, un dimanche comme aujourd’hui, peu de temps après la fin de la guerre, la foule de jeunes gens qui se promènerait de nouveau gaiement, les uns à bicyclette, les autres en voiture ou à pied sur les îles Kirov. Kirov – ce nom était omniprésent dans le Leningrad d’aujourd’hui : il y avait l’avenue Kirov, les îles et les usines Kirov. Ce dirigeant, assassiné le 1er décembre 1934, n’était pas seulement le chef du Parti de Leningrad, il était considéré comme le deuxième homme du pays après Staline, son bras droit et son possible successeur. Peu d’hommes politiques en URSS étaient aussi populaires que Kirov. Dans de nombreux foyers léningradois, longtemps après sa mort, et peut-être encore aujourd’hui, le 1er décembre est resté un jour de deuil. Abordable, très humain, énergique et gai, aux antipodes des partisans de Zinoviev, de leurs vociférations et de leurs grands airs, dont les idées et les façons d’être ont longtemps irrité les Léningradois, Kirov devint, après sa mort, une légende et même plus, un esprit qui continuait à hanter Leningrad. Pendant les sombres journées de l’hiver 1941, Kirov arpentait les rues sombres de la ville affamée. « Ne perdez pas courage, Kirov est avec vous. » Pour reprendre les propres termes du poème de Nikolaï Tikhonov intitulé Kirov est avec nous, un poème d’espoir et de croyance au miracle, le texte peut-être le plus inspiré de toute la production littéraire durant le blocus – en tout cas, le plus populaire.

                De toutes les îles qui entourent Leningrad, l’île Krestovski pénètre le plus en avant dans le golfe. Elle est encore, de nos jours, à moitié déserte. À l’extrême pointe orientale de l’île, on a construit un yacht-club et des courts de tennis, mais tout le reste de l’île n’est qu’une étendue de marais. Avant la guerre déjà, mis à part quelques immeubles modernes bâtis dans la partie orientale de l’île, tout le reste n’était qu’une étendue déserte, constructible peut-être un jour. À cet endroit, on imaginait que s’élèverait le Leningrad de demain. Aujourd’hui, une seule route traversait l’île – et encore n’était-elle pas entièrement achevée. De chaque côté de la route, qui ne fait guère plus d’un mile, on voyait des champs de pommes de terre et de choux. Juste sur le promontoire, on avait construit une énorme structure circulaire en ciment : le gigantesque stade conçu pour recevoir deux cent mille personnes, qui venait à peine d’être achevé quand la guerre éclata. Les terrains marécageux alentour étaient censés devenir des terrains de sport. Naturellement, le stade portait le nom de Kirov. Détournée de sa fonction initiale, cette construction allait cependant jouer un rôle dans la défense de la ville. Les grandes plaques de béton qui avaient servi à son édification furent réutilisées pour élever, ici ou là, des fortifications. Je suis bien incapable de décrire en détail tout ce qui a été édifié sur l’île Krestovski à partir de ces plaques, mais je peux dire que grâce aux divers matériaux accumulés sur place pour la construction du stade, les soldats, aidés par des centaines de femmes, ont édifié ici un réseau de blockhaus unique en son genre. Le promontoire en saillie est devenu, avec sa puissante forteresse remplie de canons surplombant le golfe, une forteresse inexpugnable. Protection éminemment nécessaire, puisqu’en hiver l’eau de la mer gèle sur plusieurs mètres d’épaisseur, ce qui aurait offert aux Allemands et à leurs blindés une voie royale pour prendre d’assaut la ville par l’ouest.

                On voyait des canons antichars puissants pointer des blockhaus installés là ; et les soldats de garde étaient munis de protections contre les gaz. Chaque fortification de ce réseau était reliée aux autres points de défense de la ville et le promontoire de Krestovski empêchait toute incursion ennemie en provenance du sud, du nord et de l’ouest. Toutes les précautions nécessaires avaient été prises pour prévenir un débarquement.

                Le colonel Smagli, du service des ingénieurs, visage rougeaud, nez retroussé et menton de ténor italien, accompagné d’un jeune officier fringuant nommé Vinogradov, nous servit de guide à travers le dédale des fortifications, avec ses blockhaus aux murs faits de plaques de ciment du stade qui ressemblait, vu d’ici, à un Colisée qu’on aurait à demi démantelé. « Construits par les mains de nos femmes », répétait-il tout le temps, et une pointe d’attendrissement perçait dans sa grosse voix bourrue.

                Une fois de plus, je le confesse, j’étais moins intéressé par les détails techniques de ces fortifications que par le spectacle qui s’offrait à mes yeux. Elle était là, la fenêtre de la Russie sur l’Europe. C’était une splendide journée d’automne ; un vent doux soufflait de la Baltique et nous apportait des effluves maritimes, une odeur qui m’avait manqué durant mes deux années passées à Moscou. Derrière nous, sur la gauche, se dressait Leningrad, avec le dôme brun de la cathédrale Saint-Isaac et les deux flèches – celles de la forteresse et celle de l’Amirauté ; et dominant la ligne d’horizon, les cheminées d’usine à l’est.

                À l’arrière-plan, on distinguait un bras de la Neva aux eaux bleu sombre sous un ciel bleu vif ; de fines vaguelettes blanches venaient heurter la petite embarcation amarrée sur la rive plate. Le panorama d’une grande ville se déroulait sous mes yeux. Peu de villes peuvent s’enorgueillir d’une telle ligne : Paris, Londres et Rome certainement. Mais combien d’autres villes en Europe ? Moscou ? À peine, malgré son Kremlin. Berlin ? Pas du tout. Berlin, « dont la seule raison d’être est le massacre », écrivait Saltykov-Chtchedrine il y a soixante-dix ans… À droite, en s’éloignant de la pointe de l’île vers l’intérieur des terres, la tache verte et dorée du parc de l’île Elaguine ; au-dessus d’un bouquet d’arbres un arc-en-ciel miroitait faiblement. La forêt de pins maritimes descendait jusqu’à la côte et se prolongeait jusqu’au « Nez de renard », un promontoire situé à dix miles ; encore cinq miles plus loin s’étirait la fine ligne noire de la côte boisée de la Finlande. La mer, d’un bleu laiteux, crénelée de vagues blanches, se fondait à l’horizon dans la brume. La minuscule silhouette lilas d’un dôme se dessinait sur le brouillard rose ; mais ce n’était pas celui de Saint-Isaac. Il semblait posé sur les eaux, ou plutôt sortir des eaux, très très loin ; c’était la cathédrale de Kronstadt posée sur son étroit liseré de terre. Au sud, vu d’un autre angle, on retrouvait les bâtiments blancs de l’usine de machines à écrire d’Ouritsk à cinq miles de distance et la bande côtière occupée par les Allemands, Peterhof, son église en ruine et plus loin encore la tête de pont russe d’Oranienbaum.

                Quelle étrange impression ressentais-je devant ce paysage dont émanait une telle paix, d’une grâce si délicate et d’un contour si majestueux ! Tout était parfaitement silencieux, seul le vent d’ouest venant de la mer soufflait par rafales et un petit remorqueur tirait une grande péniche d’une île du delta à une autre, dangereusement exposée aux canons allemands. Je me tenais debout devant cette fenêtre sur l’Europe. Pendant des siècles, les Russes s’étaient battus et étaient morts pour elle. Des vers du Cavalier d’airain me revinrent à l’esprit :

                
                    Debout sur la grève déserte

                    Il méditait ses hauts projets […]

                    Il se disait : à cette place

                    Une ville va se dresser

                    Comme une vivante menace

                    À qui voudrait nous abaisser.

                    La nature doit nous permettre

                    D’ici percer une fenêtre

                    Sur l’Europe.

                

                Telle était la vision du Pierre le Grand de Pouchkine…

            

        

  
    
            Chapitre XII

            ENDURANCE : LES USINES KIROV

            
                Aujourd’hui, quand je repense à ces journées à Leningrad, un souvenir me revient avec plus de netteté et de force que tous les autres : l’après-midi passée aux usines Poutilov, aujourd’hui Kirov.

                Là, même au mois de septembre 1943, on pouvait se faire une idée de ce qu’avaient été les journées les plus sombres du blocus. Ces journées n’appartenaient pas encore au passé ; en un sens, les gens continuaient à vivre un cauchemar, mais un cauchemar volontaire, comme si c’était leur devoir de vivre ainsi. Personne ne niera que les conditions de travail dans cette usine d’armement – quasiment sur la ligne de front et sous le feu des canons – engendraient une tension nerveuse terrible. Peut-être bien qu’au fond d’eux-mêmes, les hommes qui travaillaient aux usines Kirov auraient aimé être mutés dans un endroit plus calme, mais personne ne l’aurait admis. Les gens se faisaient un point d’honneur de tenir bon jusqu’à la fin de la guerre. Être ouvrier aux usines Kirov et tenir bon étaient un titre de noblesse. Ces ouvriers n’étaient pas des soldats – 69 % d’entre eux étaient des femmes, des jeunes femmes et même de toutes jeunes filles. Elles savaient que travailler là ne valait guère mieux qu’être au front, que c’était même pire d’une certaine façon parce qu’on ne pouvait jamais riposter. Mais chacun comprenait qu’il faisait un travail dont il serait toujours fier quels que fussent les sacrifices, les risques et le contrecoup de ce stress sur les nerfs et sur la santé. Combien d’ouvriers de l’usine atteindraient un âge avancé ? Très peu, sans doute. Ce dévouement était très particulier ; un dévouement fait de patriotisme, mais aussi de ferveur révolutionnaire et d’un enthousiasme dans la continuité de la grande tradition ouvrière du Petrograd de 1917. Dans le reste du pays, la guerre est perçue d’abord et avant tout comme une guerre nationale : de la victoire dépend la survie de la Nation. Pour les hommes et les femmes qui travaillaient aux usines Kirov, la guerre revêtait aussi une dimension révolutionnaire en ce sens qu’elle devait sauvegarder non seulement l’héritage russe, mais aussi les acquis de la Révolution et tout ce que Leningrad – la ville de Lénine – symbolisait sur ce plan. Les nazis étaient non seulement les ennemis de l’Union soviétique, mais aussi les ennemis de la classe ouvrière, fière de ses conquêtes révolutionnaires et résolue à les défendre.

                L’histoire de la division Kirov, composée d’ouvriers de cette usine, qui avait mené un combat d’arrière-garde désespéré à un moment où l’ennemi se rapprochait inexorablement de Leningrad, est avant tout une épopée qui appartient à la classe ouvrière et qui rappelle celle des premiers jours de la Révolution et la résistance face à l’avancée des troupes blanches de Ioudenitch sur Petrograd en 1919.

                De manière significative, j’ai souvent entendu les Léningradois dire : « Nos volontaires et nos bataillons d’ouvriers ont joué un rôle décisif dans le salut de notre ville en septembre 1941. » Au moment de l’avance des Allemands vers Leningrad, après la défaite désastreuse de Kingisepp, à la frontière estonienne, et leur offensive fulgurante sur Luga, il ne fait aucun doute que l’Armée rouge, saignée à blanc, quasiment anéantie, et dont l’armement ne soutenait pas la comparaison avec celui des Allemands, n’aurait pu faire face à l’assaut final sur Leningrad sans l’aide décisive des ouvriers et, d’une manière plus générale, des habitants de la ville. Je saisissais beaucoup mieux maintenant la signification du fameux appel du 21 août 1941 de Vorochilov, Jdanov et Popkov, dans lequel ils déclaraient « Leningrad en danger ». Je comprenais pourquoi on y invoquait davantage la grandeur révolutionnaire de Leningrad que sa grandeur nationale. Cet appel visait à rallumer la flamme révolutionnaire de la ville de Lénine. L’appel aux ouvriers était capital parce que c’était eux qui allaient constituer les troupes de choc de la résistance ; le reste de la population suivrait, poussé soit par un esprit de sacrifice, soit par une volonté de « lutte à outrance » nationale.

                L’énorme masse noire des bâtiments le long de la chaussée de Peterhof présentait le même aspect extérieur qu’en 1917. L’endroit avait l’air désert. On ne voyait personne aux alentours excepté une femme soldat portant une baïonnette ; aucune circulation non plus – si pourtant, quelque chose d’étonnant : un vieil attelage conduisant deux officiers vers le front distant d’à peine deux miles de là. Deux uniques passants, une jeune fille et un marin de la flotte de la Baltique, marchaient bras dessus bras dessous ; on voyait qu’ils flirtaient. Il lui serrait la main, tandis qu’elle riait.

                La femme soldat en faction, après avoir examiné mon laissez-passer, nous laissa entrer dans l’usine. Une élégante secrétaire nous conduisit jusqu’au bureau du directeur. Sa coiffure était soignée, ses ongles vernis, et elle portait un tailleur bien coupé. Son visage avenant était discrètement fardé ; elle portait du rouge à lèvres et de grosses boucles d’oreilles turquoise. Nous passâmes sous un portail très endommagé ; tout autour, les combats avaient laissé des traces visibles. Néanmoins, le bureau du directeur, situé du « bon côté » du bâtiment, avait été épargné. À Leningrad comme à Madrid durant la guerre civile, chaque maison avait sa façade sûre et sa façade vulnérable, c’est-à-dire le côté face au front et le côté lui tournant le dos. Une demi-douzaine de murs et de cloisons constituent quand même une protection certaine contre des tirs. Le directeur des usines Kirov – un homme relativement jeune, au visage tourmenté – nous souhaita la bienvenue. Il était grand, sec et nerveux et avait dû être un bel homme quelques années auparavant. Il portait une veste kaki ordinaire comme les autres responsables de l’usine et parlait avec rapidité, toujours à propos, d’une voix de basse. Il me rappelait Semionov, le directeur de l’usine d’instruments d’optique, que j’avais rencontré peu de temps auparavant. Il y avait beaucoup de points communs dans les propos des deux hommes, notamment lorsqu’ils évoquaient l’expérience de la famine. Mais, du fait que les usines Kirov avaient joué un rôle exceptionnel dans l’histoire de la défense de Leningrad, cet entretien avec le camarade Pouzyrev constitue, me semble-t-il, un véritable document historique : c’était la première fois, en effet, que le directeur des usines Kirov accordait une interview à un correspondant étranger. Cela n’avait pas été une mince affaire d’obtenir l’autorisation de pénétrer à l’intérieur de cette usine stratégique et les autorités de la ville me firent une grande faveur en accédant à ma requête.

                Pouzyrev, comme presque tous les Russes, avait un sens très développé de la narration, ainsi qu’une profonde compréhension des drames humains. Il me parla une bonne heure. Le résumé que je fais ici de notre entretien ne rend pas pleinement compte – j’en suis bien conscient – de toute la richesse de ses propos.

                « Évidemment, comme vous pouvez le constater, nous travaillons dans des conditions très particulières. Ce que vous voyez ici maintenant n’a pas grand-chose à voir avec ce qu’étaient avant les usines Kirov. Notre usine – anciennement Poutilov – existe depuis cent cinquante ans, mais nous avons dû évacuer la plus grande partie de notre équipement industriel vers l’est. Avant guerre, plus de 30 000 personnes travaillaient ici. Aujourd’hui, il n’en reste qu’une petite fraction. (Il me donna le chiffre exact, que je n’ai pas le droit de divulguer.) 69 % de nos ouvriers sont des femmes. Avant la guerre, presque aucune femme ne travaillait ici. Nous fabriquions des turbines, des chars, des fusils et la plupart du matériel nécessaire au percement du canal Moscou-Volga ; nous montions aussi des tracteurs, nous faisons du matériel pour la marine. Durant la dernière guerre, déjà, nous fabriquions des fusils et de l’équipement militaire en quantité importante. Mais depuis, le nombre de machines a doublé et avant le début de cette guerre-ci, nous fabriquions de nombreux chars et des moteurs diesel pour l’aviation. Toute la production d’armement lourd et d’équipement a été déplacée vers l’Est. Ici, nous réparons les moteurs diesel et les chars, mais nous fabriquons surtout des munitions et des armes légères. Pour les fusils, par exemple, l’Armée rouge en a trop, il est donc inutile d’en fabriquer de nouveaux. Par contre, il y a dix-huit mois, ce n’était pas le cas.

                « Comme tout était difficile alors ! Aujourd’hui, les Allemands nous envoient, plusieurs fois par mois, une bonne petite dose d’obus, mais dans l’ensemble, rien à voir avec la situation d’il y a deux ans. Et surtout l’aviation nous laisse tranquille. Malgré ces conditions de travail très difficiles, nous nous débrouillons pour accroître notre production et pour approvisionner le front en obus et en mines de mortier. »

                De nouveau, Pouzyrev me donna des chiffres de la production d’obus. Sans être stupéfiants, ils étaient assez impressionnants.

                
                Puis il me parla des tout premiers jours de la guerre. Il me retraça l’histoire de cette lutte à outrance(1) des habitants et des ouvriers de Leningrad. Ceux-ci s’étaient levés comme un seul homme face aux envahisseurs. L’esprit de sacrifice fut porté à son point culminant après l’appel du 21 août de Jdanov, Vorochilov et Popkov, « Leningrad est en danger ». « Les ouvriers de l’usine occupaient des “postes réservés”, et donc personne n’avait été mobilisé dans l’armée active. Mais à peine les Allemands nous avaient-ils envahis que tous, sans exception, se portèrent volontaires pour le front. Si nous l’avions voulu, nous aurions pu envoyer 25 000 hommes sur le front. Mais nous n’en laissâmes partir que 9 000 ou 10 000. En juin 1941 déjà, les ouvriers s’étaient organisés spontanément : c’était la fameuse division Kirov. Bien qu’ils aient suivi un entraînement militaire avant la guerre, ce n’étaient pas de vrais soldats, mais ils avaient une énergie et un cran extraordinaires. Ils portaient l’uniforme de l’Armée rouge, mais il s’agissait en fait d’une unité de volontaires chargée de la défense intérieure, sauf qu’ils étaient mieux entraînés que les autres unités du même genre. On avait créé plusieurs divisions d’ouvriers à Leningrad : la nôtre, celle du quartier de Moscou et celle du quartier de Vyborg. Très rapidement, ces unités prirent place parmi les unités d’élite. Des dizaines de milliers d’hommes partirent sur le front. Nos ouvriers combattirent à Luga, à Novgorod et à Pouchkino, puis à Ouritsk où, au terme de combats d’arrière-garde acharnés, nos hommes réussirent à stopper in extremis les Allemands. Et pendant ce temps, 400 000 femmes et enfants s’activaient à creuser des tranchées et à élever des fortifications, d’ici à Luga, sur une centaine de miles – grâce à quoi l’avancée allemande sur Leningrad fut retardée. Quand les Allemands déjà épuisés par cette résistance inattendue atteignirent les faubourgs de la ville, ils butèrent sur ces tranchées et ces fortifications édifiées par nos femmes et nos enfants. C’était horrible. Les Allemands avaient la maîtrise des airs, leurs avions pilonnaient et massacraient nos femmes et nos enfants, mais personne ne lâcha prise. Vous ne pouvez pas vous imaginer avec quel acharnement de toutes jeunes filles effectuaient ces travaux de terrassement. Elles continuaient à creuser, même quand les paumes de leurs mains étaient en sang. »

                Lutte à outrance : je pensais à cette expression et à sa signification.

                 

                « Le combat mené par nos divisions d’ouvriers et par le peuple de Leningrad fut décisif. Ce n’est un secret pour personne : peu d’entre eux sont revenus vivants. Dans ces unités, les pertes ont été très lourdes. Parmi ceux qui s’en sont sortis, certains sont entrés dans l’armée régulière, d’autres – des ouvriers très qualifiés – ont réintégré leur ancien travail. »

                Quand Pouzyrev parlait de l’industrie, on sentait qu’il était profondément convaincu du savoir-faire de ses hommes, élaboré depuis plus d’un siècle. C’est vrai que Leningrad s’enorgueillissait de posséder les ouvriers les plus hautement qualifiés de tout le pays, et l’on sentait que Pouzyrev regrettait du fond du cœur le sacrifice, sur le champ de bataille, de cette fine fleur du monde ouvrier. Mais, en 1941, quand l’issue était incertaine, à Leningrad comme à Moscou, la question de l’utilisation rationnelle ou pas d’un individu n’était pas à l’ordre du jour. Le fait qu’une fois le pire passé on ait démobilisé des ouvriers qualifiés était une spécificité de la Russie en guerre.

                « Mais il n’y avait pas que les divisions Kirov qui comptaient : il était vital de défendre l’usine elle-même contre une éventuelle percée des chars allemands (et Dieu sait qu’ils n’étaient pas loin ! À ce moment-là, il n’y avait pas entre eux et nous tous ces champs de mine et ces barbelés) et contre les parachutistes. Les Allemands utilisaient beaucoup les parachutistes sur le front de Leningrad en 1941, et souvent avec succès.

                « Nous avions à l’usine une unité d’artilleurs composée d’ouvriers, une brigade de chars et un bataillon antiparachutiste. Tous étaient en état d’alerte de jour comme de nuit. »

                Puis Pouzyrev évoqua l’automne et l’hiver 1941 :

                « Le premier bombardement sur Leningrad eu lieu le 4 septembre. Le 15, les Allemands déclenchèrent un pilonnage d’artillerie sans précédent sur notre usine. Des jours, des semaines durant, nous avons été pilonnés sans interruption. Ce 15 septembre a été l’une de nos pires journées. La plus grande partie de l’équipe de relève habitait à Strelnia, à huit ou neuf miles au sud de l’usine. Ce jour-là, les Allemands réussirent une percée jusqu’à Strelnia et Ouritsk et un grand nombre de nos hommes se sont retrouvés pris au piège. Que leur est-il arrivé ? Certains réussirent à gagner Peterhof, où ils rejoignirent nos troupes. Quant aux autres (il haussa les épaules), l’idée de ce qu’il leur est arrivé me fait frémir. Les bombardements furent si intenses durant le mois de septembre et la menace allemande si présente que nous décidâmes d’évacuer une partie des machines dans des secteurs moins menacés de la ville, sur l’autre rive de la Neva, dans le quartier de Petrograd, quelque part au-delà du Kamenoostrovskii, et sur l’île Vassilievski. À ce moment-là, on pouvait s’attendre au pire. La perte de la partie sud de Leningrad n’était plus inenvisageable. L’idée fait frémir, mais on envisageait sérieusement de voir les Allemands installés dans le palais d’Hiver et d’être obligés de leur tirer dessus depuis la forteresse Pierre-et-Paul, en face, sur l’autre rive de la Neva. Personne ne croyait vraiment qu’on en arriverait à une telle extrémité, mais nous autres, responsables des munitions, devions nous tenir prêts à toute éventualité. Nous envoyâmes aussi une partie du matériel dans le quartier de Vyborg. Si les Allemands étaient entrés dans la ville, Leningrad se serait défendu pied à pied, maison par maison, et aurait été réduite en ruine comme l’a été Stalingrad. »

                Quelques jours auparavant, quelqu’un m’avait dit que les Allemands avaient lâché sur la ville des quantités de tracts où l’on enjoignait les habitants à suivre l’exemple de Paris, qui avait été proclamée ville ouverte. Pour les Léningradois, cette idée était incongrue. « Étant donné la gravité extrême de la situation, poursuivit Pouzyrev, il fut décidé, à la mi-octobre, sur ordre du gouvernement, d’évacuer une grande partie de notre équipement vers l’Est du pays. J’étais alors responsable du département des blindés. À ce moment-là – c’était vraiment le début des journées les plus sombres –, on ne pouvait évacuer complètement qu’un seul atelier, soit 2 200 ouvriers et 525 machines-outils. En novembre et en décembre, nous étions tous occupés à emballer le matériel qu’on devait envoyer à l’Est. Mais en réalité, nous n’avons rien pu expédier avant le printemps. Néanmoins, nos ouvriers les plus qualifiés furent tous évacués par avion avec leurs familles vers la Sibérie et l’Oural, là où l’on avait besoin d’eux. Ils partaient en avion jusqu’à Tikhvin, mais après que les Allemands eurent pris cette ville, il fallut trouver d’autres pistes d’atterrissage. De là, ces évacués devaient marcher à pied jusqu’à la gare de chemin de fer la plus proche, à travers la neige, en plein hiver, parfois sur des dizaines de kilomètres. La plus grande partie de notre équipement ne fut expédiée qu’au printemps, voire en été, par le lac Ladoga. Mais dès le début de l’hiver 1941, du matériel avait été expédié de Kharkov, de Kiev et d’autres villes d’Ukraine, de Moscou vers l’Oural et l’on avait terriblement besoin de nos ouvriers pour faire remarcher les machines. À Tcheliabinsk, par exemple, on n’avait jamais fabriqué des blindés, et il était capital de reprendre le plus rapidement possible leur fabrication. Nous étions alors dans cette période critique de transition – et donc de vulnérabilité : à l’ouest, l’industrie avait cessé de produire ; à l’est, elle n’avait pas encore redémarré. En y repensant après coup, le plus remarquable fut la vitesse étonnante à laquelle l’usine de Tcheliabinsk s’est mise à fabriquer des blindés, des moteurs diesel, que seuls des ouvriers hautement qualifiés pouvaient faire, et des instruments de haute précision, elle qui n’avait jamais produit ce genre de choses auparavant. Nos hommes partis d’ici en octobre travaillaient à plein rendement dans leur nouvelle usine, à deux mille kilomètres de distance, dès le mois de décembre.

                « Ce fut l’une des performances les plus extraordinaires de notre gouvernement : réussir à évacuer hommes et machines en lieu sûr. Et dans quelles circonstances ! Les convois ferroviaires qui acheminaient l’équipement étaient constamment attaqués par l’aviation ennemie, de même que nos avions qui transportaient les ouvriers qualifiés et leurs familles de Leningrad vers l’Oural. Heureusement, le nombre d’avions abattus ne fut pas trop élevé. Ces transports avaient lieu la nuit, dans des conditions très périlleuses. Toute cette opération fut réellement extraordinaire. Pour moi, il s’agit d’une très grande victoire technique et organisationnelle – peut-être même la plus grande – qui a rendu possible nos victoires militaires. Sans cette réussite, tout le matériel fourni par les Alliés n’aurait pas servi à grand-chose. Nous aurions été bel et bien coulés.

                « Durant les journées terribles de la famine, les usines Kirov ont traversé les mêmes terribles épreuves que le reste de la population. Le 15 décembre, toute activité fut arrêtée. On n’avait plus ni fuel, ni électricité, ni nourriture, ni transports, ni eau. Rien ! La production s’arrêta. On resta dans cette situation jusqu’au 1er avril. Il est vrai que l’approvisionnement avait recommencé à être acheminé dès le mois de février par route sur le lac Ladoga gelé. Mais il nous a fallu un autre mois avant de pouvoir reprendre plus ou moins régulièrement la production. Même durant la famine, nous nous sommes efforcés de faire de notre mieux. Nous avons abattu beaucoup de travail – réparé des armes notamment (nous avions tant bien que mal maintenu en activité notre fonderie). On aurait dit que la puissante usine s’était muée en une forge de village ! Les gens étaient à moitié morts de froid et de faim. Comme chacun sait, nous avons perdu un grand nombre d’ouvriers alors. En plus, c’était les meilleurs de nos ouvriers qui mouraient, les plus expérimentés, ceux dont l’âge ne leur permettait pas de supporter de telles privations. C’est à ce moment-là que l’on m’a nommé ingénieur en chef des usines Kirov. Quand j’y repense, j’arrive à peine à imaginer et encore moins à décrire la vie des gens alors. Je l’ai déjà dit, il n’y avait ni eau ni électricité. Nous avions seulement une petite pompe reliée à la mer près d’ici ; nous n’avions aucune autre ressource en eau. Durant cet hiver, de décembre à mars, on n’avait que la neige pour éteindre les incendies. Par chance, il n’y en a pas eu beaucoup à Leningrad en dehors de celui du Gostinyi Dvor. Mais à l’usine par exemple aucun atelier n’a brûlé. Les gens étaient terriblement affaiblis par la faim ; et comme il fallait absolument ménager leurs forces, nous avons ouvert des dortoirs pour qu’une partie des ouvriers puisse dormir sur place. Ceux qui vivaient chez eux avaient le droit de ne venir que deux fois par semaine. Les escouades anti-incendies et anti-parachutistes veillaient jour et nuit. Au mois de décembre, il nous a fallu convoquer un meeting pour annoncer aux gens qu’il était devenu nécessaire de réduire encore la ration de pain, de 400 à 250 grammes pour les ouvriers et à 125 grammes pour les autres – employés et personnes à charge. Les gens ont accueilli la nouvelle avec calme, bien que pour beaucoup elle équivalût à une sentence de mort. Personne n’éleva la moindre objection. La motion fut votée à l’unanimité. Personne ne vota contre ; personne ne protesta. Il n’y avait pas d’autre issue. Alors, l’armée du front demanda au haut commandement de réduire aussi les rations des soldats afin d’éviter à la population civile des restrictions supplémentaires. Mais le haut commandement refusa, disant que les soldats recevaient déjà le strict minimum pour pouvoir tenir physiquement et être aptes au combat. La ration quotidienne des soldats fut donc maintenue à 350 grammes de pain. Pour que les gens survivent, nous avions mis au point la préparation d’une sorte de soupe à la levure avec un peu de soja. À vrai dire, ça n’était guère plus nourrissant que de l’eau chaude, mais ça donnait l’impression aux gens d’avoir quelque chose dans l’estomac. Dans les 250 ou 125 grammes de pain, 40 % à 50 % étaient des ersatz. Croyez-moi, je ne veux pas noircir le tableau ; je suis ingénieur, pas politicien, mais le courage dont les gens ont fait preuve à ce moment-là est vraiment incroyable.

                « Comme aucun moyen de transport ne fonctionnait et que beaucoup de gens mouraient ici, à l’usine, nous avons décidé d’avoir un cimetière ici même et d’enterrer nos morts sur place. Après avoir enregistré le décès à l’état civil, nous portions la dépouille en terre. Les gens mouraient de faim, mais il ne se produisit pas le moindre incident grave au moment des livraisons de pain. Personne ne se livrait au pillage. Ici et là, il pouvait y avoir quelques disputes ou quelques bagarres, mais jamais rien de bien sérieux. Pour parler franchement, je ne comprends pas comment les gens faisaient pour résister à la tentation d’attaquer les fourgons de pain ou de piller les boulangeries. Mais ils ne le faisaient pas. Cela ne s’est pas produit une seule fois.

                « Il arrivait que les gens viennent me faire leurs adieux parce qu’ils étaient intimement persuadés qu’ils allaient bientôt mourir. Plus tard, déjà durant l’été 1942, ceux qui avaient survécu à l’hiver furent envoyés vers l’est pour prêter main-forte à leurs camarades de Kiev, Kharkov et d’autres villes.

                
                – Et maintenant ?, demandai-je.

                – Maintenant, nous avons des problèmes d’un autre ordre. Difficiles, mais pas aussi désespérément difficiles que ceux de l’hiver 1941. Beaucoup d’ateliers ont été endommagés. Rien d’étonnant ! Cela fait deux ans qu’on nous pilonne ; et malgré tout ça, nous continuons, comme je vous l’ai dit, à fabriquer des munitions en quantité toujours croissante. Mais ces obus sur l’usine demeurent un gros problème. Ici, dans ce petit bureau, côté nord, nous sommes relativement en sécurité : les murs sont épais, et de chaque côté nous sommes protégés par des bâtiments, mais il est impossible dans une grosse usine comme celle-ci de mettre tous nos ouvriers en lieu sûr, surtout comme c’est le cas ici, sous le nez des Allemands. Au jour d’aujourd’hui, nous essuyons plusieurs pilonnages par mois, mais il y a en plus des tirs occasionnels qui arrivent sans prévenir. Nous avons aussi considérablement réduit les risques d’incendie en abattant tous nos bâtiments en bois, ce qui nous a été bien utile pour nous chauffer l’an passé.

                – Mais comment faites-vous pour tenir quand les tirs d’obus deviennent intenses ? Avez-vous eu de grosses pertes humaines ? Comment font les gens pour supporter ça ?

                – Eh bien, il doit y avoir au fond de chacun de nos gens une sorte de “patriotisme Kirov”. Depuis que je suis ici – à l’exception d’une ou deux personnes très malades –, personne n’a demandé à partir. Je vais vous montrer quelque chose d’assez intéressant, me dit-il, en sortant d’un tiroir de son bureau une chemise remplie d’une cinquantaine d’enveloppes timbrées. Voici ce que nous avons reçu depuis deux jours : ce sont des demandes écrites par nos ouvriers évacués à l’Est pour être autorisés à revenir à Leningrad. Ils n’ignorent pas que les conditions de travail sont toujours difficiles, mais ils savent aussi que les transports fonctionnent de nouveau et que l’approvisionnement arrive. Alors, ils nous supplient de les laisser revenir, seuls ou avec leur famille. Mais nous ne pouvons pas accéder à leurs demandes : qualifiés comme ils sont, ils sont indispensables là-bas. Ici, nous n’avons plus tellement de machines et nous sommes devenus en quelque sorte une “usine de secours”, un peu comme celle de Kolpino, à dix miles d’ici, où les munitions sont fabriquées dans des fonderies souterraines tout près de la ligne de front. Si notre usine continue de fonctionner, c’est parce que nous avons décentralisé la production, l’important étant de ne jamais stopper les chaînes, de ne pas perdre trop d’hommes ni de machines quand l’usine est touchée de plein fouet par un obus. Voilà le principe qui guide toute notre conduite. Pour se protéger des explosions et des éclats d’obus, nous avons formé de petites équipes qui travaillent dans le coin d’un atelier, protégées le plus possible contre le souffle et les éclats d’obus. Mais il y a des coups durs, dans une proportion pour ainsi dire normale. Ce mois-ci, par exemple, nous sommes le 28 septembre, nous avons recensé 43 victimes (le mois n’a pas été trop mauvais, je dois dire). Sur les 43, on compte 13 tués, 23 blessés et 7 cas de traumatisme. Vous m’avez demandé aussi comment les gens tiennent le coup dans une telle situation. Je ne sais pas si vous êtes resté longtemps sous les obus. Mais si quelqu’un vous dit que cela ne fait pas peur, il ment. Aucun soldat, aucun civil ne peut échapper à cette peur. Je suis le directeur de cette usine et je vous avoue que j’ai peur. Mais l’essentiel, c’est de ne pas le montrer et c’est ce que je fais. Ici, tout le monde sait ce qu’il faut faire pendant un bombardement. Il n’en reste pas moins vrai que ces bombardements ont un fort impact sur la psychisme. Par expérience, l’explosion d’un obus laisse de graves séquelles qui durent un ou deux jours. Dans un atelier frappé de plein fouet par un obus, la production chute pendant vingt-quatre à quarante-huit heures ou s’arrête complètement si plusieurs personnes de l’atelier ont été tuées ou blessées. La vue des blessés, du sang, est un spectacle horrible et il faut un certain temps pour s’en remettre même lorsqu’on est endurci. À la longue, on s’y fait, et deux jours plus tard, le travail reprend en général de plus belle, chacun s’efforçant de rattraper le temps perdu durant “l’accident”. Nous avons bien conscience que nos ouvriers sont soumis à un stress permanent. Et quand nous sentons que l’un d’entre eux commence à flancher, nous l’envoyons se reposer en maison de repos quinze jours ou un mois, c’est selon. »

                Je lui dis que j’avais visité les maisons de repos de l’île Kamennyi.

                « D’ailleurs, tout le monde a pour instruction de rejoindre les abris immédiatement quand un obus tombe à proximité. Nous avons ainsi sauvé beaucoup de vies. En fait, c’est surtout le premier obus qui présente un danger – celui qui tombe sans prévenir. Mais le plus souvent, le premier obus n’atteint pas sa cible, ce qui fait que nos chances sont encore bonnes ! Oui, dit-il, en tapotant la pile d’enveloppes posée devant lui, tous nos ouvriers évacués à l’Est et les familles de ceux qui sont restés donneraient n’importe quoi pour revenir tout de suite. Ils reviendront, mais en attendant nous continuons ! Nos hommes sont le noyau qui fera redémarrer les usines Kirov après la guerre. »

                Il termina son discours sur cette note optimiste puis nous invita à faire le tour des ateliers.

                « Les Allemands sont bien calmes aujourd’hui, vous avez de la chance ! » Mais juste à ce moment-là on entendit une explosion ; un obus passa en sifflant au-dessus de nos têtes. « J’ai parlé trop vite », dit Pouzyrev, tandis que notre colonel montrait des signes de nervosité. Puis plus rien, et nous passâmes encore une heure à visiter les divers ateliers sans nouvel incident. En sortant, je vis que l’énorme bâtisse était bien plus endommagée qu’on ne l’aurait pensé en la voyant de la rue. Un blockhaus s’élevait au milieu d’un grand espace vide, entouré de bâtiments à moitié détruits. Il abritait des canons. Le toit était fait de poutrelles d’acier et les murs cimentés avaient l’épaisseur d’une bonne douzaine de briques.

                « Seul un tir direct d’un très gros calibre pourrait endommager ce blockhaus. Il a été construit au moment où l’on pensait que les Allemands pouvaient pénétrer dans Leningrad. Ils se seraient heurtés ici à un petit problème ! Le territoire de l’usine est truffé de points de tir comme celui-ci. »

                On entendit quelques tirs de canon tout près de nous. « Ça va, ce sont les nôtres », dit Pouzyrev.

                Il m’est impossible de décrire tout ce que nous avons vu ce jour-là : les canons russes et allemands positionnés ici échangeant des tirs sporadiques en une sorte de duel et les lignes allemandes vers Ouritsk, à deux miles à peine de distance. Les bâtiments de l’usine disséminés sur le territoire étaient bien mis à mal. Certains étaient totalement détruits, mais nombre d’ateliers continuaient à fonctionner derrière leurs murs de briques et leurs fenêtres obturées par de gros sacs de sable.

                « Vous voyez là l’atelier où le jeune Kalinine, notre président, travaillait, me dit Pouzyrev en me montrant un bâtiment à demi effondré. Il est venu plusieurs fois avant la guerre ici et nos gars lui disaient : Ne vous en faites pas, Mikhaïl Ivanovitch, votre courroie est en bon état ! »

                En passant devant un autre atelier, Pouzyrev me dit : « C’est ici qu’a été conçu en 1939 le char K.V. Il a été mis en service pour la première fois durant la guerre de Finlande. »

                Puis, alors que nous traversions un grand espace vide, il s’écria : « Quel dommage ! Ici, auparavant, il y avait des pelouses, des parterres de fleurs, une fontaine, et c’était un vrai bonheur de voir notre nouveau K.V. sortir d’ici. »

                Maintenant, à la place des parterres de fleurs, on voyait une masse de gravats et des trous d’obus qui avaient été récemment rebouchés, à en juger par le ciment encore frais.

                
                Nous entrâmes dans divers ateliers. Ils concordaient tout à fait avec la description de Pouzyrev. Partout, la production se faisait en petites équipes. On trouvait dans tous les ateliers les mêmes chaînes d’où sortaient les mêmes types d’obus. Comme l’avait expliqué Pouzyrev, il n’était pas nécessaire d’avoir une grosse concentration de machines et d’ouvriers. Presque partout, dans les ateliers mal éclairés, bruyants et où flottaient dans l’air vicié des relents d’huile, des jeunes filles manipulaient des obus, les unes en habit de ville, les autres en bleu de travail, presque toutes portant aux pieds des savates en toile. La plupart d’entre elles avaient un air exténué et le regard étrangement fixe, dur et concentré. Je me souvins de ce que m’avait dit Tamara, la jeune fille de la maison de repos. Ces jeunes filles-là aussi avaient vu des scènes épouvantables et travaillaient dans un stress permanent. Peut-être n’en avaient-elles plus vraiment conscience, mais c’était ainsi. Il faisait sombre et le bruit était infernal dans ces immenses ateliers à moitié vides où de petits groupes de jeunes filles, secondées par quelques hommes, chacun aux commandes d’une petite chaîne de production, fabriquaient des obus. L’obscurité provenait des sacs de sable entassés aux fenêtres et du fait aussi qu’on économisait l’électricité. Dans un couloir attenant à un atelier, un homme d’un certain âge montrait à deux jeunes filles nouvelles dans l’usine comment se servir d’une machine. À l’extérieur des ateliers, on chargeait sans interruption les obus sur des wagonnets. On m’emmena visiter une des fonderies, une vaste salle à moitié plongée dans la pénombre, dont une partie, séparée par une cloison de grosses briques, était illuminée par les flammes qui s’échappaient des portes ouvertes des fourneaux. Devant le brasier se mouvaient des silhouettes sombres – quelques hommes, mais là encore surtout de très jeunes filles. Celles-ci ployaient sous le poids d’énormes plaques d’acier portées au rouge qu’elles attrapaient avec des pinces et on les voyait ensuite lever leurs bras fluets d’enfant et jeter ces plaques sous un énorme marteau à vapeur. De grosses étincelles volaient en sifflant à travers la pénombre. Nous regardions cette scène en silence quand nous parvinrent, à travers le vacarme, les paroles de Pouzyrev – on aurait dit qu’il s’excusait :

                « On ne travaille pas aussi bien que d’habitude dans cet atelier ; l’autre jour, plusieurs obus sont tombés ici. »

                Et il m’indiqua du doigt sur le sol un grand trou rempli de sable et de ciment.

                « Et il y a eu des victimes ?

                – Oui, quelques-unes. »

                En traversant la fonderie, nous observâmes plus attentivement le travail des ouvrières. Au moment où nous sortions, je saisis le regard que me lança l’une des femmes qui s’activaient près du fourneau. Malgré la chaleur, elle portait un châle noir sur la tête et les épaules, son visage était crispé et déformé par une grimace, ses yeux noirs avaient une expression tragique : on y lisait une terreur d’animal. Quel âge pouvait-elle avoir ? Cinquante, quarante, ou seulement vingt-cinq ans ? Il me semblait lire dans son regard de la terreur. Mais n’était-ce pas là l’œuvre de mon imagination exacerbée par ce cadre fantastique et effrayant ? Les autres visages croisés ne m’avaient pas produit le même effet ; on y lisait juste une grande concentration et une fièvre intérieure.

                Une fois sorti de cet enfer, mon regard fut accroché dans le corridor par des pages de journaux collées sur un tableau d’affichage. Tout le drame humain entr’aperçu dans les ateliers ne constituait-il donc qu’une petite partie de la vie de ces gens ? Des vies sans grandes actions héroïques, des vies de travail bien fait obéissant aux mêmes règles que partout ailleurs dans le pays.

                Sur le journal mural des dessins humoristiques côtoyaient des petites annonces : une réunion du club, des conférences politiques ; des éloges de stakhanovistes aussi qui avaient pulvérisé les normes de production. Un ouvrier, au contraire, recevait une remontrance ainsi formulée : « C’est une honte, une vraie honte que le camarade Gousseff, un ouvrier riveur hautement qualifié, n’ait pas réussi à faire ce qu’on attendait de lui au front. Nous espérons qu’il se rachètera à l’avenir. »

                Comme cela faisait du bien de revoir le ciel bleu et les feuillages dorés de l’automne après l’antre obscur de la fonderie !

                Mais soudain quelque chose se produisit ; un bruit caractéristique de roulette de dentiste me fit penser qu’un bombardier passait au-dessus de nos têtes ; en un éclair ressurgirent les souvenirs du bombardement de Londres. Je levai les yeux vers le ciel bleu que rien ne perturbait et me tournai vers Pouzyrev d’un air interrogateur. Pour la première fois je le vis sourire. « Vous n’avez pas entendu ? Il y a quelques minutes une cloche a sonné ; c’est un signal qui avertit nos ouvriers qu’il n’y a pas de danger. Il n’y a pas d’avion dans les parages, mais juste derrière cette bâtisse nous testons des moteurs diesel. »

                Nous arrivâmes devant le bâtiment principal de l’usine : une lourde bâtisse en briques maltraitée par les obus qui avaient fait tomber de gros morceaux de sa façade. Toutes les fenêtres étaient obturées par des sacs de sable.

                « Vous ne trouvez pas cela symbolique, tout de même ? », dit Pouzyrev, en attirant mon attention sur trois sculptures monumentales en carreaux vernissés situées sur le pignon de la façade. Il s’agissait des trois grands ordres du mérite attribués à l’usine par le gouvernement : l’ordre du Drapeau rouge et les deux ordres de Lénine. Les trois emblèmes se dressaient là, intacts, gigantesques, alors que tout le reste avait pratiquement volé en éclats.

                Tandis que nous rejoignions la voiture, j’aperçus cachées à l’abri entre deux bâtiments deux ambulances. « Elles sont là jour et nuit. Au cas où. Vous avez eu beaucoup de chance. En fait, le pire peut arriver n’importe où, n’importe quand. »

                Au moment de nous séparer, Pouzyrev me dit :

                « Maintenant, il y a un certain nombre de choses concernant notre usine qu’il vaut mieux ne pas dévoiler ; ce ne serait pas une bonne chose si cela tombait sous les yeux des Boches. Tôt ou tard ils liront vos articles ou écouteront vos émissions à la radio. » Il me précisa quelles étaient ces « choses ». « C’est bien compris ? me dit-il. – Oui, compris, et bonne chance ! »

                Et en effet, ces gens-là en avaient bien besoin.

            

        Note

                        (1) En français dans le texte. (NdT.)

                    


  
    
            Chapitre XIII

            À L’UNION DES ÉCRIVAINS

            
                Leningrad a ses propres écrivains et sa propre production littéraire ; sur ce point, les Léningradois sont un peu snobs et ont tendance à considérer les écrivains moscovites de haut, bien que plusieurs des plus grands écrivains soviétiques contemporains, comme Cholokhov, Alexis Tolstoï et d’autres, n’eussent jamais vécu à Leningrad, ou n’y eussent vécu que peu de temps. En abordant ce sujet, je suis conscient d’avancer en terrain miné, et cela pour plusieurs raisons. Je suis loin d’être convaincu que la production littéraire léningradoise de ces dix dernières années soit d’une qualité supérieure à celle de Moscou ou du reste du pays, et je ne suis pas certain que Leningrad soit resté la capitale littéraire de la Russie – ce qu’elle a incontestablement été tout au long du XVIIIe et du XIXe siècle, voire jusqu’à la Révolution. Toutefois, je ne connais pas suffisamment bien la littérature léningradoise de ces dernières années pour pouvoir exprimer un avis autorisé. Je ne suis pas totalement responsable d’ailleurs de mon ignorance puisqu’il est quasiment impossible de se procurer à Moscou les œuvres des écrivains léningradois, à l’exception de ce qui est publié dans la presse nationale et à l’occasion dans les revues et les brochures. Naturellement, tout le monde a lu les articles de Nikolaï Tikhonov, qui, mois après mois, a écrit une chronique de la vie quotidienne à Leningrad durant la guerre. Chacun connaît aussi son petit recueil de poésie allant du couplet patriotique pour affiches de propagande aux poèmes les plus inspirés comme Kirov est avec nous. Plus récemment, Vera Imber a acquis une grande popularité grâce à son magnifique poème Le Méridien de Poulkovo, œuvre tragique et désespérée inspirée par le blocus de Leningrad, écrit en octosyllabes ciselés à la perfection, d’une musicalité à la Byron. Ce texte tragique, aux images frappantes telles que « le petit cercueil comme un étui à violon », où l’on voit un père conduire au cimetière la dépouille de son jeune enfant mort durant la famine, se situe dans la pure lignée de Pouchkine. Il reflète aussi, plus fortement que n’importe quel poème déclamatoire, la résignation avec laquelle tant d’hommes et de femmes de Leningrad ont accepté de mourir de faim. J’ai eu la chance de lire l’ensemble du recueil Le Méridien de Poulkovo uniquement parce que, par pur hasard, je connaissais personnellement Vera Imber, une petite femme aux cheveux gris très sympathique. Sinon, je n’aurais eu connaissance que de quelques extraits publiés dans les revues moscovites. Son livre, un ouvrage paru dans une édition soignée, fut tiré à dix mille exemplaires, et épuisé en deux jours. Après quoi, il atteignit, au prix du marché noir, l’équivalent de 400 à 500 grammes de pain – soit une ration quotidienne ! De la sorte, et malgré son coût élevé, des milliers d’exemplaires de ce livre circulèrent de main en main. Dans quel autre pays au monde un livre de poèmes tiré à dix mille exemplaires aurait-il été épuisé en deux jours ?

                Beaucoup de poètes et d’écrivains léningradois sont célèbres à travers l’Union soviétique grâce à leurs articles plutôt qu’à leurs livres, et grâce à quelques poèmes publiés à l’occasion par la presse comme Alexander Prokofiev, Saïanov, Likharev, Vichnievsky et ces talentueuses poétesses que sont Olga Bergoltz, Goloubeva – auteur du Garçon d’Ourzoum (il s’agit de Kirov), et Ketlinskaïa, qui est en train d’écrire un roman qui semble particulièrement prometteur.

                Parmi les écrivains appartenant à une autre génération, citons – parmi beaucoup d’autres – Lavrenev et Zoschenko, qui, même s’ils ne résident plus à Leningrad, se considèrent toujours comme des écrivains léningradois, ou encore Sergueï Spassky, dont je n’ai appris l’existence qu’après avoir entendu Yakhontov réciter trois ou quatre de ses petits poèmes poignants au cours d’une soirée littéraire à Moscou, et dont je n’ai jamais réussi à me procurer un seul exemplaire.

                En fait, après la Révolution, Leningrad est restée la ville qui a le plus publié et elle a continué à imprimer des livres même pendant le blocus. Mais le papier se faisant rare, de même que la main-d’œuvre, ce qu’on imprimait était rapidement épuisé et peu de livres, excepté les brochures du temps de guerre, parvenaient jusqu’au « continent ». Mais on a l’impression, impression partagée par les écrivains léningradois contemporains eux-mêmes, que les grandes œuvres littéraires produites à Leningrad sont encore à venir (à l’exception des poèmes de Vera Imber et de Nikolaï Tikhonov). Nourries de l’expérience de la guerre, elles seront écrites après coup, dégagées de tout tabou, de toute contrainte psychologique et matérielle. Actuellement, toute l’énergie des écrivains de Leningrad est mise au service de l’armée et des usines ; ils se concentrent sur des sujets d’actualité pour les journaux locaux et militaires.

                 

                Un soir, je fus l’invité d’honneur d’une réception donnée par l’Union des écrivains de Leningrad. Pour moi, c’était un grand événement, et l’on m’assura qu’il en était de même pour l’Union. Et je le crois volontiers. Non pas parce qu’ils voyaient en moi un grand journaliste ou un auteur éminent – je pense que personne n’avait entendu parler de moi auparavant –, mais parce que j’étais le premier correspondant de guerre britannique (mais aussi tout simplement le premier Britannique depuis le début de la guerre) à être venu à Leningrad. Et comme j’étais moi-même natif de la ville, je fus doublement le bienvenu.

                À de nombreuses remarques, je constatai que les Léningradois se sentaient très proches des Européens, que les traditions occidentales – de Pierre le Grand à Pouchkine – étaient bien vivantes et combien l’ouverture sur la mer comptait pour ces gens. Bien plus qu’à Moscou, on sentait en parlant avec ces écrivains une forte aspiration à nouer des contacts avec les Occidentaux. Leur esprit était rempli de ports et de bateaux qui transporteraient de Russie en Europe – et vice versa – des passagers, des biens de consommation, des livres, des disques, des tableaux. J’eus l’impression que pour eux l’isolement plus ou moins complet dans lequel ils avaient vécu pendant et avant la guerre avait joué un rôle négatif sur leur créativité. Comme la plupart des Soviétiques d’aujourd’hui, ils estimaient nécessaires les échanges d’idées entre la Russie et l’Occident, nécessaires à la fois pour la Russie et pour le reste du monde. Comme l’Histoire l’avait démontré par le passé, quand les relations avec le monde extérieur étaient soutenues, la Russie a toujours manifesté un don particulier pour faire siennes les idées et les influences venues de l’étranger, pour les assimiler et les transformer, et contribuer en retour à l’enrichissement de la civilisation européenne. La ville de Leningrad symbolise à merveille cette alchimie – Pouchkine est l’exemple de ce que produisit en Russie l’influence du XVIIIe siècle français et, de façon moindre, du mouvement romantique anglais Revival – et ressent plus qu’aucune autre ville russe sa dette envers l’Europe. Au XVIIe siècle, la Russie, qui était à sa façon aussi « barbare » que la Turquie, la Perse ou l’Afghanistan, parvint en moins d’un siècle à démontrer que la civilisation européenne pouvait s’y développer et même y prospérer de manière plus foisonnante que dans aucun autre pays européen. Si le désir d’apprendre au contact de l’Europe était très fort, celui de commercer avec elle l’était presque autant. Quant au désir d’enseigner quelque chose à l’Europe, il ne devait venir que plus tard. Soit dit en passant, c’est précisément sur ce point que le Komintern s’est trompé. Cette aspiration à « faire la leçon » aux autres pays européens s’est avérée artificielle, sans enracinement en Russie et sans terrain propice hors du pays. Aucun doute qu’aujourd’hui, au sortir de la guerre, la Russie aura matière à enseigner au reste du monde. Le fait qu’en dépit de terribles handicaps la Russie est en train de gagner la guerre nous conduit à poser une question d’ordre à la fois politique et social : comment y est-elle parvenue ? La réponse sera riche d’enseignements de toute sorte. Dans le domaine de la culture, la Russie d’aujourd’hui ne nourrit aucun « complexe de supériorité » (sauf peut-être en musique). Ses écrivains désirent profondément non seulement échanger des idées, mais aussi apprendre. Quand je parle de l’Europe, j’ai naturellement en vue l’Occident, en y incluant l’Amérique. Aucun écrivain n’a autant suscité l’intérêt parmi les écrivains soviétiques qu’Hemingway. Et tout le monde se plaint de l’isolement dans lequel a vécu l’URSS ces dernières années.

                Je ne suis pas en train d’échafauder ici une théorie personnelle. Je me fonde sur ce que j’ai entendu dire à Moscou ces deux dernières années et sur les propos tenus par les uns et les autres au cours de cette soirée à l’Union des écrivains. Je ne crois pas me tromper en disant que les idées d’Alexis Tolstoï vont dans ce sens et celui-ci n’est pas une force politique négligeable…

                Durant cette soirée, qui se déroulait dans un palais du XVIIIe siècle, avec son escalier et ses colonnes de marbre, on parla beaucoup. Naturellement Leningrad – ses expériences passées et présentes – constitua le sujet principal de la conversation. Il m’est difficile de faire ici un compte rendu complet de ce qui s’y est dit, car la compagnie était nombreuse et animée. Tout d’abord, une heure durant, nous fûmes réunis autour d’une table de conférence ; puis on nous fit passer à table pour le dîner, qui dura bien plus d’une heure…

                Le plus prolixe de tous était un certain capitaine Vichnievsky, un personnage haut en couleur, en grand uniforme de la marine, la poitrine recouverte de décorations scintillantes. En matière d’exubérance, il n’avait pas son pareil. Il avait tout vu, et survécu à tout, donnant des conférences devant les soldats, combattant sur mer et sur terre, rédigeant des brochures et des revues destinées aux militaires, mais aussi des tracts de propagande à l’intention des Allemands, des pièces de théâtre, un roman (non encore publié) sur la flotte de la Baltique durant la guerre. Presque aussi exubérant, le poète Saianov, également correspondant de guerre pour un journal de Leningrad, un personnage jeune et jovial qui arborait une superbe moustache blonde à la Boudienny. Son sujet favori était l’aviation russe depuis ses débuts. Tous deux menèrent la conversation, complétée par les remarques d’Alexandre Prokofiev, de Ketlinskaïa et d’autres. Tikhonov n’était pas à Leningrad ce jour-là ; quant à Vera Imber, je l’avais vue à Moscou peu de temps avant mon départ.

                Durant cette soirée, nous abordâmes de nombreux sujets dans des domaines qu’ils connaissaient bien, mais Vichnievsky apportait souvent des points de vue nouveaux et de multiples détails. À partir de mes notes, je vais essayer de restituer une partie de la conversation.

                On parla beaucoup de la levée en masse et de la lutte à outrance qui avaient permis de sauver Leningrad durant l’été 1941.

                « C’est facile aux Allemands de dire maintenant que le front de Leningrad est bien plus solide que la ligne Maginot. Au début, alors qu’ils fonçaient sur Leningrad, il n’y avait rien – rien de rien. Si Leningrad est devenue une ville imprenable, c’est grâce au million d’hommes et de femmes qui ont travaillé jour et nuit à creuser des tranchées et à construire des fortifications. Tous nos jeunes sans exception ont rejoint l’armée. Les unités de travailleurs volontaires ont joué un rôle décisif aux premières heures de la bataille de Leningrad. Pour ne citer qu’un exemple, je connais un vieil ouvrier de l’usine d’Oboukhov, un certain Bessonov, âgé de 67 ans, qui partit avec ses six fils pour le front. Le vieux père refusait de rester à l’arrière. Tous étaient animés d’un sentiment d’exaltation extraordinaire. Je me souviens bien des journées qui ont suivi le fameux appel de Vorochilov, Jdanov et Popkov du 21 août 1941. Même les vétérans des usines Poutilov et Oboukhov ne pensaient qu’à se sacrifier pour sauver leur ville. Au printemps dernier, on pouvait encore voir les affiches jaunies par le temps de cet appel sur certains immeubles de la ville.

                « Les Allemands avaient lancé quarante-cinq divisions contre nous. À l’approche de la ville, elles incendiaient tout. La nuit, on voyait que la ville était entourée d’un cercle de feu. C’étaient les villages qui brûlaient. Mais les gens disaient : Rien ne nous fera bouger.

                « Bien sûr, il s’est passé aussi des choses pas très reluisantes. Il y avait des traîtres dans la ville chargés de lancer des fusées de reconnaissance pendant la nuit pour guider les canons et les avions allemands. Ces hommes avaient profité de l’afflux de réfugiés pour s’introduire dans la ville. Parmi eux, on trouvait toute sorte d’individus plus ou moins conscients de ce qu’ils faisaient, comme ces vieux paysans imbéciles qui propageaient les rumeurs et la propagande de l’ennemi. Dans ma rue, par exemple, on a surpris quelqu’un en train de lancer des fusées ; après enquête, on a arrêté tout un groupe d’agents de l’ennemi.

                – Oui, dit Ketlinskaïa, j’ai une vieille tante qui a remarqué que ses voisins gardaient leurs lumières allumées la nuit, malgré les règles très strictes du couvre-feu. En fait, on a découvert parmi eux un homme d’origine allemande qui adressait des signaux aux siens. »

                On reconnut unanimement que la journée la plus mémorable de cette période avait été celle du 14 septembre 1941.

                « Ce jour-là, un très grand meeting avait été organisé par les komsomols et différentes universités. À l’issue de celui-ci, chaque jeune célibataire avait voulu rejoindre spontanément les unités de volontaires. Cette vague d’enthousiasme a duré deux jours. Parmi les participants, un millier de personnes se sont abstenues. À ceux-là, nous avons dit : Nous ne voulons pas de lâches parmi nous. Allez-vous-en ! »

                C’était Vichnievsky qui parlait, et il avait prononcé ces derniers mots sur un ton menaçant. L’éblouissant capitaine reprit la parole :

                « Les Léningradois ont toujours su qu’ils se battaient pour sauver leur peau. Le général Malwersted, de la SS, n’avait laissé planer aucun doute : s’il prenait la ville, il mettrait en œuvre une gigantesque purge et 400 000 personnes au moins seraient liquidées ou torturées à mort. Il disait aussi que la Révolution était une réalité concrète et que la seule façon de l’enrayer était d’exterminer tous ceux qui y avaient trempé de près ou de loin.

                « Je me demande parfois si nous ne devrions pas faire la même chose aux Allemands pour éradiquer définitivement le nazisme. Je suis content de dire que ce Malwersted a été liquidé par la suite par nos partisans. Nous n’allions pas nous laisser impressionner. Les Allemands se sont mis à lâcher des tracts nous demandant de déclarer Leningrad ville ouverte. Cela nous a bien fait rire, mais pas d’un rire joyeux, je vous assure. Les Allemands ont toujours essayé de nous faire peur. Ils affirmaient que le maréchal von Kuechler, qui avait réduit Varsovie en cendres, ferait de même avec Leningrad. Hitler avait dit le 16 juillet : “J’ai envisagé toutes les possibilités”, et annoncé la chute imminente de Leningrad. Puis, le 5 novembre, quand la ville était déjà totalement encerclée, les Allemands ont lâché des tracts sur lesquels on pouvait lire : “Nous allons vous bombarder demain, le 6, et vous enterrerez vos morts le 7.”

                – Les Allemands aiment beaucoup ce genre d’humour sadique, remarquai-je, surtout à l’encontre de gens qui sont à terre ou qu’ils pensent l’être.

                – Oui, dit Vichnievsky, ils nous préparaient une surprise pour le 24e anniversaire de la Révolution. Dans la nuit du 6 novembre, ils ont effectivement lâché 65 000 bombes sur la ville – pour la plupart des bombes incendiaires qui n’ont cependant provoqué que relativement peu de dégâts grâce à l’efficacité de nos pompiers. Puis le lendemain Hitler annonça qu’il allait nous affamer jusqu’à ce qu’on se rende. En réalité, le divin Führer ne comprend rien à notre pays et à son peuple. C’est une espèce de rustre, comme toute sa soldatesque d’ailleurs. Les prisonniers allemands sont pareils : ils ne comprennent rien à rien. À ce moment-là, nos soldats s’étaient déjà solidement retranchés et une percée allemande était improbable. Les nôtres se battaient comme de beaux diables, de même que l’infanterie de marine : quels hommes extraordinaires ! Tous ceux qui étaient en âge de porter un fusil montaient au combat, même les cuisiniers ! La flotte de la Baltique joua un rôle décisif, de même que l’aviation qui avait pour mission de sécuriser la route sur le lac Ladoga gelé. La rage qui habitait nos hommes déconcertait et effrayait les Allemands. À l’un des moments les plus critiques, nous apprîmes que les Finlandais avaient pris Beloostrov. Nous n’avions presque plus d’hommes. Comme fusils disponibles, nous n’avions que les armes d’entraînement. Je me souviendrai toujours de cette journée grise et brumeuse d’hiver quand sept cents de nos hommes, mal armés mais bien déterminés à reprendre Beloostrov, rassemblés à la gare de Finlande, se mirent en route vers le nord. Ils reprirent la ville et les Finlandais, depuis, n’ont plus osé montrer leur nez. »

                Puis, comme toujours, la conversation revint sur la famine. Ils redirent pour la plupart des choses que j’avais déjà entendues, mais j’appris toutefois des détails nouveaux.

                « La bibliothèque de Leningrad nous a été d’un grand secours durant le blocus. Les gens s’y rendaient déjà avant le début du blocus, pour lire tous les ouvrages disponibles sur les villes assiégées. Un exemple : nous n’avions plus d’allumettes pendant le blocus ; nos scientifiques retrouvèrent dans des livres anciens, vieux de cent ou cent cinquante ans, écrits en français, en anglais ou en allemand, les recettes les plus simples pour fabriquer des allumettes. L’un des bibliothécaires en chef, un certain Bychkov, qui vient de fêter son quatre-vingt-cinquième anniversaire, refusa d’être évacué. Il disait : “Leningrad ne peut pas être prise. Allez au diable !” Et il refusait de partir. Il était pourtant très faible et presque impotent. Nous ne savions pas alors qu’il y aurait une issue grâce au lac Ladoga gelé et les perspectives étaient vraiment sombres. Mais la bataille de Moscou nous a redonné espoir. Nous avions tous très faim. Monter quelques étages était un véritable supplice et il fallait s’arrêter à tout moment pour se reposer. Mais personne ne se plaignait. Des milliers de gens mouraient en silence chaque jour. Pourtant, aucune boulangerie ne fut pillée. Les komsomols faisaient tout leur possible pour soutenir le moral des gens ; ils repéraient ceux qui allaient mal et leur disaient quelque chose du genre : “Mon vieux, ça ne te ferait pas de mal de te laver et de raser.” Moi-même, au cours d’un meeting, j’ai conseillé aux femmes de se maquiller pour se sentir mieux. Les komsomols et les pionniers ont beaucoup aidé la population à traverser cette épreuve. Ils se rendaient chez les personnes âgées et les aidaient à renouveler leur carte de rationnement avant qu’elle ne vienne à expiration. Une quantité impressionnante de courrier continuait à arriver, et en particulier des lettres du front. Les enfants faisaient alors office de postiers ; ils appelaient les gens en sifflant devant les immeubles pour qu’ils descendent chercher leur courrier. Avec une ration alimentaire telle qu’elle était, on ne pouvait évidemment pas leur demander de monter et de descendre les étages. On manquait dramatiquement de fuel. L’un des tours de force les plus extraordinaires fut celui-ci : depuis plus de cinquante ans, on déchargeait sur le port de Leningrad les cargaisons de charbon en provenance de Cardiff. Lors du déchargement, il y a toujours des pertes – du charbon qui tombe dans l’eau. Alors, on découpa de grands carrés dans la glace et pendant plusieurs jours des plongeurs s’immergèrent dans l’eau glacée et récupérèrent quatre à cinq tonnes de charbon. Voilà le genre d’expédient auquel nous étions réduits.

                « Pendant toute la durée du blocus, des contacts très étroits furent maintenus avec le front, ce front si proche et dont les tirs parvenaient toutes les nuits aux oreilles des habitants affamés. Les femmes tricotaient pour les soldats, et tout le monde leur expédiait des petits colis. Un soldat, le sergent Tchistov, écrivit une lettre à un journal de Leningrad où il se plaignait de ne jamais recevoir de courrier de personne. Il ajoutait : « Je me sens très seul. » Au bout d’une semaine, il avait reçu 692 lettres de Léningradois. Tout le monde s’intéressait beaucoup aux tireurs d’élite qui apparurent précisément ici. Le premier d’entre eux était un certain Smolyachkov, un komsomol de Vyborg devenu depuis Héros de l’URSS. Un autre, Sementchouk, âgé de dix-neuf ans, avait reçu son fusil de Jdanov en personne ; avec cette arme, il avait tué deux cent neuf Allemands. C’est aussi ici, sur le front de Leningrad, que fut mise au point la technique de l’éperonnage des avions ennemis.

                « On vit dans la ville des choses horribles aussi : des cadavres de gens morts de faim jonchaient les rues ; chats et chiens avaient complètement disparu. Un vieil homme étrangla son chat pour le manger ; beaucoup d’enfants ne savaient plus à quoi ressemblait un chat ou un chien. Parmi un groupe d’enfants que l’on avait emmenés en vacances à la campagne l’été dernier, une petite fille se mit à crier, terrorisée : “Des Allemands, des Allemands !” en voyant des cochons. En réalité, elle n’avait jamais vu de cochons auparavant, excepté sur les affiches de propagande.

                « Je peux vous donner un autre exemple de la façon dont les Léningradois prirent leur destin en main. Quand le printemps arriva, 300 000 à 400 000 personnes sortirent dans la rue avec des pelles, des personnes qui tenaient à peine debout tant elles étaient affaiblies par la faim. Et pourtant elles se mirent à nettoyer les rues de la ville. De tout l’hiver rien n’avait été ramassé, ni la neige ni les détritus. Avec l’arrivée des beaux jours et de la chaleur, le risque d’épidémie était bien réel. En quelques jours, tous ces gens, parmi lesquels il y avait des personnes âgées qui n’avaient jamais tenu une pelle de leur vie, nettoyèrent la ville en jetant des monceaux d’ordures et de neige souillée dans les canaux et dans le fleuve. En plus, cela a eu un effet très positif sur le moral de la population, qui eut le bonheur de redécouvrir une ville propre et nette. »

                Un certain Eliasberg, qui dirigeait l’Orchestre radiophonique de Leningrad, un grand homme élancé aux traits juifs, faisait partie des invités et nous parla de son orchestre durant la famine. C’était le seul orchestre qui était resté en ville pendant le blocus. En plus de leur charge habituelle de travail, les musiciens s’occupaient des urgences et faisaient partie des équipes d’accueil dans les abris antiaériens. « Je me souviens d’un altiste de l’orchestre Ieseniavsky, qui jouait merveilleusement en soliste le morceau pour alto du Childe Harold en Italie de Berlioz. Le 13 septembre 1941, nous avions essuyé raid sur raid ; on en était à la onzième alerte ; pourtant, il est arrivé tout transporté de joie ce jour-là, car il venait d’éteindre pour la première fois une bombe incendiaire. Je me souviens encore d’un autre jour, c’était le 28 octobre 1941, les temps étaient particulièrement durs, nous avions eu sept attaques aériennes. Le matin, nous devions répéter la Cinquième Symphonie de Tchaïkovski programmée pour le concert du soir qui devait être retransmis à Londres. Durant la répétition, quatre bombes tombèrent juste devant la Maison de la Radio. Il y eut plusieurs blessés, parmi lesquels deux de mes musiciens, l’un à la tête, l’autre à la jambe. Ils vinrent quand même à la répétition et le soir jouèrent au concert avec leurs bandages. Juste au début du troisième mouvement, une nouvelle alerte se mit à retentir. Au milieu du finale, tout le bâtiment fut secoué par une bombe tombée tout près de la salle de concert.

                – La Maison de la Radio à Londres a connu le même genre d’expérience durant le Blitz, remarquai-je.

                – Certes, cette expérience-là a sans doute été plus ou moins la même, répondit Eliasberg, mais pas la suite, en revanche. En novembre 1941, les choses sont devenues de plus en plus dures. Nous partions sous les obus jouer sur la ligne de front pour soutenir nos troupes. Beaucoup de musiciens s’affaiblissaient de jour en jour. En décembre et en janvier, un grand nombre d’entre eux moururent de faim et d’épuisement. Pendant sept longues semaines, l’orchestre cessa de jouer. Alors, le Parti et les militaires vinrent à notre aide en affectant à notre orchestre dix-huit musiciens qui avaient été mobilisés dans l’armée. Grâce à ce renfort, nous avons pu jouer, le 7 mai 1942, pour la première fois à Leningrad, la Septième Symphonie de Chostakovitch. Jusque-là elle n’avait été jouée qu’à Kouïbychev. Maintenant l’orchestre compte soixante-quinze personnes et nous jouons vingt-deux ou vingt-trois fois par mois. La vie est revenue à la normale ou presque après la grande épreuve que nous avons vécue. Une chose m’a beaucoup frappé que je n’oublierai jamais : durant cette période très difficile, le jeu des musiciens s’était enrichi d’une qualité nouvelle, ils jouaient avec une profondeur et une intensité inégalées. Quant aux habitants de Leningrad, ils réfléchissaient et lisaient beaucoup, surtout nos classiques, Tolstoï et Dostoïevski, y compris son Journal d’un écrivain qui contient nombre de réflexions – qu’on soit d’accord ou non avec l’auteur – sur le destin de la Russie et sa place dans le monde. De nombreux Léningradois tenaient un journal intime durant le blocus. Ces journaux, remplis de détails étonnants, constitueront à n’en pas douter le matériau de notre littérature de demain. »

                Le peintre Serov, dont j’avais vu des œuvres à Moscou, était présent lui aussi ce soir-là. L’exposition que j’avais vue à Moscou m’avait laissé l’impression que Leningrad avait su préserver une création artistique de haut niveau supérieure à la moyenne soviétique. Les artistes léningradois avaient continué à produire durant le blocus (on imagine dans quelles conditions !) en privilégiant les œuvres de petit format, croquis ou dessins au fusain. Il faut reconnaître que la plupart de ces œuvres n’avaient qu’un intérêt anecdotique. Mais certaines allaient bien au-delà et se distinguaient par leur qualité émotionnelle et formelle, comme, par exemple, les dessins de Dormidontov représentant des vues poignantes des rues de Leningrad recouvertes de congères ou encore de longues files d’attente devant des boulangeries au pire moment du blocus. En réalité, les portraits constituaient la partie la plus intéressante de l’exposition, y compris ceux de Serov. Une galerie de portraits de soldats soviétiques y figurait : des partisans, des aviateurs, des hommes connus et des anonymes, tous très marqués par les terribles années 1941-1942. Je fus alors tenté d’établir un parallèle entre l’art issu de cette guerre et l’art français de l’époque révolutionnaire et napoléonienne. Les immenses toiles de David étaient évidemment d’un intérêt artistique incomparablement supérieur aux monstruosités que j’avais vues à la galerie Tretiakov à Moscou du genre « Les Allemands quittant Moscou » ou « Sébastopol » et toutes ces images d’Épinal que sont les scènes de bataille avec leurs chars figés crachant des gerbes de feu. Néanmoins, les grandes toiles de David étaient moins évocatrices de la période révolutionnaire ou napoléonienne que les portraits peints par ces mêmes artistes : David, Gérard, Gros, Géricault, etc. De la même façon, l’épopée de la guerre en URSS (et quelle épopée !) transparaît mieux dans les portraits réalisés par les artistes soviétiques d’aujourd’hui. Les modèles humains dont ils disposent sont si exceptionnellement représentatifs que même une peinture académique (et aujourd’hui en Russie les artistes adhèrent tous à l’académisme) donne d’assez bons résultats. Mais Serov n’était pas d’humeur à parler de théorie de la peinture ! Dans les circonstances présentes, cela ne l’intéressait pas. Il partageait mon point de vue – notamment sur le rôle du portrait – et était convaincu qu’on inaugurerait bientôt à Leningrad une galerie de portraits des hommes qui avaient participé à la bataille de Leningrad et souffert du blocus. Il préférait évoquer le rôle joué par les artistes peintres durant le blocus. Beaucoup étaient morts de faim ; d’autres avaient été tués sous les bombes. Tous – sauf les plus âgés – avaient voulu rejoindre les rangs de l’armée et les autorités avaient eu du mal à en garder quelques-uns à l’arrière. Un grand nombre d’artistes mobilisés avaient été tués.

                « Au moment où la guerre a éclaté, nous étions tous occupés à préparer l’exposition pour le 25e anniversaire de la révolution d’Octobre. La guerre a tout chamboulé. Ceux qui n’avaient pas rejoint le front se consacrèrent désormais à un travail de propagande en dessinant des affiches. À l’instar des artistes moscovites, un grand nombre d’entre nous consacrons notre temps à dessiner des affiches pour TASS. Quant à la peinture, on ne la pratique plus qu’à l’occasion. En dessinant et en peignant des affiches, nous nous rapprochons des masses. Nous nous rendons régulièrement sur le front ; nous vivons parfois même parmi les partisans, sur les arrières de l’ennemi. L’un de nous a fait le portrait d’un tireur d’élite. Quand celui-ci vit son portrait, il écrivit au peintre : “Vous avez fait mon portrait. Aujourd’hui, j’ai tué un Allemand en pensant à vous.” Un autre tireur, dont on avait aussi fait le portrait, dit au peintre : “Il ne faut pas montrer ce portrait pour l’instant car je pars rejoindre les partisans.” Quelques semaines plus tard, il écrivit : “Je reviens de chez les partisans, j’ai fait ceci et cela ; maintenant vous pouvez montrer mon portrait.” Oui, cela valait la peine de faire ce genre de travail. Prenez n’importe lequel de nos soldats. Des traits tout à fait ordinaires et qui ne dénotent aucun héroïsme particulier. Mais si vous regardez mieux ce visage, vous y verrez un lion ! »

                 

                On aborda encore beaucoup d’autres sujets au cours de la soirée. On parla des tracts que les Allemands lâchaient sur les lignes russes.

                « Les Allemands sont aujourd’hui en panne totale d’inspiration… Nos soldats ont bien ri l’autre jour quand les Allemands ont tenté de leur saper le moral avec la formidable nouvelle de la capture de Mussolini par les SS ! “Bien fait pour lui !” – c’est tout ce qu’ont trouvé à dire nos soldats ! Encore mieux, les Allemands essaient maintenant de faire peur à nos soldats avec, rendez-vous compte, des balivernes d’activités contre-révolutionnaires du gouvernement soviétique. Au moment de l’élection du patriarche de Moscou, ils écrivaient sur leurs tracts : “Après la guerre, vous serez de nouveau dirigés par la cléricaille” ! »

                Nous passâmes dans la belle salle à manger à la décoration blanc et or. Seules les peintures avaient été retirées du bâtiment, par ailleurs meublé de façon exquise, et mises en sûreté (je me gardai bien de demander à qui avait appartenu le palais avant la Révolution) et l’on nous servit dans la grande tradition russe des quantités de mets variés, du vin et de la vodka en abondance.

                Les agapes commencèrent par les toasts habituels : à l’amitié anglo-soviétique, à la victoire imminente, à Staline, à Churchill, à Leningrad, à l’Armée rouge. Puis, au cours du repas, M. Eliasberg porta un toast très ému à Sir Henry Wood, un autre toast au long supplice et à la mort de Hitler ! Je me levai alors et citai les sages paroles d’Anthony Eden tirées de son dernier discours sur les relations anglo-soviétiques, et tout le monde de boire à la santé d’Anthony Eden.

                Quelqu’un dit alors que les Finlandais avaient les pieds tellement gelés que depuis deux mois ils avaient interrompu leurs émissions en russe ; tout le monde but alors à la défaite des Finlandais !

                De l’autre côté de la table, Saianov, avec sa moustache à la Boudienny, s’évertuait à démontrer que Keats était un plus grand poète que Byron et que malheureusement la plupart des Russes ignoraient ce fait. Tout le monde but à la mémoire du grand Keats. Vraiment, ce fut une soirée très gaie.

                Puis quelqu’un, Vichnievsky si j’ai bonne mémoire, se mit à raconter des « histoires drôles ». Par exemple, celle du soldat qui se vantait de tout ce qu’il ferait aux femmes allemandes quand il entrerait à Berlin. Le soldat fut accusé d’obscénité, mais son colonel prit sa défense en disant que c’était un bon patriote, confiant dans la victoire et la toute-puissance de l’Armée rouge… Les deux ou trois dames de l’assemblée firent mine, évidemment, de ne pas entendre. Je remarquai qu’elles buvaient très peu et semblaient considérer la tablée d’un œil tolérant, mais l’on sentait toutefois une légère désapprobation dans leur expression. Dieu seul sait de quoi il fut question encore… De Priestley et Hemingway, de Kipling – qui était l’auteur préféré de trois générations de Léningradois, du second front, de la responsabilité de la classe ouvrière allemande, du Blitz de Londres, de la Marine britannique et comme il serait agréable de pouvoir se rendre tout simplement en bateau de Leningrad à Londres…

                Cette soirée avait permis à chacun d’échapper à la réalité pendant quelques heures et tous s’en trouvaient ravis. Elle s’acheva deux heures au moins après le début du couvre-feu. Comme j’étais accompagné par des militaires, notre voiture rejoignit l’hôtel Astoria sans encombre. Mais je me demande encore comment les autres convives rentrèrent chez eux…

            

        

  
    
            Chapitre XIV

            UNE JOURNÉE SOUS LES OBUS

            
                Le lendemain, je me réveillai avec la gueule de bois. Autre désagrément : les Allemands pilonnaient Leningrad. Une grosse explosion, pas très loin de l’hôtel, me tira de mon lit, et les tirs durèrent toute la journée, à raison de trois ou quatre explosions par minute. La zone visée se trouvait à environ deux miles de l’hôtel, quelque part du côté du quartier de Narva et du canal Obvodnyi. Je pensai immédiatement aux ouvriers de l’usine Kirov ainsi qu’aux enfants et au personnel de l’école de la rue de Tambov. Je suggérai au colonel Stoudionov de nous rendre sur les lieux, mais il se borna à me répondre : « Pourquoi aller chercher les ennuis, quand on sait que les ennuis viendront tôt ou tard vers vous ? » Cette réflexion me parut pleine de bon sens. Quoi qu’il en soit, ce fut une journée décevante. Le programme ressemblait à celui qu’on aurait servi en temps normal à un ambassadeur d’un pays ami en visite ou à une délégation syndicale. Nous passâmes quelques heures dans un hôpital militaire sur l’autre rive de la Neva, une autre heure dans un abri antiaérien situé au sous-sol d’un immeuble de sept étages en plein centre-ville. Cet abri était vide, à l’exception de la responsable, malgré les obus qui pleuvaient dru. Et une autre demi-heure dans un centre d’entraînement pour instructeurs de la défense civile. Dans tous ces endroits, l’organisation était parfaite et le personnel compétent. C’est tout ce qu’il y a à en dire. Le chirurgien en chef de l’hôpital militaire nous fit faire le tour des salles d’opérations, des salles de radiologie, du bloc de transfusion sanguine. Tout était comme convenu. Pour le profane que j’étais, rien ne distinguait cet hôpital de n’importe quel autre bon hôpital militaire. Un grand nombre d’appareils médicaux avaient été offerts par les Britanniques et les Américains. Il n’y avait visiblement pas de manque d’appareillage médical, à l’exception de plaques pour les rayons X. L’hôpital avait également un service de physiothérapie, ainsi qu’une installation de balnéothéraphie (bains de boue). À huit reprises, des obus étaient tombés sur l’hôpital, mais le bâtiment, très solide, avait été peu endommagé et personne n’avait été tué. L’hôpital possédait des abris antiaériens très efficaces et en cas de besoin on pouvait y transporter tous les blessés en peu de temps. Toutefois, cet hôpital se distinguait par quelques particularités. Etant donné la proximité du front, il était conçu pour accueillir beaucoup plus de blessés qu’un hôpital ordinaire. En outre, il avait son propre groupe électrogène et un approvisionnement en eau autonome. L’hôpital était fier aussi de ses jardins potagers, d’une superficie de douze hectares, et de sa maison de convalescence située au milieu d’une pinède, quelque part autour de Leningrad.

                Apparemment, l’hôpital avait fonctionné normalement durant la famine. Pendant l’hiver, il y avait eu suffisamment de charbon pour alimenter la chaudière et l’hôpital bénéficiait d’une priorité absolue dans tous les domaines. Tout était d’une propreté irréprochable : longs corridors blancs et salles donnant sur la Neva bien briquées, fenêtres intactes, médecins aux blouses immaculées. La plupart des blessés étaient des officiers, touchés aux membres inférieurs et supérieurs, blessures qui requéraient des traitements postopératoires longs. L’hôpital était spécialisé dans la chirurgie réparatrice des mains. Presque tous les patients avaient été blessés dans les combats autour de la ville de Mga au cours de l’été. Ils souffraient presque tous de blessures aux jambes ou avaient perdu une jambe en sautant sur une mine. Le nombre de soldats russes victimes des mines était considérable et probablement plus élevé encore dans les grandes offensives de la guerre de mouvement au Sud de la Russie que dans les opérations militaires plus circonscrites autour de Leningrad. Deux des hommes que je rencontrai à l’hôpital étaient là depuis longtemps, depuis la fameuse bataille de Schlusselburg qui avait permis de briser le blocus de Leningrad en février 1943. Les pertes humaines avaient été très élevées, mais les résultats justifièrent le lourd tribut payé durant l’assaut audacieux des positions allemandes sur la Neva prise par les glaces.

                L’une des victimes était un jeune officier originaire d’Odessa, sombre et triste ; le chiffre treize ne lui avait jamais porté chance ; il n’avait jamais eu la moindre égratignure jusqu’à la treizième attaque au cours de laquelle il avait perdu sa jambe droite. Il avait fini par aimer Leningrad plus que n’importe quel autre endroit au monde. Il y avait combattu depuis deux ans et espérait continuer à y vivre après la guerre ; il lui restait une vieille mère à Odessa, mais il avait peu d’espoir de la revoir vivante depuis que la ville avait été occupée par les Allemands. Il y avait dans la même salle un autre gars d’Odessa, un sympathique Ukrainien aux yeux bleus, on ne peut plus typé, qui parlait le langage si particulier d’Odessa, un jargon mêlant le russe, l’ukrainien, le yiddish, l’arménien et probablement aussi le grec. Odessa est le Marseille russe. Il nous raconta avec une verve haute en couleur digne de Pagnol la façon dont, avec quelques copains, ils avaient attaqué par surprise le cantonnement d’un détachement SS.

                
                « Nous sortîmes du champ de blé, un blé haut d’un mètre cinquante, juste au moment où les SS allaient se mettre à table. Ils ne se doutaient de rien. Ils attendaient tranquillement l’heure du dîner en se prélassant dans des fauteuils, bavardant et se conduisant comme si de rien n’était. Et juste au moment où on leur apportait la soupe, nous braquons nos fusils-mitrailleurs sur eux. Nous les avons presque tous abattus, ces salauds, y compris le type qui portait la soupière. Deux d’entre eux seulement se sont échappés. Ils couraient à toutes jambes, et soudain nous en apercevons un autre qui s’enfuit – une espèce de grosse brute que nous n’avions pas remarquée avant. Il devait être aux toilettes – vous pigez… Et il s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose et qu’il ferait mieux de déguerpir. Mais il n’avait pas bien rattaché son pantalon et au moment où il essayait de le rattraper, une balle l’a atteint en plein dans le derrière ! L’imbécile ! S’il était resté tranquille aux toilettes, nous ne l’aurions certainement pas remarqué ! Comme on pouvait s’attendre à ce qu’ils ripostent, nous avons vite déguerpi. À quoi bon attendre, puisque nous avions atteint notre objectif et bien au-delà ? 

                « Nos hommes se débrouillent bien dans le sud, poursuivit-il. J’espère bientôt rentrer à la maison. Une ville formidable, Odessa : la mer est si bleue, le soleil vous chauffe les os et il y a tant de belles rues – la Pouchkinskaïa et la Deribasovskaïa, par exemple. Rien de comparable à Leningrad !

                – Allons, allons, dis-je.

                – Oui, d’accord. Leningrad a plus d’allure. C’est une ville bourrée de culture, avec des monuments historiques en pagaille, Pierre le Grand, Catherine et Lénine, une ville historique, mais je ne m’y plais pas. Le climat est affreux. Il n’y fait jamais bon comme dans le Midi, on a l’impression que c’est toujours humide. Mais, je l’admets, Leningrad serait une ville formidable si elle se trouvait à la même latitude qu’Odessa ! »

                
                Quant à la visite de l’abri antiaérien et du centre d’entraînement à la défense civile – je n’ai rien à en dire… Le plus intéressant ce jour-là fut notre visite à la grande bibliothèque de Leningrad. Située au coin du Nevsky et de la Sadovaïa, cette bibliothèque, riche de neuf millions de livres, se veut la plus grande bibliothèque d’Europe, après celle du British Museum. On dit que la bibliothèque Lénine de Moscou l’aurait surpassée ces derniers temps. Mais vous ne trouverez pas un seul Léningradois pour le reconnaître ! En tout cas, la bibliothèque de Leningrad reste de loin la première pour ses immenses collections d’incunables et d’éditions originales. Cela, même Moscou l’admet…

                Par cette belle journée ensoleillée, nous roulions donc vers la bibliothèque, mais comme le croisement entre le Nevsky et la Sadovaïa est un carrefour particulièrement dangereux et que les pilonnages allemands n’avaient pas cessé depuis le matin, on gara la voiture derrière la bibliothèque sur la place Alexandrinka. En sortant de voiture, j’admirai le superbe bâtiment de l’Alexandrinka recouvert d’un stuc jaune tout frais ainsi que le ravissant ensemble des bâtiments de Rossi à l’arrière, avec à ma gauche le petit jardin devant le théâtre de l’Alexandrinka où se dressait le monument, en forme de bouteille, à la gloire de la Grande Catherine, avec Roumiantsev et Potemkine nichés dans les plis de la robe bouffante de l’impératrice. C’était tout simplement miraculeux de retrouver ce magnifique coin du vieux Saint-Pétersbourg. Malgré les rues complètement désertes à cause du pilonnage qui ne cessait de s’intensifier, ce jardin de l’Alexandrinka était plus beau que jamais.

                Juste à ce moment-là, un obus, puis un autre s’écrasèrent à environ cinq cents mètres de nous, de l’autre côté du Nevsky, quelque part derrière l’énorme immeuble de granit, avec ses fenêtres aux carreaux de pâte de verre, qui abritait autrefois l’épicerie fine la plus réputée de Saint-Pétersbourg – et peut-être d’Europe –, Eliseïeff, une gargantuesque caverne de mets délicats.

                Deux nuages de poussière rouge – de brique sans doute – s’élevèrent dans le ciel. Les tramways sur le Nevsky s’arrêtèrent, et les quelques rares passagers en sortirent en courant et se précipitèrent dans les portes cochères des immeubles.

                Nous attendîmes quelques minutes auprès de la voiture, pas trop rassurés, mais néanmoins réconfortés par l’extraordinaire chance qui avait préservé la place de l’Alexandrinka. Une ambulance passa à toute vitesse et tourna sur le Nevsky. Je me rappelai avec un certain malaise le récit du major Lozak qui avait vu un homme continuer à faire quelques pas sans tête. Les tirs continuaient mais les obus n’explosaient plus dans notre secteur. Nous en profitâmes pour nous hasarder en direction du Nevsky. D’une démarche mal assurée, nous contournâmes la bibliothèque pour nous retrouver sur le côté dangereux au coin de la Sadovaïa, là où selon la rumeur les Allemands avaient la spécialité de lâcher leurs obus sur la foule des passants agglutinés aux arrêts de tram. En réalité, cela n’avait dû se produire qu’une ou deux fois. Pour l’instant, il n’y avait personne aux arrêts de tram, les rues étaient désertes à l’exception d’une voiture de l’armée, de quelques passants sur le côté prétendument sûr de la rue et d’une policière à son poste. L’un des trams, avec seulement deux passagers à son bord, s’ébranla. Il était clair que les Léningradois avaient appris à ne pas prendre à la légère les pilonnages.

                Un escalier étroit menait au bureau de la bibliothécaire en chef, une jeune femme à l’air pédant et aux manières masculines qui arborait la médaille de Leningrad. Elle s’appelait Egorenkova. On lisait sur son visage la même défiance sévère que sur tant d’autres visages de Léningradois. Elle ne manifesta ni plaisir particulier à nous recevoir, ni contrariété ; notre visite s’inscrivait parmi les autres tâches de son quotidien et elle s’en acquitterait avec compétence. Elle donnait l’impression de n’accorder aucune importance aux réactions personnelles. Toute son existence était vouée au service de l’État, un point c'est tout. Son unique but consistait à sauvegarder la bibliothèque d’État de Leningrad, une tâche assurément suffisamment lourde pour une seule personne. Elle défendait neuf millions de livres contre quatre-vingts millions d’Allemands, ces créatures qui avaient été les premiers, depuis plusieurs siècles, à organiser des autodafés. On peut dire qu’à certains égards Leningrad est une ville de fanatiques. Il avait d'ailleurs bien fallu une petite dose de fanatisme pour parvenir à faire de la ville ce qu’elle était, et au plus profond de cette jeune femme, plutôt frêle d’aspect et visiblement accablée de travail, brûlait le feu d’un fanatisme où l’on sentait de la dévotion et de la haine. Rien dans ses propos ne le trahissait ; elle commenta même avec la plus grande objectivité possible un bombardement qui avait fait un grand nombre de victimes sur la Sadovaïa, juste devant la bibliothèque, mais je sentis qu’elle n’aurait pas été mécontente de soumettre n’importe quel Allemand à toutes sortes de tortures infernales pour lui faire payer ce que l’Allemagne venait de faire subir à Leningrad et avait bien failli faire subir à la bibliothèque. Tout cela n’était peut-être que le fruit de mon imagination, car en réalité Egorenkova avait l’air d’une personne en tout point méthodique. Et pourtant, je suis certain de ne pas m’être trompé…

                « Le premier point essentiel à souligner, commença-t-elle, c’est que notre bibliothèque n’a jamais fermé ses portes, ni en décembre 1941, ni en janvier-février 1942. Au moment où le blocus a débuté, nous nous étions débrouillés pour évacuer une partie, mais seulement une petite partie, des choses les plus précieuses. Nous avions par exemple mis à l’abri les incunables et les manuscrits les plus rares, des livres russes et étrangers du XVIIIe et du XIXe siècle, et notre précieuse collection de journaux publiés durant la guerre civile, 360 000 ouvrages et périodiques en tout sur les neuf millions que nous possédons. Notre personnel a fourni un travail gigantesque pour assurer la protection de la bibliothèque. Il a charrié 2 200 m3 de sable pour consolider les combles. Il nous a fallu décentraliser la bibliothèque et descendre au sous-sol les ouvrages de valeur. Il a fallu murer les fenêtres ou les boucher avec des sacs de sable. Il nous a aussi fallu protéger les citernes, les pompes, les extincteurs et organiser un système anti-incendie et cela en l’absence d’approvisionnement normal en eau. Notre équipe de la défense civile comptait cent deux personnes. Par chance, les raids aériens de l’automne 1941 n’ont provoqué que des incendies vite circonscrits. Depuis, nous avons été touchés par trois tirs directs d’obus ; le toit de la bibliothèque a été endommagé mais les livres sont restés intacts et il n’y a pas eu de victimes. Plus sérieux comme problème, le manque de fuel et l’effet du froid et de l’humidité sur nos livres. Mais je reviendrai là-dessus plus tard. Avant la guerre, le bâtiment principal comptait sept salles de lecture ; nous accueillions trois mille lecteurs par jour et distribuions neuf mille ouvrages. En outre, nous devions répondre à environ quatre cents demandes d’informations écrites par les lecteurs chaque jour.

                « Le 22 juin 1941, il y eut une chute brutale de fréquentation. En août, nous dûmes fermer la principale salle de lecture et en ouvrir une plus sûre à la place au rez-de-chaussée, d’une capacité de cent cinquante places. Les personnes les plus stressées avaient la possibilité de consulter les livres dans l’abri antiaérien. Les gens n’ont pas les mêmes réactions face aux bombardements. Les vrais problèmes débutèrent avec l’arrivée de l’hiver. Toutes les salles de lecture furent fermées à l’exception de deux petites salles : la salle des périodiques et l’ancienne cantine du personnel. Ces deux pièces étaient chauffées par un petit poêle en briques. Mais, en janvier 1942, il nous fallut fermer la première de ces deux pièces et finalement il ne resta plus comme unique salle de lecture que l’ancienne cantine. Certains jours de janvier 1942 nous n’avions pas plus de cinq lecteurs, mais nous continuions à recevoir des demandes d’informations de la part de militaires et de diverses organisations ; beaucoup de ces demandes concernaient des problèmes de nutrition, ou les procédés de fabrication des allumettes et autres sujets similaires.

                « Au mois de mars, nous avons ouvert une autre salle plus spacieuse ; le Soviet de Leningrad nous a prêté main-forte pour l’équiper d’un poêle plus efficace et nous a aussi alloué un peu de fuel. Aujourd’hui, nous avons environ soixante lecteurs par jour. Leur nombre augmente : dix à vingt nouvelles entrées en moyenne par jour. Et maintenant que les établissements d’enseignement supérieur comme l’Institut polytechnique, l’Institut pédagogique et une partie de l’Université sont sur le point de rouvrir, le nombre de nos lecteurs va augmenter dans les mois qui viennent. Mais pour l’heure nos lecteurs sont principalement des ingénieurs, des médecins militaires, des scientifiques – bref des spécialistes occupés à résoudre les problèmes pratiques qui se posent à nous aujourd’hui. Quant aux étudiants, ils ne fréquentent pas encore la bibliothèque pour le moment. »

                Ces propos étaient très factuels et totalement dépourvus d’appréciation personnelle. Durant toute la visite, elle se borna à citer des faits, sans faire aucun commentaire. Avec ses kilomètres de rayonnages, la célèbre bibliothèque avait un aspect presque anodin. Pourtant, par endroits, on remarquait de grands pans de rayonnages vides : ainsi, les rayonnages réservés à la « bibliothèque de Voltaire ». La salle des périodiques était ouverte ; une grande table servait de présentoir. Divers magazines s’y trouvaient : le Britanskii Soyouznik, des copies du Lancet, The British Medical Journal (des numéros datant de six mois) et, de façon signification, The Journal of Nutrition (américain), et d’autres revues scientifiques.

                « Ces revues nous parviennent de façon très irrégulière, dit Egorenkova. Notre principal souci maintenant est de conserver les livres en bon état pour un autre hiver alors que l’on n’a pratiquement pas de chauffage. » Elle nous montra les fenêtres sans vitres et dit : « Les vitres ont été soufflées à quatre reprises, mais nous n’allons pas les remplacer tout de suite ; l’air qui entre dans les salles est un bon moyen pour sécher les ouvrages. Nous remettrons des carreaux à la saison des pluies. »

                Dans l’escalier principal, un pan de mur était recouvert de diagrammes et de graphiques représentant l’effort de guerre des Alliés. Sur un autre mur étaient accrochés une série de photographies et de documents relatifs au quatre-vingt-cinquième anniversaire du directeur du département des manuscrits, un certain Bychkov.

                « Il ne se sent pas très bien aujourd’hui ; c’est pour cette raison qu’il est absent. Depuis le début du blocus, il a refusé de quitter Leningrad. » De nouveau, aucun commentaire.

                Egorenkova nous conduisit à travers l’immense salle de lecture presque aussi grande que celle du British Museum. Tout semblait en ordre, mais il manquait les lecteurs. Les quelques lecteurs – dix ou quinze personnes – se trouvaient dans une petite salle annexe.

                Nous longeâmes un corridor qui n’en finissait pas, bordé de fichiers.

                « Nous avions rangé dans un premier temps le catalogue au sous-sol, mais il prenait l’humidité. Nous l’avons remonté pour qu’il sèche. Il n’a pas eu le temps d’être abîmé. Toutes les fiches sont lisibles et en bon état de conservation. C’était capital, car c’est le seul fichier absolument complet que nous ayons. Une poignée de fiches ne sont pas encore tout à fait sèches. Voici les dernières », me dit-elle, en désignant du doigt un rebord de fenêtre sur lequel elles étaient étalées.

                Au second étage se trouvaient 3,5 millions de livres étrangers – principalement des livres français, allemands et anglais.

                « Nous avons évacué les ouvrages les plus précieux, des incunables russes et étrangers. Nous avons encore ici les archives de la Bastille qui furent achetées pour la bibliothèque par un diplomate du tsar à Paris. »

                Jusqu’à présent nous n’avions guère rencontré de signes d’activité dans l’énorme bâtiment. Mais la pièce dans laquelle nous fit entrer Egorenkova avait des allures de ruche : quinze dames d’un certain âge remplissaient des fiches de catalogue, écrivaient des notes et brassaient des piles de documents : affiches, manuscrits, coupures de journaux, dessins humoristiques, cartes de rationnement et Dieu sait quoi encore.

                « Je vous présente un tout nouveau département de la bibliothèque ; il a pour mission de rassembler des documents qui donnent un aperçu de la vie à Leningrad et sur le front pendant la guerre. Voici Vera Alexandrovna Karatyguina, une spécialiste de l’histoire de la ville. »

                On ne pouvait imaginer contraste plus grand entre ces deux femmes. Karatyguina était une élégante dame d’un certain âge, aux cheveux blancs, maquillée, la voix forte et l'exubérance d’une enseignante enthousiaste.

                « Nous ne laissons aucune publication de côté, dit-elle. Nous conservons, nous cataloguons et nous classons tout ce qui possède la plus petite valeur historique pour reconstituer plus tard l’histoire de la défense de notre ville. Les brochures, les cartons d’invitation, les articles satiriques, les tracts, les cartes d’affiliation à tel ou tel organisme – tout est important. Tout est conservé : les billets de théâtre, de concert, les programmes, les affiches – par exemple celle annonçant la première, à Leningrad, de la Septième Symphonie de Chostakovitch –, tout document relatif à nos activités industrielles, scientifiques ou littéraires, les différents types de cartes de rationnement, une liste de tous les immeubles avec, dans la mesure du possible, le nombre d’occupants et les dégâts provoqués par les obus, etc. Nous compilons aussi les coupures de journaux sur les sujets relatifs à la défense de Leningrad. En ce moment précis, nous compilons des lettres de soldats ayant participé à la défense de la ville, et bien d’autres écrits, ainsi que des photographies pour faire un album sur la fin du blocus. »

                Les vieilles dames, qui ressemblaient plutôt à de vieilles aristocrates décrépites ayant connu des temps meilleurs, étaient tellement absorbées par leur travail qu’elles ne semblaient même pas s’apercevoir de notre présence, ni des obus qui continuaient à tomber dans les rues avoisinantes.

                En sortant, je fis la remarque suivante : « Cela doit être très gratifiant pour ces vieilles dames de s’occuper d’une tâche d’une telle importance ! – Pourquoi des vieilles dames ? me rétorqua Egorenkova d’un air pincé. Ce ne sont pas des vieilles dames comme vous dites, mais des bibliothécaires très qualifiées qui travaillent ici depuis des années. »

                Le pont Anichkov, qui enjambe la Fontanka, et le palais homonyme, édifié par les grands architectes Rastrelli et Rossi qui fait face à un autre palais baroque en stuc rouge et blanc dont j’ai oublié le nom, constituent l’une des merveilles architecturales de Leningrad. Le pont avait été dépouillé de son plus bel atour, un ensemble de quatre chevaux de bronze fondus par Klodt en 1850. Ces chevaux sont aussi inséparables de Leningrad que les chevaux de Marly, avec lesquels ils ont un air de famille, le sont de Paris. De nombreux récits circulent sur le transport des chevaux de Klodt. Ce travail ardu fut pourtant exécuté en une seule nuit – ou presque : le quatrième cheval, en attente d’être mis à l’abri à son tour, fut laissé sur le Nevsky. Le lendemain matin, les premiers passants crurent rêver en apercevant l’un des chevaux au beau milieu de la perspective, qui semblait descendre l’avenue au galop. Pour les amoureux de littérature, le cheval rappelait étrangement celui du Cavalier de bronze, qui avait quitté d’un bond son piédestal.

                On dit qu’à cette vue, une vieille femme, croyant avoir une vision, fit le signe de croix. Une autre fondit en larmes. Elle était persuadée qu’il s’agissait d’un maléfice diabolique, que les chevaux avaient bondi de leur piédestal pour ne pas être capturés par les Allemands qui étaient sur le point d’entrer dans la ville.

                Lorsque j’étais encore à Moscou, j’avais entendu dire que le palais Anichkov, aujourd’hui palais des Pionniers, avait été gravement endommagé par les bombardements. Depuis, les dégâts avaient été réparés. Le vieux palais de l’impératrice Maria Fedorovna avait retrouvé sa beauté originelle. Seuls les meubles et les tableaux de valeur avaient été mis en lieu sûr. En 1935, le palais était devenu le « palais des Enfants ». Avant guerre, 13 000 enfants et 600 enseignants pouvaient s’y rassembler au même moment. Sa fonction était la même que celle de n’importe quel palais des Pionniers d’une ville soviétique. Selon leurs goûts, les enfants pouvaient y assister à des conférences, des concerts, lire, participer à des jeux collectifs ou à divers « cercles » : littéraire, musical, théâtral, cercle de danse et d’art dramatique ou cercle scientifique. Il y avait aussi des laboratoires de physique et de chimie. On encourageait les enfants à se rendre au palais des Pionniers afin de les aider à développer des talents personnels en dehors du contexte scolaire. Un enfant qui manifestait des dons particuliers pour la musique ou la danse, par exemple, était orienté, s’il le désirait, vers le conservatoire de musique ou l’école de ballet. Ce n’était pas seulement un lieu où les enfants venaient se distraire et s’instruire : on y éveillait chez eux le sens du collectif, de la solidarité et la conscience civique. Pendant la guerre, le palais avait dû s’adapter aux nouvelles conditions du blocus. Il avait désormais pour objectif de soutenir le moral des enfants et de les aider à rester en bonne santé. Comme Leningrad comptait un grand nombre d’orphelins dont les parents étaient morts de faim, le palais des Pionniers était devenu en quelque sorte leur nouveau foyer. Les enfants habitaient à proximité, dans des orphelinats, mais étaient souvent accueillis au palais. D’une manière générale, tous les enfants de Leningrad, de sept à quatorze ans, y étaient les bienvenus. Comme avant la guerre, il existait un lien très étroit entre les écoles et le palais du Pionnier qui dépendait du Département d’éducation de la municipalité. L’une des tâches principales du palais était d’apporter un soutien moral et physique au plus grand nombre possible d’écoliers en l’absence – totale ou partielle – des parents, de veiller à leurs loisirs en dehors de l’école compte tenu du fait que ces enfants vivaient constamment sous les bombardements.

                Nous fûmes reçus dans une grande pièce donnant sur le jardin, meublée et décorée dans le style Empire, par le directeur du palais. Nathan Mikhïlovitch Steinwarg était un petit homme vif, célèbre dans tout Leningrad et extrêmement populaire parmi les enfants comme parmi les enseignants. C’était une sacrée personnalité, taillée sur mesure, semblait-il, pour la tâche extrêmement ardue qui lui était échue depuis le début de la guerre et tout au long du blocus.

                « Avant la guerre, Leningrad comptait cinq cents écoles. Maintenant, il n’y en a plus que cent cinq. Avec un demi-million d’écoliers et quatre cent mille étudiants, Leningrad occupait la première place en matière d’enseignement dans le pays. Un tiers de sa population étudiait ! La population était jeune, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui. Étonnamment, le nombre d’enfants à Leningrad est toujours élevé. Maintenant, ils peuvent rester en ville, il n’est plus nécessaire de les évacuer. On peut résumer en peu de mots ce que nous avons appris en matière de coopération avec les écoles. L’été dernier, nous avons envoyé cinquante mille écoliers en camp de vacances, soit la quasi-totalité des enfants léningradois à l’exception des plus jeunes qui ont leur crèche ou leur jardin d’enfants. Les enfants passent au moins un mois et demi à la campagne et reçoivent des rations supplémentaires. Les plus jeunes se reposent et se distraient ; ceux qui ont plus de dix ans jardinent un peu : ils entretiennent les jardins potagers. Pendant le blocus, il y a eu beaucoup à faire, par exemple organiser l’évacuation de centaines de milliers d’enfants. Pas la peine que je vous explique dans quelles conditions nous les avons évacués. Le palais des Pionniers est avant tout un club pour enfants. Nous avons un grand nombre de troupes de théâtre amateur. Les répétitions ont lieu ici, sous la houlette de professeurs expérimentés. Résultat : durant les dix-huit derniers mois, ces troupes ont donné pas moins de deux cents représentations pour les soldats hospitalisés et pour des unités de l’armée situées à quelque distance de la ligne de front. La plupart des enfants ont un père et parfois un frère au front. C’est pourquoi les liens personnels sont très forts entre les enfants de Leningrad et le front. Les enfants ont une véritable vénération pour les soldats. Avec l’aide d’enseignants, ils confectionnent de petits cadeaux pour eux. Ils cousent, ils sculptent des porte-cigarettes aux formes très élaborées. Ils confectionnent aussi des cadeaux destinés aux enfants des zones libérées. Les garçons se chargent parfois de tâches plus lourdes : ainsi ils nous ont bien aidés à réparer les dégâts causés par la chute d’un obus sur le palais Anichkov. Ce palais est le leur et les enfants y tiennent beaucoup. Ils aimeraient venir ici tous les jours, mais par sécurité nous préférons faire des roulements. Il n’est pas prudent de rassembler trop d’enfants en même temps. À présent, nous ouvrons des petites annexes du palais des Pionniers dans différents quartiers de la ville. Prenez la journée d’aujourd’hui par exemple : les Allemands ont pilonné sept heures durant le quartier Lénine, le long du canal Obvodnyi. Nous avons donc téléphoné à toutes les écoles situées au sud de la ville pour leur dire de ne laisser aucun élève venir ici aujourd’hui. Mais vous savez comment sont les garçons russes ! Aucun bombardement ne les arrêtera s’ils ont décidé d’aller quelque part. Par précaution, nous avons donc décidé d’ouvrir des annexes du palais des Pionniers dans toute la ville ; nous espérons avoir ouvert la plupart d’entre elles pour le 15 octobre. Les camarades Jdanov et Popkov accordent beaucoup d’attention à notre travail et nous allons aussi sans doute être aidés par le Soviet de Leningrad. L’une de nos tâches les plus douloureuses consiste à nous occuper des enfants estropiés, qui ont perdu bras ou jambe durant un bombardement. Heureusement, il y en a peu. Dès le début, nos équipes ont pris des mesures drastiques pour tenter d’éviter que nos enfants ne soient blessés. Les règles de sécurité sont très strictement observées par le personnel enseignant. Mais les choses ne sont pas si faciles pour les enfants. Aujourd’hui, par exemple, on compte des centaines, peut-être des milliers d’enfants dans la ville qui ont passé les sept dernières heures dans un abri antiaérien avec le bruit des explosions en continu. Leurs nerfs sont mis à dure épreuve. Prétendre qu’un enfant, même aguerri, peut supporter n’importe quoi est faux. Il est donc très vital de tout faire pour détourner leur attention des choses morbides qui les entourent. Tant d’enfants ont vu les cadavres joncher les rues, et d’autres choses terribles ! Alors nous les faisons assister à des concerts, à des représentations théâtrales, ou bien ce sont eux-mêmes qui jouent. Mais venez voir par vous-mêmes », dit Nathan.

                Nous traversâmes plusieurs salles parquetées du palais. Dehors, les obus continuaient à pleuvoir avec un bruit sourd.

                
                « Cela fait plus de sept heures maintenant ! » remarqua Nathan.

                Dans l’une des salles, des garçons étaient plongés dans une partie d’échecs.

                Après avoir traversé plusieurs pièces vides, nous arrivâmes dans ce qui avait dû être la somptueuse salle de bal ou de concert du palais de Maria Fedorovna. La salle était bondée. Un spectacle de variétés, joué par les enfants eux-mêmes, battait son plein. Tous les garçons, les cheveux coupés ras, portaient des chemisettes bleues ou grises et la cravate rouge des pionniers ; quant aux filles, la plupart avaient de gros rubans de soie dans les cheveux et étaient habillées avec un soin remarquable comme si elles s’étaient mises sur leur trente et un pour une fête d’anniversaire. Globalement, ce public d’enfants présentait une apparence impeccable, plus qu'à Moscou où l’on avait tendance à négliger sa tenue vestimentaire.

                Si l’aimable impératrice Maria Fedorovna était revenue de l’autre monde, je suis sûr qu’elle aurait été ravie de voir cette joyeuse compagnie d’enfants dans son palais et très satisfaite de l’état de conservation et du nouvel usage qu’on faisait de sa résidence…

                Les enfants pratiquaient l’activité de leur choix. Au moment où nous entrâmes dans la salle, un petit garçon en uniforme de pionnier jouait à l’harmonium une valse de Tchaïkovski, tirée de l’Album pour enfants. Ensuite, un autre enfant chanta d’une petite voix nasillarde une chanson militaire, puis une romance anglaise, Annie Laurie. « Son père est mort au front cet été, me souffla Nathan à l’oreille. Il était capitaine. C’était quelqu’un de bien. Il avait reçu l’ordre de Lénine. » Puis un garçon plus âgé récita un texte patriotique, avec force jeux de mots antinazis. Dehors, les obus continuaient à pleuvoir, tandis que les enfants riaient et applaudissaient. La suite du programme était plus ambitieuse : quatre ou cinq enfants jouèrent une pièce amusante dont le héros comique était un bonhomme de neige. Puis une ravissante petite fille d’une douzaine d’années exécuta la « danse de l’arc-en-ciel » : elle jongla prestement avec des flots de rubans multicolores et, pour finir, virevolta avec énergie et grâce dans un tourbillon de couleurs. L’exécution de ce numéro dénotait un réel professionnalisme. « En effet, l’un des meilleurs danseurs du corps de ballet de Leningrad vient régulièrement donner des leçons aux enfants les plus doués. » La danse de l’arc-en-ciel eut un énorme succès. Les enfants applaudirent à tout rompre ; la petite fille dansa de nouveau, accompagnée au piano – le Bechstein crème de Maria Fedorovna – par une dame au teint rougeaud et aux cheveux décolorés. Puis un beau et grand garçon de douze ans joua avec agilité une mazurka de Weniavsky et une des Danses slaves de Dvorak.

                « Cela fait trois ans qu’il étudie le violon au palais des Pionniers. »

                Cela faisait plaisir de voir tous ces enfants en forme, heureux et gais, mais l’on ne pouvait s’empêcher de penser, le cœur serré, à tous ces autres enfants qui étaient depuis plus de huit heures dans quelque abri antiaérien pendant que les obus tombaient tout autour, détruisant les maisons et tuant des gens. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser non plus aux fonderies des usines Poutilov et à cette vision d’enfer. Que se passait-il là-bas ? Il fallait prendre les choses avec fatalisme. Aujourd’hui, c’était leur tour, demain ce serait le tour de quelqu’un d’autre. Rien ne garantissait qu’un obus n’allait pas, à tout moment, traverser une des fenêtres pour venir exploser au beau milieu du spectacle. Mais en attendant, mieux valait continuer à vivre – c’était l’attitude la plus raisonnable.

                 

                De retour à l’Astoria, vers six heures, un message attendait le major Likharev. Il devait rappeler sa femme d’urgence. Qu’était-il arrivé ? Cinq obus avaient explosé à proximité de son immeuble, faisant voler en éclats toutes les vitres. Heureusement, on ne déplorait aucune victime. Le major partit rejoindre sa femme qui lui avait paru « un peu commotionnée ». Toutefois, il revint au bout de quelques heures et nous partîmes pour le Smolny.

                
            

        

  
    
            Chapitre XV

            LE MAIRE DE LENINGRAD PARLE

            
                Leningrad est largement redevable de sa survie à deux hommes : d’une part Jdanov, le chef du Parti de Leningrad qui pouvait aussi – en tant que membre du Politburo et membre du Praesidium du Soviet suprême – agir en s’appuyant sur l’autorité des plus hauts organes du Parti et du gouvernement ; d’autre part Popkov, président du Soviet de Leningrad (le Lensoviet) ou maire de Leningrad comme il aimait à se décrire lui-même la nuit où il me reçut à Smolny. En réalité, son homologue exact à Londres (si l’on peut cependant parler d’homologue) serait le président du London City Council (plutôt que le Lord Mayor aux pouvoirs essentiellement symboliques). Jdanov et Popkov, rappelons-le, étaient les deux signataires, avec le maréchal Vorochilov, alors commandant du front nord-est, du fameux appel « Leningrad en danger » du 21 août 1941.

                Je n’avais vu Jdanov qu’une fois, de loin, à la réunion du Conseil suprême lorsque celui-ci fut convoqué en juin 1942 pour ratifier l’Alliance anglo-soviétique. Je ne le vis pas durant ma visite à Leningrad et Jdanov resta donc dans mon esprit quelque chose d’une légende : l’homme qui avait mis en place la « route de la vie » du lac Ladoga, et qui, à l’occasion de la défense de Leningrad, avait fait preuve – dans le domaine plus limité qui était le sien – des mêmes qualités d’énergie, de maîtrise de soi et de génie organisationnel que Staline dans sa conduite de la guerre et dans sa direction du pays en général. Sauver Leningrad d’un point de vue militaire, telle était la préoccupation principale de Jdanov. J’ai entendu dire que s’il avait été prêt à prendre le risque, il aurait pu, en décembre 1941, accorder à la population civile des rations légèrement supérieures à celles qu’il avait fait distribuer. Il est vrai, toutefois, que l’avenir de la route sur le lac Ladoga gelé était encore incertain – et tant qu’il en était ainsi, Jdanov avait décidé d’économiser le moindre gramme possible pour l’armée plutôt que de sauver quelques milliers de vies civiles. En effet, si ces vies avaient été sauvées et qu’au bout de quelques semaines l’efficacité du front de Leningrad avait été compromise par la nécessité d’appliquer des rations de famine au front lui-même, le préjudice causé au pays dans son ensemble aurait été infiniment plus grand. Il était tout à fait possible à ce moment-là qu’une percée allemande, à un point ou un autre du front, rendît la « route de la vie » du lac Ladoga impraticable et Leningrad aurait alors dû continuer à résister sans ressources de l’extérieur. En d’autres termes, des rations plus généreuses auraient pu signifier la fin de tout et Jdanov ne voulait pas courir de tels risques. Mais il faut un homme à la volonté de fer pour faire le choix le plus dur, le plus « civique » et, en fin de compte, le moins humain dans un dilemme sinistre comme celui-ci.

                Je ne vis donc pas Jdanov, l’homme que beaucoup – se projetant à quinze ou vingt ans – considèrent déjà comme l’un des deux plus probables successeurs, voire comme le plus probable successeur de Staline. Mais je fus invité à passer une soirée au Smolny en compagnie de Popkov, qui, dans les faits, est l’adjoint de Jdanov.

                
                Smolny est le pensionnat pour jeunes filles nobles qui devint, en octobre 1917, le quartier général des bolcheviks. C’est de là qu’ils dirigèrent l’insurrection ; le 25 octobre Smolny devint le siège du premier gouvernement soviétique.

                Le fameux bâtiment était enveloppé d’une obscurité complète lorsque nous y arrivâmes en voiture cette nuit-là – la nuit qui suivit le pilonnage d’artillerie allemand de huit heures d’affilée. Une sentinelle avec une lampe de poche nous mena, à travers la cour, jusqu’au bâtiment principal et de là, le long de ces longs couloirs voûtés qu’un Lénine triomphant avait arpentés d’un pas alerte en ces jours historiques de l’automne 1917, nous fûmes conduits jusqu’au bureau de Popkov.

                En ces temps-là, en octobre 1917, tout le quartier de Smolny et les longs corridors voûtés grouillaient de gardes de l’Armée rouge et de marins de la flotte de la Baltique. Aujourd’hui, les corridors étaient vides, excepté une sentinelle ici ou là.

                Popkov était un peu différent de tous les autres nombreux « patrons » de Leningrad que j’avais rencontrés. Il avait lui aussi un beau visage sévère, mais ce dernier était plus doux et éclairé par un sourire amical. Souvent, ses yeux pétillaient et il souriait presque d’une manière enfantine, découvrant deux rangées de dents parfaitement blanches. Il avait un de ces bons visages russes qui mettent tout de suite à l’aise. Toute sa façon d’être avait une simplicité naturelle, sans aucune sophistication ni la moindre trace de pose. Il était, sans doute possible, un « dur à cuire » – comme tout le monde se devait de l’être à Leningrad, en particulier dans un poste comme le sien –, mais il ne faisait rien pour le faire sentir. Et ce qui me surprit, c’est que ce grand leader de Leningrad ne parlait pas avec la précision habituelle et plutôt froide de Leningrad mais dans un russe plus doux et plus coulant, de celui qu’on parle sur les bords de la Volga. De fait, comme il me le dit plus tard, il était né en 1903 dans la province de Vladimir, entre Moscou et Nijni Novgorod. « Je suis issu d’une famille de menuisier très pauvre, me dit-il, pendant deux ans j’ai travaillé comme ouvrier agricole puis deux années supplémentaires comme boulanger. Ensuite, en 1926 je suis parti à Leningrad pour étudier. » Il y acheva des études au Rabfak (faculté ouvrière), avant d’intégrer un autre institut technique. Et ensuite ?, demandai-je. « Ensuite je suis juste resté ici et suis devenu membre puis responsable de l’un des soviets de district ; puis je suis devenu premier adjoint du responsable du Lensoviet et, depuis six ans, je suis maire de Leningrad ! J’avais trente-quatre ans lorsque je suis devenu maire. » Il aimait visiblement ce « titre ».

                Le jour précédent ma visite, Popkov m’avait demandé de lui envoyer une liste de questions. Maintenant, alors que nous nous asseyions, il posa la liste devant lui et se mit à parler. Il y avait plusieurs autres personnes dans la pièce auxquelles j’avais été présenté ; plusieurs militaires et un vieux monsieur, le professeur Mochansky, le chef du département de la santé de Leningrad, et le camarade Boubnov, le secrétaire de Popkov, un jeune homme très grand et très maigre avec un gros nez en trompette et qui dégageait la même bonhomie (1) que son chef.

                J’avais principalement demandé à Popkov de me donner un point de vue général sur Leningrad à la fois en tant que ville et que point-clé du front germano-soviétique. Il y avait également un nombre de questions plus spécifiques dont les réponses me permettraient de remplir certains trous dans ma compréhension de la situation. À la question : « Combien de personnes sont effectivement mortes durant l’hiver 1941-1942 ? », je ne reçus d’autre réponse que : « Quelques centaines de milliers – c’est tout ce que l’on peut dire pour le moment. » De même lorsque je demandai : « Quelle est la population actuelle de Leningrad ? » Popkov sourit et me dit : « Est-il vraiment nécessaire pour vous de le savoir ? » Pour ma part, je l’estimai entre 600 000 et 800 000, mais je n’insistai pas.

                « Je vais vous donner une indication cependant, dit Popkov. Elle a une population un tout petit peu moins nombreuse que Hambourg.

                – C’est-à-dire avant les raids récents de la RAF ou depuis ? », demandai-je, ce à quoi tout le monde rit joyeusement et Popkov répondit :

                « Non, je n’oserais pas comparer Leningrad à un tas de détritus. »

                Pour le reste, Popkov parla très librement (il se borna à me demander de ne pas mentionner deux ou trois points, qu’il considérait relever du secret défense). Concernant la situation militaire de Leningrad, voici ce que Popkov me dit :

                « La situation militaire de Leningrad est aujourd’hui plus solide et plus stable qu’elle ne l’a jamais été depuis le début de la guerre. Une série de faits le prouve. Des mois durant, les Allemands ont prophétisé la chute imminente de Leningrad et ont préparé leur grand banquet de la victoire à l’Astoria. Tous ces plans sont tombés à l’eau. Tout d’abord nos soldats et nos ouvriers ont fait échouer les tentatives allemandes de prendre Leningrad d’assaut. Puis les Allemands ont tenté un blocus. Le blocus a également échoué, même si nous avons traversé des heures très difficiles, comme vous le savez, en particulier durant le mois où Tikhvin était aux mains des Allemands et où nous étions complètement isolés, excepté quelques liaisons par avion. En instaurant la route de glace sur le lac Ladoga nous avons établi un lien, certes étroit mais vital, avec le monde extérieur. De cette manière la tentative allemande de nous affamer, de nous priver de communications, de nourriture et de carburant a échoué, tout comme avait échoué la tentative de nous prendre d’assaut.

                
                « Aujourd’hui, depuis que la liaison ferroviaire a été rétablie, à travers la percée de Schlusselburg, nous n’avons plus aucun problème de nourriture. Cette question a été entièrement résolue. Les rations de sucre et de graisses pour les civils sont substantiellement plus importantes aujourd’hui à Leningrad qu’à Moscou. Nous essayons de rattraper le poids que tout le monde a perdu durant ces mois de sous-nutrition.

                « La question : Pouvons-nous ou ne pouvons-nous pas tenir Leningrad ?, ne se pose plus désormais. La question est plutôt : Dans combien de temps les Allemands vont-ils abandonner leurs positions autour de Leningrad ? Les Allemands ont construit des fortifications très puissantes ici et ils seront plus que réticents à les abandonner. Ils ne les abandonneront pas volontairement. Mais il y a une question qui, ici à Leningrad, est dans l’esprit de chacun, c’est celle du second front. Parce que nous sommes convaincus que si les Allemands étaient obligés de retirer dix divisions de ce front-ci, ils seraient obligés de se retirer entièrement, car nous les pousserions dehors. Et les bombardements sur Leningrad cesseraient automatiquement.

                « Il y a trente divisions allemandes sur le front de Leningrad, même si, en regardant sur une carte, on voit que ce n’est pas un front étendu. Cet été, lorsque les Allemands ont craint que nous élargissions encore davantage la percée dans le blocus, ils ont amené des renforts du front de Kalinine. Parmi ces derniers il y avait des troupes qui avaient participé à l’assaut sur Sébastopol. Ils ont fait une autre tentative d’assaut contre Leningrad en juillet mais sans résultat.

                « Mais ils vont s’accrocher autant qu’ils pourront. C’est une question de prestige. Leningrad est la deuxième capitale de l’Union soviétique ; et ils doivent également prendre en compte la Finlande. S’ils abandonnent Leningrad, la Finlande abandonnera aussitôt la guerre. Mais tout ce qu’ils peuvent entreprendre reste sans effet et ils ne peuvent rien faire d’autre que de décharger leur rage, leur fureur et leur déception sur notre population civile. Ils prétendent bombarder les gares et les usines. Mais excepté les usines Kirov qu’ils ne peuvent s’empêcher de frapper, ils n’ont jamais bombardé aucune usine si ce n’est par hasard. En réalité, ils essayent de répandre la panique. Mais cela a peu de résultats et c’est vraiment un gaspillage d’obus. Nous avons survécu à des moments bien pires et nous sommes déterminés à tenir jusqu’au bout. La seule conséquence de ces bombardements est de renforcer la haine terrible que chaque homme, chaque femme, chaque enfant dans cette ville ressent à l’égard des Allemands. Les bombardements augmentent nos difficultés, nos souffrances et le nombre des morts mais ils ne diminuent pas nos capacités de résistance – loin s’en faut.

                – Aujourd’hui, remarquai-je, la ville a été bombardée pendant huit heures. Combien y-a-t-il eu de victimes ?

                – Je peux vous répondre très précisément, dit Popkov, car j’ai là le dernier rapport, reçu il y a une demi-heure. Le bombardement a duré de 8 h 45 à 18 heures avec un pic le matin lorsque les gens vont au travail et un autre vers la fin de la journée. Au total, 1 564 obus ont été tirés. Beaucoup de maisons ont été mises hors d’usage aujourd’hui, certains réseaux de distribution d’eau ont été détruits et les lignes de tramways ont été endommagées en vingt-huit endroits. À huit heures ce soir, 70 % des lignes de tramways avaient été remises en service. D’ici à demain matin toutes les lignes auront été réparées. Et le nombre de victimes pour aujourd’hui, dit Popkov, est de six tués et de soixante-deux blessés… cela fait près de cent victimes. Cela peut paraître peu par rapport à toutes les munitions utilisées par les Allemands. Mais ces chiffres s’accumulent et quelquefois des choses terribles arrivent lorsqu’un premier obus tombe sans prévenir dans une foule. Par exemple, un jour de mai dernier, trente-deux
                    personnes ont été tuées sur le coup et beaucoup d’autres blessées quand un obus a atterri au milieu d’une foule à un arrêt de tramway. Mais une fois que le premier obus a été lancé, les gens ont appris à faire attention à eux(2). »

                Popkov jeta un œil à mon questionnaire. « Vous avez demandé quelques détails à propos de la liaison ferroviaire actuelle entre Leningrad et le reste du pays. La route du lac Ladoga – sur la glace l’hiver et par l’eau l’été – a été essentiellement utilisée pour acheminer de la nourriture jusqu’à Leningrad. Maintenant, avec le chemin de fer qui marche, on peut acheminer ce que l’on veut, quel que soit le volume. En plus de la nourriture, nous pouvons faire venir en quantités quasi illimitées du charbon, des munitions, du bétail, du métal et d’autres matières premières. Les Allemands prétendent qu’ils bombardent en permanence cette voie ferrée. Tout ce que je peux dire est que cette liaison ferroviaire est réglée comme du papier à musique. Elle a entièrement résolu notre problème d’approvisionnement. Sans elle, la vie serait bien plus dure. La route du lac Ladoga n’était après tout qu’une solution temporaire. De plus, nous ne faisons pas qu’importer, nous exportons également : par exemple plein de ferraille, des machines qui peuvent être utilisées plus efficacement ailleurs et toutes sortes de matières premières dont nous n’avons pas l’utilité. Et aussi des biens manufacturés. Militairement, cette liaison est également très importante ; en créant un lien rapide et direct avec l’ensemble du front du Volkhov, elle a considérablement accru la mobilité des troupes dans toute la zone Leningrad-Volkhov. » Popkov montra la carte du doigt. « C’est là qu’elle se situe, reliant Schlusselburg et le principal front au sud du lac Ladoga. Aussitôt que le blocus a été brisé en février dernier, nous avons commencé à construire la voie ferrée. Nous avons construit la plus grande partie des quarante-cinq kilomètres en vingt-deux jours et nous avons doublé ce tronçon ici, entre Ladoga et Borisova Griva. Quarante-cinq kilomètres en vingt-deux jours – ça n’a pas été facile du tout !, ajouta-t-il.

                « Mais bien que Leningrad soit maintenant normalement approvisionnée et que nous ne devions pas avoir besoin de la route de glace l’hiver prochain, nous ne tenons pas à laisser revenir les gens. Cela reste une zone militaire. Bien sûr, des milliers et des milliers de Léningradois réclament de revenir. Mais l’ennemi est encore aux portes. La ville est bombardée. Si nous avions plus d’habitants, nous aurions aussi davantage de victimes. Honnêtement, si j’étais à la place des Allemands, je retirerais mes troupes. À quoi bon s’accrocher ainsi ? Et pourtant il n’y a pas de signe qu’ils se préparent à abandonner. Ils ont certaines de leurs troupes les plus endurcies ici. Il y a une division espagnole – pas la division Bleue qui a été anéantie il y a longtemps mais une autre, nouvelle, plutôt sans valeur –, toutefois l’essentiel des troupes est allemand.

                « Maintenant, continua Popkov, la situation alimentaire ne nous inquiète plus. Nous avons aujourd’hui à Leningrad des réserves plus importantes qu’au début de la guerre ; et l’une des raisons pour lesquelles nous manquions tant de nourriture durant l’hiver 1941 est que nos plus importants magasins d’alimentation avaient été détruits pendant un raid aérien. Grâce à la voie ferrée, nous avons dorénavant de substantielles réserves de charbon et le travail que nous avons accompli dans les tourbières autour de Leningrad a déjà dépassé notre programme de production. Bien que nous ayons le chemin de fer, nous essayons encore d’être autosuffisants. Cela n’a pas été facile cependant. Les ouvriers de la ville de Lénine ont fait de gros sacrifices pour l’approvisionner en bois de construction. Nous n’avons qu’une petite superficie d’où extraire notre approvisionnement en bois de construction et, pour des raisons militaires, certains bois ne doivent pas être touchés. La question du bois de construction, notre plus grande difficulté, a été résolue par les femmes de notre ville. Nous avons envoyé 10 000 d’entre elles au-delà du lac Ladoga pour couper du bois. C’est un travail très dur et elles travaillent par tous les temps. Mais, grâce à elles, nous avons assez de bois pour tenir jusqu’à la fin de l’hiver(3).

                « La majeure partie de l’industrie de Leningrad a été évacuée, de même que la plus grande part de la population. Nous avons évacué 500 000 personnes par la seule route de la glace. Nous avons même continué à évacuer certaines catégories de citoyens l’été dernier. Nous ne voulons garder à Leningrad que les personnes utiles. Toutefois, nous gardons tous les enfants qui restent. Il n’y a désormais plus de nécessité de les évacuer. Ils sont gais et leur gaieté est bonne pour le moral général de la population. Cet été ils ont tous eu droit à un séjour à la campagne de quarante jours en moyenne. Le komsomol de Leningrad a joué un grand rôle dans tout le travail d’aide sociale que nous faisons.

                « Nous ne voulons plus que des personnes supplémentaires viennent à Leningrad maintenant. Comme je l’ai dit auparavant, plus nous avons d’habitants, plus grand sera le nombre de victimes. Nous avons assez de monde pour que la vie de la ville continue. Jusqu’au 15 septembre, beaucoup d’immeubles n’étaient pas ravitaillés en électricité ; maintenant il y a l’électricité partout et elle peut être utilisée sans restriction. Nos centrales électriques brûlent dorénavant de la tourbe à la place du charbon, nous les avons modifiées dans ce but. Vingt pour cent de l’eau est perdue et se déverse dans les égouts parce que les conduites d’eau sont encore endommagées et continuent à être abîmées ; mais dans l’ensemble, l’approvisionnement en eau est également satisfaisant et l’eau du robinet peut être bue sans risque. À part les obus AA, presque tous les obus du front de Leningrad sont fabriqués dans cette ville ; ce qui signifie une production très importante – vous en avez vu une partie l’autre jour dans les usines Kirov – parce qu’il n’y a pas d’autre front où la concentration en équipement des deux camps est comparable. »

                Je demandai quel était l’état de santé de la population de Leningrad. Le professeur Mochansky, le chef du département de la santé de Leningrad, répondit que « mis à part les victimes de blessures, le taux de mortalité des enfants n’était pas plus important qu’avant la guerre. Dans les hôpitaux, le taux de mortalité des adultes a été élevé tout au long de l’été 1942 à cause des séquelles de la famine mais maintenant le taux de mortalité a été ramené à son niveau d’avant guerre. L’une des choses les plus remarquables à propos de Leningrad, dit-il, est que l’on n’a pas relevé de cas de folie ou d’autres maladies nerveuses liées aux bombardements ». Le professeur Mochansky me fit ensuite une présentation détaillée sur la pratique, généralisée à Leningrad, de la vaccination contre le typhus, la typhoïde et autres maladies, ainsi que sur les mesures prophylactiques contre la scarlatine et les divers comprimés prophylactiques qui étaient régulièrement distribués aux enfants des écoles. Il y avait, de ce fait, très peu de cas de maladies infectieuses – très peu de cas de scarlatine et même de rougeole ; la diphtérie avait presque disparu ; il y avait beaucoup moins de cas de dysenterie qu’avant la guerre, très peu de tuberculose, et le scorbut avait maintenant complètement disparu.

                Tout cela semblait presque trop beau, mais en même temps il était évident qu’avec la mort ou l’évacuation de la partie de la population physiquement la plus faible, les autorités médicales de Leningrad n’avaient plus affaire, dans l’ensemble, qu’à une population naturellement bien portante.

                En ce qui concerne la disparition du scorbut, le professeur Mochansky fit référence au rôle important joué, pendant le printemps et l’été 1942, par cette boisson vitaminée si spécifique à Leningrad et dont j’avais déjà si souvent entendu parler – une boisson à base de pin frais et d’aiguilles de sapin.

                « Des milliers d’enfants et de jeunes sont partis ramasser ces brindilles fraîches et il n’y avait pas une cantine d’usine, une école, un bureau officiel, en fait, il n’y avait pas un endroit à Leningrad où l’on ne trouvât pas des seaux de ce liquide et l’on conseillait vivement à tout le monde d’en boire autant que possible. Cela n’avait pas particulièrement bon goût mais les gens en ont bu des litres et des litres, remplissant une sorte de devoir envers eux-mêmes et l’intérêt général ! Et cela a sans doute fait du bien à leurs constitutions sous-vitaminées.

                – Quelle proportion de Leningrad a été détruite ?, demandai-je à Popkov.

                – Certaines parties de la ville ont grandement souffert ; mais dans l’ensemble, les bâtiments en pierre et en brique ont été préservés. On assiste à une course entre les artilleurs allemands et nos équipes de réparation. Jusqu’à présent nous avons réparé 860 000 mètres carrés de toits et trois millions de mètres carrés de fenêtres.

                – Pas des vitres évidemment ?

                – Bien sûr que non ! Le verre accroît considérablement le danger des bombardements d’artillerie. Là où les fenêtres sont brisées, nous remplaçons entièrement les carreaux par du contreplaqué, à l’exception d’un seul petit carreau par pièce afin de laisser passer la lumière. Sept mille pièces ont été entièrement restaurées pendant la seule année 1943, soit 103 000 mètres carrés au sol. En outre, nous avons effectué un immense travail de plomberie à travers toute la ville, en restaurant jusqu’à 49 000 robinets et 25 kilomètres de conduites d’eau. Pratiquement l’ensemble de la distribution d’eau a dû être rétabli ou réparé après l’hiver 1941-1942. Durant la seule année 1943, nous avons effectué l’équivalent de deux années de travaux en temps de paix. Les Allemands détruisent et nous réparons – cela fait partie de la vie de Leningrad. Nous ne pouvons pas aller aussi vite que les destructions. La “réserve” d’espace habitable est actuellement satisfaisante mais il reste tout de même 800 000 mètres carrés à restaurer. Partout l’approvisionnement en eau a été rétabli dans les maisons – l’eau atteint même presque partout le sixième étage – et nous nous occupons également de réparer le système de chauffage pour l’hiver prochain. Les lignes de tramways sont rapidement remises en état après avoir été bombardées. Nous augmentons la longueur des lignes.

                « Les potagers de légumes ont été d’une grande aide pour résoudre notre problème de nourriture. Nous avons 12 500 hectares de ces potagers dans Leningrad et ses environs immédiats. De plus, nous avons quelques fermes d’État très prospères en dehors de la ville. Les seuls légumes que nous importons de l’extérieur sont les pommes de terre, mais nous avons assez de choux, de carottes, etc., pour nous nourrir mais également pour approvisionner l’ensemble du front de Leningrad. Les potagers sont prêtés à la fois à des organisations et à des familles individuelles. Par exemple, les potagers que vous avez vus dans le jardin d’Été appartiennent à des familles ; elles se relayent pour les surveiller.

                – À Moscou, dis-je, beaucoup chapardent ces légumes.

                – Pas ici, me répondit Popkov. Nos habitants sont très disciplinés, ils ont un grand sens de la solidarité. Parfois de jeunes enfants vont faucher une poignée de carottes, mais c’est très inhabituel. Le fait à noter est que par le passé les gens de Leningrad ne savaient que cuisiner les légumes ; dorénavant tout le monde est devenu un jardinier expérimenté. Beaucoup de conférences sont données sur le jardinage et elles ont beaucoup de succès. On a dit aux gens : “Vous mangerez en fonction de ce que vous avez planté, n’attendez donc rien de l’extérieur.” Et les résultats ont été excellents.

                « Laissez-moi cependant tirer quelques conclusions sur notre situation générale. Je crains bien que si vous vous disiez, en vous fondant sur ce que je viens de dire, que tout va bien à Leningrad, vous auriez tort. Souvenez-vous qu’aucune ville n’a dû travailler comme Leningrad l’a fait et continue à le faire. Chacun a conscience qu’il est partie prenante de la partie qui se joue et que toute heure de travail à laquelle il contribue fait partie de la défense de Leningrad. La motivation pour travailler est donc immense. Seule cette conscience qu’a notre population du bien commun a fait de Leningrad ce qu’elle est aujourd’hui – c’est-à-dire un lieu où la vie est proche de la normale. Il n’en demeure pas moins que nous sommes encore à moitié isolés et que nous comptons des morts et des blessés tous les jours. Personne dans Leningrad ne niera que la vie est très difficile. Mais en même temps vous trouverez difficilement quelqu’un qui veuille partir. Le peuple de Leningrad est devenu comme une grande famille unie par les souffrances communes et l’effort commun. C’est cette solidarité qui a permis que Leningrad ressemble à nouveau à quelque chose. Vous auriez dû voir la ville à la fin de ce terrible hiver 1941-1942. Mais le prix à payer pour atteindre cela a été élevé.

                « Pensez un peu au travail qu’il a fallu, par exemple, pour remettre en état presque tous les toits de Leningrad. Si, il y a deux mois, vous étiez monté à la coupole de Saint-Isaac, vous auriez vu beaucoup de maisons sans toit. Vous n’en verrez pas beaucoup maintenant. Tout au long des années 1941 et 1942, nous avons reçu 200 à 300 obus par jour ou tous les deux jours. Nous avons eu environ 40 000 obus tirés sur Leningrad entre 1941 et 1942. Les bombardements sont maintenant moins fréquents, mais lorsque ça arrive, ils y mettent le paquet, comme aujourd’hui.

                « On ne peut parler sans émotion ni admiration de notre peuple. Il met son cœur dans tout ce qu’il fait. Dans le passé, un homme qui coupait cinq mètres cubes de bois de construction par jour était considéré comme un stakhanoviste. Maintenant, des femmes, et pas les plus fortes d’entre elles, coupent sept, voire dix mètres cubes.

                « C’est notre population et non les soldats qui ont construit les fortifications de Leningrad. Si vous additionnez toutes les tranchées antichars autour de Leningrad faites par nos civils, elles représentent la longueur du canal Moscou-Volga. Durant les trois mois noirs de 1941, 400 000 personnes travaillaient en faisant les trois-huit (matin, midi et nuit), creusant et creusant encore. Je me souviens d’une visite faire à Luga durant les pires journées, lorsque les Allemands avançaient rapidement sur cette ville. Il y avait une jeune fille qui transportait de la terre dans son tablier. Cela n’avait pas de sens. Je lui demandai pourquoi elle faisait cela. Elle éclata en sanglots et me dit qu’elle essayait au moins de faire cela – ce qui était bien peu – parce que ses mains ne pouvaient plus tenir une pelle. Et, en regardant ses mains, je vis qu’elles étaient couvertes de bleus noirs et sanglants. Quelqu’un avait mis de la terre dans son tablier alors qu’elle était agenouillée au sol et tenait les coins de son tablier avec les doigts de ses mains pleines de bleus et sanguinolentes. Nos civils ont travaillé pendant trois mois à édifier ces fortifications. Ils avaient droit à un jour de repos toutes les six semaines. Ils ne les ont jamais pris. La journée de travail était de huit heures mais personne n’en a jamais fait la remarque. Ils étaient déterminés à stopper les Allemands. Et ils ont continué à travailler sous les obus, sous les tirs des mitrailleuses et sous les bombes des Stukas.

                – La tradition de 1917 !, remarquai-je.

                – Pas seulement, répondit Popkov. C’est bien plus général. Tout le monde participa à ces efforts immenses, pas seulement les ouvriers. Vraiment tout le monde. Et il n’y avait pas de panique, pas d’hystérie. Tout ce travail a été fait avec beaucoup d’amour et un grand esprit de sacrifice. Nous avons perdu beaucoup de gens de valeur durant ces mois – et depuis. Oui, la médaille de Leningrad – que même de nombreux enfants ont reçue – signifie beaucoup.

                « Bien, que dire de plus ?, continua Popkov. Peut-être cet élément est-il relativement mineur. Vous ignorez sans doute que Leningrad est un centre manufacturier très important en ce qui concerne les biens de consommation. Nous approvisionnons l’armée, pas seulement notre propre front mais aussi les autres fronts en Union soviétique, avec une foule de produits. À Leningrad nous fabriquons des boutons, des peignes, des chaussettes, des blaireaux, de la poudre à raser, des lames de rasoir et de l’eau de Cologne pour les troupes et même des parfums pour les filles de l’armée – et pour les femmes et petites amies de nos soldats ! (Et, ici Popkov sourit de manière enfantine.) Leningrad a aussi commencé à faire des bébés, n’est-ce pas Professeur ?

                – Oui, répondit le Professeur, et des bébés forts et en bonne santé. Des bébés de très bonne qualité. »

                Je demandai à Popkov comment il voyait l’avenir de Leningrad après la guerre.

                « N’est-ce pas, d’un point de vue industriel, une sorte d’anomalie, avec le minerai de fer et le charbon si éloignés ?

                – Non, me répondit Popkov, voici ce qu’on peut dire pour l’avenir. Leningrad après la guerre sera tout d’abord le plus important centre éducatif de l’Union soviétique ; il y avait déjà avant la guerre 400 000 étudiants et nous en aurons peut-être davantage après la guerre. Deuxièmement, la ville deviendra un grand centre pour l’industrie légère parce que Leningrad est célèbre pour la qualification de ses ouvriers (dont la plupart vont revenir) et pour la qualité de ses produits. Après la guerre nous devrions enfin pouvoir nous concentrer sur la production de biens de consommation. Ils étaient plutôt de bonne qualité déjà avant la guerre. L’un de nos camarades est revenu d’un voyage à Paris et a rapporté à sa femme quelques “merveilleux bas français”. Elle y jeta un œil et se rendit compte qu’ils étaient faits à Leningrad ! Troisièmement, en ce qui concerne l’industrie lourde, vous savez peut-être que la Russie du Nord ne dépendra plus du Donbass pour son charbon, ni de Krivoï-Rog pour son minerai de fer. Nous sommes en train de développer une nouvelle exploitation de minerai de fer autour de Vologda et elle promet de couvrir tous les besoins de Leningrad. Plus important encore, vous avez dû entendre parler du bassin de charbon de Pechora au nord-est. Une ligne de chemin de fer a été construite jusqu’à la région de Pechora ; elle approvisionnera Leningrad en charbon. Bien que ce soit une très longue ligne, elle aura très peu de trafic concurrent – son utilité principale sera de transporter le charbon vers Leningrad et le centre de la Russie. Par conséquent, l’avenir industriel de Leningrad semble plus prometteur peut-être qu’il ne l’a jamais été. »

                Après ce long entretien, nous dînâmes. Ce fut une affaire bien plus calme cependant que le dîner gai et plein d’humour à l’Union des écrivains. On porta les toasts habituels à Churchill et Staline, et aussi à Jdanov et aux autres leaders de Leningrad ; et Popkov, se souvenant d’un message reçu quelques mois plus tôt de la part du maire de Londres, proposa un toast au maire de Londres et aux habitants de la ville (ce qui, au passage, montre que de tels messages qui paraissent anodins lorsqu’on les lit dans la presse ont de la valeur aux yeux de leurs destinataires et créent une authentique amitié et un intérêt réciproque). On sentait clairement lors de ce dîner, comme à bien d’autres, le désir sincère de Leningrad d’établir des contacts étroits avec la Grande-Bretagne après la guerre et combien le symbole de la fenêtre sur l’Europe était encore vivant.

                Et j’eus à nouveau cette curieuse impression que Leningrad était un peu différente du reste de l’Union soviétique, qu’elle se considérait comme bien au-dessus du lot. Elle était également pleinement consciente d’avoir, dans une large mesure, contribué à son propre salut au moment le plus critique, alors que l’armée était anéantie et saignée à blanc et alors que les neuf divisions d’ouvriers, vêtus d’uniformes militaires, faisaient tout pour sauver la ville. Sur ces neuf divisions, quatre furent pratiquement anéanties dans ce combat acharné d’arrière-garde à la fin de l’été et à l’automne 1941. Ces divisions d’ouvriers et la flotte de la Baltique qui tenait Kronstadt et Oranienbaum sauvèrent largement la situation durant les jours les plus critiques de début septembre. L’armée, pendant ce temps, se retirait. Déguisés en réfugiés, des centaines d’agents ennemis avaient pénétré dans Leningrad, répandaient de folles rumeurs et tiraient des fusées de signalisation pour l’aviation allemande. Des feuillets défaitistes étaient jetés des airs par milliers au-dessus de Leningrad. La majeure partie de la population demeura ferme. Puis, le général Joukov arriva, envoyé par Staline ; il instilla un nouveau courage aux troupes et les réorganisa de fond en comble, donnant ainsi naissance à ce qui allait devenir le « front de Leningrad ». Leningrad était désormais prête à soutenir de nouvelles attaques.

                Et pourtant, qu’était Leningrad sans le reste de la Russie ? Si son courage ne s’effondra jamais, c’était dû en dernier ressort aux victoires russes aux portes de Moscou. Ces dernières insufflèrent une nouvelle vie et de l’espoir dans les corps affaiblis du peuple de Leningrad. Si Moscou n’avait pas été sauvée, Leningrad serait morte de faim, tôt ou tard.

                Après dîner, nous eûmes une projection privée à Smolny. Il s’agissait d’un nouveau film intitulé Deux Soldats. L’un des héros était un personnage délicieusement drôle qui non seulement était le portrait craché de ce jeune gars d’Odessa que nous avions vu le matin même à l’hôpital, mais qui parlait exactement ce même jargon d’Odessa et chantait cette comptine qui était destinée à devenir l’un des airs les plus populaires en Russie pour les mois à venir :

                
                    Je ne peux pas vous parler de tout Odessa

                    Car Odessa : c’est très très grand…

                

                Au début du dîner, le colonel Stoudionov avait reçu un coup de fil annonçant la bonne nouvelle : les conditions de vol étaient mauvaises et nous ne pourrions pas repartir pour Moscou à cinq heures du matin comme cela avait été initialement prévu. Cela signifiait au moins un jour supplémentaire à Leningrad.

                
            

        Notes

                        (1) En français dans le texte. (NdT.)

                    
                        (2) Lorsque je revis Popkov à Smolny en février 1944, il indiqua que le total des victimes des bombardements durant les vingt-neuf derniers mois était d’environ 20 000, dont 5 000 tués. (NdA)

                    
                        (3) Comme le cours de la Neva est en partie contrôlé par les Allemands, il semble que ce bois de construction ait été transporté par barges à travers le lac Ladoga, puis par le chemin de fer du Nord-Est qui relie Leningrad au lac. (NdA)

                    


  
    
            Chapitre XVI

            LE DERNIER JOUR

            
                Le dernier jour de mon séjour était arrivé. Le temps s’améliorait et le vol de retour vers Moscou était prévu pour le lendemain. J’avais devant moi une journée libre et je voulais en profiter pour me balader dans la ville et respirer tout simplement l’air de Leningrad. J’avais fait une tentative pour être conduit à Kronstadt, mais le major Lozak m’avait opposé un refus parce que la route était trop dangereuse. Là-dessus, le colonel Stoudionov s’était esclaffé : « Voyez comme son appétit augmente de jour en jour ! » C’était trop en demander et, vu la situation, mes compagnons m’avaient laissé voir en quatre jours ce qu’on montre habituellement à un journaliste en plusieurs mois, et je leur avais sans doute déjà attiré assez d’ennuis.

                J’étais donc heureux de pouvoir passer tout simplement cette dernière journée à flâner. Quand je quittai l’Astoria le matin, il faisait un temps froid et ensoleillé comme le premier jour de mon arrivée. Cette fois, j’allai à pied (on avait donné congé au chauffeur ; plus tard, il devait m’avouer que nous avions fait six cents kilomètres depuis l’heure de mon arrivée). Je pris à droite et me dirigeai vers la Neva. Les vieux souvenirs remontaient moins à ma mémoire que les premiers jours. D’ailleurs, tout m’apparaissait maintenant sous un autre angle. Je gardai présent à l’esprit les usines Poutilov et les enfants que nous avions rencontrés dans la cour de mon immeuble, rue Mokhovaïa, mais aussi beaucoup d’autres rencontres et d’autres lieux. Cependant, quelques vieux souvenirs remontèrent à la surface. Alors que nous traversions le boulevard de la Garde à cheval, à l’est de la cathédrale Saint-Isaac, je me revis tout d’abord dans le bureau de mon oncle Pierre qui se trouvait sur ce boulevard dans l’immeuble de la compagnie des chemins de fer d’Olonets ; j’avais pris l’habitude d’y faire un saut en sortant de l’école pour lui rendre une petite visite. Il m’offrait un verre de limonade, des gâteaux secs et en profitait pour faire une pause d’une demi-heure et bavarder avec moi. Il me parlait de la dernière mise en scène de Meyerhold à l’Alexandrinka, me montrait le dernier exemplaire de la revue Apollon pour laquelle il écrivait des recensions et dont il conservait toute une collection dans son bureau par ailleurs plutôt anonyme. Ou encore il me parlait de Dostoïevski ou me récitait des vers de Baudelaire. En ce court laps de temps passé avec oncle Pierre – le type même de l’intellectuel russe –, j’apprenais plus sur l’art, la littérature et d’autres sujets importants qu’en un mois de cours au lycée.

                L’autre souvenir que je gardais de ce boulevard était aussi très agréable. C’était là que se tenait la foire de la fête des Rameaux. Aucune foire n’était plus gaie que celle-là. On trouvait partout des vendeurs de branches de chatons de saule – version russe des palmes – et tout le long du boulevard, les vitrines regorgeaient d’une incroyable variété de pains d’épices, les pains d’épices à la menthe et les pains d’épices blancs de Viazma étant les plus prisés. On y vendait par centaines des ballons colorés au bout de longues ficelles et d’autres que l’on gonflait soi-même et qui prenaient toute sorte de formes, comme ce long ballon rouge appelé « Langue de belle-mère » qui émettait des bruits discordants et dont les enfants raffolaient. Ils adoraient aussi les « Américains » : il s’agissait de petits diables en verre, à l’intérieur d’un long tube de verre rempli d’eau et fermé par une rondelle de caoutchouc. Quand on appuyait sur la rondelle, « l’Américain » pirouettait gaiement dans le tube en laissant échapper des bulles. Il y avait aussi les petits singes en peluche sur des épingles ; ils étaient en fil de fer, avec deux petits yeux de fouine et des poils verts ou rouges, et portaient des parapluies, des jaquettes en plume et des chapeaux farfelus. La fête des Rameaux, avec sa gaieté bruyante et ses flaques de neige fondue, signifiait la fin de l’hiver et annonçait les réjouissances de Pâques toutes proches.

                Je me souviendrai longtemps de cette dernière matinée à Leningrad. Nous prîmes la direction du palais d’Hiver en traversant la place du Sénat et en longeant les quais par cette belle journée d’automne. Un vent fort soufflait de la Baltique, couvrant de rides la surface des eaux bleu nuit de la Neva ; des vagues venaient frapper les hauts quais de granit le long desquels s’alignaient les palais déserts, comme si elles cherchaient à faire sortir la ville de son engourdissement. Les navires étaient à quai, silencieux. Il n’y avait pas âme qui vive dans les rues, mais haut dans le ciel bleu, quatre avions de combat filaient vers le nord, laissant derrière eux le pont de la Trinité et la flèche de la forteresse Pierre-et-Paul.

                Quel spectacle triste et beau à la fois j’avais sous les yeux ! Cette forte émotion que je ressens devant les quais de la Neva, le long du palais d’Hiver, je la retrouve devant la vue de Paris que l’on a du pont des Arts ou la vue de Londres du pont de Westminster. Une même impression d’harmonie s’en dégage. De telles réalisations cristallisent le génie d’une nation, même si elles ne doivent leur existence qu’à un simple fait du hasard. De même qu’en regardant Londres du pont de Westminster durant les bombardements je serrais les poings de rage à la pensée de ce qu’ils étaient en train de faire à cette ville tout en remerciant le Ciel qu’ils n’aient pas réussi à détruire la cathédrale Saint-Paul, de même ce matin-là à Leningrad, j’éprouvais les mêmes sentiments mêlés de rage et de gratitude. Quel était le sens de tout cela pour eux, pour ces gens qui avaient fait de Berlin leur capitale, une capitale sans âme et sans caractère, « dont la seule raison d’être était le massacre » ?

                « Un peu décharné » – le major Lozak fit cette réflexion alors que nous passions devant le palais d’Hiver avec ses fenêtres aveugles bouchées par des plaques de bois et ses murs ébréchés.

                « Leningrad ressemble à une personne déprimée qui aurait perdu beaucoup de poids. Elle a besoin d’être requinquée à grands coups de peinture, de plâtre et de vitres. Mais le corps est sain. Il y a une différence entre les obus et les bombes. Les obus sont plus petits et tandis qu’une bombe atteint une maison au maximum de sa vitesse, un obus, quand il atteint sa cible, a déjà perdu une partie de sa puissance. »

                Nous atteignîmes le canal d’Hiver qu’enjambe un petit pont de granit en dos d’âne, au niveau où il rejoint le quai de la Neva. Un peu plus bas, reliant l’Ermitage au palais en vis-à-vis, un autre pont enjambe le canal, identique au pont des Soupirs à Venise. À l’origine, il s’agissait d’une imitation ; pourtant, maintenant le canal et son pont font partie du patrimoine russe. Pouchkine – ou peut-être était-ce le librettiste de Tchaïkovski ? – l’a choisi pour décor de la dernière rencontre nocturne entre Lisa et Herman. Lisa se jette dans le canal pendant qu’Herman, comme fou, court jusqu’à la table de jeu avec le secret extorqué à la comtesse. Dans l’esprit des gens, le canal d’Hiver est resté associé à Pouchkine, et à Herman, ce héros étrange que seule une ville fantasmatique avait pu engendrer, un Saint-Pétersbourg différent de l’harmonieuse ville, bien réelle, du prologue du Cavalier d’Airain. Il évoque aussi la vieille comtesse, cette Vénus moscovite qui avait connu le Versailles de Louis XV et y avait rencontré Cagliostro, et qui meurt l’esprit encore rempli de rêves nostalgiques, de splendeurs et de voluptés surgis de cette France du XVIIIe siècle où elle avait brillé au temps de son aventureuse jeunesse. On l’associe aussi à Tchaïkovski qui place le canal d’Hiver au clair de lune en toile de fond de la scène la plus tragique de son œuvre inspirée par la nouvelle de Pouchkine La Dame de pique.

                Le plus grand poète national russe et le plus grand compositeur – quoi qu’en disent les admirateurs de Moussorgski – ont tous deux œuvré pour donner au canal d’Hiver et à son pont vénitien une identité profondément russe.

                Nous marchâmes le long du quai étroit qui borde le canal jusqu’à son embranchement avec la Moïka. Après avoir traversé le pont, nous nous arrêtâmes devant le numéro 12, une magnifique demeure du XVIIIe siècle où Pouchkine avait vécu et était mort dans d’horribles souffrances, trois jours après son duel fatal – une histoire à la fois tragique et lamentable, une intrigue de cour contre le poète où se trouvaient impliqués son épouse jolie et frivole, le tsar Nicolas Ier et le chef de la police. Des fenêtres du premier étage, Pouchkine voyait la grande place bordée par le palais d’Hiver, les quais de la Moïka avec, de chaque côté, ses maisons du XVIIIe siècle, et au milieu un beau palais italien aux stucs vert pomme, aux fenêtres en arrondi, un lion blanc posté à la porte et des sculptures en marbre dans les niches figurant des danseurs.

                Comme les quais, les rues étaient complètement désertes. Toutes les portes de la maison de Pouchkine étaient fermées à double tour. Une plaque de marbre, au niveau du premier étage, indiquait que Pouchkine avait vécu et était mort ici. La grande porte cochère était aussi fermée. Sur une petite affiche clouée sur la porte, on pouvait lire : « Le point d’eau le plus proche se trouve sur le quai de la Moïka au niveau des numéros 8, 12, 18 et 20. »

                Nous continuâmes jusqu’à la jonction de la Moïka et du canal Catherine. L’endroit présentait un spectacle d’un contraste saisissant.

                À gauche ne subsistaient que les décombres d’un immeuble détruit par un tir de mortier ; d’un amas de gravas, de briques et de plâtre émergeaient des tiges métalliques et de montants de lit. Combien de fois et dans combien de pays avais-je vu ces mêmes carcasses de lits, toujours les seuls restes de ce qui avait été une maison où avaient vécu des hommes ?

                De l’autre côté se dressait, resplendissante, éclatante de couleurs, l’église de la Résurrection – ce Saint-Basile pétersbourgeois moderne, édifié à l’emplacement même où le tsar Alexandre II avait été assassiné en 1881. Ses dômes en forme de bulbes, bleu pâle et rouge et or, ainsi que ses mosaïques extérieures étincelaient sous le soleil et, excepté un impact d’obus sur le seul dôme entièrement doré, les autres dômes aux couleurs vives étaient parfaitement intacts. Cette grande église se mirant dans les eaux de l’étroit canal constituait la tache multicolore la plus lumineuse de toute la ville et s’était intégrée avec bonheur au paysage urbain.

                Derrière nous, sur la gauche, s’étendait le Champ-de-Mars au milieu duquel avait été érigé un monument de granit de faible hauteur à la mémoire des victimes de la révolution de février 1917. Par le passé, c’était un champ de parade militaire plutôt poussiéreux. Après la Révolution, on en fit un jardin, mais les arbres, quoique vieux d’un quart de siècle, n’avaient guère grandi dans ce terrain balayé par les vents, et le lieu était finalement resté le même vaste terrain qu’auparavant, à quelques pelouses et parterres de fleurs près. L’idée de faire du Champ-de-Mars une extension du jardin d’Été n’avait pas pris forme. Aujourd’hui, ce n’était plus qu’un immense champ de choux d’un demi-mile de long sur un quart de mile de large, au cœur de Leningrad. On avait délimité certaines portions avec des fils de fer barbelés et des soldats s’activaient autour du monument aux morts. Ils veillaient sans doute aux canons antiaériens.

                Aux alentours du jardin d’Été, comme ailleurs, on croisait très peu de passants. De même dans la rue Panteleimon, qui offrait le spectacle affligeant d’une rue bombardée. Un instinct canin avait conduit mes pas de nouveau vers la vieille rue Mokhovaïa ; mes compagnons russes me suivaient, vaguement amusés de refaire avec moi ce « pèlerinage ». Je prenais plus pleinement conscience que lors de ma première visite de l’ampleur des destructions infligées par les bombardements à ce quartier. Une grosse bombe était tombée sur un immeuble de six étages au coin de la rue Panteleimon et de Mokhovaïa – là où dans un autre temps se trouvait le fleuriste le plus chic de la ville. Aujourd’hui, il ne restait plus rien qu’un grand pan de mur en équilibre instable ; tout en haut, au cinquième étage, un morceau de penderie accroché au mur, deux manteaux et des vêtements de femme suspendus à des cintres se balançaient dans le vide.

                Dans l’immeuble d’en face il y avait autrefois un magasin de fruits. L’immeuble avait été à moitié détruit par les bombes, et l’on avait cloué des planches en travers des quelques fenêtres qui subsistaient ; au-dessus de celles-ci, on pouvait encore lire le nom du propriétaire écrit dans l’ancien alphabet. Qui avait bien pu habiter là ces vingt-cinq dernières années sans se soucier d’effacer le nom de l’ancien occupant, Cherepenikov, marchand de fruits ? Je me souvins qu’il avait toujours un grand choix d’oranges et de mandarines, des poires et des pommes et même des ananas et des bananes. Un jour, j’étais entré dans sa boutique avec mon père et au moment de payer, le caissier avait demandé : « Désirez-vous la monnaie de vos cent roubles en billets ou en or, Monsieur ? » Et j’avais été très impressionné par le flot de piécettes d’or de cinq et de dix roubles qu’il avait déversé sur le comptoir. Cela fait partie de mes tout premiers souvenirs d’enfant…

                À part un groupe de soldats qui se rendaient on ne sait où, et une vieille femme à l’air sombre sur le pas d’une porte cochère, il n’y avait personne dans la rue Mokhovaïa. Nous arrivâmes devant mon immeuble ; cette fois, la cour était vide ; les enfants avaient disparu. Quelques immeubles plus loin se trouvait l’ancienne école Tenichev, avec sa petite, mais célèbre, salle de concert. C’était celle que préférait Rachmaninov, et je me rappelai la bousculade qu’il y avait et la ruée pour acheter des billets quand Rachmaninov jouait. J’y avais assisté à des récitals de piano – de bons et de moins bons – des dizaines de fois dans ces années de mon adolescence où je songeais sérieusement à embrasser la carrière de pianiste. Dieu merci, la Révolution avait tué dans l’œuf cette ambition ! Depuis, la salle de concert Tenichev était devenue un théâtre pour enfants et derrière la porte vitrée cadenassée, on pouvait lire le dernier programme.

                
                    Théâtre des jeunes spectateurs

                    Programme du 24 au 30 novembre 1941

                    Début des spectacles à 13 h 30

                

                On jouait en alternance Le Revizor de Gogol et Le Chat botté. Puis, après le 30 novembre 1941, au paroxysme de la famine, plus rien. Seule l’ancienne affiche, comme une horloge, témoignait que tout s’était arrêté. Mais les représentations avaient dû continuer même quand une grande partie des immeubles de la rue avaient été détruits.

                Plus bas dans la rue, il ne restait plus que les ruines de quelques immeubles, mais je ne vis presque nulle part de traces d’incendie, signe de l’efficacité du service des pompiers.

                
                Nous aperçûmes un attroupement au bout de la rue Mokhovaïa, devant la vieille église Saint-Siméon construite sous le règne de l’impératrice Anne, à présent en piteux état – visiblement, l’église n’avait pas servi depuis des années (dans toute la ville, il n’y avait plus qu’une douzaine d’églises ouvertes au culte) ; une foule de jeunes gens et de jeunes filles, la plupart portant des cravates rouges, s’exerçait aux premiers secours et au maniement des brancards.

                Nous continuâmes notre parcours en traversant le pont sur la Fontanka ; à droite, le grand cirque Ciniselli s’appelait maintenant Gostsirk (Cirque d’État), et nous rejoignîmes le Nevsky en passant par la rue Karavannaïa. Brusquement, le spectacle changea du tout au tout. La grande avenue était la plus animée de toutes les rues de la ville. Une foule déambulait de chaque côté du flot de la circulation. Comme il n’y avait pas de pilonnage ce matin-là, on ne sentait aucune appréhension chez les gens qui avaient eu envie de sortir et de saisir l’occasion pour se détendre un peu. Des files d’attente s’allongeaient devant plusieurs cinémas et le magasin d’alimentation Eliseïev, avec ses immenses vitrines, regorgeait de monde. Avec les cartes de rationnement, on pouvait désormais obtenir de la viande, des conserves, des saucisses, du beurre et même du caviar. Il y avait d’impressionnantes piles de caisses de produits – certaines en provenance des États-Unis – fromage, boîtes de conserve, plaques de chocolat, et même boîtes de caviar. Les gens recevaient leurs produits sans trop attendre ni faire la queue. Comment décrire cette foule ? À Leningrad, de même qu’à Moscou, la foule n’était pas uniforme. La moitié des gens étaient des soldats. Il s’y mêlait des jeunes filles, en tenue militaire ou habillées avec élégance et soigneusement maquillées. On croisait aussi de temps à autre des dames âgées, mais la plupart d’entre elles avaient l’air mal en point. Tout le monde était calme et affairé. Aucun rire, pas de gesticulations ni d’éclats de voix ; il émanait des gens une sorte de solennité, même quand ils faisaient la queue devant les cinémas ou qu’ils achetaient des cartes postales « patriotiques » ou des timbres dans les quelques kiosques ouverts sur le Nevsky. Physiquement, les gens avaient l’air plutôt en forme, ni malades ni sous-alimentés. Leur regard me semblait juste un peu préoccupé. Je ne remarquai aucun mendiant. Je me dis qu’il y avait peut-être du vrai dans la théorie selon laquelle « la faim tuait ou guérissait ». Malheureusement, elle avait tué beaucoup plus de gens qu’elle n’en avait guéris. J’ai pourtant entendu plusieurs personnes me citer des cas de malades gravement atteints que la famine avait guéris – en particulier des personnes atteintes d’ulcères à l’estomac.

                Il y avait peu de magasins ouverts sur le Nevsky et ceux-ci n’étaient pas très attirants, à l’exception d’une petite parfumerie près de la vieille église catholique. Deux jeunes filles derrière un comptoir où était exposée leur marchandise vendaient des produits de beauté : poudre de riz, eau de Cologne, tubes de rouge à lèvres, petits flacons de parfum, le tout de fabrication léningradoise. « Je parie que vous arrivez de Moscou ?, me dit l’une des vendeuses, c’est ici que se précipitent dès leur arrivée les Moscovites. » La situation était assez cocasse : un habitant de la vieille capitale s’adressait, avec un ton condescendant, à un provincial de Moscou. Leningrad s’enorgueillissait de quelque chose que Moscou ne possédait pas : une parfumerie où les produits étaient en vente libre ! Ce parfum, présenté dans de délicats petits flacons à l’étiquette dorée, portait un nom difficile à traduire : Boievye podrugi, car à triple sens : à la fois « la petite amie du soldat » – celle à qui le parfum est destiné ; mais aussi, littéralement, les camarades d’armes ou encore la petite amie en uniforme. Quoi qu’il en soit, le parfum était fort agréable, sans qu’on puisse évidemment le comparer à un parfum de Guerlain ou de Coty… Un petit flacon coûtait 150 roubles, soit plus de 3 livres, mais le consommateur soviétique, qui ne trouvait pas grand-chose à acheter, était prêt à payer le prix.

                Nous marchâmes le long du Nevsky, puis le long du canal Catherine jusqu’au beau petit pont pour piétons flanqué de dragons aux ailes dorées et nous nous promenâmes encore jusqu’à l’heure du dîner.

                Après le repas, nous repartîmes en voiture jusqu’à la fameuse Librairie des écrivains sur le Nevsky, près du pont Anichkov. Dans le magasin, il y avait de quoi rendre fou de joie un amateur de livres. M. Rachline, le directeur, aurait pu lui aussi, comme la vendeuse de parfums, se moquer de nous, pauvres Moscovites, mais il s’en abstint. Il avait déjà bien souvent vu des visiteurs de Moscou ressortir de sa boutique le visage réjoui et les bras chargés d’énormes paquets de livres. Cela faisait deux ans que l’on ne trouvait presque plus de livres dans les librairies de Moscou – ni livres neufs, ni livres d’occasion – et les rares livres d’occasion intéressants étaient extrêmement chers. Les classiques russes en œuvre intégrale étaient introuvables alors que dans cette librairie de Saint-Pétersbourg, on trouvait tout ce qu’on voulait : de vieux livres sur Saint-Pétersbourg, dont je m’emparais avec avidité ; les œuvres de Gorki, de Tchekhov, de Dostoïevski – et pas seulement en un exemplaire, mais en plusieurs ; des éditions rares et raffinées, de petits livres de poésie publiés dans les années 1940 ; beaucoup d’ouvrages historiques et les œuvres de Shakespeare en russe, et mille autres choses encore. Un choix impressionnant d’ouvrages récents publiés à Leningrad, en prose et en vers, pas forcément les plus connus, comme par exemple Le Méridien de Poulkovo de Vera Imber qui, je l’ai déjà dit, avait été épuisé en deux jours à Moscou. Quant aux livres d’occasion que nous achetâmes, Dangoulov, Stoudionov et moi – nous quittâmes le magasin avec cinq énormes paquets –, ils étaient introuvables à Moscou, ou alors trois ou quatre fois plus chers. Le directeur, un petit homme alerte, très léningradois, ami avec toutes les célébrités littéraires de la ville, m’invita à jeter un coup d’œil aux livres étrangers d’occasion – il m’assura qu’il y en avait de remarquables. Je repoussai l’offre alléchante pour ne pas être soumis à la tentation, surtout que le colonel me rappela qu’il ne fallait pas dépasser la limite autorisée de poids de bagages dans l’avion. Je le regrette aujourd’hui.

                Au fond de nous, nous comprenions parfaitement l’origine de toute cette abondance ; mais cela n’aurait servi à rien de ressasser tout cela. Les livres provenaient de bibliothèques de particuliers évacués, morts à la guerre ou durant la famine. « Vous ne pouvez pas vous imaginer le genre d’ouvrage que nous avons eu entre les mains durant l’hiver 1941 et dans une moindre mesure depuis, des éditions originales de Pouchkine, des éditions originales de Lermontov, certaines annotées par l’auteur lui-même, des éditions originales françaises de grande valeur, des manuscrits de grands écrivains qu’on découvrait pour la première fois.

                « Nous avons pris la décision de garder les ouvrages les plus précieux pour la bibliothèque d’État. Celle-ci a énormément à gagner dans cette affaire. » Il ajouta que les autres magasins de livres d’occasion de la ville pratiquaient la même politique et que Leningrad envoyait un grand nombre de livres aux soldats.

                Nous regagnâmes l’hôtel chargés de notre précieuse récolte et comme nous n’avions rien de mieux à faire, nous retournâmes au théâtre dramatique où l’on donnait une comédie américaine pleine d’allant intitulée The Road to New York, sur un reporter américain qui enlève par erreur la fille d’un millionnaire. La pièce était une adaptation du film It happened one night. La pièce était drôle, avec ses gangsters et ses détectives habillés en « vrais » Américains, en rutilants costumes bleu ciel et violets. Le papa millionnaire était furieux dans son bureau tout en acier en haut d’un gratte-ciel devant une rangée d’une demi-douzaine
                    de téléphones. La pièce fourmillait de situations légèrement osées, comme celle où le héros et l’héroïne dorment dans la même pièce séparés par un rideau, pièce dans laquelle la propriétaire proclamait que Jack London avait couché !

                Le public léningradois appréciait visiblement le spectacle.

                Au premier entracte, tandis que nous fumions une cigarette sur le trottoir devant le théâtre au milieu d’une foule d’officiers et de marins, j’eus une dernière vision de Leningrad sous la lumière du jour : les immeubles endommagés et les quais déserts le long de la Fontanka.

                Après le souper, Likharev prit congé tandis que les autres partirent dormir quelques heures. Quant à moi, je restai éveillé, essayant de mettre de l’ordre dans mes notes et mes pensées.

                J’avais vu des choses immenses, tragiques et bouleversantes ; j’avais déjà vu ailleurs des exemples de grandeur humaine : en Espagne, durant le bombardement de Londres, dans le train qui me conduisait, à travers l’Arctique, jusqu’à Moscou, en mai 1942 ; j’avais rencontré des généraux et des hommes qui avaient gagné la bataille de Stalingrad ; j’avais vu des petites paysannes russes, dans la campagne dévastée autour de Voronej, reprendre les travaux de labour avec une pelle comme seul outil. Mais la grandeur des Léningradois avait sa spécificité, difficile à définir du reste. Des mots comme « solidarité », « patriotisme », « esprit de sacrifice » ne sont que des mots. L’esprit de Leningrad réunissait tout cela et bien d’autres choses encore. Il s’imposa à moi soudain que seule la relation détaillée de tout ce que j’avais vu, par la vertu d’un effet cumulatif, serait à même de rendre compte de la quintessence de l’épopée de Leningrad. Cinq jours, ce n’était pas bien long : je n’avais pas pu rencontrer autant de gens que j’aurais pu le faire dans des circonstances normales, dans des lieux qui n’auraient pas été zone militaire et où mes mouvements n’auraient pas été limités. Cependant, j’avais beaucoup de raisons d’être reconnaissant et n’avais pas lieu de me plaindre. Je ne m’étais jamais senti perdu ; je connaissais Leningrad ; après tout c’était ma ville natale, même si j’avais du mal à la voir sous cet angle. J’avais deux années d’expérience de la guerre en Russie, ce qui me permettait de comparer et d’observer les choses à l’aune de cette expérience.

                Nous fîmes nos adieux chaleureux à Anna Andreïevna et quittâmes l’hôtel à trois heures du matin. Nous traversâmes la ville. Les rues étaient vides et silencieuses. Le major Lozak, assis à côté du chauffeur, fredonnait un air de La Princesse du cirque. Il faisait très froid quand nous arrivâmes à l’aérodrome. Nous avions une heure d’attente et plutôt que de la passer dans la voiture, le major Lozak nous emmena vers une maison en bois au milieu des pins. Il frappa un certain temps à la porte. Une femme âgée, complètement ensommeillée, finit par nous ouvrir et nous accueillit même avec une authentique cordialité. C’était le club des officiers. Elle nous prépara un thé ; Stoudionov et Lozak firent une partie de billard, tandis que Dangoulov et moi nous adonnions plus calmement à une partie de dames. J’étais épuisé et perdais à tous les coups.

                Enfin, on vint nous chercher. Quelques minutes plus tard, l’avion décolla.

                Une extrême fatigue, nerveuse et physique, s’abattit sur moi. Une ou deux fois, je me réveillai en sursaut, persuadé que l’avion était en train de piquer vers le sol. Le soleil s’était levé au-dessus d’une mer d’arbres vert foncé d’où ressortaient, ici et là, quelques taches jaunes des feuillages de bouleaux. Puis je retombai dans un sommeil agité. Ce vol de retour sur Moscou était sans arrêt. Avant l’heure du petit déjeuner, j’étais de retour dans ma chambre au Métropole.

            

        

  
    
            Chapitre XVII

            SECONDE VISITE À LENINGRAD : LE BLOCUS EST LEVÉ

            
                Après mon séjour à Leningrad, j’avais continué à suivre, avec un intérêt encore plus grand, les maigres nouvelles données dans la presse sur Leningrad. Dans le sud du pays, des événements d’une immense portée se déroulaient. L’Armée rouge reconquérait l’Ukraine et repoussait les Allemands au-delà du Dniepr. Elle avait repris Mélitopol, Zaporojié, Dniepropetrovsk, puis Kiev ; l’avance des troupes soviétiques ne semblait pas devoir s’arrêter. La conférence de Moscou fut un immense succès ; puis il y eut la conférence de Téhéran. Mais c’est vrai qu’il y avait très peu de nouvelles sur ce qui se passait sur le front de Leningrad.

                Alors que j’effectuais un court séjour en Égypte, je lus dans un journal local, daté du 7 décembre 1943 :

                
                    Un communiqué militaire soviétique a indiqué hier :

                    « Les barbares allemands et finlandais sont en train de détruire les bâtiments et les objectifs non militaires à Leningrad. L’artillerie des envahisseurs allemands et finlandais basée dans les environs de Leningrad a, au cours des derniers mois, systématiquement détruit les immeubles et les habitations de la ville. Au cours des trois dernières semaines, le pilonnage s’est considérablement intensifié, alors qu’il n’y a plus, depuis longtemps, de cibles militaires dans la ville de Leningrad. Les gouvernements allemand et finlandais semblent penser que si les troupes allemandes et finlandaises détruisent la ville, la question de Leningrad ne se posera plus. Les envahisseurs allemands et finlandais viennent de commettre une grave erreur. Le peuple soviétique et l’Armée rouge sont suffisamment forts pour défendre Leningrad, en assurer la sécurité et contraindre les envahisseurs allemands et finlandais à porter la totale responsabilité de leurs crimes. »

                

                Ce communiqué m’apparut particulièrement sinistre et inquiétant, encore plus lorsque je lus, quelques jours plus tard, dans le même journal :

                
                    Tirs de roquettes sur Leningrad

                    Stockholm. Dimanche. Svenska Dagbladet cite des voyageurs récemment revenus de Berlin qui évoquent l’utilisation imminente de nouvelles armes secrètes qui vont être expérimentées pour bombarder Leningrad. Ils n’ont pas été en mesure de donner plus de détails sur ces armes secrètes qui pourraient être des roquettes d’un type nouveau, particulièrement destructrices.

                

                Quelques jours plus tard, un communiqué en provenance de New York faisait état de la mise en service imminente, par les Allemands, d’une roquette de quinze tonnes et d’une portée de cent cinquante kilomètres – pas tout à fait suffisante, Dieu merci, pour atteindre Londres à partir des côtes françaises ! On disait que les Allemands l’avaient expérimentée contre Leningrad.

                En réalité, toute cette histoire d’arme secrète s’avéra être aussi infondée que les fables précédentes diffusées par la propagande nazie, en premier lieu dans les capitales des pays neutres.

                Je retournai à Moscou au début du mois de janvier 1944, où je rencontrai plusieurs personnes qui revenaient de Leningrad. Elles me dirent qu’en effet les Léningradois avaient vécu – et étaient toujours en train de vivre – des temps très difficiles. Au cours des deux derniers mois, les pilonnages avaient redoublé d’intensité ; des obus encore plus gros – dont certains d’un calibre de 16 pouces – étaient lancés par les Allemands ; en outre, les Allemands pilonnaient maintenant la ville de jour comme de nuit, ce qui décuplait le stress physique et nerveux des Léningradois. Certains jours, les Allemands se déchaînaient tout particulièrement. On avait remarqué que ces jours suivaient ceux où Hitler avait reçu sa dose de mauvaises nouvelles. Il se vengeait sur Leningrad. Chaque grande victoire de l’Armée rouge en Ukraine avait été suivie par un jour de bombardements intensifs sur Leningrad.

                Et puis soudain, alors qu’en apparence les perspectives paraissaient à nouveau particulièrement sombres pour la ville, vint l’heure de la délivrance. Les soldats du front de Leningrad s’y étaient soigneusement préparés dans le plus grand secret. Les Allemands, qui s'apprêtaient à frapper la tête de pont soviétique d’Oranienbaum, furent pris par surprise. Le plan allemand visait à éliminer ce saillant puis, si les conditions météorologiques le permettaient (c’est-à-dire si la couche de glace était assez solide sur le golfe de Finlande), à prendre Kronstadt et avancer sur Leningrad. Comme l’expliqua par la suite le général Gvozdov, deux divisions SS, la Nordland et la Niederland, devaient mener l’assaut contre Oranienbaum. Mais les troupes soviétiques frappèrent les premières vers l’est et le sud-est, devançant ainsi l’offensive allemande. Concentrer, sur une tête de pont aussi précaire, des forces suffisantes pour lancer une attaque qui allait jouer un rôle décisif dans la libération de Leningrad constitua véritablement l’un des plus stupéfiants exploits militaires soviétiques durant cette guerre.

                Durant l’hiver 1943-1944, la météo constitua un obstacle de taille pour les plans soviétiques. L’hiver était très doux – en décembre, les températures n’étaient guère descendues en dessous de zéro, et il n’avait presque pas neigé. À Leningrad même, il n’y avait eu que quelques jours de gel, et guère davantage en janvier. Il n’y avait qu’une mince pellicule de glace sur le golfe de Finlande, ce qui permettait tout juste à l’infanterie de passer, avec prudence. Quant à l’équipement lourd, ce n’était même pas la peine d’y songer. Aussi embarqua-t-on les canons et les chars sur des brise-glace, le tout de nuit et au nez et à la barbe des Allemands qui tenaient Peterhof et Strelnia, d’où leurs batteries pilonnaient Leningrad. Durant cette extraordinaire opération, les Russes n’eurent pas une seule victime à déplorer.

                Le 14 janvier, l’Armée rouge frappa à Oranienbaum. Le lendemain matin, ce fut au tour des troupes de Leningrad de lancer l’offensive. Et quelle offensive ! L’artillerie soviétique se mit à pilonner les positions allemandes de Ligovo et de Finskoïe Koïrovo, à l’ouest de Poulkovo, ces deux positions constituant ce que les Allemands appelaient le « verrou de Leningrad ». Les Allemands y avaient édifié un véritable labyrinthe de tranchées, protégées par des champs de mines et des barbelés, qui reliaient entre eux des centaines de « puits » en béton dans lesquels avaient été installés des canons et des nids de mitrailleuses. Le barrage d’artillerie lancé par les Russes devait « labourer » ces zones fortifiées que les Allemands jugeaient inexpugnables. Il était quasiment impossible de faire sauter les « puits » de béton en les bombardant ou en les pilonnant. Il n’y avait que deux solutions, toute attaque frontale ou tout encerclement étant inenvisageable – tant les lignes de défense allemandes étaient solides. L’une était de « rendre les Allemands fous » en détruisant, par un tir de barrage tellement puissant et ininterrompu, absolument tout aux alentours des puits. Mais cette option nécessitait du temps. L’autre solution était d’attaquer chaque puits un à un. Mais pour cela il fallait que des kamikazes rampent, entre deux tirs d’artillerie, à travers le terrain « labouré », jusqu’au puits et y lancent des grenades – une entreprise suicidaire. Et pourtant, les hommes du front de Leningrad étaient tellement impatients d’en finir une fois pour toutes avec le blocus qu’ils parvinrent à neutraliser un certain nombre de puits de la sorte ! Le 15 janvier 1944 fut une journée mémorable pour les Léningradois. Toute la ville était suspendue au bruit terrifiant du barrage d’artillerie. Plus de mille canons et mortiers avaient été engagés, sans compter les gros calibres des navires de guerre qui tiraient depuis la Neva. Tout le monde se disait : « Cette fois, c’est la bonne. Nos hommes ne peuvent pas échouer cette fois-ci ! » Ce matin-là, le temps était humide et brumeux. Mais vers midi le ciel s’éclaircit. On entendit alors le bruit de centaines de bombardiers qui avaient décollé des aéroports situés au nord de la ville et qui se dirigeaient maintenant vers le sud-ouest pour écraser sous leurs bombes les lignes allemandes.

                La bataille dura deux jours. Comme me l’avoua peu après un jeune officier qui avait pris part à la libération de Leningrad, le doute commença à gagner même les plus courageux, tandis qu’une certaine nervosité gagnait la troupe. Après que le barrage d’artillerie eut « labouré » toute la zone autour des puits allemands et dégagé quelques passages dans les champs de mines pour les chars soviétiques, on envoya les blindés suivis de l’infanterie.

                « Quoi, à travers les champs de mines ?, demandai-je.

                – Oui, me répondit l’officier, les obus avaient à tel point labouré le terrain que la plupart des mines avaient été enterrées assez profondément ou avaient déjà explosé. Mais bien sûr, cela restait très dangereux ! Mais quand nous eûmes pris Ligovo et Finskoïe Koïrovo et dégagé la route vers Krasnoïe Selo, les choses s’éclaircirent considérablement. Nous n’avions plus besoin de nous lancer dans des attaques frontales sur une aussi vaste échelle. Nous pouvions mettre en œuvre nos tactiques, bien rodées, d’encerclement et c’est ainsi que nous libérâmes Pouchkino, Krasnoïe et Gatchina. Les Allemands, terrorisés par ce qui s’était passé dans le saillant de Ligovo-Strelnia (les combats avaient été si acharnés que nous n’avions pas fait de quartier ni pris de prisonniers), décrochèrent aussi vite que possible. On les poursuivit et je peux vous dire qu’ils ne furent pas nombreux ceux qui atteignirent la frontière estonienne. »

                Le 19 janvier, cinq jours après le déclenchement de l’offensive à Oranienbaum et quatre jours après le début du « grand barrage d’artillerie de Leningrad », les deux armées firent leur jonction à Ropsha, un lieu jusque là connu uniquement dans l’histoire comme celui où fut assassiné l’époux de la grande Catherine, le tsar prussophile Pierre III.

                Une fois le « verrou » sauté, c’est tout le système de fortifications allemand qui s’écroula. On reprit Pouchkino, Pavlovsk, Mga à l’est et Gatchina au sud. Puis Novgorod fut reprise par les troupes du front du Volkhov. Un mois après le début de l’offensive, le 14 février 1944, toute la province de Leningrad avait été libérée et nettoyée des Allemands, qui avaient perdu pas moins de 60 000 à 75 000 hommes dans la bataille.

                On ne saura sans doute jamais combien de morts coûta à l’Allemagne sa vaine aventure léningradoise. Peu de prisonniers allemands pouvaient se vanter de revoir un jour Leningrad. Quant aux Finlandais, surtout depuis le raid aérien lancé le 6 février sur Helsinki, ils n’en menaient pas large. Eux aussi devaient s’attendre maintenant à payer pour la « glorieuse aventure » de leur alliance avec Hitler.

                Je retournai à Leningrad au début du mois de février 1944. La ville n’avait pas tellement changé extérieurement, beaucoup moins que ce que je craignais après avoir lu toutes ces histoires d’« armes secrètes » dans les journaux du Caire. Bien qu’épuisés, les Léningradois étaient soulagés et pleins de projets pour l’avenir. Plusieurs centaines de soldats s’affairaient à la reconstruction du théâtre Marinsky, qui avait été touché par une bombe d’une demi-tonne en 1941, et par des obus depuis – ce théâtre où Nijinsky, Pavlova et Chaliapine s’étaient produits.

                Pourquoi des soldats ? Tout simplement parce qu’il ne restait plus assez de civils valides pour faire ce genre de travail. Baranov, l’ingénieur en chef de la municipalité de Leningrad, me confia : « Ça ne devrait pas prendre plus de deux ou trois ans pour restaurer et remettre en état la ville si on avait suffisamment de main-d’œuvre. Mais quand la guerre prendra-t-elle fin ? Combien de soldats démobilisés seront-ils mis à notre disposition pour la reconstruction ? De toute façon, cette entreprise fera partie du plan général de reconstruction de notre pays qui sera mis en place après la victoire. Nous aurons besoin de beaucoup de verre pour les millions de fenêtres soufflées par les explosions. Rien que pour les fenêtres du palais d’Hiver, il en faudra des wagons ! »

                C’est vrai que la reconstruction de Leningrad n’était que peu de chose en comparaison de la reconstruction de tant d’autres villes soviétiques totalement rasées. Et pourtant, l’une des visions les plus déprimantes qu’il m’ait été donné de voir, c’est celle de la campagne autour de Leningrad. Aujourd’hui, la ville est entourée d’un véritable désert. Il ne reste rien des dizaines de milliers de datchas où les Léningradois avaient l’habitude de se rendre durant l’été ; Peterhof a été rasé, Tsarskoïe Selo, Pavlovsk et Gatchina ne sont que ruines. Des environs de Leningrad, seule la partie nord-est, la moins intéressante et la moins riche du point de vue historique et artistique, a été plus ou moins épargnée. Mais les fameux palais impériaux, avec leurs parcs sublimes, ces lieux si chargés d’histoire et de références littéraires, ont été rayés de la carte.

                Lors de ce second séjour à Leningrad, j’étais en compagnie de plusieurs autres correspondants étrangers. Aussi n’ai-je pu ni voir ni parler autant avec des Léningradois que lors de ma première visite, en septembre 1943. Nous mîmes trente-six heures pour faire le trajet en train de Moscou. Après avoir suivi la voie ferrée principale reliant Moscou et Leningrad, le train avait en effet bifurqué vers l’est. Nous passâmes le Volkhov, puis traversâmes Schlusselburg avant d’atteindre enfin Leningrad. On m’a dit que la ligne directe allait rouvrir sous peu et que le fameux express La Flèche rouge allait de nouveau relier en une nuit les deux capitales. Parlant de capitales, il faut dire que nombre de Léningradois étaient persuadés que Leningrad allait devenir, après la guerre, la capitale de la RSFSR, Moscou restant la capitale de l’URSS. Au cours de cette seconde visite, je passai deux jours dans les environs de Leningrad, dans ces endroits que je n’avais pu, lors de mon séjour en septembre 1943, apercevoir que de loin, lors de ma visite à la tour d’observation près de la porte de Narva. Depuis les grandes batailles du mois de janvier, de la neige était tombée ; néanmoins, elle n’avait pas pu recouvrir d’une couche régulière le terrain formidablement « labouré » par le barrage d’artillerie soviétique. Ici et là on sortait de la neige des bouts de cadavres. Autour de Ligovo et de Poulkovo s’étendait un étrange paysage lunaire d’où ne ressortaient que quelques murs de briques aux formes fantastiques (l’un d’entre eux marquait l’emplacement de la gare de Ligovo). Et pourtant, on avait déjà remis des rails et quelques trains circulaient à travers les ruines en direction de l’ouest, vers l’Estonie. Ici et là, on voyait parfois se détacher sur le ciel un arbre qui semblait tendre vers le ciel d’hiver ses bras décharnés. Tel était le paysage désolé autour de Leningrad. On se serait cru à Verdun. À Strelnia, au milieu de datchas qui avaient dû être confortables (un certain nombre d’entre elles étaient encore debout, car la petite ville avait été un peu à l’écart des combats), on voyait encore d’immenses canons allemands dans de puissants blockhaus de huit pouces d’épaisseur. Les Allemands s’étaient vraiment donné du mal pour pouvoir pilonner Leningrad. Je visitai aussi Peterhof, avec ses ruines pathétiques du grand palais construit par Rastrelli et son canal. Mais toutes les fameuses statues et les fontaines avaient disparu. Quant à la petite ville, elle avait été totalement rasée ; on ne distinguait plus que les ruines de l’église et de deux ou trois autres bâtiments. Les villages qui s’étendaient dans la plaine enneigée entre Peterhof, Tsarkoïe Selo et Gatchina offraient aussi un spectacle tragique, mais différemment. En apparence, ils étaient intacts. Mais on n’y rencontrait pas âme qui vive. Tous les habitants avaient été emmenés – ou tués – par les Allemands. À Gatchina, toutefois, une partie de la population locale – quelque deux mille personnes – était restée : elle avait survécu deux ans et demi sous la terreur nazie « ordinaire ». Un camp de concentration, entouré de barbelés, avait été aménagé au centre de la ville. Les Allemands avaient quitté Gatchina dans la précipitation. M. Glinka, le conservateur du palais de Gatchina – un magnifique palais, avec son jardin à l’anglaise, offert par Catherine II à son favori Grigorii Orlov, et qui fut par la suite la résidence d’été du tsar Paul Ier –, me raconta son arrivée à Gatchina quatre heures à peine après le départ des Allemands. Il y avait encore des combats du côté de l’aérodrome, où les derniers avions allemands étaient en train de se consumer ; des tas de cadavres de soldats allemands étaient empilés près des grilles du palais ; les habitants de la ville, rendus à moitié fous par les bombardements incessants des derniers jours, se jetaient au cou des soldats russes pour leur raconter ce qu’ils avaient enduré sous l’occupation allemande ; des nuages de fumée noire montaient du palais. Dans leur furie destructrice, les Allemands avaient mis le feu au bâtiment avant de se retirer. De la furie, il y en avait ! Mais pas seulement. La destruction avait été menée de manière systématique, avec méthode. Pourquoi ? me demanda Glinka. Ça ne leur avait pas suffi de piller tous les trésors artistiques du palais ? D’avoir transformé l’étage supérieur du palais en bordel pour officiers ? Glinka me dit avec tristesse qu’il ne reviendrait sans doute plus jamais ici. Des architectes rafistoleraient sans doute le palais, il était solide. Mais pour le conservateur qu’il était, il n’y avait plus rien à faire, les trésors d’art étaient perdus.

                Pavlovsk, avec son charme paisible, Tsarskoïe Selo, plus splendide, avec son magnifique palais baroque édifié par le grand architecte Rastrelli pour Catherine II, et sa colonnade classique conçue par l’architecte écossais Cameron – tout ce superbe ensemble du XVIIIe siècle était en ruine. Certes, une partie du palais de Catherine II avait été épargnée : on s’était emparé juste à temps de sapeurs allemands et on les avait obligés à désamorcer onze mines placées sous le palais. Mais à l’intérieur du palais, les Allemands avaient tout pillé. Quant au palais de Pavlovsk, les Allemands y avaient mis le feu au moment de partir. Ils avaient aussi coupé la plupart des arbres centenaires qu’avaient célébrés le grand Derjavine, le poète attitré de Catherine II, le jeune Pouchkine et bien plus tard le grand poète symboliste Innokentii Annenski, le directeur du lycée de Tsarskoïe Selo, qui mourut au cours d’une promenade dans le parc qu’il aimait tant. Ces dégradations sacrilèges ne pourront jamais être réparées. La destruction de ces palais et de ces parcs a suscité, parmi la population, une fureur aussi grande que celle provoquée par les atrocités allemandes contre les civils. De nombreuses personnes m’ont dit à Leningrad : « Des gens qui détruisent délibérément des œuvres d’art n’ont pas le droit d’en posséder. Ces gens-là n’aiment pas l’art. Pourquoi ces Huns auraient-ils le droit de posséder des trésors d’art européen comme on en trouve à Dresde, Munich ou Berlin ? Ils devront, en compensation pour leurs destructions, nous céder leurs œuvres d’art. Nous rebâtirons nos palais, mais nous ne pourrons pas faire plus. Au moins aurons-nous des choses de valeur à y mettre. »

                 

                Je n’ai pas souhaité aborder de grandes questions politiques dans ce livre, qui a pour sujet tout simplement un grand moment d’histoire. Mais j’aimerais toutefois dire la chose suivante. Quand je vois toutes les destructions qui ont été infligées à ce pays par la guerre, quand j’essaie d’imaginer tout le travail qui sera nécessaire pour mener à bien la reconstruction – sans parler de la tâche également immense de mettre en œuvre les plans élaborés avant guerre pour accélérer la croissance et la prospérité de ce pays et de ses citoyens –, j’ai du mal à prendre au sérieux tous ces débats actuels sur le danger de « l’impérialisme russe ». Il ne fait pas de doute que la Russie aspire aujourd’hui à une période de paix et de sécurité, sans laquelle il n’y aura ni reconstruction ni prospérité. Qu’on le veuille ou non, la Russie exigera d’obtenir un maximum de garanties concernant sa sécurité, même si ces demandes risquent de créer des tensions avec ses alliés.

                L’une des demandes de la Russie pour l’après-guerre sera sans doute d’avoir une garantie de sécurité pour Leningrad : cette seule et unique capitale européenne – Londres exceptée – qui n’aura pas connu l’infamie et l’indignité de l’occupation ennemie. Si Leningrad avait été occupée par les Allemands, nul doute que la ville aurait subi le sort de Tsarskoïe Selo et de Peterhof. Le danger était immense et le prix à payer pour l’éviter fut terrifiant. Aujourd’hui, les gens de Leningrad considèrent à juste titre qu’ils ont gagné le droit à la prospérité et à la sécurité. Non seulement pour eux-mêmes, mais aussi et surtout pour les enfants de ceux qui ont été tués au combat ou qui sont morts durant la famine.
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