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1

LE DUEL DE QUATRE-VINGTS JOURS

En l’an1940, Pâques arrivait très tôt. Ce qui voulait dire que la Pentecôte viendrait très tôt elle aussi, le 12mai exactement. En Angleterre et en Europe, cela faisait deux jours de vacances.

Le vendredi 10mai, dans toute l’Europe occidentale, la nuit fut claire et étoilée, présageant une belle journée de printemps. Dès la première heure, ce jour-là, un convoi inhabituel, que remorquaient deux grosses locomotives à vapeur et qui consistait en une dizaine de wagons vert foncé exceptionnellement longs, stoppa à un embranchement près de la gare de Hagenow, sur la longue voie de chemin de fer rectiligne qui reliait Hanovre à Hambourg. C’était le convoi spécial, avec ses voitures spéciales, construit pour Adolf Hitler et son entourage: massif, sombre et luisant, l’un de ces instruments impressionnants du IIIeReich, fait du meilleur acier allemand. Il avait pour nom de code «Amerika».

Quelques minutes après minuit, heure européenne, ce train changea de direction si efficacement et si silencieusement que c’est à peine si l’un de ses occupants s’éveilla et s’aperçut que le convoi se mettait de nouveau en marche, dans une direction différente de la précédente. Il s’était dirigé vers le nord. Mais l’on n’avait pas dit à ses occupants vers où; apparemment, il s’agissait de Hambourg. La plupart pensaient que le Führer se rendait en Norvège, dont ses forces avaient conquis la majeure partie du territoire au cours des trois semaines précédentes. Lui-même avait fait un sous-entendu en ce sens à l’intention de l’une de ses secrétaires. Maintenant, à une heure du matin, heure de Berlin (les horloges allemandes avaient été avancées d’une heure au début de la guerre), le train se dirigeait vers l’ouest.

Quatre heures plus tard, le convoi sifflait et s’immobilisait. Les locataires de ces voitures amplement blindées et lambrissées se réveillèrent avec cette sourde agitation propre à tous les wagons-lits au petit matin. Les passagers relevèrent les stores et jetèrent un rapide coup d’œil sur une gare qui n’avait plus de plaque. Toutes les plaques avaient été retirées. Il n’y avait tout autour que les signalisations jaunes et les repères de la Wehrmacht. C’est alors qu’ils apprirent qu’ils se trouvaient à Euskirchen, une petite ville allemande entre Bonn et Aix-la-Chapelle, à proximité de la frontière belge. On les achemina jusqu’à un casernement en haut de la colline du village de Rodert, dans le Münstereifel. L’endroit leur servirait de QG spartiate au cours des vingt-trois prochains jours, dans une clairière dont beaucoup devaient se souvenir avec plaisir en raison de la multitude des arbres et de l’infinie variété de pépiements et de gazouillements des oiseaux. Son nom de code était «Felsennest» (Aire des roches).

Le «Chef» (ainsi que son état-major appelait Hitler) était frais, décidé et nerveux. Apparaître d’aussi bonne heure était très inhabituel de sa part. Il avait l’habitude de se coucher tard. Et ordinairement il ne se levait et ne faisait sa toilette qu’à onze heures passées. Il fit un geste à l’intention de son état-major, qui se rassembla aussitôt autour de lui, impatient d’entendre ce que le Führer allait dire. «Messieurs, annonça-t-il, l’offensive contre les puissances occidentales a commencé{1}.» Aussitôt, ils purent entendre au loin le bruit sourd des tirs d’artillerie. La forêt, le chant des oiseaux et les coups de feu: aux premières lueurs de ce grand jour pour l’Allemagne, il faisait bon vivre.

La plus grande aventure de la carrière d’Adolf Hitler avait maintenant commencé. Elle allait se précipiter à un rythme que personne ne pouvait imaginer, pas même lui. Dans moins de quarante jours, il serait le maître de l’Europe, de la majeure partie du monde peut-être. Son nouveau drapeau allemand flotterait du cap Nord jusqu’aux Pyrénées. Ses armées allaient conquérir l’Europe occidentale avec moins de pertes humaines et matérielles que n’en avait essuyé l’armée impériale allemande à une période comparable, au cours de la Première Guerre mondiale, pour une poignée de kilomètres par-delà les tranchées.

Ce serait pour beaucoup le résultat de décisions que lui-même, Hitler, allait prendre. Vingt ans plus tôt, alors qu’il avait décidé de faire de la politique, on le traitait de haut: comment cet intrus sans instruction serait-il le chef d’un parti politique allemand de quelque importance? demandaient ses détracteurs. Il se paya leur tête; il prouva qu’il était un maître dans la politique nationale de l’Allemagne; il gagna. Il devint chancelier, mais on continua à le sous-estimer: qu’est-ce que ce démagogue avec son esprit provincial pouvait bien connaître de la diplomatie et de l’Europe? Là encore, il se paya leur tête; il révéla de formidables qualités d’homme d’État; en six ans, il fit de l’Allemagne un pays plus grand que Bismarck n’était jamais parvenu à le faire et il fit tout cela sans guerre. Les gens disaient alors: une guerre? Quel genre de guerre? Avec une Allemagne privée de la flotte, des colonies, des matériaux et des atouts dont avait disposé l’Allemagne impériale en 1914? Une fois de plus, il les détrompa. En mai1940, c’est Hitler qui avait choisi la stratégie de la campagne en Europe de l’Ouest: la percée à travers les Ardennes, pour duper les Alliés, avant de foncer droit en direction de la Manche. C’était un plan de génie.

Napoléon dit un jour qu’il en va de la guerre comme de la prostitution: les amateurs valent souvent mieux que les professionnels. Peut-être Hitler était-il un général amateur, mais il possédait ce grand talent de professionnel qui s’applique à toutes les affaires: l’intelligence de la nature humaine et celle des faiblesses de ses adversaires. Cela suffisait pour l’entraîner très loin.

Très loin, en effet. Il allait balayer les Français et forcer les Britanniques à quitter l’Europe. Puis il allait dicter aux Britanniques ses conditions de paix, qu’il leur faudrait bien accepter.

En ce 10mai ensoleillé où gazouillaient les oiseaux, il était presque sûr de tout cela. Presque, mais pas tout à fait. Il était également nerveux: il se demandait avec angoisse si les plans pour le principal corps d’armée allaient marcher; il s’inquiétait du temps; il savait bien qu’il ne saurait rien de vraiment décisif avant quelques jours encore sur l’issue de son plan «Sichelschnitt» pour tailler dans le vif du territoire français et prendre au piège les armées française et britannique en Belgique. Mais apparemment tout se passa bien ce jour-là. À la tombée du jour, son état-major et lui se sentaient déjà chez eux, leurs bagages défaits, blottis dans cette Aire des roches. Il eut une brève réunion dans la petite salle des cartes avant de se retirer exceptionnellement tôt (mais il est vrai qu’il s’était levé exceptionnellement tôt). Auparavant il lut, parmi les diverses dépêches du monde entier que lui avait préparées et apportées Walther Hewel, l’agent de liaison de son ministre des Affaires étrangères Joachim von Ribbentrop au QG, que de l’autre côté de la Manche Winston Churchill était devenu Premier ministre en Angleterre.

Cela se passait en début de soirée. Nous n’avons pas la moindre trace de la réaction de Hitler quand il apprit la nouvelle. Il savait qu’une crise politique agitait Londres depuis quelques jours. Nous pouvons être relativement sûrs que Hitler n’en fut pas étonné. Il avait tantôt observé que Chamberlain pourrait s’en aller un jour ou l’autre et que les Britanniques donneraient alors sa chance à Churchill. Une chance, mais pas beaucoup plus. De tous ses ennemis, Churchill était l’un des plus acharnés, sinon même le plus acharné, il le savait. Pour cette raison, et pour d’autres encore, Hitler le méprisait.

En quoi il avait tort. Il est toujours dangereux pour un homme de sous-estimer un adversaire déterminé. Quoi qu’il en soit, nous ne savons pas ce que Hitler pensa des nouvelles de Londres lorsqu’il se retira dans la nuit du 10mai. Visiblement, il ne saisissait pas encore parfaitement comment, en dessous et au-delà de la grande guerre des armées, des flottes et des populations entières qu’il avait maintenant déclenchée en Europe occidentale, il allait être entraîné dans une partie de bras de fer, un véritable duel avec Churchill.

On n’aurait guère pu imaginer hommes plus différents que Churchill et Hitler; aussi différents que le fut pour eux cette journée du 10mai.

Leur apparence physique n’aurait pu être plus contrastée. Alors qu’il arpentait son cantonnement, ce matin-là, Hitler portait un simple uniforme. Churchill portait des pyjamas de soie, une robe de chambre multicolore négligemment nouée à la taille et des pantoufles à ses pieds nus. Il allait et venait à pas feutrés en respirant bruyamment. Hitler se contenta d’un petit déjeuner léger. Churchill n’allait pas tarder à se mettre à table devant une copieuse assiette de bacon et d’œufs au plat et à allumer son premier cigare.

À la même heure, au moment même peut-être où Hitler s’adressait à son état-major personnel à cinq heures trente dans cette clairière, le téléphone posé sur la table de nuit de son appartement au sommet de l’Admiralty House, à Londres, avait sonné et tiré Churchill de son sommeil. Les Allemands envahissaient la Hollande. Pendant un temps, le messager ne fut pas très clair: seulement la Hollande? Ou était-ce le début de la grande offensive allemande en Europe occidentale? Moins d’une heure plus tard, tout n’était que trop évident. Ils envahissaient la Belgique aussi bien que la Hollande; ils bombardaient les terrains d’aviation en France. À cette heure, l’aube avait disparu derrière l’éclat de cette journée de mai. L’énorme renflement enfumé de Londres baignait dans une lumière bleu pâle.

Londres était encore alors, en 1940, la plus grande ville du monde– plus peuplée même que New York, Moscou, Berlin et Tokyo. Dans son immense majorité, sa population n’était pas encore remuée par la guerre. Les Britanniques n’étaient pas, bien sûr, de simples spectateurs du duel qui était sur le point de commencer. Pas plus que les Allemands, d’ailleurs. Hitler et Churchill étaient tous deux tributaires de leur peuple. Mais il y avait une différence. Hitler était en selle, Churchill ne l’était pas– ou tout au moins pas encore. Et leurs selles ne se ressemblaient pas, pas davantage que leurs montures. Les Allemands étaient un peuple fort, discipliné, obéissant, et beaucoup répugnaient à exercer leur esprit au-delà des contraintes, à l’évidence efficaces, de cette obéissance. Les Britanniques, pour leur part, avaient un caractère et des expériences différentes. Leur démocratie politique, sinon parfaitement sociale, avec son régime parlementaire avait rendu leurs dirigeants tributaires de leurs humeurs. Et ceux-ci devaient s’en accommoder dans des conditions et par des voies compliquées et indirectes.

Les Anglais ne sont pas des intellectuels. Eux aussi répugnent souvent à réfléchir à certaines choses– mais cette répugnance tranchait sur sa variété allemande. Ils répugnent à se faire une idée ou à changer d’avis jusqu’à ce que l’évidence les y oblige. «Nous traverserons ce pont quand nous y serons»: il est peu d’expressions anglaises plus typiques que celle-ci. Le 10mai 1940, nombre d’entre eux, dont leurs élus au Parlement, pensaient avoir atteint l’un de ces ponts. Assez curieusement, cela n’avait rien à voir avec les terribles nouvelles du jour, avec le fait que l’invasion allemande de l’Europe occidentale marquait bel et bien le début de la Seconde Guerre mondiale. Il s’était produit un phénomène de cristallisation du sentiment national: pour remplacer Chamberlain à la tête du gouvernement.

Pour le reste, la matinée se déroula comme à l’habitude. Les maisons de brique brun-jaune des banlieues, le laiton scintillant sur les portes de Mayfair, les autobus rouges qui avançaient péniblement, les odeurs de charbon et de peluche du métropolitain, le jardinage et les jeux prévus pour les deux jours de la Pentecôte, tout était bien en place, solide, familier, apparemment inaltérable. La guerre avait commencé pour de bon, mais pas un seul bombardier allemand ne fit son apparition dans le ciel de l’Angleterre.

Ce jour-là, à Westminster, on franchit un pont. L’histoire de cette journée, son déroulement heure par heure, il n’a pas manqué d’historiens et de participants, de biographes et de mémorialistes pour la raconter– dont Churchill lui-même (qui, assurément à son insu et sans profit aucun pour son récit, se trompa sur la date d’une réunion décisive qui, en vérité, s’était tenue la veille). Ce fut une journée extraordinaire pour Churchill, au même titre que pour son ennemi alors à trois cent vingt kilomètres plus à l’est. Churchill, comme Hitler, était habituellement un lève-tard. (Alors que Hitler ne voulait pas être dérangé avant onze heures, il arrivait à Churchill de travailler et de donner des ordres depuis son lit ou sa baignoire.) Ce jour-là, cependant, il prit son petit déjeuner bien avant sept heures. Les nouvelles de la guerre arrivaient. En cette matinée claire et fraîche, il était prêt à quitter l’Admiralty House pour se rendre à la réunion d’urgence du cabinet de guerre.

Depuis l’après-midi précédent, il savait que le pont serait franchi, qu’il serait Premier ministre. La veille, il l’avait annoncé très clairement à son fils par téléphone. Comme il était sur le point de partir, son secrétaire particulier fit irruption: son fils le rappelait. Churchill fut expéditif. «Oh, je n’en sais rien! Plus rien n’importe désormais, si ce n’est battre l’ennemi{2}.» Ces propos n’étaient pas à usage public. Mais il y a toute raison de croire que tel était le fond de sa pensée. Ce qui frappe dans le comportement de Churchill ce jour-là, c’est l’absence de tout triomphalisme maintenant que le pont lui était ouvert.

Survint alors un contretemps. Chamberlain avait changé d’avis. La veille, il confiait à Churchill et à Halifax qu’il lui fallait démissionner. Mais le voilà qui s’accrochait de nouveau au pouvoir. Pendant que siégeait le cabinet et qu’affluaient les nouvelles de la guerre, Chamberlain déclara qu’il pensait devoir rester jusqu’à l’issue de la grande bataille de Belgique qui commençait. Churchill ne dit mot. Plus tard, dans la matinée, Chamberlain fut lâché par quelques-uns de ses anciens favoris. Tout le monde était d’accord sur une chose: il fallait former un gouvernement national avec des ministres travaillistes. La commission exécutive nationale du parti travailliste tenait sa conférence annuelle dans les locaux d’un hôtel cossu de Bournemouth. Les travaillistes avaient dit leur refus de participer à un gouvernement conduit par Chamberlain, mais ils n’avaient pas encore publié leur communiqué final. À onze heures trente, nouvelle réunion du cabinet de guerre. Des parachutistes allemands avaient pris le contrôle de l’aéroport de Rotterdam. La cour et le gouvernement hollandais avaient pris la fuite. Churchill souleva quelques problèmes techniques– dans l’indifférence générale. À seize heures trente, le cabinet de guerre se réunit à nouveau. L’éclat des scènes dramatiques qui se déroulaient outre-Manche parvenait jusque-là, mais les délibérations du conseil se poursuivaient, monotones, comme souvent les réunions du gouvernement ou des commissions. Pourtant, tout le monde savait qu’une seule chose importait maintenant: ce que les responsables politiques du parti travailliste– très minoritaires, sur un plan numérique, à la Chambre des communes– allaient dire concernant la formation d’un gouvernement d’union nationale. Vers cinq heures, ils téléphonèrent leur réponse. Ils n’y participeraient pas sous la houlette de Chamberlain. Churchill gardait le silence. Chamberlain évita de prononcer le nom de Churchill. Enfin, et de guerre lasse, à l’issue de ce dernier conseil de la journée, Chamberlain déclara qu’il lui fallait partir.

Là-dessus, il se rendit au palais de Buckingham pour en informer le roi. L’heure du thé était passée. GeorgeVI fut peiné: il avait confiance en Chamberlain, alors qu’il n’était pas très sûr de Churchill; il avait espéré que ce serait Halifax. Une heure plus tard, une voiture déposait Churchill au palais. Le roi l’accueillit «on ne peut plus gracieusement». Les deux protagonistes eurent alors recours à cet art de la litote typiquement anglais: sans façon, le roi taquina Churchill, qui lui répondit de bonne grâce. Le roi rit de bon cœur et ajouta: «Je souhaite que vous formiez un gouvernement.» À quoi, avant d’entrer un peu dans les détails, Churchill répondit qu’il s’y emploierait.

À cette heure, Londres baignait dans le bleu pâle du crépuscule. Du palais de Buckingham à l’Admiralty House, le trajet était court et direct. Assis derrière le chauffeur, Churchill n’était accompagné que de l’inspecteur W.H.Thompson, son garde du corps. Une longue minute, Churchill garda le silence. Puis il dit que Thompson savait sans doute pourquoi on l’avait appelé au palais. Thompson répondit que oui; il félicita Churchill et ajouta: «J’aurais seulement préféré que vous accédiez à ce poste en des temps meilleurs, car une tâche immense vous attend.» À la différence de Hitler, Churchill n’était pas homme à contenir ses sentiments. Des larmes, parfois, perlaient à ses yeux. Ce fut le cas alors. «Dieu seul sait, confia-t-il à Thompson, à quel point elle est grande. J’espère qu’il n’est pas trop tard. J’en ai bien peur. Il ne nous reste qu’à faire de notre mieux{3}.» Sur ce, il se mordit les lèvres avant de s’extirper de sa voiture et de gravir les marches de l’Admiralty House avec un visage sévère et déterminé.

Le pont était maintenant derrière lui. Après une fort longue journée (et frustré de sa traditionnelle sieste réparatrice de l’après-midi), il se plongea dans les détails avec des trésors d’énergie. Il écrivit de nombreuses lettres, dont une généreuse à Chamberlain. Lorsque, après la guerre et bien des années plus tard, il raconta les événements de ce jour-là, sa mémoire le trahit sans doute sur un détail ou deux. Mais il est à la fin un passage révélateur: «Comme j’allais me coucher vers trois heures du matin, j’étais profondément soulagé. Enfin j’avais autorité pour donner des instructions dans tous les domaines. J’avais le sentiment de marcher en compagnie de la Destinée, et que toute ma vie passée n’avait été qu’une préparation en vue de cette heure et de cette épreuve.» Il conclut ce passage par des mots qui sonnent étrangement creux tant ils manquent de relief: «Les faits valent mieux que les rêves.» Peut-être voulait-il dire à ses lecteurs qu’il sombra alors dans un sommeil de bienheureux, paisible et sans rêves.

Il était trois heures du matin en ce samedi 11mai. Hitler dormait d’un sommeil profond. Il avait commencé sa journée plus tôt que Churchill, mais ce jour-là Churchill avait tenu plus longtemps que lui. Peut-être y avait-il un présage en cela. Mais les présages, en tant que tels, sont choses que l’on ne voit qu’après coup.

Ainsi en arrivons-nous à l’histoire des quatre-vingts jours du duel qui opposa Adolf Hitler à Winston Churchill du 10mai au 1eraoût 1940. De ce duel, qui se prolongea en mai, juin et juillet, dépendaient l’issue de la Seconde Guerre mondiale et, par la même occasion, le destin du monde. Au cours de ces quatre-vingts jours, Churchill fut seul à se mettre en travers du chemin de Hitler, à l’empêcher de gagner la guerre. À l’issue de ces quatre-vingts jours, d’autres présences importantes vinrent jeter leur ombre sur la scène mondiale. La situation des duellistes changea. Hitler se mit à envisager une invasion de la Russie qui pourrait précéder, sinon même rendre inutile, l’invasion de l’Angleterre. Cette considération commença à germer dans l’esprit de Hitler au moment même où la sympathie de Franklin Roosevelt pour la Grande-Bretagne de Churchill et son antipathie pour l’Allemagne de Hitler le déterminèrent enfin à passer d’expressions qui n’étaient point neutres à des actes qui ne l’étaient guère plus. Après août1940, Churchill ne fut plus seul. Encore cinq cents jours à attendre, et l’Amérique de Roosevelt et la Russie de Staline entreraient toutes deux dans la guerre. Certes, la Grande-Bretagne de Churchill aurait pu perdre la Bataille d’Angleterre en août-septembre1940, Churchill et les Alliés auraient pu perdre la guerre en 1941, sinon en 1942; et même après cela, il devint évident que la Grande-Bretagne ne pourrait vaincre l’Allemagne, fût-ce avec la participation totale des États-Unis dans la guerre– mais il est deux faits insuffisamment reconnus (pour autant qu’ils le soient) qu’il nous faut prendre en considération. Le premier est que, au cours de ces quatre-vingts jours de mai, juin et juillet1940, Hitler fut plus près de gagner la guerre que nous n’avons accoutumé de le penser. L’autre est que la position de Churchill n’était pas aussi solide que nous avons accoutumé de le penser. Hitler et Churchill le savaient l’un et l’autre. Ils se connaissaient également assez bien, même s’ils ne s’étaient jamais rencontrés. D’où la fascination de ce duel, qui fut, bien sûr, un duel d’esprits.

Mais gardons-nous de dramatiser à l’excès cette figure de rhétorique. Tout en étant conscient du danger d’auto-illusion que recèle toute croyance en une forme ou une autre d’objectivité «scientifique», l’historien doit être également attentif aux tentations de dramatisation à outrance qu’implique inévitablement un emploi abusif des mots. Un duel, par sa nature même, est physique.

Il porte les marques d’une institution féodale ou médiévale: le tournoi. Eh bien, Churchill a fort bien pu être une sorte de chevalier à sa manière, avec l’armure resplendissante en moins. (Étrangement, c’est le plébéien Hitler qu’un artiste allemand portraitura un jour revêtu d’une armure rutilante et brandissant fièrement une lance: le tableau fut repris sous forme de timbre-poste.) Dans un duel, chacun des deux adversaires a la possibilité de mettre à mort ou tout au moins de culbuter l’autre. Or, en 1940, Churchill avait tout au plus les moyens de parer les coups de Hitler et peut-être de le blesser, ici ou là, à l’occasion; mais il ne pouvait ni le tuer, ni le renverser, ni même le blesser mortellement. Et pourtant, à sa manière, il a battu son adversaire– ou, plus exactement, il a tenu plus longtemps que lui– du jour où ce dernier commença à se raviser.

Tout cela inflige un démenti à la philosophie déterministe et, en un sens, démocratique des sciences sociales, suivant laquelle l’histoire est «faite» des conditions matérielles, des institutions et de leur organisation, et non plus des pensées, des paroles, des actes (en un mot, du caractère, terme suranné, dont se gardent bien les politologues et les sociologues) des hommes d’exception. On ne saurait nier qu’en 1940 le destin d’une bonne partie du monde– et la destinée ultérieure d’une bonne partie du XXesiècle– ait dépendu de ces deux hommes, Hitler et Churchill (plus tard, de Roosevelt, Staline et deGaulle, sans qui le cours de la Seconde Guerre mondiale eût été très différent).

Ce qui importe, c’est le caractère mental, plus encore que physique, d’un homme. Hitler et Churchill étaient tous deux de puissants penseurs. Tout dépendait de leur façon de penser et du fond de leur pensée, et notamment de l’élément principal de leur duel: comment leurs esprits se percevaient et se projetaient l’un sur l’autre. Ni Hitler ni Churchill n’avaient une idée entièrement originale, parce qu’une idée entièrement originale, ça n’existe pas. Mais, en ce bas-monde, chaque être humain perçoit (et exprime) à sa manière chaque pensée en particulier. Ce qui importe en ce monde, c’est ce que pensent et croient les gens– y compris Churchill et Hitler en 1940; mais leurs convictions, leurs idées et leurs réflexions ne sont pas plus indépendantes de leur propre personne qu’eux-mêmes n’existent indépendamment du reste du monde. Les idées n’importent que lorsqu’il est des hommes pour les incarner. À cet égard, les idéalistes comme Dostoïevski n’avaient pas moins tort que des matérialistes tels que Marx. En somme, l’esprit n’est pas seulement plus important que la matière et antérieur à celle-ci; ce que les hommes font des idées est tout à la fois plus important et plus réel que ce que les idées font des hommes.

Il est des idées qui peuvent être immortelles; mais leur conception est presque toujours historique– autrement dit, elles ne sont point immaculées. En 1940, Hitler et Churchill furent les principaux protagonistes d’un formidable combat, mais pas seulement de nations différentes, avec leurs armées, leurs produits, leurs us et coutumes et leurs lois propres. Car ils représentaient aussi deux des trois immenses mouvements historiques dont les luttes, qui s’amorcèrent au lendemain de la Première Guerre mondiale pour trouver leur apogée en 1940, gouvernèrent l’histoire de la quasi-totalité des nations.

À l’heure où j’écris ce livre– cinquante ans après 1940–, une génération au moins, deux peut-être ont grandi, qui voient l’histoire de ce siècle marquée par le conflit mondial du capitalisme et du communisme ou, si l’on préfère, de la démocratie et du communisme. Or cette perspective est fausse.

Le paysage historique du XXesiècle est dominé par les deux guerres mondiales. Deux grandes chaînes de montagnes à l’ombre desquelles nous vivons encore aujourd’hui. Elles ont changé le monde plus que n’importe quelle autre guerre mondiale ou révolution des siècles passés. Elles nous séparent du monde d’avant 1914, qui non seulement pour nous, mais déjà pour la génération qui suivit la Première Guerre mondiale, paraît, et paraissait, extrêmement lointain. La révolution bolchevique en Russie, l’ascension des États-Unis au rang de superpuissance mondiale, la fin des empires coloniaux, la division de l’Europe, la bombe atomique, etc., furent autant de conséquences de ces guerres, et non leurs causes.

Il est absurde de considérer les idées comme si elles étaient indépendantes des êtres humains. C’est vrai de chacune des forces et de chacun des mouvements de l’Histoire qui sont, en définitive, le résultat d’idées plutôt que d’éléments matériels, puisque ces derniers ne sont que le fruit des idées. Les incarnations des grands facteurs historiques sont aujourd’hui, comme depuis plusieurs siècles, les nations du monde. Il n’en fut pas toujours ainsi dans le passé, et il n’en ira pas toujours ainsi à l’avenir. La nation moderne– par opposition à l’État– est un phénomène relativement récent.

Nonobstant Marx, Lénine et une bonne partie de la science social-démocrate, les grandes guerres et affrontements du XXesiècle furent, et sont encore, ceux des nations plutôt que des classes. Ainsi les deux guerres mondiales furent-elles dans une large mesure, mais pas entièrement ni exclusivement, le résultat du combat de l’Allemagne contre d’autres nations, de l’ascension de la nation allemande au rang de puissance mondiale capable de dominer l’Europe. Après coup, il apparaît que ce fut la dernière tentative militaire et politique d’un grand État-nation européen en ce sens. Mais l’enjeu ne se réduisait pas à cela.

Le nationalisme est la principale force du XXesiècle. Le communisme aussi bien que la démocratie commirent une erreur fatale, ou presque fatale, en ne voulant pas l’admettre jusqu’à ce qu’il soit– presque– trop tard. Et Adolf Hitler fut, de tous les apôtres du nationalisme moderne, le plus grand et le plus fort. Mais lui non plus n’était pas seul. Il fut l’incarnation suprême– et ce mot, sous ma plume, n’a aucun sens élogieux– d’un mouvement historique qui, vingt ou vingt-cinq années durant au moins, a paru submerger le monde sous des formes inédites. De 1920 environ à 1945, au cours de ce quart de siècle qui correspond à la carrière politique de Hitler (mais pas de Churchill), l’histoire du monde (et pas seulement de l’Europe) fut marquée par une lutte triangulaire. Il y avait le communisme, qu’incarnait et représentait alors l’Union soviétique. Il y avait la démocratie– parlementaire et, d’une manière générale, libérale– qu’incarnaient et représentaient les nations anglophones et l’immense majorité des nations d’Europe occidentale et septentrionale. Et il y avait une nouvelle force historique, improprement baptisée «fascisme», dont la dictature de Mussolini en Italie fut la première apparition nationale, mais dont la force d’attraction fut par la suite éclipsée par le IIIeReich de Hitler en Allemagne– État national-socialiste qui en demeura la principale incarnation jusqu’à la défaite de l’Allemagne en 1945.

En 1940, année cruciale– depuis de longues années déjà et pour quelques années encore–, le national-socialisme était le plus fort des trois. Nous savons– mais nous l’oublions souvent– qu’il fallut en définitive les forces réunies de l’alliance– à bien des égards inhabituelle et éphémère– de la Grande-Bretagne, des États-Unis et de la Russie soviétique pour vaincre l’Allemagne. Aucun d’eux– pas même l’alliance de deux d’entre eux, ni même le formidable poids matériel des Empires britannique et américain– n’y aurait pu parvenir. Ce n’était pas simplement le fruit des qualités combattantes, de l’organisation et de la discipline des forces armées allemandes, même s’il y avait beaucoup de cela. Mais cette situation tenait beaucoup, plus encore peut-être, au fait que l’idée qu’incarnait et représentait Hitler avait une force considérable. C’est pourquoi il est non seulement historiquement faux, mais encore dangereux, de ne voir dans Hitler et l’hitlérisme rien de plus qu’une étrange parenthèse dans l’histoire du XXesiècle, l’essor transitoire et la chute d’un fou.

Malgré ses prétentions internationales et sa propagande, le communisme n’est pas allé bien loin en dehors de l’Union soviétique. Lénine était convaincu que la prise du pouvoir par les communistes en Russie n’était qu’un heureux accident, que ce qui s’y était produit ne tarderait pas à se répéter dans bien d’autres États d’Europe et d’Asie (d’abord en Allemagne, dans l’idée de Lénine). Mais il n’en fut rien. Seul parmi les grandes révolutions du monde– il n’est qu’à voir comment les révolutions américaine et française firent bientôt des émules chez une pléiade d’autres peuples, en Amérique latine et en Europe occidentale, souvent sans le concours des armées américaine ou française–, le communisme se révéla incapable d’accéder au pouvoir ailleurs qu’en Union soviétique jusqu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. En fait, au sein de l’Empire russe lui-même, Lénine dut payer la survie de son régime communiste d’un rétrécissement de cet empire, d’un recul vers l’est du territoire de la Russie. En 1924, il laissa la place à Staline, qui à la différence de Lénine était moins un révolutionnaire qu’un homme d’État, un internationaliste qu’un nationaliste doublé, pour de longues années, d’un isolationniste.

Mais, dans les années20 et surtout les années30, le communisme mais aussi la démocratie furent partout en recul. Pendant quelque temps, après 1918, il sembla que la victoire des démocraties occidentales dans la Première Guerre mondiale allait naturellement déboucher sur la prédominance de la démocratie parlementaire libérale dans la plupart des nations du monde, en particulier en Europe. Cet espoir fut de courte durée. La démocratie parlementaire libérale sombra entre 1920 et 1940 et une litanie de peuples l’abandonnèrent: Italie, Turquie, Portugal, Espagne, Bulgarie, Grèce, Roumanie, Yougoslavie, Hongrie, Albanie, Pologne, Estonie, Lettonie, Lituanie, Autriche et Allemagne– pour ne dire mot du Japon, de la Chine et de plus d’un pays d’Amérique centrale ou d’Amérique du Sud. Et ces changements ne furent pas le résultat de pressions exercées de l’extérieur, mais le fruit de développements spontanés. Dès 1930, il semblait (et ce, trois ans avant l’accession de Hitler au pouvoir en Allemagne) que la montée des dictatures autoritaires dans le sillage de l’échec de la démocratie capitaliste et parlementaire fût un phénomène naturel et universel. Churchill, nous le verrons, était lui-même enclin à voir les choses ainsi. La nature de ces dictatures variait d’un pays à l’autre. La plupart n’étaient pas totalitaires au sens ultérieurement donné à ce terme. Parmi ces dictatures nationales, il en est même qui résistèrent à Hitler. Mais, dans l’ensemble, la démocratie battait en retraite. Elle donnait l’impression d’institutions et d’idées usées et surannées. La carte politique même de l’Europe s’en ressentait. À l’ouest et dans le nord de l’Europe, la démocratie parlementaire prédominait encore. Dans l’Europe centrale, méridionale et orientale, elle avait cédé la place à des dictatures nationalistes. Et dans les marges orientales les plus reculées du continent, isolé du reste de l’Europe par son propre rideau de fer, s’effondrait un géant solitaire, l’État ténébreux et fangeux de la Russie communiste.

Il y eut une autre mutation, plus profonde. Du temps de la Première Guerre mondiale, il était raisonnable et juste de penser et de parler en termes d’une guerre impliquant l’«Allemagne», la «France» et la «Grande-Bretagne». Que ces nations eussent des constitutions et des systèmes de gouvernement différents n’avait qu’une importance secondaire. Lorsque éclata la Seconde Guerre mondiale en 1939, ce fut à nouveau une guerre de nations, qui impliquait l’Allemagne, la Pologne, la France et la Grande-Bretagne; mais chacun savait qu’elle était plus encore. L’Allemagne de 1939 n’était pas l’Allemagne de 1914, et pas seulement parce que Adolf Hitler ne ressemblait guère à GuillaumeII. Il y avait désormais une Allemagne nationale-socialiste, un IIIeReich– l’incarnation d’une philosophie et d’une idéologie qui étaient un élément essentiel (l’élément essentiel peut-être) de sa nature et de sa conduite. Mais il y eut encore une autre mutation qui ne lui cédait en rien en importance. Dans chaque guerre de l’histoire de l’humanité, il y eut, dans chaque tribu, État, empire ou nation, des hommes pour s’opposer à cette guerre et, par conséquent, au gouvernement qui la menait. Mais, en 1914, rares sont ceux qui souhaitèrent la victoire d’un ennemi et y travaillèrent effectivement. Même Lénine, qui souhaitait l’effondrement du régime tsariste en Russie, ne voulait pas voir la victoire de l’Allemagne; il accepta les fonds allemands et l’aide allemande, mais il ne fut pas un agent de l’Allemagne. En 1940, cela avait en grande partie changé. Il y eut des individus, bien souvent une minorité conséquente, pour s’opposer à leur gouvernement et à la guerre qu’il menait, et ce pour des raisons non pas pacifistes, mais politiques et idéologiques, et notamment parce que leur sympathie allait aux systèmes politiques et idéologiques des ennemis de leur propre nation. En Allemagne, il n’y eut qu’une minorité, modeste mais historiquement mémorable, d’hommes et de femmes dignes pour souhaiter la chute de Hitler– au besoin, au prix d’une défaite militaire de leur nation. Dans la quasi-totalité des pays du monde, il y eut des petits groupes communistes qui, sans le moindre scrupule de loyauté envers leur pays et leur gouvernement, étaient tout disposés à renforcer la puissance de l’Union soviétique. Dans chaque nation, y compris dans les démocraties occidentales, il y eut des hommes qui non seulement s’opposèrent à la guerre– cette guerre-ci, contre le IIIeReich allemand–, mais dont l’opposition était indissociable (quand telle n’était pas, en fait, leur motivation) du mépris dans lequel ils tenaient le régime politique démocratique et le gouvernement de leur nation et du respect qu’ils avaient en conséquence pour ce que Hitler et son ordre paraissaient représenter. Dans les pays conquis par Hitler– en Tchécoslovaquie, au Danemark, en Norvège, en Hollande et en Belgique–, les fins des «collaborationnistes», autrement dit des gens qui aspiraient à exercer influence et pouvoir en acceptant la suprématie allemande, étaient rarement séparables de leur respect pour l’Allemagne de Hitler, dont ils croyaient non seulement qu’elle allait gagner la guerre, mais qu’elle méritait de la gagner, de même que leurs anciens systèmes libéraux et démocratiques avaient bel et bien mérité de disparaître. En France, les sympathisants nazis convaincus furent peu nombreux; en revanche, nombreux furent les hommes et les femmes qui n’avaient que mépris pour un système politique et social apparemment corrompu et inefficace et que cela conduisit tout naturellement à s’indigner que la France menât la guerre aux côtés de la Grande-Bretagne. Même aux États-Unis, où «l’isolationnisme» était fort répandu et politiquement fort, les isolationnistes conséquents étaient peu nombreux et dispersés. La plupart des isolationnistes, farouches opposants de Roosevelt et de son administration, n’étaient pas hostiles aux armements ni à l’armée. Ce qu’ils réprouvaient, c’était cette guerre, la guerre que menaient les Empires britannique et français, vieux et corrompus, contre l’Allemagne et les inclinations de Roosevelt et d’autres à se ranger au côté des premiers.

L’anticommunisme était un élément très fréquent dans ce genre de considération. La psychologie de l’anticommunisme est une chose complexe, qui n’a pas encore reçu l’attention qu’elle mérite. La plupart des adversaires de la lutte contre Hitler ne comptaient pas nécessairement parmi ses sympathisants. Mais ils étaient convaincus– ou, plus précisément, ils s’étaient convaincus– que le grand danger pour leur pays comme pour le monde était le communisme (et donc la Russie soviétique plutôt que l’Allemagne nazie); et, somme toute, Hitler était anticommuniste. Qu’en Grande-Bretagne également il y eût des hommes d’influence avec de semblables penchants, force était à Churchill et à ses amis de le prendre en considération. Leur présence était un élément inquiétant et certainement pas insignifiant.

Pourtant, la personnalité de Hitler, hors de l’Allemagne, était telle que, quel que fût le respect qu’il inspirât– et, après tout, il avait bien droit presque naturellement à quelque respect en raison de la succession ininterrompue de ses victoires stupéfiantes–, il n’inspirait guère d’affection, sans parler d’amour. Même les hommes et les femmes qui choisirent de s’engager résolument à ses côtés percevaient la clarté et la froideur de sa nature impitoyable. Il ne se dégageait guère de chaleur de cet homme. Sa froideur avait quelque chose d’inhumain et tranchait sur la froideur machiavélique– autrement dit rationnelle et latine– de l’esprit de Napoléon. Nonobstant l’adulation dont l’entouraient des millions et des millions de germanophones, Hitler était en fait un homme très seul.

De l’autre côté se dressait Churchill. Nous avons pris l’habitude de voir en lui l’incarnation par excellence de John Bull, le bull-dog britannique (ainsi qu’on le voit sur certaines photographies). Mais, à l’heure où s’engage le grand duel, il nous faut faire une autre observation. À tout prendre– et ça ne jurait pas toujours avec cette impression de bull-dog qu’il donnait–, il y avait une certaine rondeur en Churchill, une rondeur faite non seulement de trempe, mais aussi de douceur, une qualité humaine qui, d’une façon ou d’une autre, était d’un grand-père, d’un autre âge. Je fais cette observation parce que, en cette nuit du 10mai de l’an de grâce 1940 après Jésus-Christ, Churchill représentait plus que l’Angleterre. Des millions de personnes, surtout à travers l’Europe, reconnaissaient désormais en lui le champion de leurs espoirs. (Dans le lointain Bengale, il y eut au moins un homme, Nirad Chaudhuri, un écrivain et penseur d’une indépendance qui force l’admiration, pour accrocher le portrait de Churchill au mur de sa chambre le lendemain.) Churchill était l’adversaire par excellence de Hitler, l’incarnation de la réaction à Hitler, l’incarnation de la résistance du vieux monde, des anciennes libertés, des vieilles valeurs contre un homme qui incarnait une force d’une effroyable efficacité, brutale et nouvelle. La tendance à prendre Hitler pour un réactionnaire est l’une des erreurs les plus graves qui soient. Il en était l’antithèse même. Le véritable réactionnaire, c’était Churchill. En cette période de l’histoire de l’humanité, ce que Hitler représentait, c’était l’efficacité brutale, mais aucunement illogique, d’une force mécaniquement organisée et soutenue par le peuple. Quant à Churchill, il représentait la réaction à tout cela. La grande question était donc: serait-ce suffisant?

Après le déclenchement des hostilités, en septembre1939, Simone Weil écrivit sur un bout de papier: «… Il faut avant tout avoir bonne conscience. Ne croyons pas que, parce que nous sommes moins brutaux, moins violents, moins inhumains que ceux d’en face, nous devons l’emporter. La brutalité, la violence, l’inhumanité ont un prestige immense, que les livres d’école cachent aux enfants, que les hommes faits ne s’avouent pas, mais que tous subissent. Les vertus contraires, pour avoir un prestige équivalent, doivent s’exercer d’une manière constante et effective. Quiconque est seulement incapable d’être aussi brutal, aussi violent, aussi inhumain qu’un autre, sans pour autant exercer les vertus contraires, est inférieur à cet autre et en force intérieure et en prestige; et il ne tiendra pas devant lui{4}.»
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LA PREMIÈRE COÏNCIDENCE
Le 10mai

En mai1940, Hitler avait cinquante et un ans, Churchill soixante-cinq. Il y avait une unité dans la vie de Churchill. Depuis sa prime jeunesse, il se démenait pour une carrière publique. La vie de Hitler, quant à elle, était partagée en deux. Il n’était qu’un soldat blessé, seul à l’hôpital, lorsqu’en novembre1918 il apprit la défaite et l’effondrement du IIeReich allemand. Sur ce, confia-t-il, «je décidai de faire de la politique». C’est sur ces mots, en effet, qu’il acheva la première partie autobiographique de Mein Kampf. Il eut l’occasion de revenir sur ce thème, notamment dans son long discours aux officiers allemands en mai1944– discours relativement peu connu mais ô combien révélateur: «Lorsque, en 1918, je décidai de faire de la politique, ce fut une transformation complète de ma vie{5}.» C’était exact. Ce tournant décisif (relativement tardif, dans la trentième année de sa vie) se produisit à travers une soudaine et drastique illumination. Rares furent les expériences de ce genre dans la vie des hommes d’État et des hommes politiques. C’est le genre de chose qui arrive plutôt aux visionnaires et aux saints, comme à Paul sur le chemin de Damas ou à Jeanne d’Arc. Dans le cas de Hitler, ce fut sa manière de réagir à l’humiliation et à la défaite de sa nation. Le 16mai 1940, une semblable réaction frappa Charles deGaulle telle une flèche en plein cœur. Il l’évoqua dans ses incomparables Mémoires de guerre. Il en eut la révélation soudaine lorsqu’il perçut, pour la première fois, la honte de la débâcle française. «Si je vis, je me battrai, où il faudra, tant qu’il faudra, jusqu’à ce que l’ennemi soit défait et lavée la tache nationale{6}.» C’est à cet instant que débuta la carrière politique de DeGaulle. Mais là s’arrête la similitude. Dans la prose de DeGaulle, il y a l’essence d’un amour implacable pour son pays, d’un amour plus fort que la haine de ses ennemis. Chez Hitler, c’est le contraire qui est vrai. Nul ne saurait nier que Hitler aimât l’Allemagne; mais cet amour était seulement implicite, car subordonné à la haine qu’il vouait à tous ceux qu’il considérait comme ses ennemis– à l’extérieur comme à l’intérieur{7}.

De soldat, Hitler devint homme politique puis chef de la nation et homme d’État; et, le 1erseptembre 1939, il redevint soldat. Tels furent les chapitres de sa vie, chronologiquement définissables mais pas complètement séparables. En novembre1937, il demanda à ses généraux de préparer la guerre. Puis il se convainquit que le temps travaillait contre l’Allemagne et contre lui. Contre l’Allemagne: parce que le réarmement des démocraties occidentales avait commencé et parce que, ainsi qu’il le dit une fois ou deux à ses confidents, l’avantage militaire que possédait alors l’Allemagne ne manquerait pas de s’effriter au bout de quelques années, d’ici 1942 ou 1943. (Mussolini, à juste raison, tâcha de le convaincre du contraire. En l’absence de guerre, les démocraties occidentales ne poursuivraient pas longtemps des préparatifs aussi lourds que douloureux. Mais il n’eut aucune influence sur Hitler.) Contre lui: parce que, dans le courant de l’hiver1937-1938, il se mit à penser qu’il n’allait pas bien, qu’il ne vivrait pas longtemps. (Il s’en ouvrit à de très rares personnes, mais son entourage le vit changer d’habitudes et de régime, fuir les banquets de ses cohortes et s’en remettre tous les jours davantage aux médicaments pour absorber de plus en plus de comprimés.) Dans les premières heures de la guerre, il apparut au Reichstag dans un simple uniforme gris, avec pour seule décoration la Croix de fer (de première classe) qu’il avait gagnée pendant la Première Guerre mondiale. Il déclara qu’il ne quitterait pas cet uniforme aussi longtemps que durerait la guerre– et il tint parole.

C’est à cette époque que Hitler se donna pour guide non pas Bismarck, mais Frédéric le Grand: le roi-soldat, plutôt que l’architecte d’une Allemagne unie. Malgré tout le respect qu’il avait pour Bismarck, ce dernier ne fut jamais pour lui un véritable guide. Il fit peu de références à Bismarck au cours de sa carrière politique et dans ses longs discours et monologues privés, et l’on chercherait en vain dans ses méthodes la modération dont sut faire preuve, de temps à autre, le vieil Otto. Enfin son populisme viscéral, avec son désir concomitant de réunir l’immense majorité, sinon la totalité, des populations germanophones d’Europe en une Grande Allemagne qui dominerait le continent, eût été étranger à Bismarck. Le fait est qu’en moins de deux ans lui, Hitler, avait réalisé un Reich allemand plus vaste et plus puissant que l’Allemagne qu’avait créée Bismarck. C’est lui, Hitler, qui avait intégré l’Autriche, la Bohême et la Moravie à l’Allemagne, et tout cela sans verser le sang ni porter le fer, sans guerre. Mais l’heure de la guerre était maintenant arrivée; et, comme dans la carrière de Frédéric le Grand, le soldat était maintenant tempéré par l’homme d’État; en fait, les buts de celui-ci dépendaient désormais des initiatives déterminées de celui-là. Dans ce premier discours de guerre, Hitler évoqua Frédéric. Il devait l’évoquer à maintes reprises jusque dans les tout derniers jours de la guerre, puisant son inspiration dans le souvenir historique de la façon dont Frédéric le Grand, assiégé de tous côtés par l’ennemi, finit par triompher grâce à son opiniâtre détermination et sa force de caractère, qui lui permirent de diviser ses ennemis tandis que se disloquait leur coalition. Telle était aussi la conviction de Hitler, surtout à partir du mois de décembre1941, lorsqu’il vit qu’il lui fallait faire face à la coalition de la Grande-Bretagne, de l’Amérique et de la Russie. Il allait plus que jamais souder le peuple allemand; son peuple et lui allaient se révéler infatigables, irréductibles, pour s’élever aux nécessités d’une guerre totale jusqu’à ce que la coalition contre nature de leurs ennemis se défît. Mais on n’en était pas encore là: nous anticipons sur la suite de notre histoire.

Hitler fut à deux doigts de faire voler en éclats l’alliance de ses adversaires quelques jours avant le fatidique 1erseptembre 1939. Il venait d’obtenir un stupéfiant triomphe politique, d’accomplir une révolution diplomatique inattendue sans égale dans l’histoire moderne. La Grande-Bretagne et la France avaient compté sur une alliance avec la Russie soviétique– la Russie soviétique qui était l’ennemie jurée de Hitler, dont il avait proposé la réduction et la destruction dans Mein Kampf. Mais cette alliance entre l’Occident et la Russie ne devait pas se faire. C’est lui, Hitler, qui conclut un pacte avec Staline, éliminant ainsi la Russie de tous les calculs et espoirs militaires des démocraties occidentales. L’exploit était d’un super-Bismarck. Hitler espérait contre tout espoir que ce nouvel et prodigieux événement suffirait à lui seul à dissuader les Britanniques d’honorer la garantie qu’ils avaient donnée à la Pologne. Il n’en fut rien. Six jours durant, du 25 au 31août (son plan avait été de déclencher la guerre contre la Pologne le 26), il tenta alors d’«enfoncer un coin» (ce sont ses propres mots) entre la Grande-Bretagne et la Pologne. Il faillit y parvenir. Négociations, messages, intermédiaires et intrigues se succédèrent en une grande confusion. Le 27, Hitler, entre autres choses, parla à sir Neville Henderson, l’ambassadeur britannique, non seulement d’un règlement, mais d’une alliance avec la Grande-Bretagne. Arrêtons-nous encore un instant. Un tel arrangement eût-il abouti que Hitler eût été un autre super-Bismarck: il aurait passé alliance avec la Russie comme avec la Grande-Bretagne, pour dominer ainsi le reste de l’Europe comprise entre ces deux pays. Mais, si hésitant qu’il fût, le gouvernement de Chamberlain ne devait pas répondre à une pareille offre. Il était trop tard et il n’avait pas réussi à enfoncer le coin assez profondément. Quelle que fût leur répugnance, la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre à l’Allemagne cinquante-six heures après que Hitler eut envahi la Pologne. La drôle de guerre avait commencé. Elle allait se terminer huit mois plus tard, le 10mai 1940.

Que Hitler ait souhaité une alliance avec la Grande-Bretagne, ou tout au moins la neutralité de cette dernière, ne fait pas de doute. De sa jeunesse lui était restée une aversion pour la France et les Français. Mais il respectait les Britanniques. Dès les tout premiers discours de sa carrière politique, puis dans Mein Kampf, il dit sa conviction que GuillaumeII et son gouvernement avaient commis une lourde erreur en déclarant la guerre à la Grande-Bretagne; c’est vers l’est que les Allemands auraient dû diriger leurs efforts d’expansion au cours de la Première Guerre mondiale. Une fois devenu le maître de l’Allemagne en 1933, il multiplia les efforts– et les déclarations, écrites ou orales, privées ou publiques, en faisant parfois montre d’une volubilité dont il était peu coutumier– pour bien faire comprendre aux Anglais et aux Anglaises que sa nouvelle Allemagne n’avait aucun contentieux avec l’Empire britannique. À ce propos, il nous appartient de faire une observation d’importance. On a tort de croire qu’en 1940 Hitler aspirait à «dominer le monde». Ce qu’il voulait, c’était régner sur l’Europe. En cela, il était plus proche de Napoléon que de GuillaumeII. Longtemps, il n’arriva pas à comprendre que les Britanniques– ou, tout au moins, une partie d’entre eux– seraient au mieux gênés et, au pire, hostiles à un semblable marché. Si, comme le veut le dicton, l’Empire britannique est le fruit d’un accès d’étourderie, une étourderie du même ordre évitait au peuple britannique de se soucier par trop des divisions du monde. En tout état de cause, Hitler proposa en 1935, et les Britanniques acceptèrent, un accord naval anglo-germanique qui limitait le réarmement naval de l’Allemagne à un tonnage total de 36% seulement du tonnage de la flotte britannique. Il n’allait pas répéter l’erreur de Guillaume en engageant avec les Britanniques une course navale qui menacerait leur Empire.

Mais en 1937, Hitler commença à percevoir que l’attitude britannique n’était pas aussi monolithique qu’il y paraissait. D’un côté, il voyait bien la répugnance de Chamberlain et des chamberlainistes, mais aussi de nombreux Anglais et Anglaises honorables et influents, à ranger l’Angleterre au nombre des ennemis de l’Allemagne. Il voyait comment ils toléraient sa conquête de l’Autriche et de la Tchécoslovaquie. Il voyait leur relative indifférence aux symptômes agressifs de son régime. D’un autre côté– et pas seulement du réarmement britannique–, il lui fallait considérer l’éventualité d’un conflit. La Grande-Bretagne pouvait se décider, un jour ou l’autre, à engager les hostilités contre l’Allemagne et il devait s’y préparer. Une telle perspective n’était pas pour lui plaire. Mais il pensait pouvoir s’en arranger. Il savait que les Britanniques ne prendraient cette décision qu’à contrecœur. Et il se disait donc– et là encore il avait raison– que c’est également à contrecœur qu’ils lui feraient la guerre. L’heure viendrait bientôt où il les convaincrait de faire la paix avec lui– le jour où ils seraient militairement incapables de maintenir leur présence sur le continent, dès qu’il aurait chassé d’Europe leur petit corps expéditionnaire.

Quoi qu’il en soit, le 1erseptembre 1939, Hitler joua un nouveau rôle: celui de Führer, non seulement de l’État et du peuple allemand, mais aussi de leurs forces armées. Il déploya des trésors d’énergie au cours de la campagne de Pologne. Il se rendit souvent sur le front pour scruter, par-delà les champs, Varsovie en flammes à l’aide d’un grand périscope militaire. (En six années de guerre, c’est la seule fois qu’il monta au front; dorénavant, il allait conduire la guerre depuis son QG.) Ses généraux et stratèges avaient bien fait les choses en Pologne, où Hitler ne se mêla guère de la stratégie générale. Quelques jours après la fin de la campagne, il fit, dans un discours, une offre de paix à la Grande-Bretagne et à la France. En Grande-Bretagne, il le savait, il y avait des hommes disposés à envisager une paix sous certaines conditions. Pourtant, il ne se berçait point d’illusions à ce sujet. Dès le 12septembre, alors que la campagne de Pologne battait encore son plein, il parla à une poignée de généraux de la nécessité de préparer une campagne éclair à l’ouest. Il ne se montra guère surpris du peu d’empressement des Français (et des Britanniques) à attaquer ses quelques divisions à l’ouest tandis que le gros de ses troupes était engagé en Pologne. À la répugnance des démocraties occidentales à lui déclarer la guerre avait succédé une égale répugnance à lui faire la guerre pour de bon. Ce que voulait maintenant Hitler, c’était enfoncer le clou: faire comprendre aux Britanniques que leur guerre contre lui ne rimait à rien. Pour y parvenir, il lancerait la campagne éclair qui mettrait l’Europe occidentale sous la coupe de l’Allemagne. Mais il ne fallait pas perdre de temps. Pour la première fois, il se mêla activement des préparatifs militaires. Il voulait forcer l’allure pour que cette invasion de l’Europe occidentale commençât vers le 12novembre. Pour une fois, ses généraux réussirent à le convaincre que c’était impossible. Bientôt, un hiver exceptionnellement glacial allait s’abattre sur l’Europe. Il lui fallait attendre la fin du printemps.

Mais il avait désormais décidé d’avoir la haute main sur tous les plans de guerre, et pas seulement sur le papier ou pour donner son ultime consentement. Un plan qu’avait préparé le général Erich von Manstein le séduisait. Son esprit s’emballa; il ne cessait de le consulter; il le révisa et finit par le choisir car, si Manstein en fut le véritable auteur, il n’est guère exagéré de dire que Hitler en fut l’architecte. Entre autres choses, le plan Manstein complétait à merveille sa stratégie politique. C’était le contraire du fameux plan Schlieffen de la Première Guerre mondiale, et non son prolongement, ainsi que le prévoyaient les Alliés. Toute réflexion faite, ils pensaient que la version hitlérienne du plan Schlieffen se bornerait à étendre l’invasion allemande de l’Europe occidentale à la Hollande, par-delà la Belgique; et la réponse occidentale consisterait à pénétrer en Belgique pour affronter les Allemands au milieu de ce pays et dans le sud-ouest de la Hollande. (Les Allemands comme les Alliés excluaient de sérieuses opérations le long de la ligne Maginot, tout au moins au cours de la première étape décisive d’une campagne en Europe occidentale; on savait de part et d’autre qu’une attaque frontale de l’Allemagne sur la ligne Maginot n’était pas à l’ordre du jour.) Ce que Manstein et Hitler choisirent, à l’inverse du plan Schlieffen, c’était de faire porter toute l’offensive allemande non pas de la droite vers la gauche, mais de la gauche vers la droite: une progression motorisée rapide à travers les collines boisées des Ardennes et par-delà la Meuse pour foncer droit sur les ports de la Manche, et isoler ainsi les divisions françaises et le petit corps expéditionnaire britannique en Belgique. Le plan avait été baptisé, fort justement, «Sickleschnitt» (coup de faucille); car c’est bien de cela qu’il s’agissait. À ce stade de sa vie et de sa carrière, Hitler savait en son for intérieur qu’il était tout à la fois destiné et apte à commander la stratégie militaire de cette guerre; que la destinée d’un grand homme d’État se confondait avec celle d’un grand stratège, qu’elle se nourrissait du même genre de talent.

C’est alors que survint un contretemps– mais un contretemps qui devait finalement accroître davantage encore son prestige militaire. Les Britanniques et les Français– nous verrons bientôt comment et pourquoi– essayaient d’ouvrir un autre front contre l’Allemagne, loin du front Ouest, dans le Nord, probablement en Norvège. L’automne précédent, après la Pologne, l’amiral Raeder s’ouvrit à Hitler de la nécessité d’occuper la Norvège. Mais Hitler dit non. Ce n’est qu’en mars1940 qu’il jeta son dévolu sur un plan rapide et audacieux, afin d’empêcher les Britanniques de mettre le pied en Norvège, pour les prendre de vitesse. Le 1eravril, à Berlin, le déjeuner fut servi un peu plus tard que d’ordinaire à la chancellerie. Les généraux étaient réunis autour de Hitler. Ses paroles furent consignées dans le Journal de guerre du haut commandement de l’armée de terre. Elles nous en disent long sur son état d’esprit et sa confiance à cette époque.

[Le Führer] décrit cette entreprise [qui a pour nom de code «Weserübung»] non seulement comme une entreprise particulièrement audacieuse mais comme l’une des «opérations les plus insolentes» de l’histoire militaire moderne. C’est donc justement [c’est moi qui souligne] qu’il voit en cela l’un des facteurs essentiels de sa réussite…

… Lui, le Führer, n’est pas homme à éviter les décisions et combats nécessaires, pour les laisser à ses successeurs… Toutes ces circonstances montrent que la situation de l’Allemagne est très favorable, qu’on ne pourrait l’améliorer dans les prochaines années.

Il possède lui-même le courage nécessaire à une pareille lutte, il connaît aussi personnellement la quasi-totalité de ses ennemis et les juge peu impressionnants, il a le sentiment que sa personnalité est de loin supérieure à la leur{8}.

Dans la campagne de Norvège, Churchill fut son principal adversaire. En l’occurrence, Hitler le battit à plate couture. Ainsi avait-il raison d’être aussi confiant, sinon plus, le 10mai qu’il l’était le 1eravril. Probablement est-ce pour cette raison, également, qu’il parut, ce jour-là, attacher relativement peu d’importance au fait que Churchill ait accédé au poste de Premier ministre en Grande-Bretagne.

Venons-en maintenant à la progression politique de Churchill– si progression il y eut– jusqu’au 10mai.

Une année plus tôt, Churchill n’avait aucune responsabilité politique. Deux ans plus tôt, il était, tout bien considéré, un homme politique discrédité, que la majorité de son propre parti, au pouvoir en Grande-Bretagne, fuyait et regardait d’un œil méfiant. Les raisons en étaient d’ordre général aussi bien que particulier. Les Britanniques trouvaient Churchill impulsif, fantasque, prolixe, exagérément combatif: bref, ils voyaient en lui un franc-tireur, peut-être même un homme à l’affût de la publicité; en un mot, un instable. (C’était le Churchill qui recevait la visite de Charlie Chaplin et d’Albert Einstein et se faisait photographier en leur compagnie.) Il avait ses admirateurs, qui non seulement partageaient ses idées, mais reconnaissaient aussi ses dons hors du commun; pourtant, rares étaient ceux qui avaient quelque influence dans la vie politique des années30. Divers événements, de la fin de l’année1936 au printemps1939, allaient confirmer cette impression défavorable. Au début du mois de décembre 1936, Churchill choisit de prendre fait et cause pour l’infortuné roi ÉdouardVIII. Contre les bien-pensants hostiles au mariage du roi avec Mrs. Simpson, déjà deux fois divorcée, Churchill se fit le champion de ce mariage et de ce monarque (comme nous le verrons plus tard, à tort). Mais son opposition bruyante et de plus en plus incessante aux inclinations et décisions du gouvernement Chamberlain devait avoir des effets plus importants et plus durables que le souvenir de cet épisode. Churchill passait son temps à critiquer et à houspiller la grande majorité du parti conservateur, auquel il appartenait, et ce à une époque où les inclinations et les choix de ce parti et de son gouvernement jouissaient du soutien de l’immense majorité de la population de Grande-Bretagne et de ses dominions.

Le problème, c’était Hitler. Depuis de longues années, Churchill percevait en lui et dans son Allemagne armée et agressive un danger mortel. Jusqu’à la fin du printemps1939, tel n’était pas le cas de Chamberlain ni des siens. Il n’est pas nécessaire de présenter dans ce livre une analyse de plus des motifs de cette politique d’«apaisement»– mot respectable dont le sens allait être par la suite terni pour avoir été associé au penchant de Chamberlain à faire preuve de bonne volonté jusques avec Hitler. L’élément majeur de cet «apaisement», cependant, n’était pas la lâcheté, mais une vision déficiente. D’un autre côté, la vision de Churchill était bien autre chose que de la bravade et n’avait rien de superficiel. Mais, sur le coup, il n’en acquit pas une meilleure réputation, au contraire; pendant un temps, tout au moins, sa réputation devait même en pâtir.

1938 fut pour Hitler l’année de tous les succès; pour Churchill, l’année la plus noire. Cette année-là, en effet, le IIIeReich hitlérien devint la première puissance d’Europe et peut-être même du monde. Il intégra l’Autriche au Reich. Puis il absorba une bonne portion de la Tchécoslovaquie; et dans l’Europe entière les gouvernements reconnurent que leur existence même était liée à une bonne entente avec l’Allemagne. L’événement capital de 1938 fut Munich. La Tchécoslovaquie avait une alliance avec la France et avec l’Union soviétique. Mais c’était à Londres qu’il appartenait de choisir la guerre ou la paix. Les Français ne feraient cause commune avec la Tchécoslovaquie que si les Britanniques en faisaient autant; et les Russes, par des voies assez détournées, subordonnèrent leur décision ultime à celle des Français, surtout lorsqu’ils surent que les Français ne bougeraient pas. Ainsi, à Munich, tout le monde céda devant Hitler; et beaucoup se félicitèrent alors de la sagesse d’homme d’État de Chamberlain. Mais pas Churchill. Avant Munich, il écrivait à un ami: «Nous semblons à deux doigts du choix sinistre entre la guerre et la honte. Mon sentiment est que nous choisirons la honte, puis que nous serons plongés dans la guerre un peu plus tard dans des conditions plus défavorables encore qu’à présent{9}.» Après Munich vint ce qui fut sans doute l’une de ses heures les plus hautes: un grand discours qu’il prononça à la Chambre des communes. («Nous sommes en présence d’une catastrophe de grande ampleur… Ne nous y trompons pas… Et n’allons pas imaginer que c’est la fin. Ce n’est que le début de l’expiation. La première gorgée, le premier avant-goût d’une coupe amère à laquelle aucun d’entre nous n’échappera.») Mais il ne comptait pas beaucoup de partisans en 1938. Il fut sur le point d’être désavoué par son électorat, dans la circonscription d’Epping.

Le dessein moral et le ton de ce discours étaient superbes. Mais sur un autre plan, plus pratique, Churchill se trompait sur Munich. Sur cette crise, nous savons, ou devrions savoir, deux choses essentielles que Churchill ignorait ou, en vérité, ne voulait point admettre. La première, c’est que la Grande-Bretagne aurait probablement couru à la catastrophe en entrant dans la guerre en octobre1938. Son armée de l’air gagna beaucoup en nombre et en puissance d’octobre1938 à septembre1939. À l’époque de Munich, nombreux étaient les dominions peu empressés à entrer en guerre; en septembre1939, leur attitude avait changé. Hitler ne bluffait pas en 1938. Il eût écrasé la résistance tchèque en quelques jours. Ce fait accompli, il eût fait à la Grande-Bretagne et à la France une offre de paix que l’opinion publique de ces pays eût été sans doute encline à accepter. Des années durant, par la suite, Hitler confia qu’il regrettait amèrement de n’être pas entré en guerre en 1938, pour s’être alors laissé dissuader par Chamberlain. L’autre chose essentielle concerne la Russie. Churchill était convaincu– et il le répéta encore en 1948, dans le premier volume de ses Mémoires de guerre– qu’à l’époque de Munich la Russie se serait associée aux démocraties occidentales contre Hitler– alliance qui, une année plus tard, ne devait pas se faire. Or Churchill se trompait: tous les documents qui ont fait surface indiquent que Staline n’était pas plus enclin à défendre la Tchécoslovaquie et à déclarer la guerre à Hitler en 1938 que ne l’était Chamberlain.

1938, en somme, fut une année très noire dans la vie de Churchill. Parmi les siens, il était impopulaire. Il ne pouvait compter que sur de petits cercles d’amis politiques, de journalistes, et d’émigrés d’Europe centrale, qu’il rencontrait à l’occasion pour échanger des informations et les passer au crible. Ils l’écoutaient avec respect. D’aucuns avaient le sentiment que non seulement il méritait mais était destiné à un grand rôle. Mais comment les choses allaient-elles se faire? Et quand? Sa vie personnelle souffrait de son isolement. Cette année-là, il connut des nuits lugubres où l’excellent dormeur qu’il était ne put trouver le sommeil. Ses finances n’avaient jamais été un souci de premier plan dans sa vie; mais les revenus que lui procuraient ses activités de journaliste ne lui suffisaient pas; il était plus endetté encore qu’à l’habitude. À la fin mars1938, il s’apprêtait à vendre Chartwell, sa chère résidence campagnarde, lorsque l’un de ses fidèles, sir Henry Strakosh, financier londonien d’ascendance juive, épongea ses dettes. À Londres, il logeait dans ce qui était pour lui une demeure relativement modeste, au 11, Morpeth Mansions, près de Victoria Station, le QG occasionnel de ses conspirations avec ses amis et partisans contre la politique de Chamberlain. Des proches de ce dernier (sir Joseph Ball et sir Samuel Hoare) avaient mis la ligne de téléphone de Churchill sur écoute.

À la mi-mars1939, son horizon s’éclaircit. À cause des initiatives de Hitler, pas des siennes. Profitant d’une crise entre Slovaques et Tchèques, Hitler décida de marcher sur Prague et d’annexer au Reich ce qui restait du territoire tchèque. C’était une erreur, parce que ce qui restait de la Tchécoslovaquie était déjà pratiquement pour lui un État vassal après Munich; parce que tout ceci provoqua un retournement tardif mais rapide de l’opinion publique britannique. Au cours de la dernière quinzaine de mars1939, Chamberlain dut changer son fusil d’épaule. Il en vint à penser que la seule façon d’éviter la guerre était de faire savoir aux Allemands ce que vingt-cinq ans plus tôt le gouvernement britannique n’avait pas fait: déclarer que la prochaine agression allemande signifierait la guerre avec la Grande-Bretagne. La garantie que les Britanniques avaient donnée à la Pologne (la première et dernière fois que la Grande-Bretagne allait entrer en guerre pour défendre un État d’Europe de l’Est) ne dissuada pas Hitler, qui savait que l’initiative de Chamberlain était une décision prise à contrecœur par le gouvernement réticent d’un pays– peut-être– réticent. Mais en mars1939 s’amorça le retour en grâce de Churchill auprès des siens. Aussi Chamberlain se crut-il obligé de le faire entrer au gouvernement, dans son cabinet de guerre. Il fut nommé Premier lord de l’Amirauté, ministre de la Marine. Le premier jour de la guerre, Churchill pénétra dans ce même bureau ministériel qu’il avait occupé en août1914, vingt-cinq ans plus tôt.

À la différence de Hitler, Churchill ne portait pas d’uniforme ce jour-là. Il avait enfilé un complet sombre avec l’un de ses nœuds papillons à pois et une chaîne de montre en or en travers de la poitrine, sa seule excentricité vestimentaire étant un haut-de-forme noir– silhouette massive revêtue d’une certaine aura politique un peu surannée, presque édouardienne, mais solide. Ce n’est que plus tard au cours de la guerre, après 1940, qu’il devait de temps à autre endosser des uniformes et mettre des képis de l’armée de terre ou de la marine de son choix– ce qui était sa façon à lui de se laisser aller, parfois, à ce goût britannique typiquement masculin de l’élégance.

Huit mois et dix jours durant, Churchill siégea donc au gouvernement de Neville Chamberlain. Son poste et son autorité avaient du poids; en vérité, une importance qui allait en augmentant. Mais il n’était pas entièrement libre de ses faits et gestes. Par son caractère et son tempérament, il était très différent de Chamberlain. Il en allait de même de sa vision de la guerre. Dire que Chamberlain la détestait et que Churchill s’en réjouissait est sans doute excessif. Mais, si imprécise soit-elle, cette opposition contient un fond de vérité essentiel. Les preuves n’en manquent pas. Après dix jours de guerre, Chamberlain écrivit une lettre à sa sœur Hilda, sa confidente, pour lui exposer les difficultés qu’il avait rencontrées lorsqu’il avait essayé, non sans lassitude, de différer aussi longtemps que possible la déclaration de guerre britannique. «La Chambre des communes était intenable, déchirée par les soupçons et toute disposée… à croire le gouvernement coupable de n’importe quelle lâcheté et traîtrise{10}.» Après six semaines de guerre, il écrivit à Hilda que les sous-marins allemands coulés l’avaient mis «mal à l’aise{11}»; eussent-ils fait escale dans les ports britanniques en temps de paix que «nous aurions probablement salué en ces officiers et en ces hommes de courageux frères d’armes». Il en était venu à maudire Hitler, mais pas les Allemands; son exécration de la guerre était indissociable de son désir de croire que les hostilités pourraient bientôt cesser et que cette guerre consisterait essentiellement à exercer des pressions économiques sur l’Allemagne. Le 5novembre, il écrivait à Franklin Roosevelt que la guerre serait sans doute bientôt terminée, non qu’ils fussent battus mais parce qu’ils comprendraient qu’ils ne pouvaient pas gagner et qu’«il ne vaut pas la peine de devenir plus maigres et plus pauvres{12}». La vision qu’avait Churchill de la guerre n’aurait pu être plus différente. Mais il ne faisait toujours pas forte impression. En mars1940, lorsque le président Roosevelt envoya Sumner Welles faire la tournée des capitales belligérantes, celui-ci trouva que Churchill buvait trop. Lors d’un dîner à Downing Street, en compagnie de Chamberlain, de Churchill et d’autres membres du gouvernement le 12mars, il crut même le voir ivre; il entendit également sir Samuel Hoare écarter Churchill d’une phrase: «Il serait prêt à une guerre de cent ans{13}.»

Ce qui étonne, c’est la loyauté de Churchill envers Chamberlain à cette époque. Et ce n’était pas simple calcul politique de sa part. Certes, son maintien dans le cabinet de guerre dépendait du bon vouloir de Chamberlain; il savait également que tout signe d’un désaccord avec Chamberlain eût été dangereux pour lui mais aussi pour l’unité des Britanniques et leur effort de guerre. Pourtant, le fait est qu’il s’abstint de critiquer Chamberlain, non seulement en public mais aussi en privé. Nous touchons ici l’une des qualités les plus attachantes– pour l’auteur de ces pages, la plus attachante– de Churchill: sa magnanimité. La générosité est une vertu: toujours est-il qu’elle va souvent au-delà de l’empressement à se défaire de ce que l’on possède. La magnanimité est tout à la fois plus rare et plus grande: c’est la capacité de faire le don de soi. Elle est aussi souvent la vraie source de la loyauté. Tout au long de la drôle de guerre, c’est une chose que Chamberlain lui-même apprit à apprécier. À bien des égards, Churchill et lui se rapprochèrent, et pas seulement du fait que l’unité nationale était une nécessité politique. Parfois, et tout au moins dans un coin de sa tête, Chamberlain se prenait à penser que lui-même et Churchill étaient peut-être complémentaires dans cette guerre, que Churchill était nécessaire pour certaines choses, alors que pour d’autres, dont la direction des opérations, c’était lui, Chamberlain, qu’il fallait. Ce fut une manière de conversion: non point de l’inimitié à l’amitié, mais de quelque chose de moins catégorique et pourtant plus profond, des inclinations à la méfiance à une confiance accrue. Le changement ne fut pas complet: nous avons vu que, le 10mai encore, Chamberlain ne voulait toujours pas abandonner les rênes du gouvernement à Churchill; mais le fait était là, et le mérite en revenait largement à la grandeur d’âme de Churchill.

La drôle de guerre ne contribua aucunement à raidir la détermination du peuple britannique. Sans doute ne l’a-t-elle point affaiblie (bien qu’il y eût en octobre une petite houle de fond, étouffée, en faveur d’une paix fondée sur le compromis), mais elle ne la nourrit pas non plus. Souvent, ce n’est pas dans les archives des hommes politiques et des gouvernements que nous retrouvons l’atmosphère d’une époque, l’état d’esprit d’une population. E.M.Delafield (Elizabeth Monica Dashwood) était une charmante Anglaise qui, dans les années30, se fit un petit nom en écrivant de délicieux petits livres drôles et volontairement modestes sous la forme de journaux intimes, dont le titre commençait à chaque fois par The Provincial Lady… [La Provinciale…]. Son dernier livre (elle devait mourir assez jeune), qui portait sur l’automne1939, sortit sous le titre La Provinciale en temps de guerre. Le 29septembre, elle écrivait: «Le temps reste très agréable, le jardin n’est qu’asters, dahlias et capucines– les roses d’automne sont un échec, mais on ne peut tout prévoir– et tante Blanche et moi nous promenons sous les pommiers, faisons le tour du court de tennis et nous demandons qui croirait que l’Angleterre est en guerre? La réponse, hélas, n’est que trop évidente– mais ni l’une ni l’autre ne la formulent à voix haute.» Son patriotisme est irréprochable; à l’exemple de bien des bourgeoises anglaises de son espèce, elle aspire ardemment à apporter sa contribution à l’effort de guerre. Mais voici Lady Blowfield, l’une de ses supérieures. «Utile de sensibiliser le public sur des points importants. Je ressens un peu plus d’espoir à ce sujet et demande sur quels points? Il y a la question des légumes à racines, répond Lady Blowfield. Les ménagères anglaises n’en font pas le meilleur usage dans la cuisine. Une brochure attrayante sur la question des légumes à racines serait très utile à l’heure qu’il est.» Novembre: une vieille dame «rapporte, d’un ton très affligé, qu’elle était en Écosse lorsque a eu lieu le National Registration et que son hôte et son hôtesse l’ont inscrite à son insu et sans sa permission. Le résultat, c’est qu’on lui a délivré une carte d’alimentation. Or elle ne souhaite pas de carte d’alimentation. Elle n’en a pas demandé et elle n’en aura pas{14}». Pour la fin de l’année1939, The Provincial Lady in Wartime est un aussi bon révélateur de l’atmosphère que Put Out More Flags (Hissez le grand pavois) et Men at Arms (Hommes en armes) d’Evelyn Waugh.

En octobre, Churchill et son épouse quittèrent leur ancien appartement pour s’installer Admiralty House. Dans les quatre premiers mois de la guerre, le bilan de l’Amirauté fut mitigé; mais, somme toute, plutôt bon que mauvais, ce qui servit à améliorer la réputation de Churchill. (Entre autres événements, un sous-marin allemand pénétra les filets et défenses de Scapa Flow et coula un cuirassé, le Royal Oak; mais par la suite, trois petits bâtiments de guerre britanniques interceptèrent le cuirassé allemand, Graf Spee, l’endommageant et le forçant à faire escale dans le port neutre de Montevideo pour réparations, sur quoi le Graf Spee se saborda.) Puis survint l’un des plus étranges chapitres de la guerre. Staline attaqua la Finlande{15}. Les Finnois se battirent fort bien et repoussèrent les Russes en divers endroits. Les gouvernements britannique et français redressèrent la tête. Déjà, ils s’étaient laissé convaincre par les experts que l’Allemagne hitlérienne était terriblement tributaire de ses importations de minerai de fer de Suède et que, surtout dans les longs mois d’hiver, il n’y aurait d’autre possibilité d’acheminer ledit minerai en Allemagne que de passer par le sud, le long des côtes de la Norvège.

Les experts économiques se trompaient lourdement, comme d’habitude; mais il y avait plus que cela. La guerre des Finnois contre la Russie soviétique était populaire à Paris et à Londres– ainsi qu’aux États-Unis, parmi les anticommunistes, les républicains et les isolationnistes. De surcroît, ni les autorités françaises ni le gouvernement britannique n’étaient opposés à l’ouverture d’un front contre les Allemands, de préférence loin de l’Europe occidentale, limitant ainsi relativement et les risques et les frais, en des lieux où les Allemands seraient handicapés par les limites de leur flotte. Ainsi l’idée mûrit à Londres et à Paris, au cours d’un mois de janvier1940 glacial, de venir en aide aux Finnois, peut-être en dépêchant un petit corps expéditionnaire en Finlande à travers le nord de la Norvège et la Suède, afin de prendre en chemin le contrôle du port norvégien de Narvik et couper la «route du fer»; en somme, tuer deux oiseaux d’un seul coup de fronde– au besoin, en courant le risque d’engager les hostilités avec l’Union soviétique. Ce fut le plan le plus insensé de toute la Seconde Guerre mondiale. En gros, Churchill y était favorable. Mais cet arrangement imbécile finit par capoter, car les Finnois conclurent la paix avec les Russes un jour ou peu s’en faut avant que les premières troupes anglo-françaises n’embarquassent d’Écosse, sans savoir exactement pour quelle destination. Le comble de l’inconscience fut d’avoir sous-estimé les Russes. (Ce n’est qu’après l’ouverture des archives britanniques, en 1970, que l’on a découvert qu’en mars et avril1940 il se trouvait encore des avions de reconnaissance britanniques pour survoler le Caucase, photographier Batoumi et Bakou et essuyer les tirs de la DCA russe– ou qu’en janvier1940 le chargé d’affaires britannique à Moscou, insouciant, conseillait le gouvernement Chamberlain en ces termes: «Le bombardement effectif et continu de Bakou ne devrait… pas présenter pour nous de grande difficulté et devrait suffire, à lui seul, à mettre la Russie à genoux dans un très bref délai{16}.»)

Mais la guerre de Finlande n’était pas encore terminée que survint la première escarmouche du duel, un événement dont les suites devaient aboutir au fatidique 10mai, où le duel entre Hitler et Churchill s’engagea pour de bon. Cet accrochage impliqua non pas la Finlande, mais la Norvège, et concerna non pas des cargaisons de minerai de fer, mais des bâtiments. L’Altmark était un navire allemand de ravitaillement, qui transportait dans ses cales des marins britanniques, des prisonniers sauvés et récupérés par le Graf Spee lors de ses premières incursions dans l’Atlantique Sud, puis transférés sur l’Altmark. Celui-ci avançait lentement vers le sud, dans les eaux territoriales de la Norvège, en direction d’un port allemand. Churchill intima l’ordre à un contre-torpilleur de lui donner la chasse, de l’attaquer et de l’aborder. Ce qui se produisit le 16février dans le Jössingford. (À compter de ce jour, Vidkun Quisling et ses partisans proallemands allaient surnommer leurs compatriotes proanglais les «Jössingers».) L’abordage fut rapide et couronné de succès; depuis la cale, les prisonniers britanniques entendirent les cris de leurs sauveteurs: «Voilà la Navy!» Ce petit drame fut tout bénéfice pour Churchill. Mais il amena Hitler à réfléchir et à changer de plan. Il était désormais convaincu que Churchill voulait mettre la main sur la Norvège. Qu’à cela ne tienne: il saurait bien l’en empêcher. Trois jours après l’affaire de l’Altmark, il convoqua le général Nikolaus von Falkenhorst. Ce même général qui, en 1918, avait commandé le débarquement d’une petite force allemande en Norvège. «Asseyez-vous et dites-moi ce que vous avez fait», lui demanda Hitler. Le général s’expliqua. Sur ce Hitler, tout en faisant les cent pas, donna à Falkenhorst une liste impressionnante de raisons pour lesquelles il fallait s’occuper de la Norvège. (La protection des importations de minerai de fer était la dernière de la liste, et la moindre.) Le 1ermars– la guerre de Finlande n’était pas encore terminée–, Hitler donna l’ordre que l’invasion du Danemark et de la Norvège passât avant la campagne d’Europe occidentale.

Il est important de savoir que Churchill avait rédigé sa première note (un bref mémorandum) sur le minage des eaux côtières de la Norvège dès le 27novembre 1939, c’est-à-dire avant que n’éclatât la guerre de Finlande. La Royal Navy déposerait des mines dans les eaux norvégiennes, que le gouvernement norvégien le veuille ou non. Si les Allemands cherchaient la bagarre (ce que Churchill espérait bien), la marine serait là et ils trouveraient leur maître, en sorte que les Britanniques pourraient ensuite prendre le contrôle des principaux ports de la Norvège. Ainsi la drôle de guerre prendrait-elle de tout autres proportions; le théâtre des hostilités s’étendrait à la Norvège, où la Navy prendrait le dessus.

Ce n’est qu’au terme de négociations compliquées et fastidieuses qu’au début du mois d’avril les gouvernements britannique et français finirent par se rallier aux vœux de Churchill, qui fut alors chargé des opérations en Norvège. En vérité, il s’impliqua davantage que ne le fit Hitler dans la préparation effective des combats navals. De surcroît– et c’est là une chose qu’oublient souvent certains biographes et historiens– il trouva au début du mois d’avril une scène où jamais, entre lui et Chamberlain, n’avait régné pareille entente. Le 4avril, Downing Street annonça que le Premier lord de l’Amirauté présiderait désormais le Conseil de coordination militaire où siégeaient les chefs d’état-major. «Parmi les autres ministres des Forces armées, j’étais primus inter pares{17}», devait écrire Churchill dans ses Mémoires, avant d’expliquer longuement que «je n’avais, cependant, aucun pouvoir de prendre ou d’exécuter des décisions». Ce haut conseil n’était somme toute encore qu’un conseil, un «cercle informel, chaleureux, mais sans mission précise{18}». Tout cela était bien vrai, mais la responsabilité de la campagne de Norvège ne lui incombait pas moins.

Le 5avril, Chamberlain prit la parole devant la Chambre des communes. De Hitler, il déclara: «Une chose est certaine: il a manqué le coche.» Une expression malheureuse qui devait bientôt le hanter{19}. Le 7, dans la soirée, débuta donc le minage des eaux norvégiennes par les Britanniques. Dans la journée du 8 commencèrent à affluer les dépêches: la flotte allemande faisait mouvement vers le nord. Un détachement plus important et plus puissant de la Royal Navy mit aussitôt le cap sur la Norvège. Certains bâtiments transportaient une poignée d’unités britanniques qui devaient, au besoin, débarquer en Norvège. Ils manquèrent le coche allemand– ou, plus exactement, la flotte allemande. Le 9, à l’aube, les troupes allemandes envahissaient le Danemark et débarquaient à Copenhague, prenaient le contrôle de la capitale et capturaient le gouvernement et le roi. Au même moment– ce fut l’opération «insolente»–, les Allemands débarquaient dans divers ports norvégiens, dont Narvik à l’extrême nord, où personne, même Churchill, ne les avait attendus.

Il me faut maintenant aborder un épisode qui n’a pas reçu l’attention qu’il mérite. C’est l’histoire d’un coup de canon qui ne fit pas grand bruit dans le monde mais qui a bien pu changer le cours de l’Histoire.

Le fort d’Oscarsborg est un îlot– un petit rocher, en vérité– dans la longue baie qui débouche sur Oslo. Sur son parapet de pierre, la batterie consistait en trois vieux canons de fer noir fabriqués par Krupp en 1892 et alors acquis par les autorités suédoises. (La Norvège n’était pas encore un État indépendant.) Les trois canons portaient le nom de personnages de l’Ancien Testament: Aaron, Moïse et Josué. Et la place était commandée par le colonel Eriksen, un officier norvégien proche de la retraite.

Le gouvernement norvégien savait que la course sinistre vers la Norvège était engagée. Il choisit de se tenir à carreau pour ne pas donner aux Allemands le moindre prétexte de passer à l’attaque. Les commandants de l’armée de terre et de l’artillerie côtière reçurent pour consigne de n’ouvrir le feu, jusqu’à nouvel ordre, sur aucun bâtiment qui approcherait. Le 8 encore, alors que tout indiquait que des bâtiments allemands faisaient route vers la Norvège, le gouvernement se garda bien de prendre la moindre initiative. Un peu après minuit, un ancien poseur de mines norvégien (construit en 1852) et un baleinier armé furent brutalement entraînés dans l’action en croisant sur leur route les formes très hautes des navires allemands qui entraient dans la baie d’Oslo. Vaillamment, ils s’approchèrent des Allemands et furent pulvérisés.

De leurs coups de canon, aucun bruit ne parvint à Oscarsborg. À trois heures du matin, dans la froideur de la nuit subarctique, le colonel Eriksen arpentait le parapet. Soudain, il aperçut une ombre noire qui masquait les lumières d’un village cinq kilomètres plus bas dans la baie. En un instant, il comprit que c’était la silhouette d’un grand bâtiment qui approchait très vite. D’ici quelques minutes, il doublerait Oscarsborg, à l’abri de la passe. Il ajusta l’un des trois canons, estima grossièrement la distance et, contre les instructions qu’il avait reçues et sans calculs précis, ouvrit le feu. La nuit noire s’illumina dans un éclair jaune. Ce seul et unique obus tiré depuis Oscarsborg toucha la soute aux munitions du grand croiseur allemand Blücher. Le bâtiment transportait à Oslo les troupes allemandes d’occupation, soit au total deux mille hommes et officiers, dont certaines unités de la Gestapo et des SS. Le Blücher passa son chemin, rendu visible par l’incendie qui s’était déclaré dans ses cales. Comme il progressait bruyamment dans la passe, deux torpilles côtières vinrent achever le travail. Le reste de la force allemande rebroussa chemin.

Plus tard, en plein jour, les troupes allemandes débarquèrent ailleurs dans la baie; à midi, des troupes aéroportées avaient investi Oslo; en fin d’après-midi, elles occupèrent Oscarsborg et firent prisonnier le colonel Eriksen. (Les Allemands le laissèrent vivre avec sa famille dans la ville de Drobak, de l’autre côté de la baie. Il mourut peu après la guerre, après que deGaulle lui eut remis une haute décoration.) Rares sont les historiens de la Seconde Guerre mondiale qui savent son nom. Pourtant, sans son coup de canon, le Blücher aurait franchi la passe pour accoster à Oslo avant sept heures du matin, alors que la ville était encore plongée dans l’obscurité. Ce qui s’était passé plus tôt dans la matinée à Copenhague aurait pu se produire à Oslo. Le coup de canon d’Oscarsborg permit au roi et au gouvernement en alerte de quitter la capitale pour le nord dans la matinée, sans répondre aux exigences de l’émissaire allemand ni aux supplications d’un autre colonel norvégien, V.Quisling. Le roi et le gouvernement eussent-ils été capturés à Oslo qu’il n’y aurait pas eu de campagne de Norvège, si ce n’est peut-être à Narvik dans le Grand Nord.

C’est la campagne de Norvège qui porta Churchill au pouvoir. Sans le coup de canon d’Oscarsborg, le blâme serait sans doute retombé sur Churchill plutôt que sur Chamberlain. «J’ai certainement une part de responsabilité exceptionnelle dans la brève et désastreuse campagne de Norvège– si tant est que l’on puisse parler de campagne», écrivit Churchill au général Ismay après la guerre{20}. Pourtant, à mesure que les jours passaient, en ce sinistre mois d’avril, les gens furent de plus en plus nombreux à s’impatienter, non pas contre Churchill, mais contre Chamberlain, parce que la réponse des Alliés à l’invasion allemande était désespérante de lenteur, inefficace, décourageante. Près d’une quinzaine de jours après les débarquements allemands, des troupes britanniques et françaises posèrent pied à terre dans deux petits ports de Norvège. Comme Churchill le reconnut plus tard, leur petit tour ne fut guère plus qu’une «partie de crapahutage dans la boue{21}». Elles n’étaient pas de taille à affronter les Allemands et, bientôt, elles jugèrent que mieux valait se retirer. Plus tard, après la guerre, Churchill raconta comment «les Allemands parcoururent en sept jours la route de Namsos à Mosjœn, que les Britanniques et les Français avaient déclarée impraticable… à chaque fois nous arrivâmes trop tard… Nos meilleures troupes… furent déroutées par la vigueur, l’esprit d’initiative et l’entraînement des jeunes gens de Hitler». C’est la première fois que Churchill reconnut– reconnaissance qui allait souvent dominer sa stratégie et ses choix militaires tout au long de la guerre– que l’armée britannique était désormais confrontée à un ennemi qui lui était supérieur, non seulement par ses armements et son organisation, mais aussi par sa vigueur, sa résolution et son moral.

«Quel prodige, écrivit-il dans ses Mémoires, que j’aie survécu et conservé ma position dans l’estime publique, ainsi que la confiance du Parlement{22}.» Mais, derrière ce «prodige», il y avait une raison. En Grande-Bretagne, beaucoup de gens, et un nombre toujours plus grand de parlementaires, en avaient assez de Chamberlain. C’est à lui qu’ils attribuaient le fiasco norvégien, pas à Churchill. Ils lui reprochaient une inefficacité due à sa nonchalance et à son manque de détermination à combattre. En Churchill, ils étaient désormais tentés de reconnaître un homme qui, au sujet de Hitler tout au moins, avait eu raison. Ils étaient aussi enclins à oublier qu’en Norvège Churchill s’était trompé lui aussi.

Le mercredi 1ermai, Chamberlain pria Churchill de passer au 10, Downing Street après dîner. Le temps était froid et venteux, et la pluie ne cessait de tomber. «Si j’étais le 1ermai, j’aurais honte de moi{23}», dit Churchill à John Colville, son secrétaire particulier. Celui-ci, qui détestait cordialement Churchill (mais qui allait bientôt se raviser), écrivit dans son journal: «Personnellement, je pense qu’il devrait de toute façon avoir honte de lui», laissant entendre par là même que Churchill intriguait contre son chef. Il se trompait: Churchill et Chamberlain eurent un dialogue sincère et amical. Deux jours plus tard, à la Chambre des communes, l’opposition réclama un débat sur la guerre et la conduite des opérations. Chamberlain et Churchill savaient tous deux qu’ils n’y échapperaient pas. Dès le 2mai, Churchill déclara au cabinet qu’il ne souhaitait pas parler des opérations en Norvège à la Chambre, parce que l’ennemi y pourrait de la sorte trouver de précieux renseignements. Mais Chamberlain objecta qu’il était «hors de question d’annuler le débat public sans encourir les conséquences politiques les plus graves{24}».

Les développements politiques des mardi, mercredi et jeudi 7, 8 et 9mai suivants ont fait si souvent l’objet de récits très circonstanciés qu’un résumé des plus succincts devrait suffire ici. De toutes parts, à la Chambre, les attaques plurent sur la façon dont Chamberlain conduisait la guerre– plus vives encore de la part de certains conservateurs que des porte-parole de l’opposition travailliste. Le mercredi, le débat prit le caractère d’un vote de censure. Churchill se montra très loyal envers Chamberlain. À deux reprises, il déclara qu’il endossait l’entière responsabilité de ce qui se passait en Norvège. Lloyd George, qui méprisait Chamberlain, affirma que la responsabilité de Churchill était limitée et que celui-ci ne devait pas se laisser transformer en «abri antiaérien» destiné à protéger le reste du gouvernement. Il exigea la démission de Chamberlain, «parce qu’il n’est rien qui ne puisse contribuer davantage à la victoire dans cette guerre que son sacrifice, c’est-à-dire son départ des affaires{25}». Suivit alors un vote de confiance. Le décompte révéla que Chamberlain avait perdu le soutien d’une centaine de membres du parti conservateur. Chamberlain pria alors Churchill de passer le voir et lui confia qu’il devait peut-être, lui Chamberlain, s’effacer. Il fallait un gouvernement national. Plus tard, le lendemain matin, Churchill sut que l’on pensait à lui pour le poste de Premier ministre. Une rencontre capitale eut lieu entre Chamberlain, Halifax et Churchill. Chamberlain penchait pour Halifax. Churchill se contint. «Généralement, je parle d’abondance, mais en cette occasion je gardai le silence{26}.» Halifax objecta qu’en sa qualité de pair il ne saurait gouverner efficacement, faute de pouvoir se présenter à la Chambre des communes. En fin de journée Chips Channon, ennemi de Churchill, nota dans son journal: «Neville règne encore, mais à peine». Autre ennemi de Churchill, Joseph Kennedy, l’ambassadeur américain, télégraphia à Washington: «Nul n’a la moindre idée de ce qu’il faudrait faire. Chamberlain, Halifax et Churchill sont incontestablement des hommes usés{27}.» En ce qui concerne Churchill, il avait tort.

Ce qui se passa le 10mai, il le raconta dans les premières pages de son livre. Ce soir-là, Chips Channon écrivit dans son journal: «Peut-être le jour le plus noir de l’histoire de l’Angleterre… J’en suis resté assis tout engourdi de détresse, à rêvasser sur cette journée extravagante.» Extravagante, en effet. Le même jour, Hitler avait engagé la bataille dont dépendait l’avenir de la civilisation occidentale. Que cette étape– plus encore, ce tournant– dans la vie de Hitler et de Churchill ait été franchie le même jour est néanmoins pure coïncidence. «Les coïncidences, écrivit un jour Chesterton, sont des calembours de l’esprit.» En même temps, les coïncidences ne sont pas le fruit du néant; elles sont des phénomènes de convergence soudaine d’une myriade de fils séparés. Des proches de Chamberlain, comme Kingsley Wood, avaient pensé que mieux valait le lâcher pour faire clairement savoir qu’ils se rangeaient maintenant du côté de Churchill. L’issue de cette lutte incertaine pour le pouvoir en Angleterre est tout à l’honneur de la démocratie parlementaire britannique. Depuis de longues années, voire des décennies, la démocratie parlementaire semblait non seulement peu maniable, mais aussi peu représentative et même corrompue, mal faite pour affronter la nouvelle forme– à bien des égards représentative– d’exercice centralisé du pouvoir par les dictateurs. Dans ces jours-là, pourtant, c’est bien une démocratie parlementaire qui aida à mettre Churchill en selle. Le 7, Harold Nicolson évoqua en ces termes le climat à la Chambre: «L’atmosphère est plus qu’à l’anxiété, il s’agit d’une vraie peur, mais d’une peur très ferme, sans la moindre trace d’hystérie ni de lâcheté. En vérité, j’ai rarement admiré autant qu’aujourd’hui le caractère de la Chambre{28}.» C’est le même homme qui, en première page de son journal du Nouvel An1940, écrivait: «Selon toute probabilité, une année funeste{29}.» Il était l’allié de Churchill; mais il savait aussi que les jours les plus sinistres étaient encore à venir. Apprenant l’invasion de l’Europe occidentale par les Allemands, le 10mai, il écrivit: «Ce qui rend les choses pires encore en un sens, c’est qu’il s’agit d’une belle journée de printemps avec, partout, des jacinthes et des primevères en fleur{30}.»

La vision que Hitler avait de l’Angleterre et des Anglais n’était pas simple. Il souhaitait leur alliance, leur amitié, ou tout au moins leur neutralité, nous l’avons vu. Mais il se fit alors repousser avec mépris, et son désir de trouver avec eux un arrangement historique finit par se muer en amertume et en haine. Ce qui laisse penser qu’il y avait plus, dans son désir de lier amitié avec les Anglais, que la froideur des calculs politiques. En même temps, parler d’ambivalence des rapports de Hitler avec l’Angleterre est peut-être également excessif, même s’il y a un fond de vérité. Hitler– à cet égard, il ne différait guère des masses allemandes– souffrait d’un certain complexe d’infériorité (le genre d’infériorité qui est un composé de respect et de rancœur) envers les Anglais. En tout cas, jusqu’en 1940. Il ne les connaissait pas suffisamment: handicap, il est vrai, compensé plus que largement par un atout redoutable chez cet homme extraordinaire, un sixième sens qui souvent lui permettait de reconnaître à coup sûr les points faibles de ses adversaires.

Pour cette raison, un incident qui marqua la vie de Hitler et de Churchill en 1932 fut sans doute d’une grande importance pour les deux hommes– et, finalement, pour le duel qu’ils se livrèrent huit ans plus tard. En été, cette année-là, l’occasion s’offrit à eux de faire connaissance. Hitler n’était pas encore chancelier, mais son étoile montait en Allemagne. Churchill, quant à lui, n’était alors qu’une personnalité politique mineure en Angleterre. Il circulait en Allemagne, inspectant les champs de bataille où son grand ancêtre, Marlborough, dont il écrivait une monumentale biographie, avait combattu. Lors d’une soirée à son hôtel de Munich, Churchill rencontra Hanfstaengl, jovial géant bavarois qui parlait l’anglais à la perfection (il était de mère américaine et avait connu Franklin Roosevelt à Harvard), pianiste et à l’époque attaché de presse de Hitler. Churchill s’entretint avec Hanfstaengl. Il ne voyait pas d’inconvénient à rencontrer son patron. Le lendemain, en fin de matinée, Hanfstaengl vit son patron. Généralement, Hitler était tout disposé, voire même impatient, de rencontrer des responsables politiques anglais. Bien que je n’aie pas trouvé chez Hitler la moindre mention de Churchill avant 1932, il le connaissait certainement de nom. Mais Hitler répondit à Hanfstaengl qu’il ne voyait pas l’intérêt d’une telle entrevue. J’ai souvent pensé à cet épisode. Ainsi que je l’écrivais plus haut, Hitler n’avait pas son pareil pour percevoir les points faibles des gens, y compris d’hommes dont les origines nationales et sociales étaient totalement différentes des siennes. C’était chez lui un sens très développé, pas très différent peut-être de la façon dont un animal sent d’instinct la peur chez l’homme. Il était assez fort pour que Hitler misât sur lui. C’était une intuition qui pouvait se traduire en intelligence, et qui lui valut quelques-uns de ses plus grands succès. Eût-il rencontré Churchill à Munich en 1932 qu’il l’aurait peut-être mieux compris. (En 1937, Ribbentrop, alors ambassadeur d’Allemagne à Londres, invita Churchill par deux fois à rendre visite à Hitler. C’est alors Churchill qui déclina l’invitation{31}.) Au bout du compte, au cours de leur duel, Churchill comprit mieux Hitler que Hitler ne le comprit.

Tout indique qu’à la fin de l’année1937 Hitler s’intéressait aux diverses forces en présence sur la scène politique anglaise. Bien avant que la crise de Munich ne prît toute son ampleur, il avait une conscience aiguë du conflit profond qui opposait Chamberlain à Churchill. Pendant la crise de Munich et après, il perçut clairement de quel côté se plaçait Churchill. En septembre1938, il confia à Joseph Goebbels que Chamberlain pourrait un jour s’effacer devant Churchill, qui prendrait l’initiative d’une guerre mondiale contre l’Allemagne. Dix jours après les accords de Munich, Hitler prononça un discours à Sarrebruck: «Il suffit que M.Duff Cooper [l’un des amis de Churchill qui démissionna du gouvernement Chamberlain après Munich], M.Eden ou M.Churchill accède au pouvoir en Grande-Bretagne à la place de Chamberlain, et nous pouvons être absolument sûrs que le but de ces messieurs serait de lancer une nouvelle guerre mondiale. Ils n’en font pas mystère, ils le disent même très ouvertement.» Il est clair, à ce stade, que Hitler souhaitait influer sur le cours de la vie politique anglaise. Et il avait, sur ce chapitre, l’appui enthousiaste de Goebbels. Le 28octobre, ce dernier publia une circulaire à l’intention de la presse allemande. Il ne faut pas «laisser passer la moindre occasion de s’en prendre à Churchill, Eden et Duff Cooper… la presse allemande doit [décrire] ces trois hommes de telle façon que le monde entier voie bien… que l’accession de ces personnes à de hautes responsabilités serait pour l’Allemagne un affront des plus graves{32}».

Hitler percevait en Churchill un ennemi arrogant et combatif de l’Allemagne, un vieux réactionnaire anglais. En même temps, il connaissait les liens personnels de Churchill avec son groupe de conseillers, parmi lesquels il y avait des Allemands et d’autres émigrés d’Europe centrale, et entre autres des Juifs. Le 6novembre 1938, il prit la parole à Weimar: «J’ai dernièrement cité nommément trois de ces fauteurs de guerre qui font le tour du monde. Ce qui les blesse, ce n’est pas l’allégation, mais le courage que j’ai eu de les nommer… Ils vivent sur la lune… M.Churchill n’a pas caché son sentiment que le régime allemand actuel doit être renversé par des forces intérieures qui se tiennent prêtes… Si M.Churchill frayait davantage avec des Allemands et moins avec le milieu des émigrés, avec des traîtres vénaux à la solde de l’étranger, il verrait l’absurdité et la sottise de tout ceci.» Pendant l’été1939, la radio allemande déversa sur Churchill des torrents d’épithètes injurieuses. Hans Fritzsche, le principal commentateur, devait le traiter à l’occasion de «sale menteur», de «gangster» ou de «gros porc». (Il ne savait pas l’affection que Churchill portait aux porcs.)

Mais, fait plus important, Hitler continua à s’intéresser de près à la vie politique anglaise après que la guerre eut commencé. Il avait espéré, nous l’avons vu, que Chamberlain répondrait d’une façon ou d’une autre à son discours où il proposait un règlement après la conquête de la Pologne. Quelques jours plus tard, le 11octobre, Goebbels lui apporta la traduction d’un article de George Bernard Shaw dans lequel celui-ci s’était payé la tête de Churchill. Hitler le trouva à son goût: «Shaw est l’un des esprits les plus brillants du monde», dit-il à Goebbels{33}. Neuf jours plus tard, Hitler donna des instructions à Goebbels– chose qu’il faisait rarement– «sur la façon de traiter le cas Churchill… Peut-être pouvons-nous espérer le renverser». Sur ce, Goebbels écrivit un article cinglant contre Churchill, ajoutant dans son journal: «Il va faire sensation.» (Tel ne fut pas le cas.) Le 12décembre, Goebbels déjeunait avec Hitler. «Il critique Churchill avec beaucoup de véhémence. [Churchill] vit au XVIesiècle et ne comprend pas du tout les véritables besoins du peuple anglais{34}.»

Durant la campagne de Norvège, Hitler montra le mépris dans lequel il tenait Churchill. Et, le 10mai, Goebbels écrivait dans son journal: «Churchill vient d’être nommé Premier ministre. Les choses sont claires! Voilà qui est pour nous plaire.»

Churchill comprenait fort bien Hitler. Ce qui était peu commun, parce que les Anglais, si aiguës que fussent leurs observations, font rarement montre d’un intérêt profond pour les étrangers. Quant à Chamberlain, en revanche, il lui fallut longtemps avant de comprendre le Führer. Même chez les plus grands champions de l’Angleterre, chez des hommes d’État comme Pitt ou Palmerston, et quels que soient leurs mérites, la compréhension de leurs homologues et adversaires étrangers n’a jamais été leur fort. Mais la compréhension que Churchill avait de Hitler était différente.

Jusqu’à un certain point– mais jusqu’à un certain point seulement– la perception que Churchill avait de Hitler était inséparable de sa perception des Allemands. De très bonne heure, dans sa vie, on voit pointer les signes de sa francophilie: un penchant culturel, et pas simplement politique, qui l’accompagna tout au long de sa vie, et qui survécut envers et contre tout malgré le choc et la déception que lui inspira la France en 1940. À cet égard, la première inclination de Churchill correspondait au tournant, décisif et sans précédent, que prit la vie politique britannique dans les toutes premières années du siècle– plus précisément entre 1899 et 1904– et qui consista à voir désormais dans l’Allemagne le principal adversaire en puissance, et dans la France une alliée potentielle de la Grande-Bretagne. À cette époque, la flotte allemande représentait le principal instrument du danger allemand potentiel. Churchill connaissait bien la question des flottes et de la puissance maritime. Il joua un rôle déterminant dans la préparation de la flotte britannique en vue de la guerre de 1914. Avocat convaincu de l’efficacité de la puissance maritime, il fut le principal artisan de l’opération des Dardanelles en 1915, qui échoua de justesse– sans qu’il y fût pour rien, même si l’échec l’entraîna alors dans une disgrâce politique soudaine et apparemment durable.

La rigueur et l’efficacité implacables de l’effort allemand au cours de la Première Guerre mondiale firent forte impression sur Churchill. À la fin de son ouvrage massif sur la Première Guerre mondiale (en trois volumes, dont le premier parut moins de dix ans après la fin de la guerre), il se crut obligé d’écrire: «Il n’appartiendra certainement pas à cette génération-ci de porter le verdict définitif sur la Grande Guerre. Le peuple allemand mérite de meilleures explications que la légende creuse suivant laquelle il aurait été miné par la propagande ennemie… Toujours est-il que, dans le domaine de la force, l’histoire humaine n’a pas connu de manifestation comparable à l’éruption du volcan allemand.»

Quatre années durant, l’Allemagne s’est battue et a défié les cinq continents du monde sur terre, sur mer et dans les airs. Les armées allemandes ont soutenu leurs alliés chancelants, sont intervenues sur tous les théâtres avec succès, ont tenu partout sur les territoires conquis et fait couler plus de deux fois plus de sang ennemi qu’elles n’en ont perdu. Pour briser leur force et leur science, refréner leur furie, il fallut réunir sur le terrain contre elles toutes les plus grandes nations de l’humanité. Populations très supérieures en nombre, ressources illimitées, sacrifices sans compter, blocus maritime, tout cela ne put en triompher cinquante mois durant. Des petits États se firent fouler aux pieds dans la lutte; un puissant Empire se disloqua en fragments que l’on a peine à reconnaître; et près de vingt millions d’hommes périrent ou versèrent leur sang avant que l’on ne réussît à arracher le sabre de cette terrible main. Assurément, messieurs les Allemands, pour l’histoire c’est assez!

… Est-ce la fin? Est-ce simplement un chapitre d’une histoire cruelle et absurde? Une nouvelle génération sera-t-elle immolée pour régler les sinistres comptes des Teutons et des Gaulois? Nos enfants vont-ils à nouveau verser le sang et suffoquer dans des pays dévastés? Ou des feux mêmes du conflit va-t-il surgir cette réconciliation des trois géants combattants, qui uniraient leur génie pour assurer à chacun, dans la sécurité et la liberté, une part dans la reconstruction de la gloire de l’Europe{35}?

Il fallut une autre guerre mondiale pour approcher d’une telle perspective.

L’image que Churchill avait de Hitler était un mélange d’ancien et de nouveau. Il voyait en lui la réincarnation de quelque très ancien fléau; en même temps, il comprenait bien que Hitler représentait quelque chose de profondément étranger à la tradition et de terriblement moderne. Il semble qu’il se soit intéressé à Hitler bien avant que Hitler n’ait commencé à s’intéresser à lui. En septembre1930, le parti de Hitler remporta un succès électoral considérable. Mais, à l’époque, Hitler n’était encore qu’un personnage secondaire sur la scène politique allemande. Nul, sauf Hitler lui-même, ne songeait qu’il pût devenir un jour chancelier. Un mois plus tard, pourtant, alors que Churchill dînait à l’ambassade d’Allemagne à Londres, le conseiller d’ambassade, qui descendait de Bismarck, jugea les propos de Churchill assez significatifs pour les rapporter à Berlin. Hitler inquiétait Churchill. «Hitler a bien sûr déclaré qu’il n’a aucunement l’intention de lancer une guerre mondiale, mais Churchill pense que Hitler et ses partisans saisiront la première occasion de recourir à nouveau aux armes{36}.» Deux ans et demi plus tard, Hitler était maître de l’Allemagne, Führer du IIIeReich. Dès lors, les occasions se multiplièrent qui vinrent rappeler les premiers avertissements de Churchill sur ce que signifiait et allait signifier tout ceci– des avertissements que les hommes politiques et les représentants du peuple britannique, ainsi que la population dans son ensemble, préférèrent ignorer, chassèrent de leurs pensées, si même ils les entendirent.

Leur réaction insuffisante, à l’époque, ne fut pas toujours ni partout le fruit de la somnolence, de l’inattention ou de l’indifférence. En 1933, comme dans les années suivantes, il y eut des Anglais et des Anglaises qui avaient de la sympathie pour ce que représentait Hitler– ou, plus précisément, pour ce qu’il leur paraissait représenter. Je ne pense pas seulement à Oswald Mosley, à ses fascistes britanniques ou à d’excentriques fervents de Hitler telle Unity Mitford. Il y avait en Grande-Bretagne d’autres hommes et d’autres femmes, sinon plus influents du moins plus importants, qui voyaient en Hitler quelque chose de nouveau et de positif, une force de rajeunissement qui pouvait profiter à l’Europe et à l’ordre mondial, peut-être même à la Grande-Bretagne. Malgré leurs différences, ils partageaient certaines inclinations. Dans leur esprit, la germanophobie britannique de la guerre précédente était morte. Ils pensaient, et non sans raison, que l’on avait eu tort de se venger sur l’Allemagne après la guerre. Ils reconnaissaient que les Allemands s’étaient battus avec vaillance et courage. Ils n’avaient pas de goût pour l’inefficacité, la suffisance bureaucratique, les petites corruptions, les hypocrisies et les malhonnêtetés du jeu politique parlementaire et ses magouilles, surtout en ces années grises et sinistres de la crise. D’aucuns voyaient dans le fascisme et le nazisme de nouvelles solutions de rechange fortes, voire admirables, non seulement à la démocratie parlementaire mais aussi au communisme. D’aucuns n’aimaient pas les Juifs et ce qu’ils prenaient pour des influences juives. En 1933, tout au moins, des personnalités aussi dissemblables que l’écrivain d’avant-garde Wyndham Lewis, le dramaturge de bonne famille Enid Bagnold, le romancier Philip Gibs et le magnat de la presse Lord Rothermere étaient au nombre de ceux qui partageaient ces inclinations, également courantes dans certaines familles de l’aristocratie britannique. Il nous faudra revenir sur eux plus tard, car certains d’entre eux continuèrent, même après 1940, à animer l’opposition britannique à Churchill.

Ce n’est pas le lieu de rapporter ici, ni même d’évoquer, les multiples mises en garde de Churchill au sujet de Hitler dans les années30. Mon dessein n’est pas de résumer la trajectoire de Churchill, mais de présenter les éléments de sa perception peu commune. Le volume des activités journalistiques de Churchill dans les années 30 fut considérable. C’était son gagne-pain. On trouve dans ses articles des passages où il crut devoir prendre acte de «la formidable dimension{37}» d’Adolf Hitler. En 1935, il composa ce portrait: «Quel genre d’homme est donc ce sinistre personnage qui a réalisé cette œuvre extraordinaire [il entendait le relèvement de l’Allemagne] et libéré ces effroyables fléaux [les persécutions et la terreur]?» De même, en novembre1935: «Ceux qui ont rencontré Herr Hitler face à face dans des circonstances officielles ou mondaines ont trouvé en lui un fonctionnaire bien informé, froid, fort compétent, avec de bonnes manières et un sourire désarmant, et rares sont ceux qui sont demeurés insensibles à un subtil magnétisme personnel{38}.» Et, en septembre1937, il pouvait encore écrire: «Si notre pays était battu, j’espère que nous trouverions un champion aussi indomptable pour nous redonner courage et nous rendre notre place dans le concert des nations{39}.» Il n’y avait pas l’ombre d’une hypocrisie dans ces propos. Ils n’étaient pas le fruit d’un goût bien britannique parfois indu, et donc exagéré, de l’impartialité rhétorique. Pas plus que des formules de politesse pour masquer la haine. La haine– s’il s’agit bien de haine– qui devait animer Churchill contre Hitler vint plus tard. Encore s’agissait-il moins de la haine d’un homme que de la haine de ce que cet homme avait forgé. Même après la guerre, parlant de Hitler dans ses écrits, Churchill raconta comment les souffrances qu’avait endurées Hitler en 1918 «ne l’avaient pas conduit dans les rangs des communistes. Par une honorable inversion, il n’en nourrit que plus un sentiment anormal de fidélité raciale et une fervente et mystique admiration de l’Allemagne et du peuple allemand{40}». C’est moi qui souligne.

Depuis le tout début, on perçoit une certaine constance dans la vision que Churchill avait de Hitler. Même après la guerre, le portrait qu’il brossa de Hitler dans ses Mémoires conserva une dimension humaine. Dans le premier volume, il consacra un chapitre à Hitler. Dans la première page de ce bref chapitre, qu’il dicta en arpentant sa chambre de Chartwell, Churchill décrivit on ne peut mieux la carrière de Hitler et sa personnalité. Ce qui rend ces passages remarquables, ce n’est pas uniquement la maîtrise littéraire et rhétorique de Churchill. C’est l’acuité de ses intuitions. Il comprit très bien, par exemple, que l’élément décisif dans la formation intellectuelle de Hitler– et pas seulement dans sa carrière– survint en 1918-1919, et non pas avant la guerre; à Munich, non pas à Vienne. Alors que dans Mein Kampf Hitler avait affirmé avec force– thèse qu’aujourd’hui encore la plupart des historiens acceptent– que, si sa vie prit un tournant soudain fin 1918, puis à Munich, son idéologie politique s’était déjà formée à Vienne. Bien des historiens de métier, qui vrombissent dans leurs cercles éthérés, ont tendance à oublier ou à rabaisser, en Churchill, l’historien. Et pourtant, dans ces pages, Churchill fait preuve d’une phénoménale intelligence de Hitler.

Averti qu’il était des fréquentes déclarations d’admiration de Hitler à l’endroit de l’Angleterre, Churchill voyait aussi que cette admiration n’avait rien de simple, puisqu’elle n’allait pas sans une certaine rancœur tourmentée. Lorsque, quelques jours à peine après Munich, Hitler prononça un violent discours à Sarrebruck, où pour la première fois il s’en prit nommément à lui, Churchill en prit note; mais il nota aussi autre chose: une formule de Hitler qu’il jugea significative. Car dans ce même discours Hitler déclara: «Il serait bon que le peuple de Grande-Bretagne se défît progressivement de certains airs… Nous ne saurions tolérer plus longtemps la tutelle des institutrices.» Churchill, seul, perçut la portée de cette phrase, au point qu’il la mit en italique dans ses Mémoires: «Jamais je n’admettrai, ne fût-ce qu’une seconde, que dans les rangs de nos adversaires occidentaux quiconque ait le droit de nous regarder de haut ou de s’imaginer supérieur à nous, Allemands. Pas plus, sur ce chapitre, que je ne souffre le moins du monde de quelque complexe d’infériorité!» Les italiques étaient de Churchill; le point d’exclamation, de Hitler. Dans les deux cas, c’est parlant.

À mes yeux, que Churchill devint en 1940 le principal adversaire de Hitler a quelque chose de providentiel. Je ne sache pas d’homme d’État ni de responsable national dans l’histoire du monde moderne qui ait aussi bien compris un ennemi étranger que Churchill comprit Hitler. C’est ce qui le porta au pouvoir en Angleterre. Mais compréhension et intelligence ne sont pas les uniques servantes du pouvoir. À cette époque, Churchill savait autre chose encore: que Hitler avait porté les énergies du peuple allemand à des hauteurs jamais atteintes. Et ce, avant que Churchill lui-même n’admît que la stratégie de Hitler en Europe occidentale fût brillante et heureuse face aux initiatives militaires (qu’il avait auparavant soutenues) médiocres et désastreuses des Britanniques et des Français. Dès lors, sa compréhension aiguë de Hitler alla de pair avec son respect croissant pour ce que les forces armées allemandes étaient capables d’accomplir dans cette guerre. Il ne devait sous-estimer ni Hitler ni le soldat allemand. Mais il était conscient de certaines faiblesses de la vision hitlérienne du monde– alors même que Hitler devenait de plus en plus attentif aux faiblesses qu’il percevait dans le caractère de Churchill.

Cette vision du monde, les visions du monde des deux duellistes étaient inséparables de leurs stratégies et tactiques durant leurs quatre-vingts jours de duel. Pas plus qu’elles n’étaient dissociables de la formation de leur caractère.

L’enfance de Hitler, ses rapports avec ses parents furent douloureux et difficiles. Ce fut également vrai de l’enfance de Churchill. Mais ils s’en accommodèrent de façon différente. Hitler n’aimait pas, voire même haïssait son père qui parfois le battait; mais c’est un fait qu’il devait taire en public, comme dans Mein Kampf, où il évoqua son père en termes respectueux et sentimentaux. En de rares occasions, il devait confier à ses interlocuteurs, en privé, qu’il rejetait la situation, la carrière, les valeurs, la personnalité même que représentait son père. Les rapports de Lord Randolph Churchill avec son fils furent également loin d’être satisfaisants pour un fils qui avait besoin de l’affection de son père, mais le jeune Winston choisit de bonne heure de refouler ces frustrations, préférant respecter et admirer son père tout au long de sa vie et suivre sa carrière politique. En revanche, Hitler et Churchill adoraient tous deux leur mère. Un observateur détaché peut dire que la mère de Hitler, cette femme au grand cœur et aux airs tristes qui se tua au travail et dont la vie ne fut qu’une longue souffrance, forçait plus le respect que Lady Randolph Churchill, qui négligea son fils et dont la beauté et la vive intelligence pâtirent néanmoins de ses appétits sensuels, lesquels trahissent des faiblesses de caractère. Son fils n’en demeura pas moins attaché et fidèle à sa mère tout au long de ses vicissitudes personnelles. De surcroît, il se montra tout à la fois fier et empressé de puiser dans l’héritage américain de sa mère et s’efforça dès sa prime jeunesse de défendre et d’illustrer la cause de l’anglo-américanisme dont sa mère s’était faite l’avocate.

Hitler était bien moins émotif que Churchill. Autant il était froid, autant Churchill avait le cœur chaud. Nul n’a jamais vu Hitler une larme à l’œil, alors que les larmes montaient souvent aux yeux de Churchill qui, apparemment, ne s’en tracassait pas ni n’en concevait la moindre honte. Il est remarquable que Hitler, qui aima sa mère, et que sa mère aima elle aussi et protégea, ait porté tant de marques d’une enfance malheureuse, tandis que Churchill, qui souffrit le plus clair du temps de la négligence de son père comme de sa mère, n’en ait gardé aucun stigmate apparent. Sans doute faut-il l’attribuer en partie à ses attitudes aristocratiques anglaises, mais celles-ci n’expliquent certainement pas tout. De très bonne heure, il dut se mettre dans l’idée que son enfance ne fut pas malheureuse, un point c’est tout. Il est un élément de caractère– la première éclosion de magnanimité, peut-être– dans un tel choix, qui suppose le refoulement des souvenirs malheureux; un élément positif qui est un vivant démenti de ce que les psychanalystes nous disent du «refoulement».

Quoi qu’il en soit, dans la vie de Hitler comme dans celle de Churchill, c’est leur mère qui joua le rôle le plus important. Ce qui nous amène, et très brièvement, à leurs relations avec les femmes. Il semble que la sexualité et ses appétits aient joué un rôle peu prépondérant dans leur vie– ou, pour employer un mot disgracieux, que tous deux aient été infrasexués. Que de sottises ont été écrites ou dites sur les anormalités sexuelles de Hitler! Les preuves en la matière sont souvent rares, inauthentiques et difficiles à juger. Tout bien considéré, mon sentiment, qui est moins le fruit de spéculations que de plus de quarante années de lectures sur Hitler, est que ses rapports avec les femmes étaient passablement ordinaires. Il en va de même pour Churchill, dont la vie de couple– à une exception possible près, très brève et transitoire– fut un modèle de loyauté et de ce respect mutuel qui est le fondement et le refuge de tout bon mariage.

Dans les relations de Hitler avec les femmes, il n’est qu’un seul élément bizarre que je juge assez significatif pour le noter ici. Il figure dans une notice biographique récente et peu connue de sa fidèle secrétaire particulière qui pensait– pour l’avoir observé– que Hitler se contentait sans doute de savoir que toutes sortes de belles femmes l’admiraient et avaient envie de coucher avec lui qui, à l’approche de la cinquantaine, a pu souhaiter éviter le risque d’un échec sexuel. Cette hypothèse, à mon sens tout au moins, est amplement confirmée par les observations de Fraulein Schrœder (ainsi que d’autres sources): la vie publique et privée de Hitler était affectée, entre autres choses, par «la crainte de paraître ridicule{41}; à cet égard, Hitler était morbide [krankhaft]». Jamais, par exemple, il ne permit à aucun de ses domestiques de le voir en caleçons. (Il exigeait également que jamais on ne le vît avec des lunettes sur aucune de ses photographies.) Churchill ne craignait aucunement que l’on se rît de lui. Ce contraste était aussi lié à leur sens de l’humour respectif qui, chez Hitler, était primitif, peu fréquent et, lorsqu’il se manifestait, grossier, alors que Churchill avait un excellent sens de l’humour, qui colorait tout son caractère et jaillissait soudain, fût-ce dans les jours les plus noirs.

Sans doute les faiblesses personnelles de Hitler étaient-elles peu nombreuses: mais, ainsi que nous l’avons vu, peu avant la guerre se manifestèrent certains symptômes d’hypocondrie. S’étant mis dans l’idée qu’il ne ferait pas de vieux os, il commença à avaler des doses croissantes de comprimés et changea ses habitudes alimentaires. Sa seule faiblesse culinaire était son goût immodéré des gâteaux à la crème. Quant à Churchill, il fumait le cigare, mangeait de bon appétit et buvait beaucoup. En 1940, son secrétaire John Colville fut ravi d’observer que sa réputation d’alcoolique était imméritée; il aimait avoir un verre à la main, mais il n’y avait guère de whisky dans son verre (de même qu’il fumait rarement jusqu’au bout ses havanes qu’il avait apparemment toujours à la main). En revanche, d’autres l’avaient vu ivre. À dîner, il buvait presque toujours du champagne. En avril1939, Lord Rothermere lui offrit six cents livres s’il cessait de boire du cognac pendant un an. Mais nous ne savons pas ce que fit Churchill. Ce que nous savons, en revanche, c’est que l’on ne trouve aucun signe d’une consommation excessive d’alcool au cours des mois du duel. Nous savons aussi que, peu après mai1940, Hitler– qui, autrement, n’attendait guère ce genre de renseignement des services secrets– se mit à s’intéresser vivement au goût de la boisson chez Churchill et réclama des détails précis à ce sujet. Non seulement il se mit à le traiter plus souvent d’«ivrogne», mais à l’évidence il souhaitait lui trouver une faiblesse personnelle, un défaut potentiellement fatal dans la cuirasse de son adversaire.

Ce seul fait est intéressant, car il allait à l’encontre de leurs habitudes de pensée et de travail. C’est Churchill qui gardait toujours les yeux ouverts sur toutes sortes de menus détails qu’il jugeait pourtant significatifs, et Hitler qui, malgré sa mémoire extraordinaire de certains détails, ne lisait guère les rapports politiques et se fiait à son intuition. Pourtant, au cours de leur duel, c’est Hitler qui chercha à en savoir de plus en plus long sur Churchill et la vie politique anglaise, alors que, dans son attention à Hitler, Churchill se soucia d’autre chose que de scruter les plus infimes détails.

Sur le plan des caractères, la différence majeure est celle que j’ai évoquée plus haut: Hitler obéissait à la rancœur et à la haine, pas Churchill. Je ne prétends point que la magnanimité fût son trait de caractère dominant, mais il n’y avait pas moins en lui quelque chose de rare et de précieux qui faisait largement défaut à Hitler. Certainement est-ce le ressentiment, plutôt que la magnanimité, qui nourrit les obsessions personnelles. Or Hitler avait une obsession générale, omniprésente, dominante: sa haine des Juifs. Il nous faut observer ici que celle-ci n’était pas (comme c’est souvent le cas) le résultat, même prépondérant, de sa philosophie raciste de l’humanité. Au contraire, celle-ci découlait de celle-là. Plus encore qu’une race, pensait Hitler, les Juifs étaient une clef de l’histoire. Il n’était pas conséquent dans son racisme: il lui arriva d’évoquer en bons termes les Chinois, les Japonais, les Afghans et les Arabes et de se féliciter d’alliances avec eux, alors qu'il n’eut aucun scrupule à conquérir et à étouffer les nations nordiques. Mais, si ses thèses et politiques raciales souffraient d’inconséquences, avec les Juifs il fit preuve jusqu’au bout d’une effroyable suite dans les idées. En revanche, Churchill, qui fut parfois tributaire de ses amis et associés juifs et qui avait de bonne heure épousé la cause juive en Palestine, n’était philosémite ni par idéologie ni par calcul. Non seulement la judéophobie obsessionnelle de Hitler lui parut repoussante dès le début, mais il y reconnut très tôt un symptôme de perversité dans le caractère de Hitler.

La nature obsessionnelle de la vision de Hitler s’exprimait notamment dans son usage du mot «fanatique». Il exigeait une fidélité «fanatique» à la cause du parti, de l’Allemagne, du IIIeReich. Les soldats et officiers devaient en être tout pénétrés.

Dans son esprit, comme dans celui de ses propagandistes, c’était un adjectif positif. Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’il est péjoratif en anglais; mais il en va de même dans la plupart des langues latines de l’Europe, dont l’italien (ce qui est un petit signe des différences non seulement entre Hitler et Mussolini, mais entre le national-socialisme allemand et le fascisme italien). La fidélité aux amis, aux partisans et aux collaborateurs était présente chez Hitler comme chez Churchill. Et Hitler n’était pas non plus totalement incapable de reconnaître les fidélités ou les actes passés dont il avait pu profiter. Il était capable d’amitié. Mais l’esprit chevaleresque ne faisait guère partie de son caractère. Ce n’est pas le cas de Churchill qui, à l’occasion, non seulement éprouva de l’estime, c’est-à-dire plus que du respect, pour certains de ses ennemis allemands, mais tint à la dire. Dans l’épisode mentionné plus haut de l’abordage de l’Altmark dans un fjord norvégien, Churchill s’était conduit en flibustier; pourtant, lorsqu’il apprit que l’on avait fait main basse sur certains effets personnels de son capitaine allemand, il ordonna aussitôt leur restitution dans une note courroucée (qu’il jugea bon de reproduire en annexe de ses Mémoires de guerre).

Ils avaient des habitudes de travail différentes, sauf sur un point: tous deux se levaient tard et se couchaient tard. Mais même en ce domaine ils se distinguaient. Hitler ne quittait jamais sa chambre à coucher ou sa suite que complètement habillé, en général après onze heures; Churchill se réveillait de bonne heure; après le déjeuner, il se remettait au lit pour un petit somme réparateur. Hitler était moins exigeant que Churchill avec ses secrétaires. Il se montrait prévenant et parfois même galant avec elles, surtout avec ses dactylos. Chez Churchill, en revanche, les manières bourrues et la rudesse occasionnelle étaient le fruit de son impatience. Il était plus impatient que Hitler le fanatique. Il est intéressant de s’y arrêter, tant nous avons lu et entendu de choses sur l’artiste frustré que fut Hitler. Il est vrai que non seulement il s’y connaissait en architecture et en musique, mais que celles-ci comblaient quelques-uns de ses besoins spirituels, qu’elles étaient pour lui une source d’inspiration. Pourtant, à certains égards, Churchill n’était pas moins artiste que Hitler. De même, il mérite d’être signalé que, si Hitler avait été un peintre non dénué de talent dans sa jeunesse, son intérêt pour la peinture (pour la sienne, mais aussi pour celle des grands peintres du passé) cessa après le grand tournant de sa vie. Churchill, par contre, découvrit et cultiva les satisfactions de la peinture dans la quarantaine. S’il n’avait guère l’oreille musicale, il avait une extraordinaire sensibilité et une mémoire fidèle de la poésie en tout genre. Si nous ajoutons à cela leur usage respectif de la langue, Churchill était assurément le plus artiste des deux.

C’est d’autant plus important que leur duel fut un duel de mots. Les deux duellistes lisaient énormément– dans le cas de Hitler bien plus qu’on a voulu le reconnaître. Pourtant, la chose écrite ne l’intéressait guère. Lui-même confia un jour que Mein Kampf était un livre à déclamer, non pas à lire. Ce n’est pas le lieu ici, et peut-être est-ce inutile, de comparer leurs talents oratoires, en tout cas pour les lecteurs anglophones qui peuvent critiquer sur tel ou tel point le style augustéen de Churchill mais qui, pour la plupart, trouvent effroyablement repoussantes les sonorités de la langue de Hitler. Il est remarquable que, avec sa mémoire par ailleurs stupéfiante de certains détails, Hitler écrivit peu– c’est vrai en particulier de la période de leur duel et, en fait, du plus clair de la guerre– et annota étonnamment peu les notes qu’on lui soumettait. Il lisait aussi peu de documents, si ce n’est certains documents militaires, alors que Churchill se plongeait dans des monceaux de rapports et de paperasses et les dévorait. Il jugeait impératif de formuler ses désirs, toutes sortes de désirs, sur le papier. Sa façon même de s’exprimer, en public comme en privé, possédait des qualités littéraires propres dont il était presque toujours conscient. Sur ce plan, comme sur d’autres, il était moins secret que Hitler, qui à l’occasion demandait à ses secrétaires de ne pas prendre note de certaines choses qu’il avait dites. En somme, Churchill était un écrivain, pas Hitler. Cette situation n’était pas sans désavantage, même si celui-ci ne se manifesta que plus tard au cours de la guerre, en particulier dans ses relations avec Roosevelt. Car Churchill n’était pas à l’abri du handicap qui accable la plupart des écrivains. Dès lors qu’il avait fait le tour d’un sujet par écrit aussi clairement que possible, il avait la tentation de croire le problème réglé. (Pourtant, il mesurait bien les obstacles de la bureaucratie, autrement dit, la nécessité de suivre les dossiers, d’où l’habitude qu’il imposa peu après son accession au poste de Premier ministre: sur les notes et directives, il apposait une étiquette spéciale où l’on pouvait lire «Exécution ce jour».) Mais cette inclination n’en était pas moins un handicap. Ça ne marchait pas toujours. C’est pourtant une banalité de dire que, surtout au cours du duel, la maîtrise de l’anglais dont fit montre Churchill se révéla d’une redoutable, quoique indéfinissable, efficacité.

Hitler et lui étaient tous deux des hommes à l’esprit vif, mais pas superficiel. Hitler avait de l’Histoire une très grande connaissance et une exceptionnelle intelligence de certaines forces historiques. Mais Churchill avait des connaissances historiques plus solides– pas simplement du fait de ses origines sociales et de son éducation, mais aussi parce que son horizon était bien plus large que celui de Hitler. S’agissant de la connaissance du monde, l’intuition jouait un plus grand rôle chez Hitler que chez Churchill, mais, en partie au moins du fait de ses obsessions, ce n’était pas toujours à son avantage. En tout état de cause, Churchill avait plus de respect pour l’Histoire que Hitler, ce qui est en vérité tout naturel de la part d’un esprit réactionnaire en comparaison du révolutionnaire que Hitler était assurément. «La fortune s’indigne à bon droit de ceux qui rompent avec les coutumes du passé», écrivit un jour Churchill. Il avait entièrement raison. À la différence de Churchill, Hitler n’était pas traditionaliste. Il pensait aussi que nombre des coutumes et institutions du passé méritaient d’être mises au rancart– en vérité, que l’heure était venue de les briser, à son profit comme à celui de l’Allemagne.

À cet égard, il nous faut observer comment, malgré son héritage à moitié américain et sa grande foi dans les États-Unis, Churchill était un Européen à l’ancienne. On ne saurait en dire autant de bien des hommes d’État anglais, notamment au XXesiècle, et absolument pas des conservateurs du type Chamberlain. Entre eux et Churchill, c’était là, entre autres choses, une différence essentielle. En 1935, Rothermere, qui admirait Hitler (tout en respectant les talents de Churchill), montra à Churchill une lettre que Hitler lui avait écrite. Churchill répondit à Rothermere: «Si sa proposition [celle de Hitler] signifie que nous devrions nous arranger avec l’Allemagne pour dominer l’Europe, je pense que ce serait contraire à toute notre histoire{42}.» De surcroît– et là encore, à la différence de la grande majorité des Anglais–, Churchill avait de l’Europe, et en particulier de son inséparabilité fondamentale du destin de la Grande-Bretagne, une vision, plus que stratégique ou politique, culturelle. En 1940, au cours de leur duel, Hitler et ses propagandistes se mirent à parler d’une «nouvelle Europe»– autrement dit, d’une Europe nationale-socialiste sous domination allemande. Mais ce n’était guère plus que de la propagande. Vers la fin de la guerre, Hitler déclara qu’il était le dernier espoir de l’Europe. Croyait-il vraiment ce qu’il disait? En tout cas, il avait tort.

Sur un point d’importance, Hitler avait une vision plus claire que celle de Churchill. Ce dernier (de même que Roosevelt, quoique d’une manière différente) croyait encore à la suprématie de la puissance maritime. Somme toute, c’est elle qui avait fait la grandeur de la Grande-Bretagne et de l’Empire. Nous savons aussi que Churchill avait une solide expérience en matière de stratégie et de tactique navales, mais aussi d’équipement et de planification. Hitler, en revanche, comprit relativement tôt les potentialités nouvelles et immenses du moteur à combustion interne. Tout au long de sa carrière, il s’intéressa aux automobiles et les aima. (C’est encore lui qui créa l’Autobahn [autoroute] ainsi que l’idée d’une «voiture populaire», la Volkswagen.) Il comprit aussi une chose qui ne vint à l’idée de Churchill que plus tard: que les horribles carnages auxquels se livrèrent des armées gigantesques massées dans les tranchées de la Première Guerre mondiale étaient une aberration, qu’ils ne se reproduiraient pas. Au-delà de sa reconnaissance même de l’avènement d’une nouvelle forme de guerre dont l’instrument décisif serait la rapidité de déplacement des véhicules blindés, Hitler fit preuve de plus de clairvoyance encore. Il vit qu’après cinq siècles la primauté n’appartenait plus à la puissance maritime mais aux forces terrestres– ne serait-ce que parce qu’il était devenu plus facile et plus rapide de déplacer des troupes sur terre que par mer. Au contraire, le souvenir de la suprématie maritime des Britanniques, qui avaient largement dominé les mers autour de l’Europe napoléonienne et pu débarquer en bien des endroits en toute impunité, resta vif dans la mémoire de Churchill au cours des deux conflits mondiaux. Or ces conditions avaient disparu. Telle était la raison essentielle– plutôt que le seul désir de trouver un arrangement avec les Britanniques– qui conduisit Hitler à choisir de limiter l’importance de la flotte allemande dans les années30. (En 1939, la seule flotte française était encore plus importante que la flotte allemande.) Il apparut très tôt que la stratégie de Hitler était efficace. Churchill en prit conscience lors du fiasco norvégien. «Nous qui avions la maîtrise de la mer et pouvions foncer n’importe où sur une côte qui n’était pas défendue, nous nous sommes laissé prendre de vitesse par un ennemi capable de parcourir sur terre de très grandes distances en face de chaque obstacle{43}.» Il est un parallèle historique entre Napoléon et Hitler au bord de la Manche, envisageant un temps une invasion de l’Angleterre à laquelle ils devaient l’un et l’autre renoncer; mais alors que du temps de Napoléon l’obstacle tenait à l’existence d’une flotte britannique, en 1940 la seule Navy ne pouvait empêcher le succès d’un débarquement allemand en Angleterre. Naturellement, personne, pas plus Hitler que Churchill, n’en avait une idée absolument claire en 1940. Il y avait encore un autre élément nouveau: la puissance aérienne, dont Hitler puis Churchill devaient tour à tour surestimer l’efficacité. Mais ce ne serait qu’après leur duel de quatre-vingts jours.

Hitler et Churchill étaient tous deux des idéalistes, mais chacun à sa manière. Malgré l’importance qu’il attachait à ses aises, malgré l’intérêt soutenu qu’il portait aux facteurs matériels et aux innovations techniques, Churchill n’était pas matérialiste. L’essence historique de sa vision avait des racines si profondes qu’elle formait un excellent mariage d’idéalisme et de réalisme (car la véritable antithèse n’est point entre idéalisme et réalisme, mais entre idéalisme et matérialisme). L’idéalisme de Hitler s’enracinait dans une certaine tradition allemande, suivant laquelle l’Histoire est le fruit d’idées; encore que chez bien des Allemands cette reconnaissance précieuse et nullement dénuée de vérité débouche, comme chez Hitler, sur une version catégorique du déterminisme idéaliste: convaincus que les idées font les hommes, ils ne prennent pas le temps de voir comment ce sont les hommes qui font les idées. (Et cette inclination pénétra jusque dans l’obsession la plus profonde de Hitler: on en trouve un signe dans une déclaration qu’il fit vers la fin de sa vie, lorsqu’il dit que, fondamentalement, les Juifs sont moins une race physique que «spirituelle».) En 1940, Hitler pensait que la guerre n’était qu’une répétition, sur une échelle plus vaste, de ce qui s’était produit en Allemagne lorsqu’elle l’avait porté au pouvoir. À cette époque, lui et ses nationaux-socialistes étaient voués à gagner, parce que leurs idées étaient plus fortes que celles de leurs adversaires. Il en résultait qu’au cours des combats de rue dans l’Allemagne de Weimar un membre des sections d’assaut nazies valait deux ou trois de ses adversaires communistes ou socialistes. En 1940, Hitler en vint à penser que, de la même façon, un soldat allemand valait bien deux ou trois soldats polonais ou français (peut-être même britanniques), et pas seulement à cause du matériel allemand, mais parce qu’un soldat allemand du IIIeReich incarnait une idéologie nationale plus forte et meilleure que celle de ses ennemis.

Il y avait là un fond de vérité, mais qui ne suffisait pas. Entre Hitler et Churchill, l’une des différences majeures tenait à ceci: le premier était nationaliste, le second patriote. (Depuis une centaine d’années s’est instaurée une déplorable confusion, surtout peut-être dans l’usage américain, où nous parlons de superpatriote quand nous voulons dire, en vérité, de quelqu’un qu’il est ultranationaliste{44}.) Il y avait encore une autre différence, qui n’était pas sans rapport avec la première: Hitler– et là encore il s’agissait d’une inclination allemande– avait une philosophie de l’histoire, alors que, chez Churchill, il s’agissait d’autre chose, d’une philosophie historique. Une philosophie de l’histoire est catégorique et systématique, alors que, par sa nature même, une philosophie historique ne l’est pas. Bien des gens, jusqu’à ce jour, ne l’ont pas compris. Dans un essai stupide, puis dans un livre creux, deux historiens britanniques, les professeurs Rowse et Carr ont comparé Churchill à Trotsky, au détriment du premier, écrivant que Trotsky avait une philosophie de l’histoire, mais pas Churchill. Sans voir que c’était précisément en cela que Trotsky avait fait fausse route, pas Churchill. (Le grand historien suisse Jakob Burckhardt écrivit un jour que «le philosophe de l’histoire est un centaure, une contradiction dans les termes, car l’histoire coordonne, et dès lors elle n’est pas philosophique, cependant que la philosophie subordonne, et n’est donc guère historique».) Peut-être pouvons-nous aller plus loin encore. Nous pouvons reconnaître que, si Hitler était un homme d’idées, Churchill, lui, était plutôt un homme de principes. («Une idée catégorique, écrivait jadis le vieux Metternich dans une lettre, est comme un canon fixe… Elle n’est dangereuse que pour ceux qui se trouvent ou se déplacent sur sa trajectoire. En revanche, on peut comparer les principes à une pièce d’artillerie que l’on peut faire pivoter et qui peut ouvrir le feu sur la contrevérité dans toutes les directions.») Tout long de la guerre, Churchill devait souvent changer d’idée, bien plus souvent que Hitler, lequel était enclin à prendre les idées comme s’il s’agissait de principes, ce qui n’était pas le cas de Churchill.

Lorsque commença leur grand duel, tout cela était loin d’être clair. Ce qui était clair, c’est que Hitler et l’Allemagne national-socialiste représentaient davantage qu’une organisation militaire aussi gigantesque qu’efficace. Ils représentaient une force armée d’idées, qui n’était pas si différente de la Révolution française un siècle et demi auparavant. Nevile Henderson, qui fut le dernier ambassadeur britannique en Allemagne, rédigea ses mémoires fin1939, peu après son départ de Berlin. Son livre est explicatif et indirectement apologétique, car l’ambassadeur avait été l’un des principaux partisans de l’apaisement et avait manifesté de fortes inclinations personnelles proallemandes. Mais ce n’est pas dans le dessein de s’expliquer que dans son Failure of a Mission Henderson écrivit que, de manière assez comparable à la Révolution française, le national-socialisme introduisit dans l’histoire de l’Europe et du monde un nouvel et puissant élément. Hitler, bien sûr, en avait la conviction et, à certains égards, Churchill aussi. La différence– certainement avant septembre1939– était que Churchill, à la différence de Henderson, ne pensa jamais, ne fût-ce qu’un instant, que la Grande-Bretagne devait s’en accommoder. C’est d’autant plus remarquable que Churchill avait été impressionné par les échecs des démocraties parlementaires, ce qui, entre autres raisons, l’avait même conduit dans les années20 à défendre par écrit ou verbalement la cause de Mussolini et à lui accorder longtemps encore le bénéfice du doute. (Alors que, malgré le respect, la loyauté et l’estime indubitables qu’il avait pour Mussolini, Hitler aurait dit que le fascisme n’était qu’une demi-mesure.) En 1930 (l’année même où nous avons vu chez lui les signes d’une première reconnaissance de Hitler), Churchill écrivit la préface de l’édition londonienne d’un ouvrage alors opportun et intéressant, Dictatorship on Trial, du politologue autrichien Otto Forst de Battaglia, qui avait mis en épigraphe un mot de Mussolini; et dans sa préface Churchill écrivit que les chefs des nations autoritaires (tels que Mussolini en Italie, Kemal en Turquie ou Pilsudski en Pologne) pouvaient constituer une solution de rechange inédite et salutaire aux systèmes parlementaires déclinants, inefficaces et de moins en moins représentatifs de nombreux pays européens.

L’une des choses que Churchill avait bien comprises, c’est que les mots ne sont pas simplement des symboles des choses; qu’ils sont des symboles de sens. Ce qui nous conduit, dans ce chapitre d’introduction, à une dernière observation. La fonction symbolique de certains mots vaut parfois également pour le nom de certaines personnes. De même qu’Honoré deBalzac et Edgar Allan Poe, l’auteur que je suis a un faible pour la cognomologie– autrement dit, pour la voie mystérieuse par laquelle le nom d’une personne finit par représenter son caractère. Adolf Hitler dit lui-même au moins une fois qu’il était reconnaissant de porter le nom qui était le sien. Il aurait dû en être reconnaissant à son père, qui, treize ans avant la naissance d’Adolf, avait troqué son nom de Shicklgruber (et Hiedler: ses deux noms de famille) contre celui de Hitler. Très tôt dans sa jeunesse, Hitler se confia à son ami August Kubizek: «Schicklgruber lui semblait trop grossier, trop plouc et de surcroît trop recherché et incommode. Hiedler lui semblait également trop rebutant, trop faible.» Un nom bavarois-autrichien comme Schicklgruber eût été un handicap pour qui aspirait à faire une carrière politique en Allemagne. Mais il y avait plus encore. Le nom de Hitler sonnait durement: il faisait direct, déterminé et froid. Il rendait une sonorité tranchante et glaciale, et pas seulement par tout ce que nous avons pris l’habitude de lui associer.

La sonorité même et la forme de son nom convenaient également à Churchill. J’y songeais en 1965 lorsque je me rendis à ses funérailles et écrivis, non sans peut-être une certaine exagération: «Bouderie aristocratique, mouchetée de soleil… La moue le rend humain et plaisant plutôt que solennel. La moue se fond, tout en douceur, dans la seconde syllabe. Il n’est rien de glacial dans cette dernière syllabe; elle est brève, vive, tel le bruissement d’un ruisselet à sa source. Au total, le nom rend une sonorité tout à la fois grave et plaisante: il possède un certain charme masculin; il est pareil aux fontaines baroques de Blenheim. La forme du nom, aussi, semblable à la forme de son corps: compacte, corpulente, mais avec l’éclat d’un joyau unique, sémillant. Cylindrique et flûtée, la seconde syllabe donne une forme claire à l’arrondi de la première. Avec son chapeau noir de l’an40, on aurait dit le dôme de Saint-Paul en 1940. Tel était Churchill.» J’admets que c’est peut-être excessif pour quelques-uns de mes lecteurs, et pas simplement pour les historiens qui répugnent à considérer les expressions poétiques de l’imagination. Je leur demande seulement de songer que ce sont peut-être aussi des coïncidences, des «calembours de l’esprit». Quoi qu’il en soit, en 1940, les noms de Hitler et de Churchill devenaient familiers à l’immense majorité de l’humanité. Au cours de la Première Guerre mondiale, il y eut des millions de personnes en Europe et en Russie (sans parler du reste du monde) à qui les noms de Clemenceau ou de Lloyd George, de Hindenburg ou de Wilson, restèrent inconnus. En mai1940, très rares étaient en Europe, en Amérique et en Asie ceux qui ne connaissaient point les noms de Hitler et de Churchill. Au cours des toutes prochaines semaines, ils allaient être de plus en plus nombreux à reconnaître que ces deux hommes étaient non seulement les chefs de leurs deux nations belligérantes, mais aussi les deux protagonistes de la Grande Guerre mondiale qui avait enfin commencé à se déchaîner dans un orage de feu et d’acier.
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Depuis le 10mai, à l’aube, les armées allemande et britannique marchaient l’une vers l’autre. Heure après heure, elles se rapprochaient. Quelque part en Belgique, le premier heurt était imminent. Plus de huit mois s’étaient écoulés depuis les déclarations de guerre; pourtant, si l’on excepte quelques lueurs en mer et dans les airs, ainsi que quelques escarmouches dans les montagnes de Norvège, les forces armées des peuples allemand et britannique ne s’étaient encore jamais retrouvées face à face. Mais l’heure se rapprochait désormais à grands pas de l’épreuve, de l’épreuve de vérité peut-être, entre les deux peuples.

Les forces armées allemandes avaient une organisation et un matériel excellents, meilleurs que ceux des Britanniques et des Français– les meilleurs du monde peut-être. Ce qui nous apprend sur l’Allemagne de 1940 quelque chose de plus profond qui va au-delà des analyses des armements ou des statistiques. Napoléon déclara un jour que la qualité d’une armée dépendait pour les deux tiers de son moral, et pour le tiers restant de son équipement. Une armée est l’émanation, l’expression, d’une nation. Ce n’était pas moins vrai en 1940 que cent quarante ans plus tôt.

Le peuple allemand était derrière Hitler. Ce constat très simple est fondamentalement correct, en ce sens qu’il n’est certainement pas faux. Mais l’histoire et la nature humaines sont bien plus complexes que les catégories mathématiques bien définies ou que ce genre de logique qui n’est qu’une sorte de mathématique verbale.

La signification même du mot «peuple» suggère– ou, plus précisément, devrait suggérer à l’historien– une foule de choses douteuses.

Le peuple allemand se portait bien. Au sens physique du mot, il était en meilleure forme que ses adversaires. Il s’était remis du bain de sang de la Première Guerre mondiale, mieux et plus vite que les Français et les Anglais. En 1939, les femmes allemandes avaient presque deux fois plus d’enfants que les Françaises. L’âge moyen de la population allemande était moins élevé que celui de toute autre nation d’Europe occidentale. La plupart de ces paramètres concernaient la longue durée: l’essor démographique de l’Allemagne et le déclin relatif de la population française avaient commencé plus d’un siècle auparavant. Mais il est également vrai que les six premières années du IIIeReich redonnèrent confiance à de nombreux Allemands: on en trouve un reflet dans la forte hausse du taux de nuptialité et de natalité et le très net déclin du taux de suicides, par exemple.

Peut-être était-ce aussi le peuple le plus instruit du monde. Les écoles étaient excellentes, tandis que leur organisation et leurs programmes étaient des modèles pour bien des pays en Europe. Du fait de la radiation de certains professeurs après l’accession de Hitler au pouvoir, la qualité de certaines facultés avait sans doute commencé à décliner, mais l’enseignement secondaire n’eut pas autant à en souffrir. Déjà, en 1871, Ernest Renan avait écrit que la victoire des Prussiens à Sedan était la victoire des instituteurs allemands– autrement dit, les jeunes soldats allemands avaient plus d’instruction que les Français: aveu alors peu commun de la part d’un Français. En 1918, les soldats britanniques avaient perdu toute illusion sur leurs généraux, alors que mainte qualité de leurs adversaires n’avait pas manqué de les impressionner. Au cours de cette affreusement meurtrière bataille de la Somme, en 1916, il était apparu clairement non seulement que la tactique des Allemands et l’organisation de leurs défenses valaient bien mieux que celles des Britanniques, mais également que les normes et le confort des tranchées allemandes étaient bien supérieurs: en somme, que les soldats d’une autocratie militariste répressive étaient beaucoup mieux traités que ceux d’un empire libre et progressiste que l’on présentait trop souvent comme une «nation de boutiquiers». Dix ans après la guerre, toute la rancœur des Britanniques à l’égard des Allemands s’était pratiquement évaporée. Dans les années30, toutes sortes de visiteurs anglais furent impressionnés par la santé, la propreté et le port des jeunes Allemands– autant d’impressions qui étaient beaucoup plus fortes que leurs impressions négatives de la dictature hitlérienne. D’autant que celles-ci n’apparaissaient qu’à ceux qui étaient décidés à les chercher.

Certaines qualités moins plaisantes du peuple allemand persistaient. Les masses allemandes étaient bien scolarisées, mais il est permis de poser la question: étaient-elles très intelligentes? Je prends ici ce mot dans son sens littéral, qui désigne la capacité et le désir de lire entre les lignes. Cette qualité variait, bien sûr, d’une personne à l’autre, et suivant les classes, mais elle était loin d’être envahissante. La tradition allemande de soumission à l’autorité, et entre autres à celle du gouvernement, sans trop poser de questions, prédominait. C’était une inclination héritée du passé. Tellement impressionnantes à première vue, leur discipline et leur rectitude avaient aussi un côté négatif. L’acceptation critique et sceptique de l’autorité par une personne solitaire, qui est la marque de l’individualité vraie mais aussi celle de la liberté civique et de l’intégrité mentale, ne comptait pas parmi les principales qualités allemandes. La plupart des Allemands étaient soumis parce qu’ils n’étaient pas sûrs de la vertu de l’individualité. Ils étaient aussi, dans l’ensemble, un peuple sans humour. Cela n’allait pas sans de nombreuses exceptions: mais le sens de l’humour, qui est plus que le sens du comique– plus que le besoin très humain de rire de temps à autre, car les Allemands savaient hurler de rire aussi bien que n’importe quelle autre nation–, qui ne va pas sans une certaine connaissance de soi et de ses faiblesses, n’était pas très répandu parmi les Allemands. Dans son Histoire de l’Allemagne au XIXesiècle, le grand historien allemand Heinrich von Treitschke écrivit ces mots graves: «L’Allemand a du mal à blaguer.» Ni lui ni ses lecteurs ne trouvaient drôles (ni même bizarres) de pareils propos.

Comme c’est souvent le cas s’agissant des traits de caractère national d’un peuple, ces inclinations étaient persistantes et durables. Mais, dans les années30, Hitler et son régime apportèrent quelque chose de nouveau à leur caractère et à leur comportement. Ses réalisations emplirent la population allemande d’une confiance retrouvée. Et cette confiance n’était pas seulement l’effet de ses succès et de ses conquêtes à l’étranger, même si ceux-ci ne manquèrent pas de nourrir le sentiment national qu’être allemand signifiait de nouveau, plus que jamais peut-être, être puissant et respecté dans le monde entier. Avant même que Hitler ne commençât en 1938 l’expansion territoriale du IIIeReich, les années30 furent dans l’ensemble une décennie ensoleillée pour la plupart des Allemands. Du fait de son dédain pour les théories économiques (essentiellement à cause de son mépris pénétrant pour l’idée d’Homo œconomicus), Hitler leur avait apporté la prospérité en les arrachant à la crise et au désespoir des dernières années de la république de Weimar. Le fait était presque unique dans l’histoire des dictatures modernes et certainement différent du communisme: il était substantiel et réel. Cette prospérité se propageait dans toutes les classes d’Allemands: c’est l’une des raisons, mais une raison parmi d’autres seulement, qui expliquent que nombre des adeptes les plus inconditionnels et les plus fervents de Hitler étaient issus des rangs de la classe ouvrière allemande. L’autre raison, qui est liée à la précédente, tenait à une caractéristique du régime hitlérien qu’aujourd’hui encore de nombreux historiens s’obstinent à nier ou à dissimuler. Il était démocratique et il était moderne. Il était démocratique au sens où Hitler et les nazis étaient les suppôts d’une nouvelle société sans classes; d’un État émanant du Volk; d’un État-providence unifié qui, en presque tous les sens du mot, était antitraditionaliste. Pour des Allemands, les nazis étaient à la fois brutaux et accommodants. Ils étaient dépourvus du sérieux sourcilleux, du style guindé et figé de l’ancienne fonction publique, mais faisaient montre d’un sens de l’humour assez méprisant (et, parfois, méprisable), aux dépens des autres, bien entendu. Il était moderne, parce que Hitler et les nazis croyaient au formidable potentiel de la technologie allemande– tandis que leur philosophie raciale était le fruit non pas d’anciens préjugés, mais de certaines découvertes de la science biologique «moderne». Ils encourageaient la procréation systématique de petits Allemands, moins dans l’intérêt de la famille que dans celui du Volk; ils avaient de la jeunesse allemande saine une vision athlétique, aérée, agricole, en effet, mais aussi motorisée. Au fil des cinquante dernières années, des bibliothèques entières se sont écrites sur l’ère hitlérienne, dont maintes analyses historiques précieuses. C’est pourtant dans les notes d’un observateur et écrivain anglais fort intelligent, Robert Byron, qui vit de près le congrès de Nuremberg en 1938, que j’ai trouvé l’une des observations les plus révélatrices:

On se dit: c’est sans conteste la démocratie. Mais c’est une démocratie qui postule non pas l’être rationnel qui juge des choses par lui-même, mais la créature émotionnelle qui subordonne son jugement à l’instinct des masses. Les deux sont vraies, mais ce système place l’humanité sur un plan nettement inférieur… L’ensemble du cérémonial est d’une espèce remarquable. C’est certainement celui d’une démocratie plutôt que d’une tyrannie– point de crispations ni de courbettes, mais au contraire une grande aisance générale dans l’entourage du Führer. Et elle est nouvelle en ce qu’elle intègre– en vérité, elle en fait ses fondements– les dernières ressources de l’époque: illuminations par projecteurs, retransmissions, véhicules motorisés. Mais pas la moindre camelote dans tout cela, parce que ses moyens sont l’essence même du régime. Je n’ai pas vu un cheval– pas un. Cela s’explique-t-il par le fait que le Führer ne monte pas à cheval{45}?

(À l’occasion d’une autre cérémonie, un membre de l’état-major de Hitler suggéra qu’il montât à cheval. «Ridicule», répondit-il. Il arriverait dans son automobile.)

Rares sont les Allemands par ailleurs respectueux de la tradition, même parmi ceux qui auraient dû savoir à quoi s’en tenir, qui songèrent que Hitler incarnait quelque chose de dangereusement antitraditionnel et de très radical. C’est ce que je voulais dire en parlant d’un certain manque de discernement et d’intelligence, qui devait finalement trahir un manque de caractère. En privé, il leur arrivait parfois d’évoquer en chuchotant certains excès, mais le plus souvent ils n’avaient ni assez de courage ni assez de conviction pour s’y opposer. Parmi toutes les institutions traditionnelles de l’Allemagne, c’est l’Église catholique qui eut (relativement, s’entend) la conduite la plus respectable (ou, pour être plus précis, la moins déshonorante) sous le régime hitlérien. Mais Hitler, qui avait un certain respect pour l’influence de l’Église catholique, et notamment pour les masses catholiques allemandes, savait s’y prendre avec ses hiérarques. Vingt jours avant qu’il n’envahît l’Europe occidentale en 1940, la conférence de l’épiscopat allemand, réunie à Fulda sous l’autorité du cardinal Adolf Bertram de Breslau, adressa un écœurant télégramme de félicitations à Hitler à l’occasion de son cinquante et unième anniversaire. Hitler jugea à la fois opportun et judicieux de répondre: «Je suis particulièrement ravi que vous affirmiez votre conviction que les efforts de l’Église catholique pour conserver au peuple allemand ses caractéristiques chrétiennes ne soient pas en conflit avec le programme du parti national-socialiste.»

On a pu soutenir– et, ici ou là, prouver– que même en 1940, à l’époque de ses succès les plus éblouissants, les hitlériens convaincus ne formaient pas plus qu’une minorité du peuple allemand. Ce qui ne veut pas dire pour autant que dans leur majorité les Allemands fussent hostiles à Hitler. (Inversement, on peut soutenir que, même si les adversaires convaincus de Hitler n’étaient qu’une infime minorité, on ne saurait en déduire que, dans sa majorité, le peuple allemand était fait de nazis convaincus.) En ce domaine, les formules mathématiques des enquêtes d’opinion laissent à désirer. La nature humaine n’est pas aussi simple.

En 1940, peu d’Allemands partageaient la haine viscérale qui animait Hitler. En septembre1939, la guerre leur inspirait beaucoup moins d’enthousiasme qu’elle n’en avait inspiré à leurs pères en août1914. Ils n’en étaient pas moins enclins à accepter ce que leur disait Hitler: que cette guerre était un combat inéluctable contre les ennemis étrangers de l’Allemagne. Et cette acceptation aveugle suffisait à assurer cette cohésion et cette discipline formidables qui firent de l’armée allemande en 1940 la plus efficace dans l’histoire du monde moderne, mais aussi l’instrument le plus impressionnant, sinon totalement irrésistible, pour servir les desseins du chef de leur nation.

De son QG, Hitler suivait la progression des armées allemandes. Il était confiant mais inquiet. Mais sa confiance n’était pas sans raison. L’écrasement de la résistance hollandaise dans le nord se déroulait comme prévu; en vérité, on avait même pris de l’avance sur le calendrier initial des opérations. Plus important encore était le mouvement vers le nord des troupes françaises et britanniques en Belgique. Elles n’avaient pas encore rencontré les unités de l’armée allemande qui avançaient, sauf en des endroits isolés, ici et là. Mais elles se laissaient prendre à son piège: le «coup de faucille» allait s’abattre sur elles. Mais quand et comment? Dans un coup de main audacieux et superbement préparé, les parachutistes allemands s’étaient emparés de la principale forteresse belge dans l’est du pays. À travers les collines boisées des Ardennes, les blindés allemands se frayaient un chemin vers l’ouest. Mais ils n’avaient pas encore débouché de ces forêts et de ces collines. Ce n’est pas avant le lundi, le mardi peut-être, qu’ils affronteraient les Français. Hitler espérait que son armée les enfoncerait. Mais il n’en était pas encore sûr. Au cours de ces premiers jours de la campagne d’Europe occidentale, il parla relativement peu. Il était tributaire de ses généraux; il devait se fier à eux, comme en Pologne huit mois plus tôt.

Le 10mai, le gouvernement britannique annula les congés de la Pentecôte. Mais, de ce long week-end de trois jours, il resta quelque chose qui ne disparut pas entièrement sous l’avalanche des événements outre-Manche. Dans la nuit du dimanche, le ronflement de la circulation se perdit dans le silence, tel l’écho d’un gros bourdon. Ce n’est que le lundi, en début de matinée, le 13, que des nouvelles dramatiques commencèrent à affluer. À cinq heures du matin, le téléphone réveilla le roi GeorgeVI. C’est la reine Wilhelmine de Hollande qui l’appelait pour lui demander de l’aide. Elle demandait davantage d’avions britanniques. Le roi ne put rien faire d’autre que de transmettre son message au gouvernement. Plus tard, ce même jour, la cour et le gouvernement hollandais devaient se réfugier à Londres. Ils n’allaient pas rentrer dans leur pays avant cinq ans. (En Hollande vivait également le Kaiser allemand en exil, GuillaumeII. Ce jour-là, Churchill lui offrit un refuge en Angleterre. Mais l’empereur refusa de partir. Bientôt, des troupes allemandes allaient le saluer dans sa cour. Il finirait par voir Paris, qu’il n’avait pas réussi à conquérir, conquis par les Allemands de Hitler. Les tribulations de ses hôtes, les Hollandais, maintenant sous domination allemande, ne lui inspiraient aucune sympathie. Il devait s’éteindre un an plus tard.)

Trois jours avaient passé depuis que Churchill était devenu Premier ministre. Ce lundi-là, dans l’après-midi, c’est en cette qualité qu’il s’adressa à la Chambre des communes. Ce fut l’un de ses discours les plus brefs, dont il nous est resté la phrase fameuse: «Je n’ai à offrir que du sang, de la sueur et des larmes.» (Il semble qu’il ait d’abord prononcé ces mots à l’intention de ses ministres, qu’il avait convoqués à l’Amirauté dans la matinée.) De ce discours, l’historien A.J.P.Taylor écrivit qu’il «associait des échos de Garibaldi et de Clemenceau{46}». En ce 13mai 1940, ces mots ressemblaient pourtant à ceux d’un écrivain alors largement inconnu, George Orwell, qui quelques semaines auparavant avait écrit, dans une obscure petite revue un article sur Hitler et Mein Kampf: «Alors que le socialisme et même le capitalisme, mais en rechignant davantage, ont dit aux gens: “Je vous offre du bon temps”, Hitler leur a dit: “Je vous offre lutte, danger et mort”, et à ces seuls mots toute une nation se redresse{47}.» Mais il est douteux que Churchill ait lu cet article.

En revanche, il est très clair qu’il savait assez bien lire l’humeur et le tempérament caractéristique des Anglais. (Des mois plus tard, en octobre, il observa: «J’hésite toujours à dire quoi que ce soit d’optimiste, parce que nos compatriotes ne s’inquiètent pas qu’on leur dise le pire.») Mais il savait aussi une chose qui dans ces jours-là (et, comme nous le verrons, pour quelque temps encore) était tout aussi importante, davantage encore peut-être. Quand il apparut à la Chambre des communes l’après-midi, il n’eut aucun mal à lire sur le visage de la grande majorité des membres du parti conservateur. Ils ne l’aimaient pas. Les travaillistes, dans l’ensemble, applaudirent Churchill, mais la plupart des conservateurs ne desserrèrent pas les bras. Churchill ne fut pas bien accueilli. Chamberlain, si. Lorsque Chamberlain entra un instant après Churchill, les parlementaires «perdirent la tête{48}», ils crièrent, applaudirent et agitèrent leurs order papers: «Son accueil fut une ovation en bonne et due forme.» La méfiance qu’inspirait Churchill était évidente, même chez ceux qui cinq jours auparavant s’étaient laissé entraîner par l’état d’esprit qui régnait alors à la Chambre des communes et n’avaient pas voté pour Chamberlain. Certains d’entre eux avaient l’air penaud, du moins un petit peu; ils entendaient montrer leur loyauté envers leur ancien Premier ministre et le chef de leur parti. L’aversion que leur inspirait Churchill était au moins égale à l’affection qu’ils portaient à Chamberlain.

On aurait tort d’attribuer ces inclinations à une poignée seulement de balourds d’un parti de lourdauds élus en 1935, à une époque où le climat politique et l’état d’esprit de la population étaient très différents, dans un passé devenu très lointain en 1940. Au sein de l’élite gouvernementale, politique et sociale de Grande-Bretagne, la tendance à douter de Churchill était plus répandue encore. Elle allait de la simple gêne à une franche aversion et se retrouvait chez des hommes de positions et de situations différentes. D’une façon générale, le Foreign Office avait mieux perçu le danger allemand que d’autres ministères. Ce qui n’empêcha tout de même pas le raide Alexander Cadogan, premier conseiller du ministre des Affaires étrangères (issu d’une famille aristocratique, dont le premier comte avait combattu aux côtés du grand ancêtre de Churchill, Marlborough, à Blenheim et Ramillies), d’écrire dans son journal intime, le 9mai, qu’il ne voyait pas quel Premier ministre ferait mieux l’affaire que Chamberlain; et le 11mai: «J’ai bien peur que Winston n’édifie une “cité-jardin” au no10 avec les gens les plus affreux{49}.» R.A.(«Rab») Butler, le sous-secrétaire d’État au Foreign Office, qui en novembre1939 avait dit au chef de cabinet de Chamberlain que Churchill était «vulgaire», confia alors à Colville que Churchill Premier ministre, c’était une véritable «catastrophe… Ils ont lâchement capitulé devant un Américain demi-sang dont les principaux partisans se recrutent parmi les bavards inefficaces du même acabit{50}». Même à l’Amirauté, où l’on appréciait Churchill, le capitaine Edwards, vice-directeur des opérations de la Home Fleet, écrivit: «Winston Churchill est Premier ministre… Je me méfie de l’homme et je pense que c’est une tragédie{51}.» Ce dimanche, Maurice Hankey, ministre sans portefeuille dans le gouvernement de Chamberlain, dit à Samuel Hoare que Churchill était «un éléphant rogue», difficile à tenir en main{52}. Churchill garda John Colville comme secrétaire. Ce jeune homme charmant et bien élevé allait changer d’avis au sujet de Churchill, mais pas tout de suite. Il est une phrase de son journal du 13mai qui en dit long: «Le nouveau Premier ministre a fait un brillant petit discours.» Mais aussi: «J’ai passé la journée dans un costume bleu vif de Fifty-Shillings Taylors, bon marché mais qui fait sensation: il m’a paru assorti au nouveau gouvernement{53}.»

Cette réticence à faire crédit à Churchill était largement une question de personne, entretenue par des hommes et des femmes qui ne l’aimaient ni lui ni sa «bande». C’était encore, pour l’essentiel, l’héritage persistant d’une méfiance passée envers ce qu’ils prenaient alors pour de la grandiloquence et de l’instabilité. Par chance pour la Grande-Bretagne, rares sont ses adversaires qui étaient allés jusqu’à lui contester non seulement ses capacités de diriger les affaires, mais aussi la finalité même de la guerre contre l’Allemagne. Au nombre de ceux-ci figurait David Lloyd George, à qui Churchill offrit alors le poste de ministre de l’Agriculture, qu’il refusa. Étrange proposition, d’autant que Churchill savait l’opposition de Lloyd George à la guerre. Après le conflit, MmeChurchill dit combien elle avait été soulagée que Lloyd George eût dit non. On peut penser que l’offre de Churchill– qu’il réitéra par la suite– était le fruit de sa loyauté (des souvenirs de sa collaboration avec Lloyd George lors de la Première Guerre mondiale), mais aussi de calculs politiques.

Magnanimité et calcul présidèrent à la formation par Churchill de son nouveau cabinet. Il se montra généreux envers Neville Chamberlain. Non seulement ce dernier resta l’un des hommes forts du cabinet de guerre de Churchill («dans une large mesure, mon sort est entre vos mains», lui écrivit Churchill le 10mai, alors que la soirée était très avancée{54}), mais il pria également Chamberlain et Madame de ne pas quitter le 10, Downing Street, qu’ils pouvaient y rester confortablement encore un mois au minimum– noble proposition que Churchill formula avant qu’il n’apparût que Chamberlain était malade. Il fallut plusieurs jours à Churchill pour former son nouveau cabinet, dans lequel vingt et un postes ministériels sur trente-six devaient encore revenir à des fidèles de Chamberlain. Churchill ne céda pas au désir de revanche, en partie parce qu’il savait les dangers que cela ferait courir à l’unité nationale, mais en partie aussi du fait de son tempérament. Il se sépara de très peu de gens. Parmi eux figurait l’éminence grise de Chamberlain, Horace Wilson, germanophile et partisan de l’apaisement. Wilson s’attarda autour de Downing Street jusqu’au 11mai, où Churchill lui fit savoir que sa présence était désormais indésirable. (D’aucuns prétendaient savoir que Churchill menaça de nommer Wilson ambassadeur en Islande. Il en fit bon usage en envoyant quelques-uns de ses ennemis à l’étranger; c’est ainsi, par exemple, que Samuel Hoare, grand intrigant et opportuniste, allait être nommé ambassadeur de Grande-Bretagne en Espagne, où il s’acquitta honorablement de sa mission.) Mais Churchill savait combien les rangs de ses partisans politiques étaient clairsemés. «Si l’on n’avait de comptes à rendre qu’à ceux qui avaient été dans le vrai au cours des toutes dernières années, cela ne ferait qu’une infime poignée de gens», dit-il plus tard{55}. Churchill se réserva le ministère de la Défense. Il s’agissait d’un nouveau poste, qui lui permettrait d’avoir la haute main sur le cours des opérations.

En dehors des milieux politiques, il comptait de farouches partisans parmi les personnalités du «Tout-Londres». Mais que des hommes comme Noël Coward, Ivor Novello et Philip Guedalla, qui avaient une réputation d’esprits superficiels et peut-être frivoles, en fissent partie, les hommes et les femmes qui le trouvaient creux et excessivement théâtral en faisaient grief à Churchill. Il y avait aussi, parmi les farouches partisans de Churchill, des intellectuels de premier ordre, mais ils étaient plus que beaucoup d’autres abattus par la perspective d’une défaite. Parmi eux, il y avait Harold Nicolson, qui écrivit dans son journal du 15mai: «Ce qui me dérange, ce sont les matinées. Je me réveille à l’aube et me retrouve seul en proie à toutes mes craintes. Jamais de ma vie je n’ai été abattu à ce point. Est-ce une peur personnelle? Pour une part. Mais c’est en vérité la peur de la défaite{56}.» Le 14mai, Arnold Toynbee écrivit à un ami, l’abbé Columba: «Eh bien, Hitler a tout misé et nous devons envisager sa victoire ainsi que l’étouffement de la religion et de la liberté dans l’Europe entière– temporairement, mais pour un temps qui pourrait durer des centaines d’années. Si nous parvenons à endiguer le flot, je dirais que l’Allemagne est vouée à s’effondrer avant la fin du prochain hiver{57}.» Avait-il ou non raison d’envisager cette possibilité? Peut-être. Mais il se trompait certainement en affichant une telle «certitude».

Churchill savait qu’il avait la confiance des petites gens en Grande-Bretagne– du moins pour un temps. Il savait aussi qu’ils devaient– lui comme eux– se préparer à une longue épreuve. Le 11mai, des gens se rassemblèrent autour du 10, Downing Street pour crier: «Bonne chance, Winnie. Dieu te bénisse!» «Les malheureux, chuchota-t-il à l’oreille de Lord Ismay. Je n’ai rien d’autre à leur donner qu’un désastre, et pour un bon moment{58}.» Lorsqu’il entra dans le bâtiment, il avait les yeux embués de larmes.

En cinq jours, les Allemands conquirent toute la Hollande. En six jours, ils avaient parcouru la moitié du territoire de la Belgique et enfoncé le front français. Ils sortirent en masse des contreforts des Ardennes. La IIe armée française ne put les empêcher de traverser la Meuse à Dinant et à Sedan. (Une semaine plus tôt seulement, le général Huntziger, qui commandait cette IIearmée, avait dit au maire de Sedan que les Allemands ne penseraient jamais à attaquer dans le secteur de Sedan. Quelques années plus tôt le maréchal Pétain avait écrit que les Ardennes étaient «impénétrables{59}».) Les Allemands balayèrent littéralement les Français. Six jours après le 10mai, ils avaient largement dépassé la Meuse; ils étaient à mi-chemin de la Manche et continuaient à progresser rapidement. Parfois, leurs troupes motorisées n’avaient pas même le temps de ramasser les prisonniers français, auxquels elles faisaient signe de déguerpir. Devant une scène aussi humiliante, devait écrire deGaulle, «je me sens soulevé d’une fureur sans bornes». C’est à cet instant que changea le cours entier de sa vie. «Ce que j’ai pu faire, par la suite, c’est ce jour-là que je l’ai résolu{60}.» Mais il était encore à des années-lumière d’avoir la haute main sur les événements.

C’était une guerre d’un nouveau genre. La précédente avait vu s’affronter des masses considérables de soldats qui se disputaient quelques kilomètres carrés de terre. Au cours de la Première Guerre mondiale, les armées en marche ramassaient les postes frontières pour essayer de les installer un peu plus en avant, comme des colons en armes. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, elles couraient de l’avant, comme des touristes en armes. Au cours de la Première Guerre mondiale, les fers de lance, quand il y en avait, étaient de petites pointes émoussées étroitement soudées au corps massif de l’armée. Au cours de la Seconde Guerre mondiale, les fers de lance étaient d’authentiques fers de lance, qui volaient de l’avant. Leur mission était de faire comprendre qu’elles étaient les armées conquérantes, en masse– et, à bien des égards, elles l’étaient. Souvent elles parvenaient non seulement à impressionner les civils effrayés, mais aussi les soldats ennemis hébétés. Ce qui explique les énormes poches de prisonniers que de petites unités blindées et motorisées purent encercler puis recueillir. (Ainsi les Allemands devaient-ils capturer 1,9million de soldats français au cours des quarante jours qui suivirent le 10mai.)

Hitler savait qu’il s’agissait d’une guerre d’un genre nouveau. Pas Churchill. «Le prochain conflit sera tout à fait différent de la dernière guerre mondiale, aurait dit Hitler. Les attaques d’infanterie et les formations massives sont dépassées. Nous ne reverrons plus des combats frontaux et synchronisés s’étendant des années sur des fronts pétrifiés. Je vous le garantis. Il s’agissait là d’une forme de guerre dégénérée{61}.» Après la guerre, en revanche, Churchill confessa son ignorance initiale: «La nouvelle d’une rupture du front, même sur une grande largeur, n’évoquait pas dans mon esprit les épouvantables conséquences qui allaient en découler… Je ne me rendais pas compte de la violence de la révolution produite depuis la dernière guerre par l’incursion d’une masse rapide de blindés lourds. J’en avais entendu parler, mais cela n’avait en rien altéré mes convictions antérieures comme il l’aurait fallu{62}.» Mais, sur un plan intellectuel, il souffrait d’un autre handicap. Il se laissa abuser par l’affection qu’il portait aux Français– une inclination que ne pouvait qu’encourager son côté sentimental. En août1939, de retour de la ligne Maginot, il accorda une interview à Paris. Cette ligne, expliqua-t-il, était une garantie de «sécurité absolue contre les horreurs de l’invasion, non seulement du fait de ses imprenables fortifications, mais aussi à cause des hommes valeureux et efficaces qui la tiennent. J’ai été particulièrement frappé par l’air vif et intelligent des soldats français{63}». Le souvenir de pareils propos allait bientôt le hanter. Son ennemi Hitler n’aimait pas les Français, ou plus exactement commença à les haïr du jour où il en entendit parler pour la première fois dans son enfance. Plus tard, pendant la guerre, il allait sous-estimer leur capacité de se redresser; mais, en 1940, sa tendance à les sous-estimer était fondée.

Le mardi 14mai, Churchill et le cabinet de guerre commencèrent à recevoir des nouvelles de plus en plus sinistres du nord de la France. La Hollande était déjà tombée; et l’aile gauche de l’armée française qui s’y était aventurée battait en retraite précipitamment. Ces développements inquiétants laissèrent bientôt place à un amoncellement de nouvelles plus sombres encore concernant l’enfoncement du front français le long de la Meuse. Ce jour-là, le cabinet de guerre se réunit plusieurs fois. Les lents bombardiers de la Royal Air Force avaient décollé pour détruire les pontons et autres ponts allemands sur la Meuse, mais leur mission avait échoué. En fin de journée, la moitié des avions britanniques en France avaient été abattus. À dix-neuf heures, le président du Conseil, Paul Reynaud– petit homme énergique, tiré à quatre épingles, anglophile attaché aux Britanniques, qui avait confiance en Churchill et l’admirait–, téléphona avec d’autres mauvaises nouvelles. Il réclamait des avions britanniques, ce qui plaçait Churchill devant un dilemme. Bientôt, ces avions seraient nécessaires à la défense de la Grande-Bretagne. Qui plus est, la solution qui consistait à engager davantage d’avions dans les cieux au-dessus des grandes batailles terrestres en France s’était déjà révélée largement inefficace, d’autant que les Français cédaient du terrain et battaient en retraite. Par ailleurs, le gouvernement britannique ne pouvait pas se permettre de faire la sourde oreille devant les «appels incessants et véhéments{64}» du gouvernement français. Qu’adviendrait-il si non seulement une armée ou deux, mais les autorités françaises elles-mêmes s’effondraient? Il était dans l’intérêt britannique que les Français continuassent le combat.

Le lendemain matin, peu après sept heures (on était le 15), le téléphone sonna au chevet de Churchill. À cette heure très inaccoutumée, c’était de nouveau Reynaud. Il parlait anglais, d’un débit rapide. Ses premiers mots furent pour dire: «Nous sommes battus.» Mal réveillé, Churchill commença par garder le silence. Reynaud poursuivit: «Nous sommes battus, nous avons perdu la bataille.» Churchill se mit à répondre. Il essaya d’apaiser Reynaud. Le Français répétait les mots «battus», «perdu la bataille». Il n’était pas seulement tendu; force lui était de faire comprendre à Churchill la soudaineté de l’abîme qui s’ouvrait devant Paris. Churchill dit qu’il allait y faire un saut.

Le lendemain, un avion l’y conduisait en début d’après-midi. Dès l’instant où il posa le pied à terre, il sut que la situation était bien pire qu’il ne l’avait cru, que les phrases de Reynaud ne devaient rien au tempérament nerveux d’un Français. Churchill fut particulièrement impressionné par deux choses. Il devait y revenir souvent par la suite. La première était le nuage de fumée noire qu’il vit s’élever de la cour du Quai d’Orsay. La journée était belle et ensoleillée– un ciel sans nuages au-dessus des murs, de la chaussée et des pavés inondés de soleil de Paris; mais, dans cette cour, des fonctionnaires jetaient au feu des tas de documents, dont des morceaux carbonisés traversaient la Seine en tourbillonnant. Ce qui voulait dire que le gouvernement français s’apprêtait à quitter Paris. Churchill en reçut la confirmation de la bouche même du général Maurice Gamelin, commandant en chef de l’armée française, dont le visage chafouin était figé de se savoir impuissant. Entre les Allemands qui avançaient et Paris, il n’y avait rien, dit-il. «Le gros de l’armée française? L’armée de réserve? demanda Churchill. Où est-elle?– Il n’y en a pas», répondit Gamelin. Churchill s’assit, discuta, se releva et arpenta la pièce, «couronné comme un volcan par la fumée de ces cigares{65}». Il ne cessa de dire aux Français– et ce ne devait pas être la dernière fois– que les choses n’étaient pas aussi terribles qu’il y semblait, que l’Angleterre poursuivrait le combat, quoi qu’il arrive. Reynaud lui en sut gré. Il réclama d’autres escadrons de chasse britanniques. Churchill avait consenti à en envoyer quatre– il en porta alors le nombre à dix. Mais, à ce moment précis, il savait qu’il n’en enverrait– qu’il ne pouvait en envoyer– plus. Il comprit que, contrairement à ce que disaient les militaires français, cette guerre motorisée d’un nouveau genre ne pouvait être stoppée par la voie des airs. Surtout, il savait déjà qu’en aucun cas il n’engagerait davantage la Royal Air Force hors du territoire britannique. Dans la matinée, il avait lu la lettre du général de corps d’armée aérien Hugh Dowding. Ce dernier expliquait que l’existence d’une force de chasseurs adéquate était la seule chose qui permettrait à la Grande-Bretagne de «continuer unilatéralement le combat pendant quelque temps, sinon indéfiniment… [mais si elle] est saignée à blanc dans des efforts désespérés pour remédier à la situation en France, la défaite de la France entraînera la défaite définitive, complète et irrémédiable de ce pays». Le mot crucial, «irrémédiable», était mal orthographié et Dowding l’avait corrigé à la plume. C’était un document capital, de la plus haute importance à longue échéance.

Au cours de cette journée de désastre, Churchill garda son sang-froid. Durant ces heures sinistres, il se montra d’assez belle humeur. Il alla se coucher fort tard, à deux heures du matin. Il dit à sa suite de se tenir prête à partir à six heures; pour la faire ensuite poireauter à Paris jusqu’à sept heures. Il avait dormi sur ses deux oreilles. Puis ils regagnèrent l’Angleterre. Il réunit le cabinet de guerre dès dix heures, pour exposer tout ce qu’il avait appris à Paris. Il avait vite compris. Il déclara donc au cabinet: «On sait maintenant parfaitement pourquoi les troupes alliées n’ont pas été bombardées dans leur progression en Belgique; les Allemands voulaient nous entraîner jusqu’à des positions avancées afin d’effectuer une percée et de nous contourner sur les flancs{66}.» Tel était exactement l’objectif de l’opération «coup de faucille». Churchill commençait à comprendre quelque chose à cette guerre d’un nouveau genre. Désormais, il devinait le grand dessein du plan de guerre de Hitler mieux que les généraux français, qui avaient consacré leur carrière entière à essayer de le percevoir. C’était tout bénéfice. Mais, si elle éclairait les idées, la compréhension de la puissance de son adversaire assombrissait les esprits. Après la réunion du cabinet, il alla déjeuner à l’ambassade du Japon. La fin de cette journée chargée le trouva abattu. Dans le cercle très fermé de ses secrétaires, il dit sa crainte que l’armée française, dont on avait tellement vanté les mérites, ne s’effondrât et ne fût écrasée par les Allemands comme les Polonais l’avaient été.

C’était un vendredi soir, le 17mai. Nous savons aujourd’hui que cette fin de journée fut aussi la fin de ce qui, au fond, fut la phase décisive de la campagne d’Europe occidentale. Il avait suffi d’une semaine. Les Français étaient en déroute; et ils ne s’en remettraient pas. Churchill en avait la certitude maintenant. Ce qui n’était pas le cas de Hitler. La réussite même de l’avancée allemande l’inquiétait. C’était trop beau pour être vrai– même son plan, sa confiance dans la poussée des blindés allemands. À une heure de l’après-midi, une voiture le conduisit de l’Aire des roches jusqu’à un petit terrain d’aviation d’où il s’envola pour rejoindre le QG du général Gerd von Rundstedt (groupe d’arméesA), alors à Bastogne, village dont le nom devait entrer dans l’histoire américaine quatre ans et demi plus tard. Hitler en imposa à quelques-uns de ses généraux et en surprit d’autres. Il déclara que l’avancée rapide vers la Manche n’était pas le plus important. Elle pouvait même être temporairement ralentie. Le plus important, c’était le flanc sud du coin allemand qui s’étendait par-delà la Meuse. Il convient de le renforcer par des «mesures défensives d’une fiabilité absolue». Il ne doit pas y avoir de contre-attaque alliée. L’enjeu en dépassait les simples effets militaires, expliqua-t-il; il était «politique et psychologique. En aucun cas, il ne doit se produire un revers… qui relèverait de manière fatidique [le moral] de nos ennemis, non seulement de leur armée, mais aussi et surtout de leurs dirigeants politiques{67}». Faute d’un tel retournement de la situation, les Anglais comprendraient qu’ils n’avaient plus qu’à quitter le continent. C’est alors qu’il ferait la paix avec eux. Il fut bref, abrégea la conversation et regagna son Aire des roches avant l’heure du dîner. Ce soir-là, le général Franz Halder, son chef d’état-major, nota dans son journal que «le Führer était nerveux. Il s’inquiète de son propre succès, il ne veut pas prendre d’autres risques{68}».

Il n’avait pas de mauvais sang à se faire. Ce jour-là, les Britanniques se retirèrent de Bruxelles sans combattre. Un diplomate espagnol négocia la reddition de la capitale belge aux Allemands. Une semaine avait passé: et il n’y avait pas encore eu de véritable accrochage entre l’armée britannique et les Allemands.

Beaucoup de gens, y compris des historiens, ont encore du duel l’image d’un Hitler impatient, grisé par ses succès et ses ambitions, face, de l’autre côté de la Manche, à un Churchill imperturbable, serein et déterminé, ménageant son énergie pour le long terme et en vue des épreuves plus grandes encore qui ne manqueraient pas de survenir bientôt. Cette impression n’est pas entièrement fausse; mais, en ce qui concerne ce fatidique mois de mai1940, elle n’est pas totalement correcte. Bien avant 1940, certains amis de Churchill avaient pu observer que son grand défaut était l’impatience. À cela, nous pouvons ajouter que cette impatience était le fruit de la vivacité de son esprit car, contrairement à l’immense majorité de ses compatriotes, il avait l’esprit très prompt. C’est souvent un handicap pour un homme politique, pas toujours un atout pour un homme d’État et rarement un avantage pour un diplomate– témoin, ce fameux conseil de Talleyrand: «Surtout pas trop de zèle!»

En vérité, Churchill n’était pas le meilleur des diplomates. Alors que la guerre touchait à sa fin, son usure physique, ses accès d’impatience et le handicap inné déjà évoqué de l’écrivain qui trouve une satisfaction immédiate à exprimer ses préoccupations, dans une prose limpide et énergique, au point que son empressement et son enthousiasme à faire ensuite avancer sa cause à travers de longues négociations souvent fastidieuses s’en ressentent, se manifestèrent avec évidence dans son incapacité à rallier Staline, mais surtout Roosevelt, à ses points de vue, mais ce n’était encore que le début de la guerre et ces explosions dynamiques d’une énergie impatiente présentaient souvent des avantages. Non seulement parce que cette impatience portait, fût-ce par brefs accès, sur une stupéfiante diversité de questions touchant à la préparation, à l’organisation et au moral de la défense britannique, mais aussi parce qu’elle concernait nécessairement des choses de la plus extrême importance, notamment les rapports des grandes puissances mondiales avec une Grande-Bretagne qui paraissait glisser à une allure de plus en plus vive sur la pente d’une défaite sans précédent. Moins d’une semaine après que l’offensive de Hitler en Europe occidentale eut débuté, les capitales du monde entier commençaient déjà à se faire à l’idée d’une défaite franco-britannique: la Rome de Mussolini, tout d’abord, mais aussi Washington, avec Roosevelt, où cette perception faisait son chemin de manière plus complexe et plus lente.

La perception est une composante de la réalité, et non sa rationalisation ultérieure: un message, pas un emballage. Aussi étrange que cela puisse paraître après coup, l’Italie de Mussolini était une grande puissance dans les années30, à vrai dire plus importante que l’Union soviétique, car c’est bien ce qu’avaient pensé les gens, y compris les principaux hommes d’État du monde. En 1935 et en 1936, par exemple, que la France perdît le possible soutien de l’Italie face à l’Allemagne en concluant une alliance avec l’Union soviétique était non pas un gain, mais bel et bien une perte dans l’équilibre des grandes puissances. Une alliance franco-italienne aurait pu faire obstacle à l’annexion de l’Autriche par Hitler– premier objectif crucial inscrit à l’ordre du jour de l’expansion territoriale de l’Allemagne nazie, alors que (la suite le montra) l’alliance franco-soviétique fut totalement inefficace, bien avant que Staline ne choisît, en 1939, de pactiser avec Hitler.

En 1935, Churchill n’était pas hostile aux ambitions de l’Italie, qui souhaitait étendre son Empire dans la Corne de l’Afrique, notamment en annexant l’Éthiopie, surtout si ce type d’acquiescement britannique devait dissuader Mussolini de se ranger aux côtés de Hitler. Mais cela n’épuisait pas la question. Churchill avait du respect pour Mussolini, à certains égards, même, il l’appréciait. Il l’avait rencontré à deux reprises dans les années20 et ils s’étaient bien entendus. Dans quelques-uns de ses articles, il évoqua Mussolini d’un ton approbateur. Et certains de ses souvenirs persistèrent jusques après la Seconde Guerre mondiale alors qu’il avait toute raison de l’expédier à la légère ou de le noircir. Il n’avait pas oublié comment, au début des années20, il «n’avait échappé qu’à grand-peine à la plus haute décoration{69}» italienne que Mussolini lui avait offerte. Jamais la dictature fasciste de Mussolini ne lui parut approcher la brutalité de celle de Hitler; quelques-unes de ses réformes lui paraissaient salutaires. Il écrivit également– et ce, dans son volume sur 1940– que, «dans le conflit entre fascisme et bolchevisme, mes sympathies et mes convictions ne faisaient de doute pour personne{70}».

En 1936, cependant, Mussolini conclut que mieux valait pour lui se ranger aux côtés de Hitler que des Britanniques et des Français. Tout compte fait, il avait davantage de points communs avec la nouvelle dictature moderne et nationaliste de Hitler qu’avec les démocraties parlementaires archaïques et corrompues. Il croyait également que les Britanniques étaient devenus un peuple fragile et faible. Le zèle parfois excessif que mettait Chamberlain à l’apaiser n’avait fait que le renforcer dans cette impression. À son gendre, Galeazzo Ciano, dont il avait fait son ministre des Affaires étrangères, il dit que ce n’était plus les Anglais qui avaient fait l’Empire: ils n’étaient que les ultimes rejetons d’une lignée d’hommes vieux et las, dont la virilité était désespérément minée. En mai1939, l’axe Rome-Berlin (suivant la formule de Mussolini) déboucha sur une alliance militaire avec l’Allemagne dans le cadre du «pacte d’Acier».

La formule était pompeuse; et, du moins pour un temps, l’affaire n’eut pas une importance démesurée. Nous avons vu plus tôt qu’il essaya de dissuader Hitler de faire la guerre en Pologne. En septembre1939, l’Italie resta donc en dehors du conflit. Puis, en mars1940, Mussolini dit à Hitler qu’il avait décidé d’engager l’Italie dans la guerre. Mais le 2mai, soit huit jours avant que l’Allemagne n’envahisse l’Europe occidentale, le gouvernement britannique pouvait encore se féliciter que l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Rome ait eu un «entretien cordial» avec le comte Ciano; il avait également eu vent de cette remarque de Ciano à l’ambassadeur français: «Les Alliés n’avaient pas à craindre la moindre initiative de l’Italie si les choses se passaient bien pour eux.» En revanche, si l’Allemagne obtenait d’autres succès militaires, «il ne pouvait rien promettre{71}». Tout au long du mois de mai, des hommes et des femmes de la haute société romaine, dont les amitiés allaient à l’Ouest, ne cessèrent de répéter à leurs interlocuteurs français ou britanniques qu’una piccola vittoria suffirait de la part des Alliés: une petite victoire pouvait tout changer, même amener Mussolini à se raviser. L’esprit de Mussolini pouvait être, cependant, aussi prompt que celui de Churchill– même si, au contraire de celui-ci, ce n’était pas toujours à son avantage. Trois jours après que l’offensive de Hitler eut commencé, Mussolini arrêta sa décision. Il vit ce qui se passait: les Français et les Britanniques seraient battus; ils l’étaient d’ores et déjà. Son devoir était d’engager l’Italie aux côtés de son allié allemand avant qu’il ne fût trop tard.

Churchill savait ce qui était en train de se passer. Quelle qu’ait pu être la qualité de ses relations antérieures avec Mussolini, cela n’avait pas à entrer en ligne de compte. Il est intéressant d’observer, à cet égard, que la lettre historique que Churchill rédigea le 16mai et adressa à Mussolini ne fut pas le fruit d’une impulsion; c’est Halifax, son ministre des Affaires étrangères, qui deux jours plus tôt lui en avait suggéré l’idée. Cette lettre témoignait d’un singulier mélange de sens pratique et de romantisme. «Quoi qu’il puisse arriver sur le continent…, l’Angleterre ira jusqu’au bout, même toute seule, comme nous l’avons fait jadis… À travers les âges, dominant toutes les autres, retentit la grande voix qui proclame que les héritiers conjoints de la civilisation latine et chrétienne ne doivent pas s’affronter dans une lutte mortelle.» On reconnaît là le Churchill européen. Comme il l’écrivit après la guerre: «La réponse fut dure. Elle avait du moins le mérite de la franchise.» Car Mussolini répondit sur-le-champ; «Si ce fut pour faire honneur à votre signature que votre gouvernement déclara la guerre à l’Allemagne, vous comprendrez que ce même sentiment de l’honneur et du respect des engagements contractés dans le traité italo-allemand guide la politique italienne d’aujourd’hui et de demain, quelles que soient les circonstances auxquelles nous devions faire face{72}.» Dépouillée de sa grandiloquence, cette phrase fit clairement comprendre à Churchill que l’entrée de l’Italie dans la guerre était irréversible et ne tarderait plus. Elle fit aussi apparaître un trait saillant de l’esprit de Mussolini. Il savait parfaitement que les Allemands doutaient de la bravoure de l’armée italienne et que dans leur esprit se perpétuait le souvenir de la déloyauté des Italiens au cours de la Première Guerre mondiale, lorsque l’Italie s’était retournée contre l’Allemagne, son alliée de naguère. Qui plus est, une fois encore, l’Italie n’était pas au nombre des belligérants. Il lui fallait démontrer que son Italie nouvelle n’était plus un partenaire de second ordre, roublard et calculateur, mais un allié solide et inébranlable. À cet égard, l’historien peut détecter un subtil– peut-être pas si subtil– retournement des liens entre Mussolini et Hitler. Jusque-là, Hitler avait eu plus de respect pour Mussolini que Mussolini d’admiration pour Hitler. Or Mussolini se voyait maintenant dans l’obligation de prouver qu’il était un égal, et non un inférieur.

Hitler avait admiré Mussolini du jour où celui-ci avait pris le pouvoir en Italie, en 1922, à une époque où lui-même n’était qu’à l’aube de sa carrière politique. Pour conserver l’amitié de Mussolini, Hitler dut même renoncer à une cause qui était chère au cœur des Allemands et des Autrichiens: si fort que fût son désir de faire l’unité du peuple allemand, il s’abstint de soutenir les populations germanophones du sud du Tyrol, qui avait été attribué à l’Italie en 1919. En 1938, Mussolini approuva tacitement Hitler lorsque ce dernier annexa l’Autriche et il lui apporta son concours actif à Munich, lorsqu’il dépeça la Tchécoslovaquie. Malgré tous ses défauts (si tel est le mot juste, mais j’ai bien peur que non), Hitler n’était pas dépourvu de toute loyauté. Lorsque Mussolini consentit à l’occupation de l’Autriche, Hitler lui écrivit: «Duce, jamais je ne l’oublierai.» Et il tint parole. En 1943, il ordonna un coup de force audacieux pour délivrer Mussolini interné dans un camp au sommet d’une colline. Pourtant, bien avant 1943, l’idée qu’il se faisait de la qualité de son allié était tombée au plus bas. S’il respectait Mussolini, il n’avait aucun respect pour les Italiens. Cela était déjà en partie évident en mai 1940, c’est-à-dire avant que la médiocre qualité des troupes italiennes n’apparût dans leur campagne contre la France. Le 29mai, lorsque Mussolini lui dit que l’Italie allait déclarer la guerre à la France et à l’Angleterre le 5juin, Hitler en prit note avec quelque satisfaction, mais il ne s’en souciait guère. Il n’avait pas besoin des Italiens pour gagner sa guerre. Hitler n’avait besoin d’aucun allié pour l’emporter dans ce conflit; Churchill, si. Il lui en fallait un pour une future victoire; mais, en mai1940, ce genre d’avenir se fit soudain très lointain. À la différence de Hitler, Churchill avait désormais besoin d’un allié pour assurer la survie d’une Grande-Bretagne qui, à cette époque tout au moins, était une cause indissociable de sa propre survie en tant que chef de la nation. Or c’en était fini de la France. L’allié en question serait donc les États-Unis d’Amérique. Même sans la France, la Grande-Bretagne de Churchill pourrait– peut-être– survivre à brève échéance. Sans les États-Unis– à la longue, tout au moins–, elle n’y parviendrait pas.

Hitler avait compris bien des choses en la matière, mais pas tout. L’erreur est commune de croire que Hitler était tout à la fois ignorant et indifférent aux États-Unis. Le système politique des États-Unis lui était égal (c’est le moins qu’on puisse dire), mais il ne perdait pas de vue leur force potentielle ni leur situation géopolitique. Dans sa prime jeunesse, il avait dévoré des histoires sur l’Ouest américain. Certaines sources (pour partie douteuses, assurément) laissent penser que, dès 1931, il en savait beaucoup plus long sur la vie politique américaine qu’on ne veut bien le reconnaître encore aujourd’hui. Tout suggère qu’il était bien renseigné et s’intéressait aux divers courants qui s’exprimaient à Washington, et surtout à l’existence de certaines personnalités influentes, plus particulièrement aux isolationnistes qui respectaient sa nouvelle Allemagne. Il usait souvent les rapports du général Friedrich von Boetticher, l’attaché militaire allemand en poste à Washington, qui cultivait sur place d’excellentes relations avec les généraux américains de l’état-major général de l’armée de terre{73}.

En même temps, Hitler savait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour influencer les dirigeants politiques américains au plus haut niveau. En janvier1939, au plus tard, il acquit la conviction que le président Roosevelt était son ennemi juré. En quoi il n’avait pas tort. C’est au cours de l’hiver1938-1939 que Roosevelt se mit à s’intéresser activement à la vie politique européenne. Secrètement, l’air de ne pas y toucher, par le truchement des ambassadeurs en qui il avait toute confiance (au premier rang desquels WilliamC. Bullitt, à Paris), Roosevelt donna à entendre qu’à Paris comme à Londres il soutenait les hommes politiques prêts à tenir tête à Hitler. Ce dernier le savait. Lorsque la guerre éclata, il savait aussi qu’il existait des contacts entre Roosevelt et Churchill. Il se l’expliquait, pour l’essentiel, par l’influence sur Roosevelt des milieux juifs américains. Sa haine de Roosevelt ne fit que s’amplifier au fil de la guerre. Ce qu’il avait du mal à comprendre, du moins en mai1940, c’était pourquoi les Britanniques étaient à ce point dépendants des Américains: pour l’instant, moins de leur aide matérielle ou militaire que des effets– en termes de perception mondiale– de l’engagement des Américains qui, tôt ou tard, se rangeraient aux côtés des Britanniques.

Roosevelt fut en fait enclin à soutenir les Britanniques contre Hitler avant même de nouer des liens particuliers avec Churchill. Dès juin1939– pendant et juste après le voyage officiel du roi GeorgeVI et de la reine Elisabeth aux États-Unis–, il suggéra une coopération navale étroite, mais clandestine, avec la Grande-Bretagne, les Britanniques concédant en contrepartie aux Américains le droit d’ouvrir des bases navales dans deux îles des Caraïbes et aux Bermudes. Sa suggestion prit les Britanniques par surprise. Ni le Foreign Office ni le Département d’État ne furent alors tenus au courant de ces tractations secrètes. Au cours de la drôle de guerre, des patrouilles de la marine américaine présentes dans l’Atlantique Ouest transmirent aux Britanniques des rapports sur les mouvements des bâtiments allemands. Chamberlain n’en ignorait rien. Son scepticisme à l’égard des États-Unis (et surtout de Roosevelt) se dissipa sitôt que la guerre eut commencé. Ce genre d’instinct a toujours été un atout important, quoique caché, des officiels et des fonctionnaires, mais aussi de tous les citoyens britanniques à tous les niveaux. Il s’agit, en fait, d’une intelligence instinctive des intérêts vitaux de leur pays en certaines occasions, et elle ne cessa de fonctionner au cours de ces mois sombres. (On en trouve un exemple dans le mémorandum des chefs d’état-major britanniques en octobre1939, bien avant que les Soviétiques n’attaquent la Finlande. On y lisait, en effet, que les Alliés ne pourraient véritablement aider la Finlande, mais que «l’une des raisons majeures d’intervenir serait que cela nous gagnerait la sympathie des… États-Unis, [ce qui] compenserait plus que largement l’inimitié de la Russie{74}». Les chefs d’état-major devaient avoir conscience des liens qu’une idéologie anticommuniste créait entre maints isolationnistes, les républicains et le groupe de presse Hearst.) À la fin de l’année1939, Churchill lui-même reconnut que les isolationnistes «acquéraient une force inattendue{75}» aux États-Unis. À cette époque, ses relations particulières avec Roosevelt, évidentes dans leur correspondance secrète, étaient déjà nouées. Aussi secrètes qu’elles fussent, Chamberlain était au courant, de même qu’une poignée de hauts fonctionnaires du Foreign Office. Contrairement à ses inclinations antérieures, ça ne le tracassait guère.

Roosevelt et Churchill s’étaient connus à Londres en 1918, alors que Roosevelt était sous-secrétaire de la Marine. Il ne manqua pas de rappeler cet épisode en 1939 et 1940 (Churchill l’avait apparemment oublié, ce qui froissa Roosevelt dans son amour-propre, pendant quelque temps tout au moins). En juin1939, alors que le roi et la reine étaient reçus par Roosevelt aux États-Unis, le juge Felix Frankfurter, conseiller (parfois autodésigné) de Roosevelt, se trouvait en Angleterre, où il rencontra Churchill. Celui-ci lui fit forte impression tant il montrait de résolution à combattre Hitler, quand l’heure viendrait. Toujours est-il que l’on ne sait pas très bien si le compte rendu que Frankfurter fit de son entrevue à Roosevelt joua un rôle dans la décision de celui-ci d’engager une correspondance particulière avec Churchill en septembre1939, après la nomination de Churchill au poste de ministre de la Marine dans le cabinet de guerre de Chamberlain. Certes, il était peu commun qu’un chef d’État correspondît directement et secrètement avec un membre du gouvernement d’un autre pays. Du côté anglais, cela créa peu de problèmes, parce que cette correspondance quelque peu extraordinaire se poursuivit au vu et au su de Chamberlain et de Halifax, en fait avec leurs encouragements tacites. C’est du côté américain qu’il y eut des problèmes, que je me propose d’évoquer maintenant.

Mais, auparavant, ne perdons pas de vue que l’appréciation que portait alors Roosevelt sur le tempérament de Churchill n’était pas exempte d’une certaine ambivalence. Nous avons vu que Sumner Welles, autre confident de Roosevelt, estimait en mars1940 que Churchill était instable et buvait trop. Cinq jours avant le 10mai, Welles s’entretint avec Adolf Berle, sous-secrétaire d’État. Berle se disait que Churchill était peut-être trop vieux et «fatigué»; Welles ajouta qu’il n’avait pas toute confiance dans la capacité de gouverner de Churchill{76}. Le lendemain de l’accession de ce dernier au poste de Premier ministre, on discuta de sa nomination à la Maison-Blanche. Harold Ickes, secrétaire à l’Intérieur, nota dans son journal: «Apparemment, Churchill est fort peu fiable lorsqu’il est sous l’influence de la boisson.» Roosevelt déclara qu’à son avis «Churchill était le meilleur homme qu’eût l’Angleterre». Mais Frances Perkins, son secrétaire au Travail, rappela que Roosevelt ne savait pas trop «à quoi s’en tenir» au sujet de Churchill et demanda aux membres de son cabinet «quel genre d’homme» il était. Ickes trouvait Churchill «trop vieux». Sentiment qui confirmait le point de vue de MmeRoosevelt qui, pour sa part, jugeait Churchill trop conservateur, en fait «réactionnaire». Elle était allée jusqu’à prier un ami de le faire comprendre à son mari{77}.

En même temps, Roosevelt avait une conscience aiguë de l’influence de l’isolationnisme américain, ainsi que des sympathies antibritanniques de nombreux isolationnistes– surtout dans la perspective de sa prochaine et exceptionnelle candidature à un troisième mandat présidentiel. À cette question était étroitement lié le problème que posait l’ambassadeur des États-Unis à Londres, JosephP. Kennedy. Roosevelt l’avait nommé à ce poste en 1938. Il lui était redevable de l’aide politique qu’il lui avait apportée au sein du parti démocrate et il estimait ce geste élégant. En vérité, la suite montra qu’il avait fait preuve ainsi d’une déplorable imprévoyance. En 1940, on évita même de peu la catastrophe. Ce Kennedy était un nouveau riche, un millionnaire dont l’esprit comme le caractère transpiraient une certaine vulgarité; qui plus est, un homme à l’amour-propre chatouilleux, qui n’avait que ressentiment envers l’élite américaine anglo-saxonne plus ancienne de la côte est: tout cela n’avait pas grande importance à Londres, du moins tant que la fonction d’un ambassadeur américain se bornerait, pour l’essentiel, à y inaugurer les chrysanthèmes. Seules comptaient alors les idées politiques de Kennedy, en fait son idéologie. Le plus grand danger pour le monde (et en particulier pour son monde) était à ses yeux le communisme: un danger insidieux autrement plus menaçant que l’Allemagne hitlérienne. Celle-ci était somme toute, à certains égards, un rempart, ou tout au moins un obstacle à la propagation du communisme. Aussi était-il ruineux pour la Grande-Bretagne d’engager les hostilités contre l’Allemagne; de la part des États-Unis, ce serait une initiative criminelle. Telle était l’essence de l’isolationnisme de Kennedy– si on peut définir ainsi son attitude parce que, à proprement parler, ce n’était pas de l’isolationnisme, mais le fruit d’une idéologie sélective; ainsi qu’allait le démontrer après la guerre la carrière de la plupart des «isolationnistes» américains, ils se faisaient un plaisir de combattre le «communisme international» à l’étranger.

En 1938, l’anticommunisme de Kennedy et son refus d’entraver l’Allemagne correspondaient aux inclinations de certains conservateurs britanniques. Après Munich, Kennedy se mit à évoquer en privé, verbalement ou par écrit, «le gâchis que commencent à faire les Juifs… la propagande juive à la suite de Munich{78}». Après mars1939, il n’y avait plus guère de Britanniques pour prêter l’oreille à ces propos. Mais ce qui importait davantage, c’était sa haine de Churchill. Il appréciait Chamberlain– sous réserve que les opinions et inclinations de ce dernier s’accordassent avec les siennes. Le 20juillet 1939, lors d’une conversation avec Kennedy, Chamberlain pouvait encore dénigrer Churchill, ajoutant qu’il n’avait aucune envie de le faire entrer au gouvernement. Churchill était «un buveur qui avait besoin d’être tenu et jamais il n’avait fait preuve d’un bon jugement» et, s’il avait la moindre autorité, «l’Angleterre serait déjà en guerre». (Ne perdons pas de vue qu’il s’agit là de la version que donna Kennedy des propos que lui aurait tenus Chamberlain: une paraphrase dans le meilleur des cas imprécise{79}.)

Même après le début de la guerre, Kennedy ne cessa de répéter (à Leopold Amery, en octobre, par exemple) que c’était une fatale erreur; une défaite de l’Allemagne signifierait la «bolchevisation de l’Europe entière». En novembre il écrivit la même chose à Roosevelt avant d’ajouter: «Ne vous y trompez pas, il y a dans ce pays [en Grande-Bretagne] un évident et profond courant pacifiste{80}.» En décembre, il regagna Washington (et Palm Beach) pour deux mois. Il dit à Roosevelt que Churchill n’était guère aimé de ses collègues du gouvernement, qu’il était «rude et intrigant», qu’il cherchait à entraîner les États-Unis dans la guerre, qu’il était en contact, «notamment, [avec] de hauts responsables de la communauté juive{81}». À son collègue Bullitt, Kennedy déclara en mars1940 que l’Allemagne allait gagner la guerre et que la Grande-Bretagne «était foutue{82}». Mais, à cette époque, les Britanniques avaient appris à connaître leur homme. En février1940, ils interceptèrent son télégramme de Washington à l’ambassade des États-Unis à Londres, où il demandait de la «littérature pacifiste anglaise». Peu après, sir Robert Vansittart écrivit un mémorandum au Foreign Office: «M.Kennedy est un répugnant spécimen d’escroc et de défaitiste.» Un autre fonctionnaire du Foreign Office écrivit qu’il ne fallait plus traiter Kennedy «comme une sorte de membre honoraire du gouvernement». Et Halifax de commenter: «Je crois bien que la tentation en est de moins en moins forte{83}.» L’un des problèmes était que la correspondance secrète Churchill-Roosevelt transitait par le canal de l’ambassade des États-Unis. Le Foreign Office y était hostile, mais, pour des raisons diverses, Churchill persista.

Il est significatif que tout au long de la crise qui porta Churchill au poste de Premier ministre, début mai, toute communication cessa entre Churchill et Roosevelt: argument de poids contre ceux (dont Hitler) qui étaient enclins à soupçonner à l’époque une grande conjuration clandestine entre les deux hommes. Les messages de l’ambassade des États-Unis à Londres demeuraient indifférents et insignifiants. Au fond, les relations entre Churchill et Roosevelt n’étaient pas encore parvenues à maturité. Ils étaient encore loin d’être de vieux amis, ou même de se faire toute confiance. De fait, nous avons vu que Roosevelt ne savait toujours pas sur quel pied danser avec Churchill. Mais voici que le cours des événements se précipitait. Ce qu’il ne faut pas perdre de vue lorsque nous songeons au caractère saisissant du message que Churchill rédigea et adressa à Roosevelt le 15mai. Ce message devait marquer une étape importante dans leurs échanges de plus en plus fréquents (c’est le premier que Churchill signa «Un ancien de la marine») et dans l’évolution de leurs relations. Mais ce n’est pas à cela que tient son importance. Pour la première fois on y découvre un Churchill qui, du fond de l’abîme, admet qu’il pourrait bien être écarté si la Grande-Bretagne était forcée de demander la paix. «Comme vous le savez sans doute, la scène s’est assombrie très rapidement, écrivait-il. Si nécessaire, nous poursuivrons seuls la guerre et cela ne nous fait pas peur. Mais j’aime à croire que vous comprenez, Monsieur le Président, que la voix et la force des États-Unis risquent fort de ne compter pour rien si elles se font trop attendre. Vous risquez de voir s’instaurer, à une vitesse spectaculaire, une Europe nazifiée, entièrement asservie, et le poids en sera peut-être trop lourd pour nous{84}.» (C’est moi qui souligne.) Observez également que ce message partit de Londres le 15mai à dix-huit heures, un jour plein avant que Churchill ne fût personnellement confronté, à Paris, à la perspective non seulement d’une bataille perdue par l’armée française, mais à celle d’un effondrement et d’une reddition de la France.

Expédié à la tombée du jour, le message de Churchill présentait ensuite à Roosevelt six demandes, «et, pour commencer, le prêt de quarante ou de cinquante de vos contre-torpilleurs les plus anciens». C’est la première fois qu’il abordait ce chapitre, dont l’importance symbolique et politique devait être finalement plus grande que sa seule importance matérielle. Churchill pensait-il vraiment que leur présence effective dans les mers autour de la Grande-Bretagne– ce qui, avec la meilleure volonté du monde et en ne ménageant pas les efforts, ne pourrait se faire avant des semaines, voire des mois– serait à ce point décisive? C’est du moins ce que laissent penser le ton et le texte de son message, mais nous ne saurions en être sûrs. Quoi qu’il en soit, l’idée originale n’était pas de lui. Le 14, il toucha un mot des contre-torpilleurs à Kennedy; mais c’est WilliamC. Bullitt qui, plus tôt dans la journée, avait câblé à son ami alors très proche, le président Roosevelt, qu’il pouvait légaliser «la vente à la France de douze vieux contre-torpilleurs qui avaient été déclarés obsolètes; qu’il y en avait quantité d’autres, si cette vente se faisait, et que, si le gouvernement britannique en voulait quelques-uns, il avait fait état d’une cinquantaine ou même d’une centaine de bâtiments{85}». Cette information fut discutée au cabinet de guerre avant que Churchill ne rédigeât son message à Roosevelt.

Roosevelt répondit au message douze heures après l’avoir reçu. Le ton de sa réponse était amical, mais celle-ci ne contenait rien de très substantiel. Au sujet des contre-torpilleurs, il ne pensait pas pouvoir se présenter devant le Congrès «à l’heure qu’il est». Il écrivit aussi (à juste titre) que le déplacement des contre-torpilleurs demanderait des semaines. Deux jours plus tard, Churchill prit acte de la réponse de Roosevelt dans une brève lettre de cinq phrases, dont voici les trois dernières: «Nous sommes déterminés à persévérer jusqu’au bout, quelle que soit l’issue de la grande bataille qui fait rage aujourd’hui en France. En tout état de cause, nous devons nous attendre à être attaqués ici sous peu sur le modèle hollandais et nous espérons montrer ce que nous valons. Mais, si l’aide américaine doit y jouer le moindre rôle, elle ne doit pas se faire attendre{86}.» Deux jours passèrent; Roosevelt s’entretint avec Lord Lothian, l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington; puis Churchill décida d’adresser un autre message direct au président. Il le rédigea, hésita à l’envoyer, mais finit par se décider. Il croyait nécessaire de bien faire comprendre à Roosevelt l’effroyable perspective qui s’ouvrait. Son gouvernement et lui pouvaient bien sombrer dans la bataille, «mais en aucune circonstance possible et imaginable nous ne consentirons à nous rendre». Toutefois,

si c’en était fini des membres du présent gouvernement et que d’autres engageaient des pourparlers au milieu des ruines, il n’y aurait plus d’autre parade à des négociations avec l’Allemagne que la flotte, et si les États-Unis abandonnaient ce pays à son destin, nul n’aurait le droit de blâmer les responsables de chercher alors à obtenir les meilleures conditions pour les survivants. Pardonnez-moi, Monsieur le Président, de vous exposer ce cauchemar sans ménagement. De toute évidence, je ne saurais répondre de mes successeurs qui, au comble du désespoir et de l’impuissance, pourraient bien s’accommoder de la volonté allemande.

Et Churchill de conclure: «Fort heureusement, cependant, il n’est aucunement nécessaire, à présent, de s’arrêter sur de pareilles idées.» Fort heureusement inutile? Peut-être cette perspective était-elle impensable, mais l’impensable demande parfois que l’on y pense et l’heure était venue d’y songer au moins un peu. Roosevelt et les gens de Washington n’en avaient pas pris la pleine mesure. Sa confiance et son amitié pour Churchill n’étaient pas encore assez fortes. Ils n’étaient pas encore sur la même longueur d’onde. Car pendant près d’un mois ils ne devaient plus échanger aucun message important.

Sur ce, un dangereux scandale fit surface à Londres. Un responsable de l’ambassade des États-Unis, Tyler Kent, qui avait la haute main sur les codes secrets, était un isolationniste à tous crins. Comme certains isolationnistes américains et certains républicains, son extrême aversion pour Franklin Roosevelt allait de pair avec son anticommunisme et une vision du monde proallemande. Il avait emporté de l’ambassade des centaines de documents top secret pour les entreposer chez lui, non loin de Baker Street, et notamment les messages secrets qu’avaient échangés Churchill et Roosevelt. Il en avait transmis certains à une poignée d’hommes et de femmes, à Londres, qui haïssaient Churchill et dont les sympathies allaient à l’Allemagne– les documents en question se retrouvant ensuite entre les mains de fascistes britanniques et même d’agents italiens. Le 20mai, la sécurité britannique fit une descente au domicile de cet irrégulier de Baker Street{87}. Puis son immunité diplomatique fut levée et il se vit condamner à sept années de prison. (Libéré à la fin de la guerre, il rentra aux États-Unis.) Il est intéressant d’observer qu’il n’y avait rien de contraire à la Constitution dans la correspondance alors échangée entre Churchill et Roosevelt. Il est heureux que Kennedy, l’ambassadeur de Roosevelt, dont les préférences politiques étaient très proches de celles de Kent, ait choisi de s’en laver les mains et de ne point protéger l’immunité diplomatique de son collaborateur. Le politicien Kennedy avait préféré ne pas rompre avec Roosevelt avant la campagne électorale de 1940. Il ne pensait pas que ce fût la bonne occasion ni le bon moment de mettre Roosevelt en difficulté.

Le 20mai, cependant, Churchill savait devoir affronter des difficultés qui n’étaient pas toutes en surface. Au-delà même de l’accumulation des informations catastrophiques qui affluaient de France, où les panzers allemands avaient atteint la Manche ce jour-là. Ils campaient désormais sur les falaises françaises, en face de Douvres.

Quatre jours plus tôt, de Paris, Bullitt avait abordé le fond du problème. Il ne s’agissait plus des contre-torpilleurs américains, mais de la perspective d’une reddition non seulement des Français mais peut-être aussi, finalement, des Britanniques. «Ne perdez pas de vue, écrivit-il alors à son grand ami de Washington, que les Britanniques pourraient bien porter Oswald Mosley à la tête du gouvernement.» Avant que cela ne se produise, Roosevelt devait amener les Britanniques à transférer leur flotte dans les eaux canadiennes{88}.

Le 21, Churchill s’attaqua à Mosley. Il fallait le mettre hors d’état de nuire. Il y eut une longue discussion au cabinet de guerre, où Chamberlain approuva lui aussi les mesures draconiennes prises à l’encontre de Tyler Kent et de l’un de ses complices, le capitaine Archibald Ramsay, parlementaire conservateur qui admirait et soutenait le IIIeReich. Le lendemain, le gouvernement fit voter précipitamment de nouvelles dispositions, les «18B Regulations». (Le même jour, un fasciste britannique, partisan de Mosley, qui se présentait à une élection partielle n’obtint que 1% des suffrages.) Dans la matinée du 23, Mosley fut arrêté et emprisonné à Brixton. (Son épouse, Diana, serait arrêtée et irait le rejoindre en prison cinq semaines plus tard.) Entre le 23 et le 24, c’est au total 1847hommes ou femmes qui furent placés en état d’arrestation.

Sir Oswald Mosley était une personnalité politique virile, séduisante et intelligente. Il se trouva des hommes politiques (et, plus tard, des historiens) pour dire et écrire qu’il eût fait un grand Premier ministre. En 1931, dégoûté de la sinistre stagnation et du gâchis politique du parti travailliste, il le quitta pour fonder un «nouveau parti», qui pendant un temps attira une poignée de femmes et d’hommes intelligents (parmi lesquels Harold Nicolson et James Lees-Milne). En 1933, Mosley se déclarait fasciste et dirigeait le parti politique du même nom. Il n’est pas question de résumer ici sa carrière politique, si ce n’est pour dire qu’au milieu des années30 le nombre de ses partisans était considérable. Sans doute n’est-il pas inintéressant de signaler que Roosevelt avait rencontré Mosley en Amérique en 1926 et que l’homme lui avait plu. Ils échangeaient encore des lettres en 1933, c’est-à-dire après que Mosley eut proclamé qu’il était fasciste. Ainsi, avant 1939, Roosevelt avait plus de liens avec Mosley qu’il n’en avait avec Churchill. Mais la question n’est pas là. En 1940, il n’y avait pas grand monde en Grande-Bretagne qui se fiât à Mosley. Et c’est précisément l’une des raisons pour lesquelles, en mai1940, on fit grief à Churchill de l’avoir arrêté (on devait encore lui adresser des reproches, dans d’autres milieux cette fois, lorsqu’il décida l’élargissement des Mosley bien avant la fin de la guerre). Dans le droit anglais, on ne saurait condamner quelqu’un sur la base de la seule menace qu’il pourrait représenter: comme le disait le DrJohnson, «c’est aux actes que l’on juge des intentions». Or Mosley avait déclaré qu’en cas d’invasion il se battrait en patriote anglais. D’aucuns jugèrent après coup son arrestation non seulement illégale, mais exagérée– peut-être même décidée sous l’effet de la panique. Mais la vision rétrospective n’est pas toujours ni nécessairement juste. Pardonner est une chose; oublier en est une autre. N’oublions pas que Mosley et les siens n’étaient pas seulement des adversaires en puissance du gouvernement de guerre. Ils n’étaient pas non plus uniquement des pacifistes d’un nouveau genre. Leur agitation et leur propagande étaient dirigées contre cette guerre avec l’Allemagne. Ils admiraient le système politique et les ambitions européennes du IIIeReich de Hitler: les preuves abondent. Mosley et ses amis n’étaient pas des agents allemands, au sens courant du mot; mais le dictionnaire indique d’autres sens: est agent celui «qui agit dans une direction particulière, qui produit un effet». En mai1940, cette direction, cet effet, menaçait la sécurité, voire la stabilité, de l’effort de guerre du peuple britannique. Elle menaçait également Churchill, dont la situation n’était ni assurée ni stable.

Mais la question dépassait le seul cas de Mosley. Nous avons vu à quel point Churchill faisait l’objet avant 1939 d’un jugement unanime des Britanniques, qui voyaient en lui un homme brillant mais instable, manquant de jugement. Le 10mai, tout cela était largement oublié– ou, plus exactement, obscurci par la précipitation des événements. Mais dix jours plus tard? D’aucuns, et pas seulement parmi les partisans de Mosley, ressuscitèrent le souvenir des Dardanelles; puis la Norvège, et maintenant la France. Les catastrophes se suivaient, et la pire était pour aujourd’hui. Churchill le fauteur de guerre: il avait sa chance, mais où tout cela allait-il conduire? Certaines personnes, en Grande-Bretagne, commençaient à faire ce type de réflexion. Elles n’étaient pas nombreuses, et l’habituelle lenteur britannique à changer d’avis était une bonne chose. Mais le risque existait et il était plus important, parce que d’une portée plus générale, que la menace d’une trahison des fidèles de Mosley. Dès le 17mai, Alfred Duff Cooper, tout nouveau ministre de l’Information, suggéra au cabinet que «l’on fît davantage pour informer le grand public de la gravité de la situation, que l’immense majorité de la population ignorait complètement{89}». Le photographe mondain Cecil Beaton, qui rentrait ce jour-là en Amérique, écrivit: «Mon propre courage était sérieusement battu en brèche, et tous les gens à qui l’on s’adressait étaient plus démoralisants les uns que les autres.» Dans son histoire intérieure de la Grande-Bretagne pendant la guerre, Alexander Calder devait constater: «Un vent de panique souffla dans la haute société{90}.» Et, le 18, Chips Channon notait dans son journal que Lloyd George «jubilait du tour que prennent les événements politiques». Cinq jours plus tard, le même Channon décidait d’enfouir son journal intime dans son jardin.

Qu’il y eût du défaitisme dans l’air, parfois même dans les milieux bien informés et, ce qui n’est pas pour surprendre, parmi les intellectuels (y compris dans l’avant-garde et chez ceux dont les sympathies allaient naguère à gauche), est indéniable. En même temps, l’appel aux «Local Defence Volunteers» (Churchill devait bientôt rebaptiser ce corps du nom de «Home Guard») qu’Anthony Eden avait lancé à la radio, dans la soirée du 14, avait eu des résultats encourageants– des milliers d’hommes étant alors descendus dans la rue pour aller s’inscrire au poste de police le plus proche avant même qu’Eden n’eût terminé son discours. George Orwell observa alors que l’on pouvait compter sur le patriotisme des classes moyennes. L’ignorance qui régnait parmi les masses populaires l’inquiétait, mais il n’y avait pas grand monde pour grommeler. Le 20mai, Harold Nicolson dînait à Balliol, à Oxford. «Le communisme s’est pratiquement éteint à Oxford et c’est en vain que l’on y chercherait un pacifiste. Tous rongent leur frein pour endosser l’uniforme{91}.»

Hitler était à l’affût des divisions en Angleterre. Il était enclin à prendre ses désirs pour des réalités. Il ne fut pas surpris lorsque Churchill fit arrêter Mosley. Un peu plus tard, il parla longuement de Mosley au cercle de ses intimes. Sa «personnalité» ne lui inspirait pas grand-chose, mais il était un chef en puissance, le seul Anglais qui comprît «l’idée de l’Europe allemande{92}». Hitler était encore sous l’influence de ce que lui avait dit Unity Mitford (la belle-sœur de Mosley) en juillet1939 à son sujet, comme sur le peu d’empressement des Anglais à partir en guerre. C’est cette même Unity Mitford qui dit à Robert Byron à Munich que «l’Angleterre allait devenir une puissance de second rang, à moins qu’elle ne se sauve par l’alliance qui lui est proposée [par l’Allemagne]. Une alliance anglo-allemande pourrait dominer le monde. Autrement, l’Angleterre sombrerait{93}». Le 20mai 1940, c’en était fini de la possibilité d’une «alliance anglo-allemande». La question était de savoir si l’Angleterre devait, ou pouvait, continuer à s’opposer à l’Allemagne plutôt que de chercher à s’entendre avec Hitler, au besoin même aux conditions de ce dernier. Et Unity Mitford (qui avait tenté de se suicider à Munich au début de la guerre et qui, grièvement blessée, allait être rapatriée en Angleterre avec le concours de Hitler) n’était pas la seule à raisonner en ces termes. Dans son journal de guerre, le général Halder consigna par écrit certaines réflexions de Hitler le 21mai, quelques jours seulement avant Dunkerque: «Nous recherchons le contact avec l’Angleterre sur la base d’une division du monde.» Cinquante ans plus tard, l’historien que je suis ne sait pas très bien de quels contacts il pouvait s’agir, ni même s’ils existaient. Mais ce que Hitler pensait ne fait pas l’ombre d’un doute. Tôt ou tard, la lumière se ferait dans l’esprit des Anglais. Et alors, ils se débarrasseraient de Churchill.

Sitôt que ses troupes eurent atteint les rives de la Manche, la nervosité de Hitler disparut. Le général Alfred Jodl, son fidèle affidé, nota dans son journal que le Führer jubilait «à côté de lui». Hitler avait commencé à parler de négociations de paix. «Les Anglais pourraient obtenir une paix séparée à tout moment», expliqua-t-il. «Après restitution des [anciennes] colonies allemandes», ajouta-t-il{94}. Il y avait plus en cela qu’un simple et subit changement d’humeur; plus encore que la satisfaction bien méritée de voir l’opération «coup de faucille» couronnée de succès, maintenant que le corps expéditionnaire britannique était coupé du Sud, du gros des forces françaises. Il songeait aux conséquences politiques, pas seulement aux résultats militaires. Dès le 8septembre 1939, une semaine à peine après le début des hostilités, il déclarait à Halder et à Jodl qu’après l’élimination des Polonais il ferait une nouvelle offre de paix à l’Angleterre. Il n’attendait pas vraiment de réponse; mais «les Anglais peuvent changer d’avis lorsque nous serons arrivés sur les côtes de la Manche».

La Manche déciderait de tout. En 1914, le Kaiser et son gouvernement n’auraient pas dû entrer en guerre contre l’Angleterre. Les généraux allemands essuyèrent un échec non seulement sur les bords de la Marne, mais aussi dans la course à la mer; jamais ils ne prirent les ports de la Manche. Les choses étaient désormais différentes. Le 20mai 1940, Hitler était assez confiant pour promettre pour la première fois qu’il amènerait les Français à signer leur reddition dans la forêt de Compiègne, à l’endroit même où ils avaient fait signer l’armistice aux Allemands en novembre1918. Mais désormais Hitler pensait davantage aux Anglais qu’aux Français.

Son ennemi Churchill avait vécu une journée extrêmement difficile. Il pensait lui aussi que la Manche était la clé de la situation. Cela va de soi, mais ses préoccupations immédiates étaient d’ordre militaire. Il se trouva soudain confronté à un dilemme. Le dimanche 19mai, il avait pensé pouvoir passer quelque temps chez lui pour la première fois depuis son accession au poste de Premier ministre. Cela ne devait pas se faire. À l’issue d’une réunion du cabinet de guerre, dans la matinée, il descendit à Chartwell en voiture. (Des renards avaient dévoré quelques-uns de ses cygnes, mais son préféré, le cygne noir, était toujours là, avançant paisiblement sur l’eau, allongeant le cou pour ramasser tout ce que lui lançait Churchill.) C’est alors que Churchill reçut un coup de fil urgent de l’autre côté de la Manche, du général Lord Gort. À l’Ouest, l’armée française se décomposait et les Allemands fonçaient droit devant eux. Il fallait prendre une décision concernant le sort de toute l’armée britannique outre-Manche. Mais l’analyse et les plans du général Gort et du général Edmund Ironside (chef de l’état-major impérial) divergeaient. Gort estimait que le corps expéditionnaire britannique devait se rabattre à l’ouest, en direction des ports de la Manche: c’est alors, pour la première fois, que le nom de Dunkerque apparut au-devant de la scène. Ironside pensait au contraire que les Britanniques devaient se déplacer vers le sud et rejoindre les Français sous la Somme. Churchill penchait pour le plan d’Ironside, essentiellement parce qu’il était conscient de la nécessité de soutenir davantage les Français, pas seulement en paroles mais aussi par action. Il regagna Londres précipitamment et convoqua le cabinet de guerre pour seize heures trente. Vers la fin de la réunion, il se leva et dit qu’il était prêt à prendre l’avion pour aller voir Gort aussitôt. Mais ce geste ne parut pas nécessaire. Churchill se rendrait plutôt à Paris d’ici un jour où deux, où les Français venaient de nommer un nouveau commandant en chef, le général Maxime Weygand. Le choix entre les plans de Gort et d’Ironside était différé au moins pour vingt-quatre heures.

Cette nuit-là, Churchill prononça sa première allocution radiophonique à l’intention de la population britannique en sa qualité de Premier ministre. (C’est à la Chambre des communes qu’il avait promis, dans un discours, «du sang, de la sueur et des larmes».) De nombreux hommes politiques, des hommes aussi différents que Baldwin, Eden et Chamberlain, prirent leur plume pour l’en féliciter. Par son ton, ce discours suffit à dissiper leurs doutes, tout au moins pour quelque temps. Son chef de cabinet, John Colville, que le caractère et le jugement de Churchill laissaient encore sceptique quelques jours auparavant, revint sur son jugement. Ce n’est pas tant ce discours particulier qu’il admira, que Churchill qui lui fit forte impression: «Son esprit est indomptable{95}.» Lui et quelques autres ne se tracassaient plus que Churchill fût en selle. Mais derrière le cavalier se profilaient de noirs soucis. Cette nuit-là, Churchill rédigea son lugubre message à l’intention de Roosevelt. Pour une fois– cela lui arrivait rarement–, il eut un sommeil agité. À deux heures et demie du matin, il pria son secrétaire d’aller récupérer le texte à l’ambassade des États-Unis. Il souhaitait le revoir. Mais il l’expédia sans y rien changer.

La décomposition de l’armée française résolut le dilemme: le corps expéditionnaire anglais devait se rabattre sur la Manche. Déjà, les premiers ordres avaient été donnés de rassembler toutes les embarcations des ports britanniques face à la côte des Flandres. Le gouvernement était bien conscient des dangers que cela faisait courir à Londres; d’où non seulement l’arrestation de Mosley et des siens, mais aussi les premiers préparatifs contre une possible et soudaine opération de parachutistes allemands: huit petits parapets emplis de sacs de sable furent érigés autour des bâtiments officiels de Londres avec, en faction, des soldats en uniforme de combat et équipés de mitrailleuses. Churchill redoutait également que les Allemands ne réussissent à débarquer quelques milliers d’hommes sur la côte à l’aide de bateaux à moteur et autres embarcations légères. Il déploya alors une énergie stupéfiante, étendant son attention à d’innombrables détails. Mais, le mardi 21mai, il se montra d’une humeur de plus en plus maussade à mesure que la journée avançait. Ses nerfs, son esprit et même son sang-froid subissaient le contrecoup de l’effondrement chaotique des communications de l’autre côté de la Manche. Il ne savait plus ce qui se passait dans les Flandres. Il avait même du mal à joindre Paris. L’écouteur à la main, il se tourna vers Colville. «Dans toute l’histoire de la guerre, je n’ai jamais vu pareil désordre», dit-il. «Je n’ai jamais vu Winston aussi abattu», nota Colville dans son journal{96}. Puis Churchill se ressaisit. Passant outre aux conseils des autres, il décida d’aller à Paris le lendemain matin, pour la seconde fois en une semaine, afin d’y rencontrer le général Weygand et les autres. À une heure trente, alors qu’il s’apprêtait à se mettre au lit, une dépêche lui apprit que le général Gaston Billotte, qu’il connaissait bien, avait trouvé la mort dans un accident de voiture. Lorsque son secrétaire frappa à la porte, il surprit Churchill à moitié nu. «Le malheureux, le malheureux», fut tout ce qu’il put dire. Sur ce, il se mit au lit.

Il prit l’avion pour Paris le lendemain matin. De nouveau, la journée était belle: un soleil implacable resplendissait sur la France et l’Angleterre. En écoutant Weygand, Churchill se laissa impressionner– à tort, ainsi qu’on allait bientôt le voir– par l’énergie et la résolution de cet ancien officier de cavalerie. Weygand lui proposa de discuter d’un plan d’attaque franco-britannique destiné à couper le couloir allemand près d’Abbeville, Arras et Amiens afin de transformer les assiégeurs en assiégés. Churchill dépêcha aussitôt aux généraux britanniques un ordre enthousiaste et tout à fait irréalisable en vue de cette contre-offensive. Tout ceci devait bientôt sombrer; la situation des Français était désespérée. Churchill dormit à l’ambassade. À son retour à Londres, il était désormais clair qu’il ne sortirait rien de ce plan ambitieux et très mal coordonné. Le cabinet se réunit à deux reprises ce jour-là. Tard dans la soirée– le 23mai, un jeudi– Churchill décida d’en référer au roi. Il expliqua à GeorgeVI que, si le plan Weygand ne pouvait aboutir, il ordonnerait le rapatriement de l’armée britannique en Angleterre. Force lui était de prévenir son monarque de cette grave éventualité. Mais il ne dit pas au roi ce que, déjà, il savait: que le plan Weygand n’avait pas abouti et n’aboutirait pas.

Ce même soir, Hitler avait décidé d’avancer son poste de commandement. Son ministre de l’Armement et des Travaux publics avait mis en chantier la construction de trois nouvelles casernes pour son état-major dans un nouveau QG. Elles seraient prêtes d’ici dix jours. Dix jours pendant lesquels les événements allaient se succéder à Dunkerque.

Dunkerque, ou le sauvetage de l’armée britannique. Les historiens «ne doivent pas en surestimer l’importance», écrivit le principal historien politique et militaire allemand de la Seconde Guerre mondiale, le professeur Andreas Hillgruber récemment disparu{97}. Il avait tort. Non pas que nous devions nous faire une image héroïque et mythique de cette opération, souvent– mais pas toujours– inspirante et courageuse. Mais son importance militaire, avec la délivrance de trois cent quarante mille soldats britanniques et français, fut décisive. Et plus décisive encore devait être son importance politique dans le duel qui opposait Churchill à Hitler.

Deux jours avant que ne commençât l’évacuation de Dunkerque, Hitler prit une décision dont il ne faut pas sous-estimer l’importance. Un demi-siècle après, les sources et les origines de cette décision ne sont pas entièrement élucidées. C’est pourquoi je suis obligé de m’y attarder quelque peu. Le vendredi 24mai, dix-huit minutes avant midi, Hitler ordonna au général Rundstedt de cesser la progression de ses «fers de lance» vers Dunkerque.

Boulogne, Calais, Dunkerque et Ostende: ce 23mai, les quatre ports de cette étroite section de la Manche n’étaient pas encore tombés aux mains des Allemands. Le dernier importait peu; il était trop éloigné des côtes anglaises pour d’importants transports de troupes. Boulogne, Calais et Dunkerque: têtes de pont anglaises sur le continent européen. Ils avaient servi à cette fin des siècles plus tôt (et en décembre1941 Staline allait dire à Anthony Eden, à Moscou, que les Britanniques devraient songer à acquérir quelques-uns de ces ports après la guerre). Mais, désormais, Boulogne et Calais étaient moins que des têtes de pont. Des enclaves qui s’effondraient. Les Allemands les avaient contournées et les assiégeaient. Encerclées, elles étaient battues en brèche et se rétrécissaient d’heure en heure. Dans la matinée du 24mai, Boulogne était déjà tombée. Des deux enclaves, c’était la plus petite. Après moins de deux jours de résistance, sa garnison, formée de troupes britanniques et françaises, était évacuée par huit contre-torpilleurs. C’était un petit avant-goût de ce qui allait se passer à Dunkerque. Personne, pas même Churchill, ne le prévoyait. Mais il «regretta cette décision{98}». Car c’est alors qu’il réalisa avec effroi non seulement que les Français fondaient devant l’offensive allemande, mais que le moral et le commandement des troupes britanniques, pour la première fois aux prises avec l’armée allemande, ne valaient guère mieux. Malgré la relative proximité des ports de la Manche et de l’Angleterre régnait une confusion indescriptible et inintelligible.

Dunkerque se trouve à une quarantaine de kilomètres de Calais. Lorsque leur parvint l’ordre d’arrêter, le 24 à onze heures quarante-deux, les premières unités allemandes n’étaient plus qu’à vingt-quatre kilomètres environ de Dunkerque. L’ordre fut envoyé en clair. Les Britanniques l’interceptèrent. Était-ce le but de la manœuvre? Peut-être, mais j’en doute. Le cabinet qui se réunit à Londres à l’heure même où Hitler intima l’ordre à ses troupes n’en avait pas encore pris connaissance. (Outre les cinq membres du cabinet de guerre, il y avait également le général A.E.Percival, chef adjoint de l’état-major impérial, qui suivait les affaires militaires pour le cabinet– celui-là même qui, en février1942, devait honteusement abandonner Singapour à une armée japonaise relativement modeste; l’un de ces augures que l’on ne perçoit qu’après coup.) Quoi qu’il en soit, alors que Churchill ne savait pas encore ce que faisait Hitler, Hitler croyait savoir ce que faisaient les Britanniques. Il pensait qu’ils quittaient le continent. La veille, à Boulogne, les dernières troupes avaient embarqué à destination de l’Angleterre. L’artillerie allemande n’avait rien fait pour gêner leur embarquement. Avant la levée du jour, ce 24mai, à deux heures du matin, le War Office ordonna également l’évacuation de Calais, «en principe». À neuf heures du matin, par beau temps, le City of Canterbury, plein de troupes britanniques, quittait les quais de Calais, pilonné par les obus, à destination de Douvres. Un autre bâtiment, le Koshitan, quitta Calais à onze heures trente. Les Britanniques détruisaient quelques-uns de leurs chars sur les quais. Tout cela se passait largement au vu et au su des Allemands qui interceptaient certains signaux du War Office. Peu avant midi arriva l’ordre de cessez-le-feu de Hitler. La physionomie générale de toute la guerre a bien pu se cristalliser alors dans son esprit. Les Britanniques s’en allaient. Qu’ils s’en aillent. Est-ce exactement ce qu’il pensa? Possible, même probable, mais nous ne saurions en être sûrs. Les preuves dont nous disposons sont de deux ordres: ses initiatives concrètes et ses rationalisations.

La veille du 24, le général Rundstedt avait quelque peu ralenti le cours des opérations. Il rapporta que la moitié de ses fers de lance blindés étaient hors d’usage. Et il s’inquiétait encore des risques d’une contre-attaque franco-britannique plus à l’est, derrière ses lignes avancées: le plan Weygand qui, comme nous le savons, ne s’était pas concrétisé. De bonne heure, dans la matinée du 24– une heure inhabituelle pour lui– Hitler rejoignit Rundstedt à son nouveau QG de Charleville, à quelque cent soixante kilomètres à l’est de la Manche. Il tomba d’accord avec Rundstedt. Il fallait sauver les panzers. D’aucuns devaient affirmer plus tard que Hitler avait gardé un vif souvenir de la Première Guerre mondiale, de la boue et des cours d’eau du pays de canaux qu’étaient les basses Flandres. Mais c’est le même Hitler qui était convaincu, et le dit, que cette guerre serait d’une autre espèce que la précédente. Ce qu’elle fut, en effet.

Quoi qu’il en soit, quelques-uns de ses généraux (mais pas tous) se montrèrent les uns stupéfaits, les autres consternés. Dunkerque, le dernier port, était là, à deux pas, puisque le gros de l’armée britannique était encore bien à l’est. Le général Rundstedt (et, semble-t-il, les généraux Ewald von Kleist et Günther von Kluge) était enclin à arrêter les opérations, à regrouper les forces allemandes pour se préparer à d’éventuelles contre-attaques; d’autres, tels Heinz Guderian et Walther von Brauchitsch, commandant en chef de l’armée de terre, se montrèrent surpris et déçus. Devant l’ordre de Hitler, ils soupçonnèrent que Dunkerque devait être laissé à la Luftwaffe. Le lendemain, Brauchitsch suggéra à Rundstedt d’aller malgré tout de l’avant. Rundstedt ne voulut pas en entendre parler. La décision de reprendre la marche en direction de Dunkerque arriva un jour plus tard. Mais Rundstedt n’en avait pas moins ordonné que la progression se fît avec prudence et lenteur. L’effort principal consistait encore à repousser les troupes alliées à l’ouest, vers Dunkerque, plutôt qu’en une poussée directe sur Dunkerque.

Rundstedt était à cette époque l’un des généraux allemands les plus proches de Hitler. Après la guerre, il prétendit n’avoir fait que suivre les instructions de ce dernier: qu’il comprenait Hitler, qui souhaitait laisser les Britanniques s’en aller; Dunkerque serait leur «pont d’or» pour quitter le continent. Ainsi Rundstedt devait-il justifier ses décisions qui coûtèrent peut-être aux Allemands leur plus belle occasion de toute la guerre. Mais c’est aux rationalisations de Hitler que nous devons nous intéresser, plutôt qu’aux justifications de Rundstedt. Et elles ne devaient pas manquer. Très peu de temps après Dunkerque, Hitler s’adressa au petit cercle de ses collaborateurs les plus proches, en présence de ses secrétaires: «L’armée de terre est l’épine dorsale de l’Angleterre… Si nous la détruisons, c’en sera fini de l’Empire britannique. Nous n’en hériterions pas, nous ne saurions en hériter… C’est ce que mes généraux n’ont pas compris{99}.» Vraiment? À l’époque, le 25mai 1940, on surprit le général Hans Jeschonnek (un proche de Göring) à tenir des propos du genre «le Führer veut épargner aux Britanniques une défaite humiliante{100}». Sans doute Hitler se laissait-il par trop entraîner par son désir de donner des explications. Mais il revint à plusieurs reprises sur l’argument du pont d’or, pour la dernière fois alors que la fin de la guerre et celle de sa vie approchaient. «Churchill, déclara-t-il en février1945 à ses proches, était tout à fait incapable d’apprécier l’esprit sportif dont j’avais fait preuve en m’abstenant d’ouvrir une brèche irréparable entre les Britanniques et nous. En vérité, nous nous sommes abstenus de les anéantir à Dunkerque. Nous aurions dû les amener à comprendre que leur acceptation de l’hégémonie allemande en Europe, à laquelle ils s’étaient toujours opposés, mais que j’avais mise en œuvre sans la moindre difficulté, leur vaudrait d’inestimables avantages.{101}»

«Esprit sportif», «abstenir», «inestimables avantages»– tout cela est excessif. Churchill répugnait à créditer Hitler de bonne volonté, d’esprit sportif ou de pont d’or, quel que soit le mot qu’il faille employer. Dans ses Mémoires de guerre, qu’il écrivit huit ans après 1940, il prit bien soin d’attribuer l’ordre d’arrêt aux hésitations de Rundstedt, plutôt qu’à celles de Hitler. En quoi il n’avait pas complètement tort. Parler de «pont d’or» était à tout le moins excessif. Mais, si elle manque de précision, une exagération n’est pas nécessairement dépourvue de toute vérité. Les desseins de Hitler n’étaient pas sans mélange. La perspective de voir l’armée Britannique quitter l’Europe était de nature à le séduire. Ça ne lui aurait pas déplu d’accélérer le processus. Mais son ordre d’arrêt et tout ce qui s’ensuivit n’étaient pas des gestes à l’intention des Britanniques. Pas plus qu’il n’avait l’intention de les laisser évacuer Dunkerque en toute quiétude.

Il était, dans sa tactique, un élément qui n’a sans doute pas reçu l’attention qu’il mérite. Je veux parler de son empressement à croire Göring, qui trois jours avant l’ordre d’arrêt tenta de le convaincre que lui, Göring, prendrait les Britanniques au piège à Dunkerque en les attaquant par les airs. Le 21mai, lorsqu’il vit Hitler, ils s’entretinrent en tête à tête. Même les généraux du QG de Hitler, Wilhelm Keitel et Alfred Jodl, furent tenus à l’écart. Deux jours plus tard, l’aide de camp de Hitler, le commandant Gerhard Engel, nota dans son journal que le Führer s’était de nouveau entretenu au téléphone avec Göring. «Le feld-maréchal pense que la grande mission de la Luftwaffe commence: l’anéantissement des Britanniques dans le nord de la France. L’armée de terre n’aura qu’à occuper [le terrain]. Nous sommes contrariés, le Führer est enthousiasmé [begeistert]{102}.» Notez que ces échanges eurent lieu avant que Rundstedt ne ralentît l’allure devant le canal de l’Aa et avant que Hitler ne donnât son ordre d’arrêt. D’autres hauts dignitaires allemands avaient une idée de ce qui se tramait. «Ou les Anglais cèdent maintenant ou nous leur donnerons le goût de la paix par des bombardements…», écrivit ainsi Ernst von Weizsäcker, le sous-secrétaire d’État, dans son journal à la date du 23mai. le 27, Engel pouvait encore noter dans son journal que Göring faisait état d’un magnifique bilan des raids aériens dans le port de Dunkerque: «Seule traverse la Manche une poignée de bateaux de pêche; on espère que les tommies savent nager.» Göring parvint donc à convaincre Hitler que la Luftwaffe s’acquitterait du travail à Dunkerque. Et Hitler ne demandait qu’à se laisser convaincre, en partie du fait de ses préférences et préoccupations personnelles. Un an plus tard– alors qu’il était en pleine campagne de Russie–, Hitler s’adressa à un autre groupe de proches: «Alors même que Göring lui avait certifié que seule la Luftwaffe pourrait faire le travail, il [Hitler] était devenu un peu plus sceptique à ce sujet depuis Dunkerque.» Ce qui contredit la thèse trop simple du pont d’or en laissant deviner que Hitler eût souhaité tuer ou capturer davantage de Britanniques à Dunkerque.

Cinquante ans après ces événements prévaut toujours la même conviction. Alors que les Français ont échoué, les Anglais ont triomphé sous la houlette de Churchill. C’est oublier ou méconnaître maints facteurs: par exemple, qu’à Boulogne, Calais et Dunkerque les Français se battirent aussi bien que les Britanniques. C’est également faire peu de cas (à tout le moins) du péril mortel que couraient les derniers, de son ampleur et de sa gravité.

Hitler avait été à deux doigts non seulement de capturer les troupes britanniques, mais aussi de gagner la guerre, et Churchill avait été tout près de se laisser entraîner sur une pente glissante– ce sont ses propres mots, nous le verrons.

Nous savons ce que l’on ne savait pas en mai1940: qu’à l’instar de Napoléon, Hitler choisit finalement de ne pas risquer une invasion de l’Angleterre. Mais Hitler était très différent de Napoléon. Et toute la scène était foncièrement différente de ce qu’elle était au temps de Napoléon. La bataille de Waterloo, aurait dit Wellington, avait été une «lutte serrée». Mais Wellington eût-il perdu, et Napoléon gagné, l’existence de la Grande-Bretagne et son indépendance n’étaient pas en jeu. Comme les choses avaient changé à cent vingt-cinq ans de distance! La perspective n’était pas simplement– simplement!– la domination de l’Europe par une dictature, ni même la conquête de toutes les «basses terres» face à l’Angleterre. Il s’agissait de la conquête non seulement de l’Europe occidentale, mais aussi de l’Angleterre. Le 21mai, l’amiral Raeder entretint Hitler d’une possible invasion de cette nature. Pour l’heure, Hitler ne s’y intéressait pas encore. Il pensait que les Anglais se rendraient à la raison sans invasion. En même temps, Albert Kesselring, l’un des généraux allemands les plus durs et les plus acquis aux idées nazies, dit à Göring, avant même que ne s’engage la bataille de Dunkerque, que l’heure était venue de traverser la Manche pour entrer en Angleterre, peut-être avec des planeurs et des troupes parachutées. Churchill était conscient de ce suprême danger. Nous avons vu comment il avait décidé d’installer huit postes d’artillerie à Londres. Sans entrer dans les détails, il ne pensait pas– et il n’était pas le seul– qu’une telle invasion fût impossible. Somme toute, les Allemands enchaînaient les exploits militaires incroyables les uns après les autres. Maintenant qu’ils avaient atteint la Manche, la question immédiate était de savoir si leur prochaine offensive porterait vers le sud, contre ce qui restait de l’armée française, ou vers le nord, contre les Britanniques. La deuxième éventualité devenait de plus en plus évidente.

Churchill ne réalisa pas sur-le-champ que les premières unités de l’armée allemande s’étaient arrêtées au canal de l’Aa, à vingt kilomètres environ de Dunkerque. Il avait l’esprit tout occupé par la gravité et l’urgence plus pressante de ce qui se passait à Calais. Le War Office ordonna l’évacuation de Calais, «en principe», à deux heures du matin, le 24 (il est au moins possible que Hitler ait été au courant de cet ordre). Plus tard, dans la journée, Churchill annula cet ordre. Il demanda au commandant des troupes britanniques à Calais de continuer à se battre jusqu’au bout. La défense de Calais était «désormais de la plus haute importance pour notre pays et l’armée{103}». Mais les nouvelles qui filtraient de Calais étaient sinistres. Le 25, Churchill devait dire un mot du «défaitisme de l’état-major». À Calais, le moral n’était pas très bon non plus. Certains dockers britanniques amenés là pour aider à l’embarquement tiraient au flanc et refusaient de travailler sous les tirs d’obus sporadiques des Allemands. Arme au poing, il fallut que des officiers les obligeassent à retourner sur les quais. Le général de brigade Claude Nicholson, qui commandait les forces britanniques à Calais, était un admirable soldat. (Il devait mourir trois ans plus tard en captivité, prisonnier des Allemands.) À la seconde et dernière offre de reddition des Allemands, sa réponse fut: «La réponse est non, car le devoir de l’armée britannique est de se battre au même titre que l’armée allemande.» Ces mots devaient être notés dans le journal de marche de la 10ePanzerdivision allemande qui attaquait Calais.

Les canons se turent à Calais dans l’après-midi du 26. Churchill devait par la suite affirmer, et écrire, que les deux jours de la défense de Calais avaient été d’une importance capitale pour le sauvetage de Dunkerque. C’est discutable. La décision que prirent Hitler et ses généraux d’arrêter le 24 la marche sur Dunkerque pour la reprendre le 26 n’avait pas grand-chose à voir avec la conclusion de l’épisode de Calais. C’est le 26, à dix-neuf heures, que le général Gort donna le signal de l’opération Dynamo, l’ordre de commencer l’évacuation de Dunkerque. Vingt-quatre heures plus tard, moins de huit mille soldats britanniques avaient quitté Dunkerque, sur une masse de soldats français et britanniques encerclés de près de quatre cent mille hommes. Personne, pas même Churchill, ne savait combien d’entre eux seraient rapatriés en Angleterre.

L’heure approchait de la plus grande crise de neuf siècles d’histoire anglaise, et pas seulement à cause des événements de Dunkerque. La méfiance qu’inspirait Churchill s’était manifestée aux plus hauts niveaux, y compris au sein de son propre gouvernement, par la voix de son ministre des Affaires étrangères, qui en était venu à penser que, dans l’intérêt de la survie de l’Angleterre, il ne fallait pas exclure de s’enquérir des conditions de paix de Hitler.

Ces choses sont dites de manière un peu crue. Car Lord Halifax n’était pas défaitiste. Pas plus qu’il n’était un intrigant. Il était un observateur aguerri des événements et des mouvements de l’opinion publique britannique. Halifax était un Britannique typique, en ce sens qu’il savait adapter son esprit aux circonstances plutôt que de conformer les circonstances à ses idées. Ce qui ne veut pas dire qu’il fût hypocrite ou opportuniste– si ce n’est de cette façon typiquement anglo-saxonne, qui n’est pas vraiment machiavélique, puisque la pratique innée de cette forme d’hypocrisie anglaise sert souvent des fins plus élevées que le prestige ou le profit individuel (c’est également pourquoi la formule anglophobe de «perfide Albion» n’est pas juste). Le fond de l’affaire, c’est qu’au cours de ces trois jours critiques (les dimanche, lundi, mardi 26, 27 et 28mai) Halifax songea que l’heure était venue– en vérité, qu’il était devenu impératif– d’exprimer son désaccord avec Churchill au sein même du cabinet de guerre.

Il est significatif que l’affaire ait fait surface. Non pas au grand jour: les délibérations du cabinet étaient secrètes; les archives– aujourd’hui encore quelque peu incomplètes, nous le verrons– devaient le rester au moins trente ans de plus. Mais Halifax était de ces hommes qui croient savoir quand le vent tourne. Il n’était pas du genre à nager contre le courant. Au contraire, il pensait que son devoir public et patriotique était de prendre acte du tournant et d’y aller de ses conseils mûrement réfléchis: encore une fois, pas nécessairement pour en retirer des bénéfices personnels. Il avait eu maintes occasions de laisser paraître ces inclinations au cours de ces années-là, et peut-être est-ce ce qui lui avait valu de la part de certains le surnom de Holy Fox (ou Sacré Renard). Il avait soutenu Chamberlain au moment de Munich et il avait conseillé à ce dernier d’organiser des élections aussitôt après, afin de profiter de la majorité écrasante de la population favorable aux accords de Munich. (L’eût-il fait que Chamberlain se serait retrouvé avec une Chambre des communes peuplée de partisans qui lui eussent tout dû et peut-être Churchill n’aurait-il jamais accédé au pouvoir.) En mars1939, Halifax fut le premier et le plus haut responsable à conseiller à Chamberlain que le Premier ministre abandonnât la politique d’apaisement pour proclamer la résolution des Britanniques à résister à toute nouvelle agression de Hitler, au besoin par la guerre. Et maintenant, quinze jours après que Churchill eut accédé au poste de Premier ministre et l’eut maintenu au poste de ministre des Affaires étrangères, Halifax choisit d’affronter Churchill, dont l’obstination à poursuivre le combat lui paraissait désastreuse. Il savait aussi qu’il n’était pas seul à penser ainsi. Rien ne prouve qu’il ait agi en chef de quelque cabale, prête à évincer Churchill. Mais il pensait qu’il fallait refréner les ardeurs du Premier ministre ou, plus précisément, qu’il fallait le détourner d’une voie qui conduirait à la catastrophe. (Halifax se rapprocha aussi physiquement du centre des événements. Il avait temporairement emménagé dans l’hôtel Dorchester de Londres, établissement ultramoderne loin de ses bruyères et de ses cours d’eau: résidence quelque peu atypique pour cet aristocrate du Yorkshire.)

Le jeudi 23mai, dans la soirée, il vit Kennedy. Ce dernier était terriblement pessimiste sur le sort de l’Angleterre et ne tarissait pas de critiques à l’égard de Churchill. Il adressa à Roosevelt un message de la même veine. L’ambassadeur savait ce que Bullitt avait télégraphié à Roosevelt dans la journée: une idée que Roosevelt reprit dès le lendemain matin. Par l’entremise de son secrétaire d’État, Roosevelt prit contact avec le Premier ministre canadien, Mackenzie King, pour le prier de dépêcher à Washington un émissaire secret afin de discuter avec Roosevelt de «certaines possibles éventualités qu’il était impossible d’évoquer à voix haute». Au téléphone, King était devenu «MrKick» et Roosevelt «MrRoberts». King pensait que les États-Unis «essayaient de se tirer d’affaire aux dépens de la Grande-Bretagne» et dit à Roosevelt d’en parler plutôt directement avec Churchill. L’idée de Roosevelt (sa demande) était que le Canada et les dominions fissent pression sur Churchill pour qu’il se décidât à faire traverser l’Atlantique à la flotte britannique: le plus tôt serait le mieux, c’est-à-dire avant que la reddition de la Flotte ne fît partie des conditions de paix dictées par Hitler. Roosevelt ajouta en outre qu’il ne fallait pas dire à Churchill que cette proposition était d’origine américaine. Ce détail était doublement significatif: l’idée que la Grande-Bretagne serait peut-être obligée de demander la paix (autrement dit, de capituler) avait fait son chemin jusqu’à Washington; et, ainsi qu’on l’a suggéré plus haut, Roosevelt n’avait encore en Churchill qu’une confiance bien plus précaire que nous n’avons accoutumé de le penser.

Dans le cours réel des événements, plus lourde de conséquences fut cependant la rencontre de Halifax avec l’ambassadeur italien Giuseppe Bastianini le lendemain 25mai. Halifax savait que Mussolini avait d’ores et déjà décidé de rejoindre Hitler dans la guerre. Mais il savait également que dix-huit mois plus tôt, au bord d’un autre abîme, Mussolini avait joué un rôle déterminant en persuadant Hitler de convoquer in extremis la conférence de Munich. Mussolini allait-il maintenant formuler ses exigences? Le gouvernement britannique choisirait-il de s’enquérir des intentions de Mussolini? L’heure était venue de le faire, non seulement à cause de la situation catastrophique de l’armée britannique de l’autre côté de la Manche, mais parce que, comme le savait Halifax, les Français étaient sur le point de se plier aux conditions de Mussolini, lesquelles comporteraient effectivement un remaniement de la carte de la Méditerranée, autrement dit la cession de portions du territoire français à l’Italie. Halifax et Bastianini savaient tous deux que l’enjeu était plus grand encore: quelles étaient les idées de Mussolini pour un règlement général en Europe, son possible rôle d’intermédiaire, de prestigieux courtier entre les puissances occidentales et Hitler lui-même? Halifax dit à Bastianini qu’il reviendrait le voir le lendemain.

Ce jour-là– dimanche 26mai– le président du Conseil français prit l’avion pour Londres en début de matinée. Il avait déjà derrière lui une réunion capitale. La veille, à Paris, le Comité de guerre, essentiellement sur les interventions du général Weygand et du maréchal Pétain (lui aussi entré au gouvernement quelques jours auparavant), avait laissé très clairement entendre que la France ne pouvait continuer plus longtemps. Le colonel Paul deVillelume, principal aide de camp militaire de Reynaud, résuma la situation en une phrase: «Nous devons faire la paix tant que nous avons encore une armée{104}.» Pour l’heure, les Allemands avaient relâché leurs pressions sur l’armée française pour faire porter le gros de leurs efforts sur les Britanniques et les forces françaises qui combattaient à leurs côtés dans les Flandres et dans l’ouest de la Belgique. Lorsque le cabinet de guerre se réunit à une heure inaccoutumée– à neuf heures du matin–, Churchill déclara que ses collègues devaient se préparer à l’idée que les Français allaient cesser le combat.

En gros, c’est bien ainsi que les choses se passèrent. Reynaud était anglophile. Il avait pour Churchill du respect et de l’admiration. Mais il savait, et Churchill le savait également, qu’il avait déjà les mains liées: Weygand, Pétain et, derrière lui, divers groupes représentatifs de politiciens français n’appréciaient guère l’Angleterre ni l’Entente cordiale. Ils s’étaient convaincus qu’il était temps de relâcher les liens qui existaient entre la France et la Grande-Bretagne. En même temps, ces Français anglophobes étaient italophiles: ils étaient convaincus qu’il fallait entreprendre des démarches auprès de Mussolini. Il y avait, de surcroît, un point de désaccord entre Churchill et Reynaud. Le Français affirmait que les Allemands étaient sur le point de se diriger vers le sud, de filer droit sur Paris. Tandis que Churchill était convaincu que leur but principal était désormais d’avancer sur Dunkerque, contre les Britanniques. Il avait raison; mais à ce stade, ça n’avait plus guère d’importance.

À l’issue de son déjeuner avec Reynaud, à quatorze heures, Churchill réunit de nouveau son cabinet. C’est alors qu’apparut pour la première fois la fracture entre lui et Halifax. À la différence de Churchill, Halifax n’avait jamais pensé grand bien de l’armée française. Dès le mois de décembre1939{105}– en ces jours plus paisibles, et devenus subitement si lointains, de la drôle de guerre–, il avait dit au cabinet que, si jamais les Français baissaient les bras, «nous ne serions pas en mesure de poursuivre la guerre par nous-mêmes». Le samedi soir, il nota dans son journal combien était épouvantable l’effondrement de l’armée française, «le seul roc solide sur lequel tout le monde s’est empressé de construire depuis deux ans{106}». Et maintenant il se retournait contre Churchill. La question méritait d’être posée tout haut. «Nous avons dû nous rendre à la raison: il ne s’agit plus tant aujourd’hui d’infliger une défaite complète à l’Allemagne que de préserver l’indépendance de notre empire… nous devrions naturellement nous tenir prêts à considérer toute proposition qui pourrait y conduire, sous réserve que soient assurées notre liberté et notre indépendance… S’il était persuadé que les domaines vitaux pour l’indépendance de ce pays n’en souffriraient pas, [Churchill serait-il] disposé à débattre de ces conditions?»

À cette heure, Churchill ne pouvait répondre par un non catégorique et il le savait. Il dit qu’il «se féliciterait que nous sortions de nos difficultés présentes dans de telles conditions, sous réserve que nous conservions les fondements et les éléments de notre force vitale, fût-ce au prix d’une parcelle de territoire». (C’est moi qui souligne.) Il ajouta qu’il doutait qu’une telle entente fût possible. Chamberlain ménagea la chèvre et le chou. Le cabinet décida que Halifax devait parler à Reynaud, qui attendait à l’ambassade de France. À seize heures trente, Reynaud exposa à Halifax la proposition française. Ils devaient approcher Mussolini. Dans les détails de cette proposition était suggéré qu’une telle approche serait bien plus qu’un essai pour régler les relations franco-britanniques avec l’Italie: Français et Britanniques demanderaient à Mussolini de jouer les médiateurs entre eux et Hitler{107}.

Les membres de la délégation française savaient désormais que le cabinet britannique était divisé. Dans la soirée, le colonel Villelume{108} nota dans son journal que, si Halifax faisait montre d’intelligence, Churchill demeurait prisonnier de «son attitude de matamore», qu’il était résolument négatif{109}.

Halifax quitta Reynaud pour coucher ses propositions par écrit. Désormais, il allait prendre le mors aux dents– qu’il avait, tout au moins au sens propre, remarquables. La troisième réunion du cabinet de guerre de la journée, qui se tint de façon informelle à l’Amirauté, commença dans une atmosphère de secret sans précédent dans l’histoire moderne de la Grande-Bretagne. Les minutes confidentielles commencent par cette précision: «Le compte rendu ne concerne pas le premier quart d’heure de la discussion, au cours duquel le secrétaire [sir Edward Bridges] était absent.» Halifax déclara qu’à son avis il fallait approcher l’Italie. Churchill déclara que, «si la France ne pouvait se défendre, mieux valait qu’elle se retirât des hostilités plutôt qu’elle ne nous entraînât dans un règlement qui serait assorti de conditions intolérables. Il n’y avait pas de limites aux conditions que nous imposerait l’Allemagne si on lui laissait la voie libre… Nous devons veiller à ne pas être acculés dans une position de faiblesse, où nous irions voir Signor Mussolini et l’inviterions à aller voir Herr Hitler pour le prier de nous traiter gentiment. Nous ne devons pas nous empêtrer dans une situation de cette nature avant d’avoir engager le moindre combat sérieux». Halifax ajouta qu’il n’en disconvenait pas totalement «mais que, peut-être, il attachait plus d’importance que le Premier ministre au fait qu’il était souhaitable de laisser la France éprouver les possibilités d’un équilibre européen. Il n’était pas tout à fait convaincu que le diagnostic du Premier ministre fût juste ni qu’il fût de l’intérêt de Herr Hitler d’imposer des conditions humiliantes». Toujours sur la réserve, Chamberlain inclinait davantage maintenant vers Halifax: «Si Signor Mussolini était disposé à collaborer avec nous pour obtenir des conditions tolérables, nous serions disposés à discuter avec lui des conditions italiennes.»

Churchill dit qu’il ne fallait rien décider avant de savoir ce qu’on pouvait sauver du corps expéditionnaire britannique. Chamberlain ajouta que le gouvernement devait prendre garde de ne pas froisser les Français en repoussant «carrément leur idée». De tels propos paraissent insincères quand on songe que Chamberlain n’a jamais aimé les Français. (Cadogan, qui participa une heure durant à la réunion, nota dans son journal ce soir-là: «Pas réglé grand-chose. [Churchill] trop inconséquent, romantique, sentimental et lunatique. Le vieux Neville est le meilleur du lot{110}.») Churchill battit alors légèrement en retraite. Il fallait montrer à Hitler qu’il ne pourrait conquérir la Grande-Bretagne. Mais on pouvait tout de même essayer d’approcher Mussolini. Arthur Greenwood, l’un des deux travaillistes membres du cabinet de guerre, estima que ce serait dangereux. Mais cette fois c’est Halifax qui eut le dernier mot. «Si nous en arrivions à discuter des conditions d’un règlement général pour découvrir que nous pourrions obtenir des conditions qui ne postulent pas la destruction de notre indépendance, nous serions insensés de ne pas les accepter.»

La réunion s’acheva à six heures passées. Le cabinet de guerre devait se retrouver le lendemain matin, en présence de sir Archibald Sinclair, le chef du parti libéral. Churchill resta à l’Amirauté. En plus de tous les effroyables soucis de la journée, il lui fallait aussi s’occuper de Narvik, ce port du nord de la Norvège que les Britanniques et les Français avaient fini par reconquérir sur les Allemands mais qu’ils avaient dû à nouveau abandonner. Dans la soirée avaient également filtré jusqu’à Londres les premières nouvelles d’une imminente reddition de la Belgique. Le signal du début de l’opération Dynamo, l’évacuation de Dunkerque commandée depuis Douvres, arriva à sept heures. Une heure plus tard, Churchill dînait avec Eden, Ironside et Ismay. Il avait dû abandonner Calais: tous les bâtiments étaient maintenant nécessaires pour Dunkerque. Et pourtant il lui avait fallu demander au général de brigade Nicholson de se battre jusqu’au bout. Probablement ne savait-il pas encore que les derniers postes de Calais étaient tombés trois heures plus tôt. Une fois n’est pas coutume, Churchill avait perdu l’appétit. Il ne mangea ni ne but presque rien. Il se montra taciturne. Le dîner terminé, il se leva et dit à ses amis qu’il «ne se sentait pas très bien». Il devait y revenir dans ses Mémoires de guerre. Lord Ismay garda le souvenir d’un Churchill en proie à une tristesse apparemment insondable{111}. Il ne s’était pas laissé abattre, mais il avait sous les yeux la perspective d’un Götterdammerung britannique{112}.

Lorsque le cabinet de guerre se réunit le lendemain matin (à onze heures trente), Churchill songea que sa position était un peu plus confortable. Il y avait la présence de Sinclair, son vieil ami, qui était farouchement antiallemand et qui pouvait faire état de respectables états de service contre l’apaisement. Churchill était aussi en possession d’un document qu’il soumit au cabinet, et dont le contenu consolidait sa position. Intitulé «Stratégie britannique dans une certaine éventualité{113}»– l’éventualité que la France se retirât du conflit–, il s’agissait d’un texte assez complet préparé par les chefs d’état-major sur les perspectives d’une guerre que la Grande-Bretagne poursuivait seule, sans les Français. Dès le 17mai, le lendemain de l’inquiétante visite de Churchill à Paris, Chamberlain et lui avaient prié les chefs d’état-major de préparer ce document. Churchill en prit connaissance le 25 et le présenta alors à ses collègues. En somme, il affirmait que, sous réserve qu’elle pût conserver sa supériorité aérienne, la Grande-Bretagne pourrait tenir seule, sans les Français. Mais pas sans les États-Unis: les chefs d’état-major supposaient que les États-Unis «étaient disposés à nous apporter une aide économique et financière pleine et entière, sans laquelle nous ne croyons pas que nous pourrions poursuivre la guerre avec la moindre chance de succès».

Ce membre de phrase était souligné dans la version originale, mais il semble que Churchill ait préféré atténuer la portée de cette affirmation, le 27, lorsqu’il présenta une version abrégée au cabinet{114}. La raison en est sans doute qu’il n’attendait pas grand-chose des Américains à ce moment décisif. Il affirma que les Américains «ne nous avaient pratiquement apporté aucune aide dans la guerre, et que, maintenant qu’ils prenaient la mesure du danger, leur attitude consistait à conserver tout ce qui nous aiderait pour assurer leur propre défense». En même temps, la position de Churchill se trouva raffermie par la conclusion des chefs d’état-major, qui pensaient que le temps travaillait contre les Allemands, dont les ressources matérielles et économiques étaient vouées à tomber en chute libre au cours de l’hiver prochain. Ce genre de conjecture économique allait dans le sens des convictions de Chamberlain. Et que cette projection (en fait, les projections du ministère de la Guerre économique) fût totalement fausse ne changeait rien à l’affaire à cette époque.

Après une rapide discussion, le cabinet se rendit à l’avis des chefs d’état-major. Mais la situation avait encore empiré. Le roi des Belges avait conclu que la guerre était perdue et qu’il lui appartenait de négocier une paix séparée avec Hitler. «Cabinet plus lugubre que jamais– ne voit guère de lumière nulle part», écrivit Cadogan{115}. Lorsqu’à quatre heures trente le cabinet de guerre se réunit à nouveau, c’est Chamberlain qui reprit son argumentation de la veille. Il pourrait être nécessaire d’approcher Mussolini, ne fût-ce que pour ne pas achever de démoraliser les Français. «Nous ne devrions pas opposer un refus ferme et définitif.» Greenwood invoqua l’honneur britannique: «S’il filtrait que nous avons accepté des conditions moyennant l’abandon de parcelles du territoire britannique, les conséquences seraient terribles.» S’il filtrait… De toute évidence, il s’inquiétait de l’avenir du moral des Britanniques. Churchill en convint. Il fallait dire aux Français que la Grande-Bretagne continuerait à se battre, même sans eux, jusqu’au bout. «À l’époque, notre prestige en Europe était au plus bas. La seule façon de redorer notre blason était de montrer au monde que l’Allemagne ne nous avait pas battus. Si, au bout de deux ou trois mois, nous pouvions montrer que nous n’étions toujours pas battus, notre prestige reviendrait. Et quand bien même nous serions battus, nous ne saurions être plus mal lotis que nous ne le serions si nous devions abandonner aujourd’hui la lutte.»

Évitons donc de nous laisser entraîner sur la pente glissante avec la France. Tout le but de la manœuvre était de nous impliquer à fond dans des négociations dont nous ne pourrions plus sortir… L’approche proposée n’était pas seulement futile: elle nous faisait courir un mortel danger.

Chamberlain reprit le fil de son raisonnement; mais il ajouta que l’on pouvait gagner un peu de temps en attendant de connaître la réponse de Mussolini au président américain. (Roosevelt avait adressé un message à Mussolini pour le prier de se tenir à l’écart de la guerre. En vain.) Mais c’est alors que Halifax s’attaqua au nœud du problème{116}. Il tenta de coincer Churchill, ou tout au moins de l’épingler. «Il y avait de profondes divergences de vues qu'il aimerait tirer au clair.» Le mot-clé était «profondes». Il ne s’agissait plus d’une affaire de nuances, alors même que la discorde entre Halifax et Churchill avait souvent consisté en nuances de formulation. Mais il est vrai que l’histoire est souvent faite– et pas seulement écrite– avec des mots. Churchill n’avait-il point déclaré la veille que, «s’il était persuadé que les domaines vitaux pour l’indépendance de ce pays n’en souffriraient pas, il serait disposé à débattre des conditions… Pour l’heure, cependant, le Premier ministre semblait laisser entendre que nous ne pourrions en aucun cas envisager autre chose que de nous battre jusqu’au bout»? Churchill répondit que la question n’était pas «tout à fait irréelle et avait toute chance de se poser. Si Herr Hitler était disposé à faire la paix au prix de la restauration des colonies allemandes et de la souveraineté sur l’Europe centrale, c’était une chose. Mais il était fort improbable qu’il fît une offre de ce genre». Halifax revint à la charge. Si Hitler offrait des conditions de paix aux Français et que ceux-ci répondissent qu’ils devaient consulter leurs alliés, Churchill serait-il disposé à discuter de ces conditions– présentées à la France et à la Grande-Bretagne? Churchill répondit qu’«il ne s’associerait pas à la France pour demander à quelles conditions la paix serait possible, mais que, si on lui disait quelles étaient ces conditions, il serait tout disposé à les prendre en considération».

Il ne pouvait aller plus loin. À quatre heures trente, la réunion fut levée. «Je ne puis travailler plus longtemps avec Winston», dit Halifax à Cadogan, qui avait de nouveau assisté à une partie de la réunion. Cadogan lui dit de garder son sang-froid; les «rodomontades» de Churchill ne devaient pas le tracasser excessivement. «En tout état de cause, lui conseilla-t-il, ne faites rien que vous n’ayez consulté Chamberlain.» Sur ce, Halifax décida de demander à Churchill une entrevue en tête à tête dans les jardins. Ce qu’ils se dirent l’un à l’autre, nous n’en savons rien. Halifax était tout près désormais de brandir la menace d’une démission. Dans la soirée, il écrivit dans son journal: «J’ai trouvé que Winston débitait les plus effroyables sottises, de même que Greenwood, et, après l’avoir supporté quelque temps, j’ai dit exactement ce que je pensais d’eux, ajoutant que, si tel était réellement le fond de leur pensée, et si on en arrivait au fait, nos chemins devaient se séparer… Je suis au désespoir quand [Churchill] s’échauffe et se laisse emporter par l’émotion quand il devrait prendre le temps de réfléchir et de raisonner.»

Malgré le secret des délibérations du cabinet de guerre, Londres avait largement eu vent de ce qui s’était passé. «Il est des signes que Halifax est un grand défaitiste{117}, écrivit John Colville dans son journal. Il prétend que notre but ne peut plus être d’écraser l’Allemagne, mais plutôt de préserver notre intégrité et notre indépendance.» Stanley Bruce, haut-commissaire australien à Londres, dit à Chamberlain sa conviction que l’heure était venue de faire des démarches auprès de Mussolini et de Hitler, ce dont Chamberlain jugea nécessaire de faire état au cabinet. Kennedy, qui était manifestement bien informé, envoya dans la nuit un message à Roosevelt: «J’ai dans l’idée que les Allemands seraient maintenant disposés à faire la paix avec les Français comme avec les Britanniques– bien sûr en y mettant leurs conditions, mais à des conditions bien meilleures que si la guerre continuait.» Aux antipodes de ce que Churchill disait et pensait. À vingt-deux heures se tint une nouvelle réunion du cabinet de guerre, la troisième de la journée. Il y fut question de la portée de la reddition belge. Les nouvelles qui arrivaient de Dunkerque étaient sinistres. L’opération de sauvetage des troupes britanniques avait à peine commencé. Et pourtant, Churchill avait meilleur moral que la veille au soir. Il se retira à minuit après avoir demandé un whisky-soda «très léger». Mais sa situation était précaire. Après deux jours de débats prolongés et épuisants, il n’avait, somme toute, pas réussi à faire prévaloir sa position.

Le lendemain matin, il se rendit à Westminster Abbey{118}. Il est des jours où la lumineuse beauté du matin forme, avec le caractère ténébreux de ses préoccupations, un vif contraste. Ce jour devait être de ceux-là. À l’abbaye «se déroula un bref service d’intercession et de prière. Les Anglais répugnent à laisser paraître leurs sentiments, mais, assis dans ma stalle du chœur, je sentais bien l’accumulation des émotions ardentes, ainsi que la peur de l’assemblée, non point de la mort ni des blessures ou des dommages matériels, mais de la défaite et de la ruine définitive de la Grande-Bretagne», écrivit Churchill. Puis il se rendit à la Chambre des communes pour la première fois de la semaine. Il résuma les «graves nouvelles» de Dunkerque, mais aussi de la reddition de la Belgique, sans pour autant critiquer trop âprement le roi des Belges.

À quatre heures de l’après-midi, les cinq membres du cabinet de guerre se réunirent à nouveau, en secret, cette fois dans l’une des pièces du Parlement{119}. Churchill employa une fois encore l’expression de «pente glissante». Les Français attendaient toujours la réponse du gouvernement. «M.Reynaud souhaite nous faire asseoir à la table de conférence avec Herr Hitler», déclara Churchill. (C’était vrai de certaines personnes au sein du gouvernement français, mais pas tout à fait équitable envers Reynaud.) Halifax modifia alors légèrement l’axe majeur de son argumentation. Peut-être n’était-il pas vraiment nécessaire, au fond, d’agir de concert avec les Français. «Nous obtiendrions sans doute de bien meilleures conditions avant que la France ne renonce à la guerre.» Toujours est-il qu’il «ne voyait pas ce que le Premier ministre pouvait à ce point réprouver dans l’attitude des Français qui suggéraient d’explorer les possibilités de médiation». Chamberlain parlait d’une voix hésitante. «Il ne voyait pas ce que nous aurions à perdre à déclarer haut et clair que nous nous battrons jusqu’au bout pour préserver notre indépendance, mais que nous sommes disposés à prendre en considération des conditions dignes si celles-ci nous étaient présentées.» Et de poursuivre: «Dans un tour d’horizon dépassionné, il était bon de rappeler que l’autre solution– poursuivre les combats– ne nous en faisait pas moins courir des risques formidables.» D’un côté, il s’estimait obligé, lui Chamberlain, «de dire qu’il partageait le point de vue du ministre des Affaires étrangères: si nous estimions qu’il était possible d’obtenir aujourd’hui des conditions, douloureuses certes, mais qui ne menaceraient pas notre indépendance, nous ferions bien d’y réfléchir». De l’autre, «si l’on examine la situation de manière réaliste, le moment n’est peut-être pas opportun». En tout état de cause, ce n’était plus le Chamberlain rigide et obstiné du passé récent. Sans doute les débuts du mal qui devait l’emporter avaient-ils déjà miné son énergie. Mais on peut aussi raisonnablement penser que la magnanimité de Churchill à son endroit avait fait son effet. Il balançait entre Churchill et Halifax, mais désormais il n’était pas nécessairement plus proche du second que du premier. C’est alors que Churchill déclara que les «nations qui tombaient au combat se relevaient, tandis que celles qui se soumettaient lâchement étaient perdues». Il reçut le soutien des deux ministres travaillistes, Clement Attlee et Greenwood, avec des arguments qui pesèrent sans doute d’un certain poids. Tous deux se dirent profondément soucieux du moral des Britanniques, surtout parmi les classes laborieuses. La seule nouvelle que des négociations étaient engagées pouvait tourner à la catastrophe.

Mais aucune décision définitive n’avait encore été prise. La réunion du cabinet de guerre s’acheva à dix-huit heures. Une nouvelle réunion était prévue pour une heure plus tard. Churchill avait l’air fatigué. Mais il prit alors une initiative extraordinaire. Qu’il l’eût ou non prévue depuis longtemps, nous n’en savons rien. Peut-être était-ce le cas: que le cabinet se fût cette fois réuni dans l’enceinte du Parlement n’y était peut-être pas étranger. Maintenant que les cinq membres du cabinet avaient quitté la salle, Churchill pria les autres ministres– vingt-cinq environ– d’entrer. Il leur parla de la situation à Dunkerque. Puis il dit que les Italiens et les Allemands feraient sans doute des propositions, mais qu’il faudrait les décliner.

J’ai mûrement réfléchi ces derniers jours pour savoir s’il était de mon devoir d’envisager d’engager des négociations avec cet homme. Mais il était vain de croire que, si nous essayions de faire la paix dès maintenant, nous obtiendrions de meilleures conditions que si nous poursuivions le combat. Les Allemands exigeraient notre flotte– en parlant de «désarmement»–, nos bases navales, et bien d’autres choses. Nous deviendrions un État asservi, alors même qu’un gouvernement britannique qui ne serait qu’une marionnette de Hitler serait mis en place sous la direction de Mosley ou d’un autre. Et où nous retrouverions-nous au bout du compte?{120}

Puis il ajouta– ainsi qu’il le rappela dans ses Mémoires de guerre, «tout à fait incidemment et sans en faire une déclaration d’une portée spéciale: “Bien entendu, quoi qu’il arrive à Dunkerque, nous continuerons à nous battre{121}”». Ces mots provoquèrent une soudaine explosion d’émotion. Les ministres crièrent leur approbation et entourèrent le premier d’entre eux– d’aucuns allant même jusqu’à lui donner de petites tapes dans le dos. Ils avaient dû avoir vent des divisions au sein du cabinet de guerre; et, plus encore, que l’on envisageait des négociations au plus haut niveau. Leurs angoisses refoulées étaient désormais dissipées.

Churchill avait sans doute prévu que son autorité au sein du cabinet de guerre sortirait renforcée de cette réunion. En tout état de cause, il en fut tout ragaillardi. Sa lassitude s’était envolée. Certainement avait-il deviné qu’il s’agissait d’un tournant. Toute l’affaire n’avait pas duré plus d’une demi-heure. À dix-neuf heures, le cabinet de guerre se réunit à nouveau{122}. Chamberlain et Halifax avaient préparé un projet de réponse à Reynaud. Churchill approuva le texte. Il se dit aussi qu’un appel aux États-Unis serait pour l’heure «tout à fait prématuré. Si nous faisions bonne figure face à l’Allemagne, cela forcerait leur admiration et leur respect, mais lancer aujourd’hui un appel servile ne pourrait avoir pire effet». Il semblait, désormais, que Chamberlain se fût rangé à l’avis de Churchill.

Pas question de négociations pour l’instant.

Il avait gagné la partie. Et brisé la résistance de Halifax. Dans la soirée, Chips Channon écrivit dans son journal intime: «Je crois que l’on complote d’écarter Halifax, et tous les gentlemen d’Angleterre, du gouvernement et même de la Chambre des communes. Sam Hoare n’a prévenu Rab [Butler] de ce projet qu’hier, avant de partir aujourd’hui pour être notre ambassadeur en Espagne.» Il n’y avait aucun complot de ce genre et Halifax devait servir loyalement Churchill. Une autre nouvelle était sinon tout à fait bonne, du moins prometteuse. Plus de vingt-cinq mille hommes avaient été rapatriés de Dunkerque dans la journée. Avant minuit, Churchill dicta un nouveau message à Reynaud. «Je crois que, si, les uns et les autres, nous tenons bon, nous pouvons encore échapper au sort du Danemark et de la Pologne. Notre succès doit reposer d’abord sur notre unité, ensuite sur notre courage et notre endurance.» À Paris, Reynaud se montra lui aussi ragaillardi par la détermination de Churchill mais, à la différence de ce dernier, il restait confronté à un gouvernement de plus en plus divisé.

«Notre courage et notre endurance», en effet; mais n’était-ce pas là un singulier usage du pluriel? Le nœud du problème, c’était le moral des Britanniques– le moral de la population, plus encore que celui des troupes autour de Dunkerque. Les réunions du cabinet au cours de ces trois jours de «pente glissante»– les 26, 27 et 28mai– furent déterminantes. Je ne puis faire mieux ici que de reprendre le sobre et impressionnant aperçu de Philip Bell, dans un ouvrage qui porte non pas sur le moral des Britanniques, mais sur leurs relations avec la France à cette époque: «Il est hors de doute que, si le cabinet de guerre avait accepté la proposition française et entrepris des démarches auprès de Mussolini pour qu’il jouât les médiateurs, il n’aurait pu revenir sur cette décision. Sitôt ouverte la voie des négociations, il eût été impossible de la refermer et le gouvernement n’aurait pu continuer à diriger le pays en défiant ouvertement la puissance allemande{123}.» Churchill n’était pas seulement un patriote, un combattant et un homme qui connaissait Hitler; il comprenait l’importance suprême du moral d’une nation. D’un côté, il demanda au cabinet de se préparer au pire: «Il ne faut rien laisser paraître publiquement qui puisse accréditer l’idée que la France pourrait s’effondrer, mais gardons-nous de nous laisser surprendre par quelque événement que ce soit{124}.» Mais, en ce même jour surchargé, il trouva également le temps de préparer une directive générale strictement confidentielle: «Dans ces sombres journées, le Premier ministre serait reconnaissant à tous ses collègues du gouvernement ainsi qu’aux personnalités officielles importantes de bien vouloir entretenir un moral élevé dans leur entourage. Non point en minimisant la gravité des événements, mais en se montrant confiants dans notre capacité et notre inflexible résolution de poursuivre la guerre, jusqu’à ce que nous ayons brisé la volonté de l’ennemi de soumettre l’Europe entière à sa domination{125}.»

Toujours est-il que, pour mettre un point final à cette description de ces trois jours fatidiques, il reste à considérer un épisode– si c’est bien de cela qu’il s’agit. Le 28mai, Churchill écrivit pour la seconde fois à Lloyd George pour l’inviter à entrer au cabinet. Il en trouva également le temps au cours de cette journée bousculée, dramatique, exceptionnellement riche en événements. La rédaction de cette lettre n’avait pas été une chose facile. Churchill y mettait une condition: il fallait que le cabinet de guerre, Chamberlain compris, fût unanime à lancer cette invitation. Mais pourquoi Churchill prit-il cette initiative? Après tout, c’est ce même Lloyd George qui, après avoir rencontré Hitler en septembre1936, l’avait présenté comme le «plus grand Allemand vivant». De même, en octobre1939, Lloyd George déclara ouvertement au Parlement qu’il fallait prendre au sérieux les offres de paix de Hitler. Il n’est que deux explications possibles au geste de Churchill. Il ne devait rien à Lloyd George– hormis les fidèles souvenirs qu’il avait gardés de leur estime mutuelle et de leur collaboration dans le passé, surtout après que lui, Churchill, eut été écarté du gouvernement à la suite du fiasco des Dardanelles en 1915. L’entrée de Lloyd George au gouvernement était maintenant de nature à renforcer l’impression d’une large unité nationale. C’est une explication. L’autre est que Churchill– en son for intérieur, même s’il ne l’avouait pas publiquement– avait bien conscience du risque que les catastrophes militaires (y compris à Dunkerque) ne s’enchaînent les unes aux autres et que l’heure pouvait venir où il lui faudrait abandonner le combat et céder la place à un gouvernement qui aurait à négocier avec Hitler. Auquel cas Churchill préférait qu’un tel gouvernement fût conduit par un homme comme Lloyd George plutôt que par quelqu’un comme Mosley.

Mais, au fond, nous n’en savons rien. Le lendemain, Lloyd George déclina l’offre. Il ne voulait pas collaborer avec Chamberlain, qu’il méprisait. (Plus tard, au mois de juin, il dirait à son secrétaire qu’il «n’allait pas avec cette bande. Il y aura un changement. Le pays ne réalise pas le danger qu’il court{126}».)

Ce jour-là, le 29mai, la nouvelle de retraits de plus en plus massifs de Dunkerque réconforta Churchill. Il fut également encouragé par une lettre de soutien du cardinal Hinsley, le primat des catholiques romains d’Angleterre. «Le cardinal est un homme rude et vigoureux et je ne vois quel tort il pourrait faire en déclarant avec la plus grande clarté à ses frères qui naviguent sur les eaux que, quoi qu’il advienne, nous irons jusqu’au bout{127}.» Pour l’instant, tout au moins, la crise politique avait trouvé son épilogue. Le 31mai, Churchill s’envola de nouveau pour Paris. Il fit même impression aux Français, tout au moins à certains d’entre eux. Les nouvelles de Dunkerque n’étaient pas trop mauvaises. Le 1erjuin, l’ambassadeur d’Italie à Londres, l’ancien interlocuteur de Halifax, fit savoir à Rome qu’il «semblait que la confiance se fût largement accrue à Londres au cours des deux derniers jours{128}». Ce jour-là, Churchill ordonna que l’on ne fît aucun plan en vue de quelque évacuation future de la famille royale au Canada. Ni pour le transport de certains tableaux de la National Gallery. «Non. Enfouissez-les plutôt dans des caves ou des celliers. Rien ne doit partir. Nous allons les battre{129}.» À son retour de Paris, et ce pour la première fois depuis qu’il était Premier ministre, il put passer une partie de son week-end à Chartwell.

D’aucuns continuaient à s’inquiéter de Halifax. Oliver Harvey, en poste à l’ambassade de Paris, écrivit le 31mai dans son journal: «On dirait que Halifax a concocté quelque projet de médiation passant par l’Italie. Je ne l’en crois pas incapable. Ce serait fatal.» Trois jours plus tard: «Halifax, ainsi que je l’avais soupçonné, avait exploré anxieusement les propositions de paix… mais [le Premier ministre] les avait catégoriquement repoussées{130}.» Il n’avait plus de souci à se faire désormais. Il est intéressant, amusant peut-être, d’observer que deux semaines plus tard, consciemment ou non, Halifax devait lui-même reprendre la formule de Churchill. Le 13juin, en effet, Halifax déclara lors d’une réunion du cabinet que, si les Français devaient demander un armistice, «ils s’engageraient sur une pente glissante, qui les mènerait à la perte de leur flotte et, au bout du compte, de leur liberté». Mais, pour lui comme pour son peuple, la dégringolade se poursuivait.

Ces journées critiques que connut Londres ne retinrent guère l’attention de Hitler. Lui-même (comme Mussolini) était plus attentif aux divisions qui se faisaient jour à Paris. Une quinzaine de jours plus tard, Hitler devait se montrer davantage intéressé par ce qu’il advenait de Churchill. La fin mai fut peut-être la première période décisive où Churchill comprit mieux les perspectives de la guerre que Hitler ne comprit Churchill. Quoi qu’il arrive à Dunkerque, ne cessait de répéter Churchill, les Britanniques continueront à se battre. Quoi qu’il arrive à Dunkerque, pensait Hitler, et il le dit à l’occasion, les Britanniques seront forcés de transiger. Il ne comprenait pas ce que l’évacuation par les Britanniques de 250000hommes représentait pour le moral de la nation et le prestige de Churchill.

Après Dunkerque, Churchill dit, justement et sincèrement, que «l’on ne gagne pas la guerre par des évacuations». Hitler eût été entièrement d’accord. Il devait s’écouler encore des mois avant qu’il n’entrevît que Dunkerque marquait davantage un tournant qu’il ne l’avait pensé sur le coup. Il n’y voyait qu’un autre jalon sur la pente des échecs des forces alliées et britanniques. Si c’était un tournant historique, il marquait l’expulsion définitive des Britanniques du continent européen. Que ce fût une expulsion ou une retraite ne lui importait guère. Quoi qu’il en soit de l’énigmatique ordre d’arrêt du 24mai– qui en avait pris la responsabilité, comment, pourquoi–, Hitler ne comprenait pas suffisamment les Britanniques. Au cours du siège de Dunkerque, il avait dit que la vue d’une armée défaite brise souvent le moral de tout un peuple. C’est souvent vrai. Et pourtant, les Britanniques ne virent pas vraiment le retour de leurs soldats comme le retour d’une armée défaite. Hitler n’eut pas l’occasion de voir les photos d’Anglaises et d’Anglais qui acclamaient et saluaient les troupes de retour de Dunkerque ou de Douvres d’un geste de la main, tendaient des tasses de thé ou des verres de limonade aux soldats penchés à la fenêtre étroite des trains de la ligne Southern Railway, sur les quais inondés de soleil des gares de villages du Kent, tout au long du parcours.

Même après le 26mai– c’est-à-dire lorsque Rundstedt eut repris l’offensive en direction de Dunkerque–, Hitler ne pressa pas ses généraux (comme il le fit en tant d’autres occasions) de forcer l’allure. Le 31mai, le général Fedor von Bock, l’un des rares vieux Prussiens qui resta fidèle à Hitler jusqu’au bout, s’exclama dans son journal: «Quand nous arriverons enfin à Dunkerque, c’en sera fini!» de l’Angleterre. Rundstedt lui avait demandé de bien veiller à ne pas user ses troupes dans des corps à corps autour de la tête de pont. Bock ne se fiait guère à cette argumentation. Il estimait que Rundstedt avait influencé Hitler. Mais cette influence était réciproque. Hitler et Rundstedt étaient en effet très proches en 1940: il était alors, et pour quelque temps encore, le général préféré de Hitler, qui lui confiait le commandement des portions les plus importantes du front.

Dans les derniers jours de mai– alors que Churchill, à Londres, avait évité le pire et que la scène de Dunkerque s’était un peu éclaircie pour lui–, Hitler n’avait jamais été aussi optimiste. Il était très remonté par ce qui se passait à Narvik, dont les troupes britanniques, françaises et polonaises avaient fini par s’emparer, mais sans mettre vraiment à mal les régiments de montagne allemands commandés par un général très capable (Eduard Dielt); et voici maintenant que les Alliés, si terriblement éprouvés sur leur territoire national, étaient sur le point de céder de nouveau Narvik, en même temps que tout le nord de la Norvège. Hitler avait dit plus tôt qu’à la place de Churchill Narvik eût été pour lui une véritable campagne. Pendant un temps, un autre négociateur s’activa en coulisse. Le suédois Birger Dahlerus, celui-là même qui s’était improvisé intermédiaire entre Berlin et Londres en 1939, proposa– en accord avec le gouvernement de son pays– que le nord de la Norvège ne fût occupé ni par les troupes allemandes ni par les troupes britanniques. Mais pour l’instant cela n’intéressait ni Hitler ni Churchill.

Le 28mai, Hitler parla pour la première fois de son idée de restructurer– c’est-à-dire de réduire– l’armée allemande après la guerre à une force substantielle de cent vingt divisions, dont pas moins de trente seraient motorisées. Le lendemain, il déclara qu’il souhaitait entreprendre une tournée du nord de la France et des Flandres. Il dicta aussi une lettre à Mussolini, pour le prier de différer son entrée en guerre d’une semaine. Dans cette lettre, Hitler employait des arguments militaires qui n’étaient guère convaincants. Le fit-il parce qu’il espérait quelque signal de Londres avant que Mussolini ne prît l’initiative fatale d’élargir encore le théâtre des opérations? Nous n’en savons rien.

Dans sa réponse, Mussolini affirma que l’Italie entrerait en guerre dans dix jours, le 11juin. Elle parvint à Hitler à son QG lorsqu’il rentra de sa tournée: étrange tournée qui n’avait pas grand-chose à voir avec des décisions militaires, alors même qu’elle eut lieu les jours même où l’évacuation de Dunkerque atteignit son intensité maximale (profitant désormais non seulement aux troupes britanniques, mais aussi à des troupes françaises récupérées sur les plages). Dans la matinée du 1erjuin, Hitler s’envola pour Bruxelles, où il rencontra trois de ses généraux. De là, on le conduisit vers l’ouest, pour visiter quelques-uns des lieux où il avait combattu pendant la Première Guerre mondiale. Il passa la nuit dans un château près de Lille. Il ne visita pas le front et passa moins d’une heure avec ses troupes lorsqu’il les accompagna dans leur repas de midi dans une cantine de campagne le lendemain. Sur ce, il se rendit au QG de Rundstedt, où les deux hommes discutèrent pendant une heure. À ce moment-là, la plupart des Britanniques avaient quitté Dunkerque, mais cela ne semblait pas avoir grande importance ni pour l’un ni pour l’autre. Hitler fit une étrange remarque, que devait noter le lendemain le général Halder (ou, plus précisément, son représentant, le général Hasso von Etzdorf, au QG de Rundstedt). Il déclara qu’il y avait «une légère différence [ein kleiner Gegensatz] entre l’Italie et l’Allemagne. L’ennemi numéro un de l’Italie était devenu l’Angleterre. L’ennemi numéro un de l’Allemagne était la France». Sur ce, il ajouta que les Britanniques seraient bientôt disposés à sa «paix raisonnable [vernünftigen Friedenschluss]{131}». On a quelque raison de penser que, neuf jours après, c’était la première justification que Hitler donnait à ses généraux de l’ordre d’arrêt devant Dunkerque et de ses conséquences. Dire, cependant– ainsi que le fit le principal historien allemand de la Seconde Guerre mondiale, dans un livre sur la stratégie de Hitler en 1940-1941 que l’on juge souvent encore indispensable–, que «de son point de vue» les offres de Hitler à la Grande-Bretagne étaient «sérieuses{132}» et «subjectivement honnêtes» est une exagération allemande.

Hitler regagna son QG en Allemagne en début de soirée, le dimanche 2juin. Les préparatifs avaient déjà commencé d’un déménagement en vue d’un nouveau cantonnement au château de Bruly-la-Pêche, à quelques kilomètres de Rocroi en Belgique, tout près de la frontière. C’est Rundstedt qui avait choisi le site à son intention. Churchill, lui, venait de rentrer à Londres après son week-end aux Chequers{133}.
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SEUL?
31mai-30juin

Dans les premiers jours de juin1940 se produisit un subtil changement dans le duel opposant Hitler à Churchill. Hitler réalisa que sa conquête de l’Europe occidentale se ferait plus rapidement que lui-même et ses généraux ne l’avaient prévu. Il pensait qu’avec le retrait des derniers Britanniques de Dunkerque le moment critique était passé. Ce que Churchill pensait lui aussi, mais le point de vue et l’état d’esprit des deux duellistes étaient différents. Hitler croyait (et ses succès semblaient lui donner raison) que la suite de la campagne en France mais aussi la guerre dans sa totalité seraient de courte durée, parce que c’est ainsi que se menaient désormais les guerres. Churchill, qui avait pensé lui aussi que cette guerre serait courte et que le temps jouait contre Hitler à cause des contraintes de l’économie de guerre allemande, commençait à changer d’avis: pour quantité de raisons, et notamment l’occupation allemande de l’Europe occidentale, la guerre serait longue. Pour avoir relevé le défi le plus grave qui menaçait son autorité et évité une catastrophe britannique à Dunkerque, sa résolution (plus, peut-être, que sa confiance) était plus forte que jamais. La confiance de Hitler était au contraire plus solide que sa détermination. Il spéculait encore sur ce que pouvaient faire les Anglais. En cela, aussi, nous pouvons détecter un subtil changement d’intérêt. Lorsque, en mai, il parlait à l’occasion de forcer les Anglais à faire la paix, il s’exprimait en termes généraux, alors que seuls l’intéressaient les renseignements militaires. À partir du 2juin, il se mit à étudier de plus près les renseignements d’ordre politique qu’on pouvait lui soumettre. Ribbentrop, son ministre des Affaires étrangères, avait délégué un représentant personnel au QG du Führer et Hitler associait cet homme, Walther Hewel, à la quasi-totalité des conférences de son état-major. Hitler lisait désormais les «feuilles brunes» (ainsi nommées en raison de la couleur du papier sur lequel elles étaient polycopiées ou dactylographiées) concoctées par les services secrets et contenant des informations et renseignements confidentiels, et entre autres choses le résultat d’écoutes téléphoniques. (À cette époque, ces notes étaient préparées par le Forschungsamt, le bureau d’enquête de la Luftwaffe, et pas encore par les SS de Himmler.) En mai, Hitler vouait un tel mépris à Churchill qu’il ne prêtait guère attention à sa personne. En juin, sa haine commença au contraire à éveiller son intérêt. Il voulut en savoir davantage sur Churchill, plus précisément sur ses faiblesses politiques et personnelles.

Hitler n’était pas, par nature, un tempérament optimiste. Convaincu (de façon souvent perspicace) des faiblesses de ses adversaires, il voua un souverain mépris à la plupart d’entre eux tout au long de sa carrière; mais un homme aux haines aussi fortes que Hitler ne pouvait être optimiste, puisqu’il est dans la nature de la haine d’attendre le pire de ses ennemis. Mais il avait une telle confiance dans la justesse de sa vision que dans des phases cruciales et à brève échéance il lui arrivait de faire montre d’un optimisme débordant. Ce qui était le cas alors. Avant même que ne commençât la grande offensive allemande vers le sud, le 5juin, il ne doutait pas que la conquête de la France serait achevée d’ici quelques semaines. En juin1940, Hitler voyait en gros la guerre en Europe de la même façon que la lutte politique en Allemagne de 1930 à 1933, avant qu’il eût accédé au pouvoir. Il est stupéfiant (le témoignage le plus clair s’en trouve dans les carnets intimes de Goebbels) de voir comment Hitler, outsider politique à plus d’un titre et chef de ce qui n’était encore qu’un parti relativement petit et extrémiste, n’avait jamais douté une seconde qu’il arriverait tôt ou tard au pouvoir, sans doute plus tôt que plus tard; et c’est bel et bien ce qui est arrivé, non seulement parce qu’il a circonvenu ses adversaires, mais aussi parce qu’il a convaincu les conservateurs allemands de sa popularité ainsi que de sa respectabilité. En 1940, aux yeux de Hitler, l’effondrement des démocraties d’Europe occidentale, et surtout de la République française faible et corrompue, était assez semblable à l’effondrement de ses adversaires socialistes et démocrates en Allemagne huit ans auparavant. Les Britanniques, dans son esprit, ressemblaient à ce qu’avaient été alors les conservateurs allemands: ils ne tarderaient pas à réaliser qu’ils devaient pactiser avec lui, et pour l’essentiel à ses conditions.

Il emménagea dans son nouveau QG de Bruly-la-Pêche («Wolfschanze», ou Redoute du Loup– nom qu’il avait choisi de préférence au nom d’origine, «Waldwiese», Clairière– et qui consistait en un château avec ses dépendances, certaines sans eau courante pour son état-major) le 5juin, un jour après que les derniers bateaux eurent quitté Dunkerque. Il décréta pour ce jour-là dans le Reich une grande célébration nationale: que tous les édifices soient pavoisés, que l’on sonne les cloches des églises. Le communiqué qu’il avait fait rédiger aux armées était exceptionnellement grandiloquent, exagérant l’ampleur de la victoire à Dunkerque et la décrivant comme l’une des grandes batailles jamais livrées et gagnées. Pourtant, nous l’avons vu, il ne s’était guère intéressé aux combats autour de Dunkerque et, trois jours auparavant, il avait jugé nécessaire de se justifier en exposant à ses généraux les raisons de son ordre d’arrêt du 24mai.

C’est alors qu’il observa que, si l’ennemi numéro un de l’Italie était, semble-t-il, l’Angleterre, le principal ennemi de l’Allemagne était la France. Avant même que les généraux ne se réunissent pour cette conférence au QG de Rundstedt, Hitler fit une autre remarque inattendue. Comme il faisait les cent pas avec les généraux et qu’il parlait à bâtons rompus, il dit son espoir que l’Angleterre se rendît à des «conditions raisonnables{134}»– après quoi, il aurait les mains libres pour engager sa principale tâche, la défaite de la Russie bolchevique. («Le seul problème étant de savoir comment je vais expliquer ça à mon peuple.») Il y a quelque chose de curieux dans cette déclaration. (Il est même permis de douter de son authenticité. Elle a pour seule et unique source le souvenir d’une seule personne, le général Georg von Sodenstern, chef d’état-major de Rundstedt, confié à un Allemand puis à un historien américain aussi tardivement qu’en 1954; aucun des autres généraux ne fit état dans ses Mémoires de cette surprenante déclaration){135}. Quoi qu’il en soit, les mots de Hitler contredisaient une directive qu’il avait promulguée quelques jours plus tôt: en vue de la paix prochaine, il fallait élaborer des plans de réduction des forces armées. Je suis enclin à penser– s’il fit bel et bien une telle déclaration le 2juin– qu’elle faisait partie de ses justifications au sujet de Dunkerque. Hitler qui, tout au long de sa carrière, avait l’habitude d’expliquer ses décisions en invoquant l’anticommunisme, qui en était le but ultime, souhaitait impressionner ses généraux par sa sagesse politique. Les Anglais ne tarderaient pas à voir la lumière; alors, il pourrait entreprendre de conquérir la Russie. (Nous verrons que, deux mois plus tard, il allait inverser l’ordre des priorités: il dirait à certains de ses généraux que l’on aurait pu commencer par conquérir la Russie pour amener les Britanniques et les Américains à y voir clair.) Les généraux étaient maintenant enclins à penser qu’avec la défaite de la France la guerre à l’Ouest devait toucher à sa fin. Il n’y avait pas encore de plan pour poursuivre les hostilités en Angleterre. À quelques jours de là, un général du QG de Rundstedt demanda à un officier des renseignements, le lieutenant (plus tard général) Alfred Philippi{136}, de préparer un document sur les divers plans de débarquement possibles en Angleterre depuis Calais, mais il ne fut soumis ni à Hitler ni à son principal conseiller militaire, le général Jodl.

Une autre inflexion se fit jour dans l’argumentation de Hitler. Dès le 23janvier, Rudolf Hess{137} observait que le Führer avait «décidé que le travail commencerait par la reconquête des [anciennes] colonies» allemandes. Le 20mai, Hitler dit au général Jodl qu’il devait se tenir prêt à faire la paix avec l’Angleterre après restitution de quelques-unes de ces colonies. Pourtant, le 2juin, le général Wilhelm Ritter von Leeb transcrivait dans son journal des propos qu’il avait entendus de la bouche même de Hitler: «Puisque nous n’avons pas de flotte comparable à la flotte anglaise, nous ne saurions espérer occuper leurs colonies. Dès lors, il devrait être facile de trouver une base pour négocier une paix avec les Anglais.» Hitler ne pensait pas seulement aux Anglais, mais aussi aux Américains. Il était alors de plus en plus attentif aux relations de Churchill et de Roosevelt. Il s’intéressait aux rapports de l’attaché militaire allemand en poste à Washington: Boetticher{138} «sait voir dans les coulisses». Hitler et Goebbels avaient décidé de mettre un bémol à la propagande antiaméricaine à la radio et dans la presse allemandes. Le 21mai, après avoir appris que le commandement de la flotte française dans les Antilles avait occupé l’île hollandaise d’Aruba, Hitler ordonna que les sous-marins allemands s’abstinssent, «pour l’instant, d’ouvrir le feu sur les installations pétrolières d’Aruba, en considération des intérêts américains». Il voulait faire impression sur les Américains en leur montrant qu’il respectait la doctrine Monroe{139}.

Hitler voulait donc se convaincre, et avec lui ses propres généraux, mais aussi– indirectement tout au moins– le monde entier, que l’heure de la paix approchait. Le ministère allemand des Affaires étrangères lui donna la réplique. Fait significatif pour une double raison: parce qu’il avait à sa tête Ribbentrop, le plus fidèle des favoris de Hitler, au vrai un sycophante; et parce que Ribbentrop (en partie pour des raisons personnelles, qui remontaient aux expériences peu convaincantes qu’il avait faites à Londres) haïssait les Anglais. Mais il était désormais disposé à établir des contacts avec eux. Le prince Max Hohenlohe, membre quelque peu excentrique d’une famille de nobles des plus ramifiées, avait bien servi les intérêts du IIIeReich avant la crise de Munich, où il avait su faire comprendre à Lord Runciman, ainsi qu’aux autres partisans de Chamberlain, le dossier de l’Allemagne en Tchécoslovaquie (le domaine du prince se trouvait dans le territoire des Sudètes). Le 3juin, Hohenlohe rencontra Ribbentrop à Berlin. Quelques jours plus tôt, il avait écrit à Hewel. Le 6juin, il partit pour la Suisse (où il s’était déjà rendu quelques semaines auparavant) puis pour l’Espagne. En Suisse, il projetait de rencontrer certains diplomates britanniques ou des hommes d’influence comme Carl Burckhardt. Le 31mai, le comte Teleki, Premier ministre hongrois, tint des propos extraordinaires{140} devant une délégation de journalistes qu’il avait convoqués dans l’enceinte du Parlement hongrois. Il expliqua qu’il y a très peu de temps encore le monde entier s’était attendu à une longue guerre mais que, du fait des spectaculaires victoires allemandes «qui ont surpris leurs amis comme leurs ennemis», il était probable que la guerre ne durerait pas longtemps; en vérité même, qu’elle pourrait bien être beaucoup plus courte qu’on ne l’avait pensé. Teleki était conservateur, et non sympathisant nazi. Il essayait de garder le contact avec la Grande-Bretagne et les États-Unis. Les Allemands le savaient. Il semble que Teleki ait tenu ces propos quelque peu extraordinaires après qu’il eut parlé avec l’ambassadeur allemand à Budapest, Otton von Erdmansdorff– qui savait également que l’ambassadeur britannique à Budapest, Owen O’Malley, était bien introduit dans les milieux tories britanniques. (Erdmansdorff ne savait pas que treize ans plus tôt O’Malley avait été un proche de Churchill, qu’il avait été son assistant dans ses recherches.) En novembre1940, Hitler lui-même devait toucher un mot de la Russie à Teleki, en souhaitant vraisemblablement que ses propos parvinssent jusqu’en Grande-Bretagne par l’intermédiaire d’O’Malley.

La hiérarchie nazie laissait filtrer l’idée que la guerre pouvait bien toucher à sa fin. Un signe en est le document que Himmler{141} présenta à Hitler dès le 25mai, concernant des plans de transport des Juifs d’Europe vers l’Afrique. Hitler donna son assentiment. Le 3juin, Rademacher, le «Judenreferent» (l’expert des questions juives), que Ribbentrop avait installé au ministère des Affaires étrangères, présenta pour la première fois le plan Madagascar: créer un État pour tous les Juifs d’Europe, qui seraient déportés vers une grande île tropicale, sous surveillance allemande, après la reddition de la France.

Hitler avait l’esprit plus compliqué que Churchill. À première vue, pareille affirmation peut sembler étrange. Hitler était constant, mais sa confiance en soi et sa tournure d’esprit idéologique devaient parfois compromettre sa concentration. L’esprit de Churchill allait et venait avec une étonnante rapidité d’un sujet à l’autre (et plus tard, au fil de la guerre, il perdit de ses facultés mêmes de concentration), mais en 1940, on n’aurait guère pu imaginer esprit plus constant. Un soir, après l’une des journées les plus noires de juin, il s’emporta inhabituellement contre son nouveau chef de cabinet, John Martin. «Enfin il se leva d’un pas lourd pour monter se coucher, mais non sans m’avoir auparavant gentiment posé la main sur l’épaule et dit qu’il regrettait de n’avoir pas le temps, dans la bousculade de ces journées, d’apprendre à me connaître. “Vous savez, ajouta-t-il, je puis vous paraître acharné, mais je ne m’acharne que sur un homme: Hitler.”{142}»

À plus d’un titre, le plébéien Hitler était plus compliqué que l’aristocrate Churchill. Outre les qualités différentes de leur rhétorique respective, ils employaient la parole à des fins différentes– ce qui, à son tour, nous éclaire sur leur tempérament respectif. Hitler était plus secret que Churchill. Lorsqu’il parlait en public, Hitler était volubile, il lui arrivait de parler des heures durant, de débiter des torrents de mots âpres pour insuffler sa propre confiance à ses auditeurs. Lorsqu’il s’adressait à ses proches, à des visiteurs étrangers et parfois à ses généraux, il se montrait loquace, passait d’un sujet à l’autre afin de les marquer par ses intuitions et sa clairvoyance. Et pourtant, il était très secret. Il gardait toujours pour lui quelques-unes de ses idées les plus importantes. Le général Jodl le savait. De sa cellule de Nuremberg, il devait écrire que Hitler savait bien sûr, avant la plupart des autres, que la guerre serait perdue. Mais comment aurait-on voulu qu’il l’annonçât au peuple allemand? Il y avait bien d’autres sujets (y compris l’extermination des Juifs, ou certains contacts avec l’ennemi) sur lesquels Hitler préférait ne rien lire, ne rien entendre et ne rien dire. Pour Hitler, la parole était rarement une façon de s’exprimer. Il s’agissait d’influencer les autres, de les inspirer et de les impressionner.

Churchill était moins secret. Il devait lui aussi faire des discours publics propres à inspirer, tout en contenant ses inquiétudes et ses angoisses (même si, nous l’avons vu, il savait le peuple anglais prêt à recevoir les mauvaises nouvelles aussi bien que les bonnes). Mais il avait assez de sens politique pour savoir que mieux valait garder le secret autour de certaines questions importantes. Entre le Churchill public et le Churchill privé, il y avait bien sûr des différences, mais elles n’étaient pas aussi tranchées que dans le cas de Hitler. Somme toute, il y avait dans le tempérament du demi-Américain qu’était Churchill, épicurien héroïque, sybarite indomptable, sentimental et obstiné, cosmopolite et patriote, plus d’unité que dans celui d’un Hitler fanatique originaire des vallées autrichiennes. S’il y avait des contradictions chez Churchill, il n’avait pas l’esprit dédoublé. Il était beaucoup plus maussade que Hitler, mais, entre les opinions et sentiments publics ou privés de Churchill, il n’y avait pas de grandes différences. En public comme en privé, il employait (et souvent savourait) les mots aux mêmes fins. Il était certainement volubile, mais moins volubile que Hitler. Ses discours les plus célèbres sont plus brefs. Sir Edward Bridges, le secrétaire du cabinet de guerre, ne devait pas oublier avec «quelle franchise et quelle liberté il discutait des choses avec nous, ou en notre présence. Lorsqu’il avait l’esprit occupé par quelque question d’importance, il en discutait souvent deux ou trois jours durant avec ceux qu’il faisait venir dans son cabinet de travail… Dans ce genre de discussion, il ne dissimulait rien. Il s’exprimait on ne peut plus franchement sur les réactions ou attitudes publiques des personnalités les plus en vue, ou sur les divers développements possibles de la situation. Et jamais il ne faisait précéder ces confidences d’un “vous ne devez pas le répéter”{143}». En revanche, il arrivait à Hitler de préciser à ses secrétaires: «Ne prenez pas note de ceci{144}.»

Churchill avait un caractère plus plaisant que Hitler. Il n’y a en cela rien de déroutant. Mais les vertus de Churchill suffisaient-elles à battre Hitler ou, tout au moins, à le remettre à sa place? Le 1erjuin, Churchill avait survécu à un sérieux défi qui s’était tramé dans son dos. Il avait désormais les mains libres, fût-ce temporairement. Mais son véritable adversaire se nommait Hitler, pas Halifax. Peut-être avait-il les mains libres, mais aurait-il le bras assez fort? Dans les premiers jours du mois de juin, Churchill avait une conscience aiguë de tout cela. Ces discussions pleines de circonvolutions avec Halifax s’étaient désormais effacées– même si, nous le verrons, leur signification ne devait jamais entièrement lui sortir de la tête. Ce qui se profilait devant lui, c’était le spectre d’un Hitler conquérant: conquérant de la France, puis de la Grande-Bretagne. Churchill devait donc se battre contre l’un et l’autre. Que même à cette époque, conscient qu’il était des revers de fortune de la Grande-Bretagne, il ait lu clairement dans la stratégie de Hitler est d’une importance inestimable. Le 2juin, sa longue note au général Ismay se terminait par «une réflexion d’ordre général. Comme, personnellement, je redoute beaucoup moins une tentative d’invasion de la part des Allemands qu’une rupture du front français sur la Somme ou l’Aisne, entraînant la chute de Paris, j’ai été tout naturellement amené à croire que l’ennemi choisirait la seconde éventualité{145}». Churchill se disait que les Allemands ne tenteraient pas une attaque directe contre l’Angleterre avant qu’ils eussent conquis la France. Il dicta toute une série d’ordres contre les dangers d’une descente soudaine des Allemands sur l’Angleterre. Il prévint que la longue côte de l’île n’était pas, et n’avait jamais été, entièrement à l’abri de quelque débarquement surprise. Mais il s’inquiétait surtout de la France. Il avait raison mais, en même temps, il avait tort de penser que l’armée française pouvait encore résister aux Allemands, sur la Somme ou quelque part ailleurs en France. Il crut, pendant l’épisode de Dunkerque et même après, que l’engagement militaire britannique dans les combats aux côtés des Français, sur le territoire français, ne devait ni faiblir ni cesser. Ce qui, avec sa générosité coutumière, l’amena à insister pour que la marine continuât ses opérations à Dunkerque jusqu’à ce que le dernier Britannique mais aussi les troupes françaises fussent tirés d’affaire. «L’armée britannique devait tenir le plus longtemps possible afin que l’évacuation des Français pût se poursuivre{146}.» Il est significatif qu’il ait tenu de tels propos le 30mai, c’est-à-dire avant de s’envoler une nouvelle fois vers Paris pour remonter le moral des Français.

Ce jour-là, à Paris, les Français furent surpris d’apprendre la quantité de troupes qui avaient pu être dégagées de Dunkerque. Reynaud, tout au moins, fut une fois de plus impressionné par la résolution de Churchill. Mais, à la fin de leur entrevue, Churchill assortit sa rhétorique de l’irréductible détermination britannique d’un sombre exposé de sa vision du Götterdammerung (ou du Untergang des Abendlandes{147}, si l’on préfère): «Si l’Allemagne venait à vaincre l’un ou l’autre des Alliés ou tous les deux, elle serait sans pitié, nous serions pour toujours réduits à l’état de vassaux et d’esclaves. Il vaudrait infiniment mieux que la civilisation de l’Europe occidentale avec toutes ses œuvres finît dans un tragique mais splendide anéantissement, plutôt que de voir les deux grandes démocraties se survivre à elles-mêmes, dépouillées de tout ce qui rend la vie digne d’être vécue{148}.» C’est moi qui souligne. Notez bien le pour toujours. Il correspondait à l’état d’esprit de Churchill. Notez également le l’un ou l’autre. Ce n’était pas pure rhétorique: à cette heure-là, Churchill avait encore le sentiment que les perspectives de la guerre étaient liées à la résistance de la France. Il ne changea point d’avis avant quelque temps. Le 2juin, il insista encore au sein du cabinet de guerre pour que l’on envoyât davantage d’unités britanniques en France, sans quoi les Français «ne continueront pas la guerre». C’est alors que, pour la première fois, il parla de former une tête de pont britannique en Bretagne{149}, où les troupes tiendraient même si Paris venait à tomber: un plan des plus irréalisables.

Le 4juin, il prononça l’un de ses grands discours au Parlement. Ce ne fut pas un long discours, puisqu’il ne dura guère plus de trente minutes. Certaines de ses phrases furent historiques: «On nous dit que Herr Hitler a un plan pour envahir les îles Britanniques. Ce n’est pas la première fois que l’on y songe.» Ce fut le discours du «jamais nous ne nous rendrons», qui se terminait par une évocation de l’Amérique. «Nous nous battrons sur les plages, nous nous battrons sur les lieux de débarquement, nous nous battrons dans les champs et dans les rues, nous nous battrons dans les collines, jamais nous ne nous rendrons, et même si, ce que je ne crois pas un instant, cette île ou une grande partie de son territoire était asservie ou affamée, notre Empire au-delà des mers, armé et gardé par la flotte britannique, poursuivrait le combat jusqu’à ce que, au jour que Dieu jugerait opportun, le Nouveau Monde avec sa force et sa puissance entreprenne de sauver et de libérer le Vieux Monde.» Ce discours fut une grande réussite; il inspira même ceux qui jusque-là ne l’aimaient guère et s’étaient méfiés de lui, comme Chips Channon. (Ce même jour, la radio devait retransmettre son discours à l’intention de la population britannique.)

En même temps, Churchill était profondément inquiet, non seulement de l’effondrement potentiel de la France, mais aussi de l’inefficacité de l’armée britannique et du moral de sa population. Dans ce discours qu’il voulait par ailleurs vivifiant, il prit grand soin de préciser que, malgré l’enthousiasme engendré par ce qui s’était passé à Dunkerque, «on ne gagne pas la guerre par des évacuations». Il avait conscience de l’amertume des troupes qui avaient combattu à Dunkerque et qui avaient le sentiment que la Royal Air Force ne les avait pas beaucoup aidées à écarter l’aviation allemande qui ne cessait de les pilonner sur les plages. «Nombre de soldats qui sont de retour n’ont pas vu l’armée de l’air au travail; ils n’ont vu que les bombardiers qui fuyaient. Ils sous-estiment son intervention. J’en ai beaucoup entendu parler et c’est pourquoi je tiens à apporter ces précisions{150}.» C’est dans ces jours-là que Churchill rencontra pour la première fois le général Bernard Law Montgomery, qui devait devenir très célèbre. Montgomery{151} lui confia son dégoût de voir tant de gens considérer Dunkerque comme une victoire. Il déplorait que l’on eût délivré aux troupes des épaulettes où l’on pouvait lire «Dunkerque». Ces hommes n’étaient pas des «héros». «Si l’on ne comprenait pas» que l’armée avait essuyé une défaite à Dunkerque, «notre patrie courait maintenant un grand danger». Le secrétaire du cabinet de guerre lâcha que «l’évacuation devient notre plus grande industrie nationale». Le 2juin, dans sa note à l’intention des chefs d’état-major, Churchill lui-même parut reconnaître que Hitler, d’une certaine façon, s’était tenu à distance de Dunkerque, d’où les troupes qui revenaient étaient faites d’hommes «dont [les Allemands] avaient déjà éprouvé la bravoure et devant lesquels ils ont reculé, sans oser vraiment gêner leur départ{152}» (c’est moi qui souligne.) Le 4juin, le jour même de son grand discours du «jamais nous ne nous rendrons», Churchill adressa une note à Ismay{153}: «Il faut faire un effort pour sortir de la prostration mentale et morale dont nous avons souffert face à la volonté et à l’esprit d’initiative de l’ennemi.» (Il faut ajouter que cette sombre admonestation était précédée d’une phrase dans laquelle pour la première fois– et le lendemain même du départ des Britanniques du territoire européen– Churchill exhortait les chefs d’état-major à réfléchir aux moyens de retourner sur le continent en attaquant les Allemands en divers points de la côte.) Le 6juin, il écrivit à Eden{154}: «Nous sommes en fait victimes d’une bureaucratie débile et usée.» En comparaison de la Première Guerre mondiale, il ne trouvait que «faiblesse, léthargie, absence de mordant et d’énergie». Entre autres choses, il était «grand temps d’arracher nos affaires du Moyen-Orient à la catalepsie qui nous terrasse». «Nous sommes tout à fait incapables d’action{155}», écrivit-il dans un autre mémorandum en soulignant le dernier mot.

Churchill s’inquiétait du moral de ses compatriotes. Il comprenait que, temporairement tout au moins, sa position était plus solide qu’elle ne l’avait été avant Dunkerque, et qu’il en allait de même du moral de la nation. Ce qui l’inquiétait, désormais, c’était le sentiment que les gens ne comprenaient pas réellement les dangers qu’ils couraient dans l’immédiat. Ils tardaient à réagir. Et il n’était pas le seul à s’en faire la remarque. Dans les jours les plus noirs de Dunkerque, George Orwell{156} fut stupéfait de constater que si peu de gens, dans les pubs, s’intéressaient aux informations de neuf heures à la radio. Dans certains milieux intellectuels, on tenait à demi-mot des propos défaitistes; mais, visiblement, ils ne parvenaient pas au grand public. À l’époque, le grand dessein de Churchill était non seulement de renforcer la confiance nationale, mais aussi l’unité de la nation. Le 6juin, il revint à son idée d’inviter Lloyd George à entrer au cabinet. Il en toucha un mot à Halifax. Et ce soir-là, Halifax écrivit dans ses carnets intimes: «Nous verrons s’il accepte. Winston m’a dit qu’il comptait au préalable tâter le terrain. Par quoi il entend, m’a-t-il expliqué, adoptant une formule que je lui ai suggérée [c’est moi qui souligne], que les conditions de paix, quelles qu’elles soient, demain comme aujourd’hui, ne doivent pas porter préjudice à notre indépendance.» Où l’on retrouve l’histoire de la pente glissante inversée: c’est maintenant Churchill qui employait une expression que Halifax avait auparavant employée dans des circonstances cruciales. Churchill était déjà allé voir Chamberlain, pour lui demander de laisser de côté tout sentiment personnel et de consentir à l’entrée de Lloyd George au nom de l’unité nationale{157}. Si Lloyd George demeurait un «proscrit», il deviendrait le «centre de ralliement de tous ceux que la guerre laissaient insatisfaits». La réponse de Chamberlain (Churchill lui en avait d’abord parlé de vive voix avant de lui écrire) fut raisonnable. Il acceptait, mais à deux conditions. La première était que, pour collaborer au sein du cabinet de guerre, Lloyd George devait se «défaire de son inimitié et de ses préjugés personnels à mon endroit». Et la seconde, que les attaques dont Chamberlain était depuis peu la cible dans une certaine presse cessassent avant que fût annoncée l’entrée de Lloyd George dans le cabinet, puisque cette entrée ne devait pas être perçue comme «faisant partie de tractations entre vous et moi, en échange de quoi vous avez consenti à me protéger».

Ce qui est significatif, en l’occurrence, ce n’est pas seulement la loyauté absolue et la coopération qui régnaient désormais entre Churchill et Chamberlain (ce qui était en soi une garantie d’unité nationale) mais, plus encore, le dessein de Churchill, qui voulait pouvoir compter sur Lloyd George en cas de grande crise nationale. Il savait que Lloyd George était le porte-parole potentiel d’une paix de compromis avec Hitler. Mais Lloyd George refusa une fois encore. En même temps, Churchill s’efforça de satisfaire la seconde condition de Chamberlain. Après Dunkerque, une certaine presse s’était mise à attaquer Chamberlain et ses partisans, en les gratifiant parfois de l’épithète de «coupables». Churchill y était très hostile. Le 7juin, il s’adressa à quelques-uns de ces patrons de presse{158} en exigeant qu’ils cessassent ces attaques. Il expliqua que la plupart des parlementaires étaient, au fond, des hommes qui avaient fortement appuyé Chamberlain. Sans doute n’étaient-ils pas des représentants typiques de l’opinion ou des sentiments des Britanniques. Mais la Chambre des communes continuait à diriger le pays. S’il «piétinait ces hommes… ils se retourneraient contre lui et c’est dans ces querelles fratricides que résidait la meilleure chance de victoire des Allemands».

Pour Churchill, «la meilleure chance de victoire des Allemands» était donc l’éclatement de l’unité nationale en Angleterre. Mais lorsqu’il tint ces propos, le 7juin, la fortune militaire de l’Allemagne avait pris un nouveau tour décisif. Le 5juin, alors même que la population allemande célébrait la grande victoire des Flandres, leur armée se remit en branle, de l’autre côté de la Somme. Deux jours plus tard, elle avait enfoncé ce qui restait des lignes françaises (et britanniques); les unités alliées battaient en retraite. Le général von Bock, qui s’était exaspéré du comportement de von Rundstedt à Dunkerque, fonça droit devant sur le flanc côtier, repoussant les dernières unités britanniques vers Rouen et LeHavre avant d’en capturer le plus gros.

Désormais ce sont les États-Unis qui, avec la France, se mirent à occuper l’esprit de Churchill. À la fin de son discours du 4juin, il avait invoqué «le Nouveau Monde». Et ce n’était pas pure rhétorique. Il sentait ce qui agitait désormais l’opinion publique américaine, alors que la population, et surtout son élite politique et sociale, commençait à réagir aux incroyables événements qui se déroulaient de l’autre côté de l’Atlantique, en France. Mais Churchill n’avait plus guère de ressources. La lenteur de l’Amérique le déprimait, de même que les erreurs de calcul de Roosevelt au sujet de la flotte britannique. À cette époque, il n’ignorait rien des efforts que déployait le président par le truchement du Premier ministre canadien. Le jour même de son grand discours, avec son invocation du Nouveau Monde, Churchill avait appris que certaines fournitures américaines arrivaient lentement mais que Roosevelt «ne pouvait se priver d’aucun{159}» contre-torpilleur. Le lendemain– qui devait être une journée fertile en événements–, Churchill adressa un message à Mackenzie King{160}. «J’ignore s’il sera ou non possible de maintenir la France dans la guerre. J’espère que les Français, même au pis, poursuivront une gigantesque guerre de guérilla.» (Cette idée de grande guérilla française est une idée que Churchill devait évoquer souvent au cours des jours suivants, après quoi elle lui sortit de l’esprit). Mais:

Nous devons faire très attention de ne pas laisser les Américains envisager avec trop de nonchalance la perspective d’un effondrement britannique, qui leur rapporterait la flotte britannique et la garde de l’Empire britannique, moins la Grande-Bretagne… Si l’Amérique restait neutre, et que nous fussions dominés, je ne puis dire quelle politique adopterait le gouvernement proallemand qui serait sans nul doute mis en place.

Bien que le président soit notre meilleur ami, aucune aide concrète [ne nous est encore parvenue] des États-Unis…

Quatre jours plus tard, Churchill s’adressa avec plus de fermeté encore à l’ambassadeur britannique en poste à Washington, Lord Lothian. Un gouvernement proallemand céderait sans doute la Flotte. «Cet acte de lâcheté ne serait pas le fait des conseillers présents de Sa Majesté, mais si Mosley était Premier ministre ou que fût instauré quelque autre gouvernement Quisling, c’est exactement ce qu’ils feraient, et peut-être la seule chose qu’ils pourraient faire. C’est un fait que le président devrait garder bien présent à l’esprit{161}.» (Observez que Mosley était alors incarcéré dans la prison de Brixton.) Lothian devait combattre «l’idée complaisante», qui régnait alors à Washington, suivant laquelle, par leur politique actuelle, les Américains «recueilleraient les débris de l’Empire britannique. Si nous sombrons, Hitler a de très bonnes chances de conquérir le monde». Il est intéressant de remarquer que Churchill biffa in extremis la formule «si Mosley était Premier ministre{162}».

Plus méfiant que jamais à l’égard de Churchill, Kennedy télégraphia au secrétaire d’État américain que l’on avait cessé à Londres de parler de se transporter au Canada, «ce qui le rendait soupçonneux». À Paris, temporairement excédé par la décision britannique de ne pas envoyer davantage d’avions en France, Bullitt écrivit à son ami Roosevelt{163} qu’il «soupçonnait les Britanniques de se préparer à négocier: ils pourraient conserver leur aviation et leur flotte pour s’en servir comme monnaie d’échange dans des négociations avec Hitler». Dans ses Mémoires, Cordell Hull écrivit que Roosevelt et lui n’y avaient pas cru, parce que les discours de Churchill leur avaient fait forte impression. Que cela fût vrai ou non, c’est le 10juin que Roosevelt prononça la première allocution où il rompit nettement avec la neutralité. Roosevelt s’apprêtait à prononcer le discours de fin d’études à l’université de Virginie. Alors qu’il se rendait à Charlottesville, Roosevelt ajouta quelques phrases bien senties au texte que lui avait préparé le Département d’État:

D’aucuns s’accrochent encore à ce qui est désormais, de toute évidence, une illusion: à l’idée que les États-Unis peuvent tolérer sans risque que leur pays devienne une île isolée dans un monde dominé par la philosophie de la force. Une pareille île est peut-être le rêve de ceux qui parlent et votent encore en isolationnistes. Mais, pour moi comme pour l’écrasante majorité des Américains aujourd’hui, une île pareille est un cauchemar né de l’impuissance, un effroyable cauchemar de personnes jetées en prison, menottes aux mains, affamées et ravitaillées au jour le jour à travers les barreaux par les maîtres méprisants et sans pitié des autres continents.

… N’hésitons donc pas, tous tant que nous sommes, à proclamer certaines vérités. L’écrasante majorité d’entre nous, en tant que nation– et ceci vaut pour toutes les autres nations américaines–, est convaincue que la victoire militaire et navale des dieux de la force et de la haine mettrait en danger les institutions démocratiques du monde occidental et que toute notre sympathie va donc aux nations qui versent le sang pour combattre ces forces…

… En ce 10juin 1940, la main qui tenait la dague a frappé son voisin dans le dos{164}…

Churchill avait été d’une humeur massacrante tout au long de la journée. Cette nuit-là, en écoutant le discours de Roosevelt, ses collègues et lui lâchèrent un «profond grognement de satisfaction». Le lendemain matin, il s’empressa d’adresser un message au président{165}. De nouveau, il lui demanda des contre-torpilleurs. Mais la phrase-clé de son message était qu’il «fallait tout faire pour maintenir la France dans la guerre et empêcher que toute idée d’une chute de Paris, si elle devait se produire, ne fût le prétexte de quelconques pourparlers».

La chute de Paris… Au moment où Churchill écrivait ces mots, le gouvernement français avait déjà quitté la capitale pour se réfugier dans la vallée de la Loire. Mais Churchill devait aussi faire face à une autre catastrophe. Au plus fort des opérations d’évacuation de ce qui restait du nord de la Norvège, le cuirassé allemand Scharnhorst avait coulé le porte-avions britannique Glorious et deux contre-torpilleurs. Au cours de cette semaine de nouvelles catastrophes, Churchill se montra d’humeur changeante. Le 4juin, il écrivit au roi, en achevant sa lettre sur ces mots: «De meilleurs jours viendront– mais pas tout de suite», et à l’ancien Premier ministre Stanley Baldwin: «Le fardeau ne me pèse pas trop, mais je ne puis dire que j’ai beaucoup apprécié d’être Premier ministre jusque-là{166}.» Cinq jours plus tard, il écrivit à son ami, le général Jan Christiaan Smuts, en Afrique du Sud: «Je ne vois désormais qu’une issue, que Hitler attaque ce pays et, ce faisant, brise son arme aérienne{167}.» Il ajouta que l’entrée en guerre des États-Unis était désormais devenue «vitale». Mais qu’on en était encore loin. D’ici une semaine, la Grande-Bretagne serait seule. Les Français abandonneraient la guerre, et les Américains n’y entreraient pas.

C’est alors– après le discours de Roosevelt à Charlottesville– que Hitler réalisa toute l’importance qu’avait prise le facteur américain. Il avait préparé une guerre en Europe, non pas une guerre mondiale. De ce point de vue, comme dans ses méthodes, la guerre présente serait différente de la Première Guerre mondiale. Son objectif était d’instaurer sur le continent un grand Reich allemand, qui dominerait la majeure partie de l’Europe, en particulier à l’est. D’aucuns, en Amérique, commençaient à dire qu’il aspirait à diriger le monde entier. Ce qui n’était pas vrai. Que Roosevelt fût son principal ennemi, cela faisait un an et demi qu’il l’avait compris. Le 30janvier 1939, à l’occasion du sixième anniversaire de son accession au pouvoir, Hitler prononça un discours, dont l’importance capitale n’apparaît qu’avec le recul. Pour la première fois, en effet, il parla d’une solution plus draconienne encore que la simple expulsion des Juifs du Reich. Dans ce discours, il évoqua également pour la première fois l’hostilité des Américains envers le IIIeReich. Il avertit les Juifs, «en Europe aussi bien qu’à l’extérieur», que, s’ils «parvenaient» à provoquer une nouvelle guerre mondiale, il en résulterait «l’anéantissement de la race juive à travers l’Europe». Il ne pouvait mettre la main sur les Juifs d’Amérique. Mais ils avaient tout intérêt à se tenir à carreau: le sort des Juifs d’Europe dépendrait de leur comportement; que Dieu leur vienne en aide si leurs frères d’Amérique mobilisaient les États-Unis contre lui. En juin1940, tout cela lui apparaissait plus clairement encore. Selon ses lumières à lui. Derrière Churchill se dressait Roosevelt; et derrière Roosevelt, il y avait les Juifs. L’heure était désormais venue d’impressionner les Américains, et surtout les adversaires de Roosevelt, en leur faisant comprendre ce que serait la guerre. Il ne suffisait pas de leur faire entrer dans la tête que l’Allemagne était en train de gagner la guerre, qu’elle était en vérité invincible. Ils devaient comprendre que la poursuite de la guerre ne rimait à rien. Il n’avait aucun intérêt en Amérique ou dans l’Atlantique, ni même dans l’Empire britannique d’outre-mer. Telle était la conviction des adversaires isolationnistes de Roosevelt. Il allait donc leur donner des munitions.

Le 13juin, un journaliste américain, Karl von Wiegand, arriva à la Redoute du Loup. Ce fut un événement extraordinaire, car jamais, de toute la guerre, Hitler n’accorda d’autre interview à des journalistes, et certainement pas dans son QG militaire. Von Wiegand était un journaliste d’origine américano-allemande à qui Hitler avait déjà accordé trois interviews dans les années30. Il était le premier correspondant européen du New York Journal-American, le principal journal isolationniste du groupe de presse Hearst; or, de partisan de Roosevelt, Hearst était passé dans le camp de ses adversaires les plus résolus. Hearst était isolationniste et Hitler le savait. Il savait aussi que vers la fin du mois de mai Wiegand avait parlé à un général allemand, pour suggérer à l’Allemagne de proposer un règlement de paix en faisant montre de «générosité» ou de «largeur d’esprit». Que Ribbentrop lui-même, ministre des Affaires étrangères, soit venu de Berlin pour y assister souligne toute la portée de l’interview accordée à Wiegand.

C’était plus qu’une opération de propagande. (Goebbels, le ministre de la propagande, resta à Berlin.) Plus exceptionnelle encore fut la condition dont Hitler assortit l’interview. Il parlerait à Wiegand «hors micro». Le texte de l’entretien fut ensuite soigneusement examiné pour n’être rendu public que le lendemain. Hors micro, Hitler, relayé par Ribbentrop, dit à Wiegand qu’il n’aimerait pas voir la guerre se prolonger à cause de l’intervention américaine. Il ajouta même qu’il était ravi parce que Roosevelt, à Charlottesville, n’avait pas évoqué l’éventualité d’une entrée en guerre de l’Amérique. Ce qu’il voulait lui, Hitler, c’était rassurer l’opinion américaine. Aujourd’hui comme par le passé, l’Allemagne n’avait aucun intérêt en Amérique du Nord ou du Sud. (Il insista sur le «Sud» parce que Roosevelt et d’autres s’étaient déjà inquiétés des agissements de la «cinquième colonne» dans la région.) Hitler loua la doctrine Monroe et la politique étrangère de Washington qui consistait à ne pas se mêler des affaires européennes. «Je dis, par conséquent: l’Amérique aux Américains, l’Europe aux Européens!» (Il ajouta le point d’exclamation dans la version dactylographiée définitive.) Le programme américain de réarmement ne l’inquiétait pas. Quoi qu’il en soit, répondit-il à la question que lui posa Wiegand à ce sujet, la livraison de matériel de guerre américain à l’Angleterre ne pouvait changer l’issue de cette guerre. Il parla longuement, tournant en ridicule l’idée américaine de «cinquième colonne». C’était une manière de monter l’opinion publique contre les adversaires de l’intervention américaine. Ce n’était qu’un instrument malhonnête dont certains politiciens se servaient contre d’autres qu’ils ne pouvaient affronter en toute franchise. (Hitler pensait bien sûr aux isolationnistes. Il est intéressant d’observer que dans un cas il les présenta– assez exactement– comme des «ultra-nationalistes [Américains]».)

Ce n’est pas parce qu’il y a des agents de la «cinquième colonne» parmi eux que nos ennemis perdront la guerre: mais parce que leurs hommes politiques sont corrompus, peu scrupuleux, mentalement limités. Ils la perdront parce que leur organisation militaire est mauvaise, que leur stratégie est vraiment pitoyable. L’Allemagne gagnera cette guerre, parce que le peuple allemand sait que sa cause est juste, que l’organisation et le commandement militaires allemands sont les meilleurs, qu’ils ont la meilleure armée et le meilleur matériel.

Hitler ajouta que son dessein n’avait jamais été de détruire l’Empire britannique. «Mais maintenant que l’Angleterre a enchaîné les défaites, ses dirigeants se tournent, éplorés, vers l’Amérique et déclarent que l’Allemagne menace l’Empire britannique de destruction. Ce qui sera détruit dans cette guerre, c’est une clique de capitalistes qui étaient et demeurent disposés à anéantir des millions d’hommes au nom de leurs méprisables intérêts particuliers. Mais ils seront détruits– j’en suis certain– par leur propre peuple, non par nous{168}.»

Ce que ces propos nous disent de la réflexion de Hitler à ce moment-là est plus important encore que leur effet sur l’Amérique. Ils nous montrent, entre autres choses, que Hitler était très bien informé de l’existence de ces divers éléments américains dont l’opposition à Roosevelt s’était maintenant cristallisée sous la forme de l’isolationnisme. Hitler espérait profiter des divisions qui existaient non seulement en Angleterre mais aussi aux États-Unis. Le texte ne fut pas sans influence sur les isolationnistes américains, mais dans l’immédiat il fut éclipsé par un événement plus dramatique qui survint le jour même de sa publication: la chute de Paris. S’agissant de Paris, également, Hitler avait donné l’ordre que l’on traitât l’ambassadeur des États-Unis avec ménagement. Suivant la tradition (Washburn en 1870 et 1871, Herrick en 1914), Bullitt choisit de rester à Paris pour y affronter les Allemands. Ils approchèrent l’ambassade américaine avec des marques de respect calculées, auxquelles Bullitt répondit avec le tact et la réserve d’un grand diplomate de formation classique.

La chute de Paris était prévisible depuis au moins une semaine. Hitler n’avait fait aucune observation particulière à ce sujet ce jour-là. En privé, il reprochait à Mussolini d’avoir recouru à une déclaration de guerre formelle le 10juin. Les déclarations de guerre étaient une pratique archaïque et hypocrite. «Ce sera la dernière déclaration de guerre de l’histoire du monde… En avant, marche! Voilà comment il est bon et sain de procéder. Jamais je ne signerai une déclaration de guerre. J’agirai{169}.» Il prévoyait également que les Français feraient bonne figure contre les Italiens, ce qui fut en effet le cas.

Dès le 15juin– le lendemain de la chute de Paris et deux jours avant que n’arrive la demande d’armistice de la France–, Hitler ordonna au colonel H.Bœhme, de son état-major, de préparer un texte stipulant les conditions de l’armistice. Dix jours plus tôt, Hitler pensait toujours que la guerre en France pouvait encore durer cinq ou six semaines. Mais maintenant il tenait les Français. Et, pour une fois, il fit preuve d’un remarquable talent de diplomate. Ses conditions étaient dures mais pas impossibles. (L’ambassadeur de Grande-Bretagne en France les qualifia de «diaboliquement intelligentes{170}».) Le projet de Bœhme prévoyait l’occupation totale de la France métropolitaine. Hitler allait laisser les deux cinquièmes du territoire inoccupés, même si les Allemands devaient garder le contrôle de toute la côte atlantique. La flotte française ne serait pas livrée aux vainqueurs, mais demeurerait immobilisée dans les ports français, sous le contrôle des Allemands et des Italiens. La flotte française ne tomberait pas aux mains des Britanniques. Hitler savait que telle était en effet leur principale préoccupation.

Ainsi pour la deuxième fois (la première avait été la Norvège) Hitler avait-il eu le dessus sur Churchill. Non content de battre les Français, il les avait coupés des Britanniques. Il leur offrait un «pont d’or» pour se tirer d’affaire. Ce que Hitler appelait un pont d’or était en réalité un cul-de-sac, un sordide petit passage derrière un mur. Les Français n’avaient aucune envie de se retrouver dos au mur; et, dans ce cul-de-sac, quelques-uns de leurs hommes politiques allaient se retrouver.

Hitler guettait les réactions britanniques. Outre les «feuilles brunes», Hewel lui présentait tous les jours des coupures de presse britanniques, dactylographiées sur une machine à écrire spéciale à gros caractères (Hitler était devenu presbyte, mais il souhaitait porter des lunettes– et être vu ainsi– le moins souvent possible). Il ne tenait plus en place. Le 17, sitôt qu’il eut reçu la nouvelle de la demande d’armistice des Français, il décida de retrouver Mussolini à Munich.

La population allemande était comme frappée de stupeur. Aux yeux des observateurs étrangers en poste à Berlin, leur comportement trahissait l’étonnement plutôt que la jubilation. La plupart des Allemands espéraient que la guerre allait maintenant s’achever. Il fallut quelque temps avant que leur appréciation des grandes victoires de leurs armées ne se figeât avec leur désir moins sympathique de voir l’Angleterre châtiée de sa volonté de poursuivre la guerre. Le 17juin, leur ancien empereur GuillaumeII adressa, depuis son exil en Hollande, un répugnant télégramme de félicitations à Hitler. (Qui devait l’en remercier de manière prosaïque une semaine plus tard.) Les phrases du Kaiser étaient toutes pleines des sonorités du langage militaire prusso-germanique grandiloquent et tapageur de 1870 et de 1914. Mais il est vrai qu’il appartenait à cette génération.

Cette semaine du 10 au 17juin fut la pire que connut Churchill au cours de son duel avec Hitler. Pour une fois, son opiniâtreté ne lui fut pas d’un grand secours. Pourtant, elle n’avait pas dégénéré en entêtement, car l’entêtement est souvent aveugle, et Churchill ne l’était pas. Mais il gardait l’espoir que les Français ne renoncent pas à se battre et il s’efforça de les encourager et de leur venir en aide. Il ne voyait pas assez clairement qu’il n’avait pratiquement rien à leur offrir.

Le mardi 11juin, à quatorze heures trente, il prit l’avion pour aller retrouver une nouvelle fois les dirigeants français. Le voyage dura plus longtemps que les fois précédentes. L’avion dut décrire un arc de cercle vers le sud, loin des troupes allemandes qui avançaient, jusqu’à la vallée de la Loire, où le gouvernement français s’était replié dans le château de Briare. Ses compagnons observèrent Churchill dans l’avion, silencieux, perdu dans ses réflexions. La scène même de leur arrivée fut déprimante. Ce n’est qu’à dix-neuf heures que commença la réunion dans une maison baptisée d’un nom qui convenait assez mal aux circonstances, Château Muguet. (Il était aussi déplacé d’un autre point de vue: le seul poste de téléphone était installé dans les toilettes.) Se trouvaient là le général Weygand et le maréchal Pétain, impénitent, anglophobe et hostile. Churchill savait que ses encouragements et la détermination britannique à poursuivre le combat ne suffisaient pas. Pourtant, en guise de soutien britannique, il n’avait à offrir aux Français que des promesses peu convaincantes, voire vagues. Weygand déclara que l’heure décisive avait sonné: les Britanniques ne devaient pas garder leurs avions de chasse en Angleterre. Ils devaient les envoyer en France. Ce que Churchill contesta. (Connaissant le côté sentimental de son caractère, et aussi son opinion que les Français auraient mérité davantage d’aide de la part des Anglais depuis le début, son état-major redoutait que Churchill n’offrît davantage d’appareils britanniques pour le reste de la bataille de France, exposant ainsi la Grande-Bretagne aux risques les plus graves. Il fut soulagé qu’il n’en fît rien.) Churchill n’eut de cesse d’enfoncer le clou. Même si la France devait tomber, les Britanniques continueraient à combattre et finiraient bien par briser la puissance de Hitler. Certains Français furent impressionnés par ses propos. Mais ce n’étaient que des lueurs, bien insuffisantes pour attiser à nouveau chez les Français le feu de la résistance. «Les chandeliers que l’on avait allumés répandaient l’obscurité plutôt que la lumière, écrivit le général Edward Spears{171}. Les miasmes du découragement s’étaient abattus sur la conférence comme un brouillard. Nul ne semblait savoir où il allait.»

Churchill se montra fidèle à lui-même. On servit le dîner à la table de conférence, mais il dit qu’il avait besoin de prendre un bain et de se changer avant le repas. Suivit alors un «moment dramatique{172}».

Comme nous prenions nos places [se souvint Anthony Eden], un grand homme en uniforme, au visage quelque peu anguleux, s’avança de mon côté de la table. C’était le général Charles deGaulle, sous-secrétaire à la Défense, que je n’avais rencontré qu’une seule fois par le passé. Weygand l’invita d’un air affable à s’asseoir à sa gauche. DeGaulle répliqua, courtoisement me sembla-t-il, qu’il avait reçu l’instruction de s’asseoir à côté du Premier ministre britannique. Weygand s’empourpra mais ne fit aucun commentaire, et le repas commença.

Churchill avait déjà remarqué deGaulle. Le dîner se déroula sans récriminations. Churchill fut ferme sans pour autant être blessant. Tout au long de cette effroyable semaine, il allait faire montre de sympathie et de sollicitude à l’égard des Français. Après le dîner– il était très tard–, Reynaud dit à Churchill que le maréchal Pétain demandait un armistice aux Allemands. Pétain avait préparé un document, mais il n’était pas encore tout à fait prêt– ou, selon les mots de Reynaud, il avait «honte»– à le présenter. (Huit ans plus tard, Churchill devait écrire dans ses Mémoires de guerre: «Il aurait dû avoir également honte d’appuyer Weygand, fût-ce tacitement, quand celui-ci nous réclamait nos vingt-cinq derniers escadrons de chasseurs, alors qu’il avait déjà décidé que tout était perdu et que la France devait capituler{173}.»)

Churchill se coucha tard. Le lendemain matin, vers huit heures, il parut dans un kimono de soie rouge et réclama un bain. Puis tout le monde se réunit pour le petit déjeuner, que Churchill conclut par une déclaration solennelle. Que les Français le rappellent une fois encore en France avant d’envisager de demander un armistice. À la fin de la réunion, il se dirigea sur l’amiral Jean-François Darlan. «Darlan, j’espère que vous ne rendrez jamais la Flotte.» Darlan lui en donna l’assurance.

De l’avion qui le ramenait à Londres, Churchill aperçut LeHavre en flammes. Il rendit compte de son voyage au cabinet de guerre. Il parla du général deGaulle et de ses projets de tête de pont en Bretagne. Mais ce n’étaient que de fragiles roseaux. Reynaud le rappela après minuit. Il y avait de la friture et des crachotements sur la ligne. Le gouvernement se dirigeait vers Tours. Il pria Churchill de revenir. Et, le 13juin 1940, Churchill effectua donc sa cinquième visite du mois en France et il vit Reynaud pour la sixième fois. Quatre ans devaient passer avant qu’il ne revît la France. Mais cela, il ne le savait pas. Le temps était maussade. L’avion se posa sur l’aérodrome de Tours sous une pluie battante. Personne ne vint l’accueillir. Les Britanniques durent se procurer eux-mêmes de quoi manger. Et ce n’est qu’à quinze heures trente qu’hommes d’État britanniques et français se réunirent dans une pièce peu inspirante de la préfecture de Tours.

La réunion ne fut pas longue. Reynaud avait adressé un câble au président Roosevelt, pour le supplier de publier un communiqué clair et définitif dans lequel les États-Unis affirmeraient se ranger aux côtés des Français. Churchill dit qu’il allait lui aussi télégraphier à Roosevelt. La délégation britannique demanda une suspension de séance et sortit faire les cent pas dans le jardin ruisselant de la préfecture. C’est alors que (essentiellement sur l’insistance de Beaverbrook) Churchill décida qu’ils n’allaient pas perdre davantage de temps. Ils refuseraient de discuter avec les Français tant que l’on n’aurait pas reçu la réponse de Roosevelt. (Peut-être était-ce une erreur. Le cabinet français était au même moment réuni au grand complet dans un autre château, à Cangey, à une trentaine de kilomètres de là. Churchill serait-il allé s’adresser à lui en personne que cela aurait pu infléchir le cours des événements. Au sein du cabinet français, beaucoup étaient encore partisans de la poursuite des hostilités. Or c’est Reynaud qui fut chargé d’informer le cabinet de l’insistance de Churchill pour que la France poursuivît les hostilités et de le tenir au courant de ses messages à Roosevelt. Ce qui ne suffit pas à emporter la décision.) À cinq heures trente, Churchill et sa délégation regagnèrent l’Angleterre. Il avait rencontré les Français pendant moins de deux heures. Ainsi que deGaulle devait l’écrire par la suite, ce fut une «conférence abominable». On n’avait rien fait, si ce n’est essayer de temporiser en renvoyant la balle à Roosevelt.

Churchill atterrit à Londres tard dans la soirée, après un fastidieux voyage dans les airs qui dura près de trois heures. Il demanda au cabinet de guerre de se réunir à dix heures trente. Entre-temps était arrivée la réponse de Roosevelt au précédent message (du 10juin) de Reynaud. Elle paraissait positive: plus positive qu’elle ne l’était en réalité. Beaverbrook alla jusqu’à dire qu’il était désormais inévitable que les États-Unis «déclarent la guerre{174}». Churchill se laissa lui aussi momentanément transporter par une vague d’optimisme. Hitler allait maintenant «sans doute… offrir des conditions très larges aux Français, mais nous ne saurions leur permettre de les accepter… Lorsque Hitler s’apercevrait qu’il ne pouvait obtenir la paix de cette façon, sa seule solution serait alors d’essayer d’écraser cette île. Probablement le ferait-il très rapidement, d’ici une quinzaine de jours peut-être; mais en tout cas avant que les États-Unis n’entrent en guerre à nos côtés{175}». On est frappé de voir que, pendant les trois jours que mit Hitler à rédiger les conditions d’un armistice, Churchill devina le sort que Hitler allait réserver aux Français. Mais, en même temps, il se méprit sur ce que Roosevelt allait faire ou pouvait faire. Quelques minutes suffirent pour que l’on commençât à s’en apercevoir. Le secrétaire d’État américain s’opposa à la publication du message de Roosevelt à Reynaud. Churchill se mit à son bureau pour rédiger à son tour son propre message à Roosevelt. Il y travailla jusqu’à deux heures du matin. Il était «absolument vital» que le message de Roosevelt à Reynaud fût publié immédiatement, «afin qu’il puisse jouer un rôle décisif en changeant le cours de l’histoire du monde. Il décidera les Français, j’en suis sûr, à refuser à Hitler une paix hâtive avec la France. Il a besoin de cette paix pour nous détruire et accomplir un grand pas en avant vers la maîtrise du monde»…

Mais il ne devait pas en aller ainsi. Roosevelt ne consentit point à la publication de son message. Les raisons de sa réticence étaient, bien entendu, d’ordre politique. Il avait conscience de son opposition intérieure: il y avait des isolationnistes dans les rangs des républicains mais aussi au sein de son propre parti, dont il allait bientôt avoir besoin pour son investiture en vue d’un troisième mandat sans précédent dans l’histoire des États-Unis. Mais sa répugnance à engager les États-Unis sur-le-champ obéissait à une autre raison à long terme. Roosevelt croyait encore que c’était la «puissance navale qui dans les affaires mondiales portait les leçons de l’Histoire». Il insinuait également que, même si les Français capitulaient, cela n’engagerait pas leur flotte, ce qui ne devait pas être le cas.

Ce jour-là, le vendredi 14juin, l’armée allemande entra dans Paris. Le lendemain, Churchill rédigea un autre message crucial à Roosevelt, évoquant la pire des éventualités. «Je comprends toutes vos difficultés avec l’opinion publique américaine et le Congrès, mais les événements dégénèrent à un tel rythme qu’ils échapperont au contrôle de l’opinion publique américaine lorsque celle-ci aura enfin mûri. Avez-vous songé aux offres que Hitler peut choisir de faire à la France?…» Une déclaration des États-Unis, s’affirmant prêts, au besoin, à entrer en guerre pourrait sauver la France. C’était espérer contre tout espoir. Churchill savait que cela ne se produirait pas. Mais il se sentait tenu d’attirer l’attention de Roosevelt sur le pire:

Bien que le présent gouvernement et moi-même ne manquerions jamais de dépêcher la Flotte de l’autre côté de l’Atlantique si la résistance était ici écrasée, il n’est pas exclu qu’on en arrive à un point dans la lutte où les ministres actuels n’auront plus le contrôle des affaires et où il serait possible d’obtenir des conditions très supportables pour les îles Britanniques en consentant à ce qu’elles deviennent un État vassal de l’empire de Hitler. Un gouvernement proallemand serait certainement appelé à faire la paix et à offrir à une nation ébranlée ou affamée des raisons presque irrésistibles de se soumettre entièrement à la volonté nazie. Le sort de la Flotte britannique tel que je vous l’ai présenté serait décisif pour l’avenir des États-Unis parce que, si elle venait s’ajouter aux flottes du Japon, de la France et de l’Italie, ainsi qu’aux grandes ressources de l’industrie allemande, Hitler aurait entre les mains une supériorité maritime écrasante. Il pourrait, bien sûr, l’employer avec une miséricordieuse modération. Mais il pourrait aussi n’en rien faire. Cette révolution de la puissance maritime pourrait se produire très rapidement et certainement bien avant que les États-Unis ne soient capables de se préparer à la contrer{176}…

C’était un message exceptionnellement long, qui se terminait sur une demande de contre-torpilleurs américains. Quatre-vingt-dix minutes plus tard, Churchill adressa un autre message, plus bref, à Roosevelt pour l’informer de l’imminence de l’armistice. Mais Churchill était désormais convaincu que les messages directs au président n’étaient pas décisifs. Il maintiendrait le contact par l’entremise de l’ambassadeur britannique à Washington. Vingt jours durant, il ne devait plus composer de message direct à Roosevelt (sauf un, qu’il décida ensuite de ne pas expédier). Il devait s’écouler près d’un mois avant que Churchill n’écrivît de nouveau directement à Roosevelt.

Churchill quitta l’Amirauté pour Downing Street le jour même de la chute de Paris. Chamberlain et son épouse avaient enfin regagné leur domicile. Et Churchill fut désormais logé au cœur même du gouvernement britannique. En mai, il avait dû passer tous ses week-ends à Londres. Mais dorénavant il descendait aux Chequers, la résidence de campagne du Premier ministre, avec sa grande terrasse et son jardin de roses entourés de cinq cents hectares. Il y allait en Daimler, ou au volant d’une petite Humber. (Plus tard, il devait se déplacer dans une Lanchester blindée.) Il fallut quelque temps pour que fût construite et aménagée à son intention la War Room, plus tard célèbre, de Churchill. Autrement, il ne changea guère ses habitudes de travail: il continua à consulter ses boîtes à documents au lit, à demander qu’on lui fît couler son bain (parfois deux fois par jour), à faire une longue sieste après le repas de midi, à veiller tard après dîner. Il était au meilleur de sa forme au réveil, le matin, puis au sortir de sa sieste, dans l’après-midi, puis avant et pendant le dîner. Il dormait bien, toujours frais et dispos le matin. Mais il y avait des jours où, ainsi qu’il devait le confier plus tard à Eden, «je me réveillai l’épouvante au cœur{177}».

Ce fut très certainement le cas, le 16juin, le jour le plus épouvantable de cette semaine épouvantable, la plus épouvantable peut-être de toute la carrière de Churchill. Il était aux Chequers; c’était une matinée grise et sinistre, il pleuvait à verse. Toute la nuit, des télégrammes de la plus extrême urgence avaient crépité sur des distances de plus en plus longues entre Londres et Bordeaux, où un gouvernement français brisé s’était réfugié sans guère d’espoir de se remettre et où des autorités de plus en plus hostiles tâchaient de maintenir l’ambassadeur britannique à bonne distance. La nuit précédente, le gouvernement français réuni à Bordeaux avait adopté un compromis sinueux sur proposition de Camille Chautemps, homme politique aguerri: s’enquérir des conditions allemandes pour un armistice, mais les rejeter si elles étaient incompatibles avec ce qui restait de la souveraineté et de l’honneur de la France. (Huit jours plus tard, la phrase familière revenait dans l’esprit de Churchill: «Il n’était pas possible de s’engager sur cette pente glissante et de s’arrêter{178}.») À sept heures du matin, le 16juin, le télégramme de Reynaud concernant cette demande d’armistice parvint à Churchill. Il convoqua aussitôt le cabinet de guerre. Il regagna Londres sous la pluie. Tout était noir: les nouvelles, ses perspectives, le ciel, sa mine. Et pourtant, dans la voiture, il ne cessa de dicter directive sur directive, sur les sujets les plus divers.

Les toutes prochaines heures de cette journée tragique furent si riches en détails dramatiques et si confuses qu’aujourd’hui encore, cinquante ans après, les historiens ne sont pas certains de l’enchaînement précis des événements ni des tenants et aboutissants des télégrammes cruciaux. Avant toute chose se posait la question de ce qu’il allait advenir de la flotte française: une masse de cuirassés modernes qui en 1940 était plus imposante et plus puissante que la flotte du Reich allemand. La première réponse du cabinet de guerre était relativement simple. Jusqu’à cette matinée, ils avaient envisagé ce que Churchill, en une occasion, avait appelé une «solution hollandaise»: autrement dit, comme cela s’était passé en Hollande, l’armée française pouvait capituler, mais le gouvernement et la marine continueraient le combat, en se repliant soit vers la Grande-Bretagne, soit sur les territoires français d’Afrique du Nord, sinon même en se partageant entre les deux solutions. Du fait de l’influence croissante des partisans de l’armistice au sein du cabinet français, cette solution n’était plus possible– si elle l’avait jamais été. Ainsi le gouvernement britannique était-il disposé à dire au gouvernement français que ce dernier était libéré de son obligation (consacrée par le traité anglo-français de mars) de ne pas engager des négociations de paix séparées avec l’Allemagne «sous réserve, mais sous réserve seulement, que la flotte française se dirige sans délai vers les ports britanniques en attendant les négociations»{179}.

Ce message aux Français trahissait une précipitation quelque peu inhabituelle. Vous pouvez demander la paix, mais laissez-nous la Flotte. Ce n’était pas un argument de nature à impressionner Pétain et ses partisans. On ne sait pas très bien si Churchill avait réalisé à quel point le gouvernement français s’était laissé aller sur cette pente glissante. Il ne comprit pas non plus immédiatement l’effet que ce communiqué britannique allait produire entre les mains des hommes de l’armistice. Et certainement ne comprit-il pas (ce qui est étrange quand on sait sa connaissance des affaires navales) qu’une telle initiative aurait vidé la Méditerranée de la flotte française, abandonnant ainsi au moins une portion de cette mer intérieure à la marine italienne. Dans les quelques heures qui suivirent, la confusion des documents, y compris des messages adressés à l’ambassadeur britannique à Bordeaux et leur rétractation ultérieure, fut à la mesure de l’enchaînement confus des événements.

Car, en attendant, Churchill avait une dernière carte à jouer. Ou, plus précisément, un nouveau jeu de cartes. Balayer d’un revers de main tous les effroyables débris qui traînaient sur la table et créer une véritable union entre la France et la Grande-Bretagne. Non pas une alliance d’un nouveau genre ni une confédération: une union. Une union des gouvernements, des États, des populations et des empires (mais aussi, bien entendu, de la Flotte). «À couper le souffle», pour une fois, n’est pas un cliché usé ou fatigué. Depuis un millénaire, peut-être, jamais plan plus drastique n’avait engagé la Grande-Bretagne.

L’idée originale n’était pas de Churchill. Depuis quelques semaines déjà, un petit cénacle de Français et d’Anglais en discutaient et l’avaient ébruitée. Le 15juin, leurs discussions passèrent à la vitesse supérieure. Et c’est ce jour-là que Churchill entendit parler pour la première fois du plan précis. Le 16, deGaulle était à Londres; Churchill déjeuna avec lui au Carlton Club. À cette heure, le télégramme libérant les Français de leurs obligations en échange de leur flotte était parvenu à Bordeaux. DeGaulle y était hostile, mais il approuva chaleureusement le projet d’union. «Les deux gouvernements déclarent que la France et la Grande-Bretagne ne seront plus deux nations, mais une seule union franco-britannique… Tout citoyen français bénéficiera aussitôt de la citoyenneté britannique, tout sujet britannique deviendra citoyen français», disait notamment le texte. L’enthousiasme du général deGaulle réchauffa Churchill. À trois heures, il retrouvait le cabinet de guerre. Il expliqua que «son premier instinct avait été contre cette idée, mais qu’en cette grave crise il ne faut pas nous laisser accuser de manquer d’imagination. Il fallait de toute évidence quelque proclamation spectaculaire pour que les Français demeurent dans le coup». Il fit lecture au cabinet du projet d’union que quatre experts (sir Robert Vansittart, Jean Monnet, René Pleven et le commandant Desmond Morton) avaient élaboré. Qu’il prît la peine de le présenter et que le cabinet de guerre l’acceptât en l’espace de quelques minutes en dit long sur la profondeur des alarmes et des inquiétudes ce jour-là. Le cabinet chargea alors sir Ronald Campbell de se rendre à Bordeaux pour retenir le télégramme qui libérait les Français de leurs obligations{180}.

À quatre heures était approuvé le texte définitif. DeGaulle prit sur lui d’en téléphoner le texte à Reynaud. Celui-ci reprit courage. Il pensait, lui aussi, qu’une offre aussi formidable était de nature à faire la différence. Mais Pétain, Weygand et d’autres la rejetèrent avec un mépris sans mélange. Pour eux, c’était une tentative désespérée, peut-être même malhonnête. «Épouser un cadavre», selon Pétain. «Plutôt devenir une province nazie, renchérit Jean Ybarnégaray, un nationaliste. Au moins nous saurions ce qui nous attend.» Ce n’était qu’une «manœuvre pour mettre la France sous tutelle». Et lorsque Georges Mandel, l’un des rares partisans de Reynaud, demanda: «Vous aimeriez donc mieux être une province allemande qu’un dominion britannique?{181}», on le considéra d’un air de froid mépris. Cette nuit-là, Pétain forma un nouveau gouvernement. Il choisit sur-le-champ de faire transmettre aux Allemands la demande française d’armistice.

Churchill ne le sut que plus tard. Dans l’après-midi, le cabinet et lui décidèrent une autre mission urgente en France. DeGaulle avait pris l’avion pour Bordeaux avec le document sur l’union. Churchill devait prendre le train pour Southampton puis embarquer à bord d’un croiseur rapide pour retrouver Reynaud et les Français en Bretagne le lendemain à midi. De Westminster, Churchill fila tout droit sur la gare de Waterloo. Il monta dans le train, impatient de partir. Mais la locomotive ne bougeait pas. L’un de ses secrétaires était arrivé de Downing Street, porteur d’un télégramme de Bordeaux. Reynaud était sur le point de démissionner. L’entrevue en Bretagne tombait à l’eau. Churchill rentra «à Downing Street le cœur lourd{182}».

Ainsi s’achevait une semaine au cours de laquelle Hitler avait eu le dessus sur Churchill, de façon peut-être décisive. Hitler était désormais maître de la quasi-totalité de l’Europe. L’Italie était entrée en guerre au côté de Hitler, alors que Churchill n’arrivait pas à entraîner les États-Unis dans la guerre, et qu’il ne pouvait arrêter ni empêcher la reddition de la France.

Le 18juin 1940 était le cent vingt-cinquième anniversaire de la bataille de Waterloo. C’était la dernière des grandes batailles qui opposaient depuis plus d’un siècle la France et la Grande-Bretagne. Cent ans après Waterloo, les deux nations se retrouvaient côte à côte contre les Allemands. Et maintenant, en 1940, la France capitulait devant les Allemands et la Grande-Bretagne se retrouvait seule, face à des périls incomparablement plus grands que ceux qu’elle avait courus au temps de Waterloo. Mais il y eut une autre coïncidence historique en 1940. Tard dans la nuit, en ce jour anniversaire de Waterloo, Hitler quitta Munich pour regagner son QG, la Redoute du Loup, à quelques kilomètres à peine de la ville frontalière française de Rocroi. Petite ville sinistre et grise. (Lorsque l’historienne anglaise Veronica Wedgwood la visita dans les années30, une petite barmaid fatiguée lui dit que les choses pouvaient s’animer: «On nous promet une garnison.» Quatre ans plus tard, elle avait sa garnison, mais pas celle qu’elle aurait souhaitée.) Si la puissance mondiale de la France déclina après Waterloo, c’est à Rocroi qu’elle s’était affirmée. C’est là, en effet, que deux cent quatre-vingt-dix-sept ans avant l’an1940 s’était livrée l’une des batailles les plus décisives de toute l’histoire de l’Europe. En 1643, les Français y avaient battu la formidable infanterie espagnole. Et cette victoire avait fait d’eux la première puissance d’Europe, en fait du monde occidental. Pour les Espagnols, la défaite de leur armée à Rocroi fut aussi décisive que la défaite de leur Armada en 1588. Ils ne trouvèrent pas leur place dans l’âge moderne. Mais voici maintenant qu’en 1940 on aurait dit que toutes les Lumières d’Europe occidentale, ce trait saillant des Temps modernes, étaient sur le point de s’éteindre subitement. L’Espagne joua en l’occurrence un rôle mineur. C’est don José Lequerica, l’impatient ambassadeur d’Espagne à Bordeaux, et non les États-Unis (comme en avaient décidé la veille Reynaud et Chautemps), qui transmit la demande française des conditions que Hitler mettait à l’armistice.

Le moral de Hitler était au beau fixe. Lorsque la demande d’armistice de Pétain lui parvint, il sortit de son QG. En présence de ses secrétaires et de son entourage, il s’exclama et se tapa sur les cuisses. Ce geste austro-allemand empreint d’une certaine vulgarité, les artifices de la photographie et du cinéma se chargèrent par la suite de le transformer en gigue; et la légende suivant laquelle Hitler dansa une gigue (que ce soit ce jour-là, à son QG, ou cinq jours plus tard dans la clairière de la forêt de Compiègne) est depuis entrée dans les manuels, les livres d’histoire et les archives photographiques et cinématographiques du monde entier. Cela n’a pas d’importance (si ce n’est pour ceux qui sont assez sots pour croire qu’une image vaut un millier de mots). En tout cas, il avait le moral au beau fixe. Dans la matinée du 18, il retrouva Göring à l’aéroport de Francfort. Ils s’embrassèrent. De là, il prit l’avion pour Munich où il devait rencontrer Mussolini. Le Duce était déçu. La France était tombée trop tôt, sans que les Italiens aient vraiment contribué à la victoire. (Ainsi que Hitler l’avait prévu, une petite force française avait tenu les Italiens en respect sur tout le front des Alpes et de la Riviera.) Mussolini eût aimé qu’il y eût davantage de combats. (Comme Churchill le dit par la suite, il aurait bientôt toute la guerre qu’il voulait.) Pour une fois, nota Ciano, gendre et ministre des Affaires étrangères de Mussolini, le rigide et intraitable Ribbentrop se montra «exceptionnellement modéré». Il était favorable à «la paix». Ribbentrop dit à Ciano qu’il ne voulait pas «poursuivre leur conversation plus loin» avant qu’ils en aient discuté avec Hitler. Il mit un terme à leur entretien en évoquant «un projet allemand pour rafler les Juifs et les envoyer à Madagascar{183}»{184}.

Sur ce, ils allèrent rejoindre Mussolini et Hitler. Ciano, qui n’aimait pas Hitler, fut impressionné. Il comprit fort bien que ce que Hitler voulait éviter, c’était que la flotte française passât du côté des Anglais. «À l’entendre, il est clair qu’il souhaite agir rapidement pour en finir. Hitler est aujourd’hui dans la peau du joueur qui a réussi un gros coup et qui voudrait quitter la table, sans prendre aucun risque supplémentaire. Il parle aujourd’hui avec une réserve et une perspicacité qui, après une pareille victoire, sont réellement étonnantes. On ne saurait m’accuser de tendresse excessive à son égard, mais aujourd’hui il force vraiment mon admiration{185}.» Leur conférence fut brève. Hitler regagna de nuit sa redoute. Il ne devait pas tarder à la quitter définitivement; dès le lendemain, on devait lui soumettre les plans d’un nouveau QG, de nouveau en Allemagne, «Tannenberg».

Il débordait de confiance et pensait avoir de nouvelles raisons d’être confiant. Les premières nouvelles d’une rupture à Londres étaient parvenues à Berlin vingt-quatre heures auparavant. R.A.Butler, le sous-secrétaire d’État aux Affaires étrangères, avait rencontré Björn Prytz, l’ambassadeur de Suède à Londres, à St.James’s Park{186}. Il avait alors demandé à Prytz de se rendre à son bureau. Butler n’aimait pas Churchill. Il était en désaccord avec lui.

En novembre1939, il avait déclaré à Bastianini, l’ambassadeur d’Italie, que «Churchill ne parlait que pour lui». Butler expliqua alors au Suédois qu’il «ne fallait négliger aucune occasion de conclure une paix de compromis si la chance s’en présentait à des conditions raisonnables… il n’était pas question de laisser les enragés [allusion à Churchill] se mettre en travers de la voie des négociations». Prytz se trouvait encore dans le bureau de Butler quand ce dernier alla voir Halifax. Lorsqu’il revint dans son bureau, Butler dit à l’ambassadeur que Halifax avait un message pour lui. «C’est le bon sens, et non la bravade, qui dicterait la politique du gouvernement britannique», même si Prytz se garda bien d’en conclure que l’on choisirait la paix à n’importe quel prix. Dans son télégramme urgent à Stockholm, Prytz ajouta que ses conversations avec d’autres responsables anglais– essentiellement des parlementaires– laissaient penser que Halifax pourrait remplacer Churchill à la tête du gouvernement d’ici une dizaine de jours. La nouvelle se mit aussitôt à circuler à Stockholm. Elle fut rapportée au roi GustaveV, notoirement partisan d’une paix de compromis entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Elle ne devait pas échapper non plus à Francesco Fransoni, l’ambassadeur d’Italie en Suède, qui appela Rome pour déclarer que le gouvernement britannique était disposé (è disposto) à discuter de paix{187}. La nouvelle parvint aussi à Berlin en quelques heures à peine. À Munich, Ribbentrop la transmit à Ciano et, bien entendu, à Hitler.

L’information n’était pas tout à fait exacte. Fransoni pensait que c’était l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Stockholm qui avait sollicité une audience auprès du ministre suédois des Affaires étrangères au sujet de négociations de paix, ce qui n’était pas le cas. (Lorsque ce dernier demanda à l’ambassadeur britannique confirmation de la teneur du message de Prytz, sir Victor Mallet lui répondit que la décision appartenait toujours à Churchill, et qu’elle était de «continuer la guerre de toutes nos forces{188}».) Le lendemain, Prytz télégraphiait à Stockholm que Butler et Halifax n’exprimaient que des «vues personnelles» et que l’attitude du gouvernement britannique ne s’était pas encore «cristallisée». Halifax adressa un message à Mallet, pour lui dire qu’il «n’y avait certainement aucune insinuation». On ne sait pas très bien si Hitler a été mis au courant de ces détails rectificatifs. Le 20juin, Hewel l’informa que dans les milieux conservateurs de Londres «des voix s’élevaient contre Churchill{189}». Trois jours plus tard, Hewel soumettait un autre rapport à Hitler, du prince Max Hohenlohe, qui revenait de Suisse. Il existait à Londres un groupe anti-Churchill, «en particulier Butler, qui était terrassé par le pessimisme et cherchait désespérément une porte de sortie». L’ambassadeur d’Espagne à Berne, qui connaissait Butler, en avait donné la confirmation à Hohenlohe. Carl Burckhardt– patricien suisse et ancien haut-commissaire de la Société des Nations à Dantzig, et dont Hitler s’était déjà servi pour faire parvenir à Londres des messages à demi-mots– confia à Hohenlohe qu’il avait lui aussi le sentiment que les Britanniques tentaient d’établir le contact, d’une manière ou d’une autre, avec les Allemands. Le 20juin, Hitler réunit ses généraux et l’amiral Raeder, commandant en chef de la marine allemande. Ils proposèrent d’exécuter les plans d’invasion de l’Angleterre, sous réserve que les Anglais ne se montrassent pas disposés à faire la paix dans les meilleurs délais. Hitler était «sceptique{190}»: «L’Angleterre lui paraît tellement faible que des débarquements sur une grande échelle pourraient bien être inutiles»; il suffirait de bombarder l’Angleterre; la tâche de l’armée de terre pourrait bien se réduire à prendre les mesures d’occupation. C’est vraisemblablement ce que Göring lui avait dit à Francfort trois jours plus tôt. Hitler conclut la conférence en déclarant que les Anglais ne tarderaient pas à faire amende honorable, d’une façon ou d’une autre («das die jetz so oder klein begeben werden»). Puis il passa à quelque chose d’agréable, aux préparatifs de sa venue à Paris, en compagnie de ses architectes et artistes préférés.

Mais avant cette visite se déroula la cérémonie de l’armistice: plus exactement de la reddition des Français. Sur l’ordre même de Hitler, la délégation française dut se rendre dans la forêt de Compiègne, à l’endroit même où les généraux allemands avaient dû signer leur armistice le 11novembre 1918. Se trouvaient là le Wagon-Lit WL 2519, préservé par les Français, un obélisque commémoratif ainsi qu’une statue du maréchal Foch. La cérémonie fut brève: une quarantaine de minutes. Hitler ne dit pas un mot aux Français. Il ordonna que l’obélisque fût détruit mais que la statue de Foch fût conservée: l’un de ses rares gestes chevaleresques. Quant au wagon WL 2519, il devait être transporté à Berlin pour être exposé dans un musée. (Il fut détruit au début de l’année1945 lors d’un bombardement massif de Berlin.) De Compiègne, Hitler s’envola pour Rocroi-Bruly à bord d’un Condor, quadrimoteur géant, aménagé par Göring.

Deux jours plus tard, il s’envolait pour Paris à trois heures du matin, heure inhabituelle pour lui, accompagné de son sculpteur et de son architecte préférés, Arno Breker et Albert Speer. Ils effectuèrent une rapide tournée de la ville déserte aux premières lueurs de l’aube. Hitler étonna son entourage par sa familiarité avec certains édifices, en particulier l’Opéra, où sa connaissance des détails surprit le digne fonctionnaire français qu’ils avaient requis pour les guider à travers les couloirs. Ce fut une tournée étrange, furtive, sans aucun temps mort. Dès dix heures du matin, ils étaient de retour à la Redoute du Loup. Dans les jours qui suivirent, Hitler devait évoquer la beauté de Paris, qu’il venait de découvrir pour la première fois. Dans le même temps, il attendait encore d’autres nouvelles de Londres. Puis, en compagnie de ses vieux camarades, il s’en alla visiter quelques-uns des champs de bataille sur lesquels il avait combattu au cours de la Première Guerre mondiale. Le lendemain, 27mai, il quitta la Redoute du Loup pour son nouveau QG près de Knibis, dans la Forêt-Noire allemande.

Au cours de cette dernière semaine de mai, l’autorité de Churchill avait été sérieusement contestée au sein du cabinet de guerre; mais en même temps le moral de la population britannique ne posait aucun problème, ne serait-ce que parce qu’elle n’avait pas encore saisi la gravité de la situation. Trois semaines plus tard, le retournement était accompli. Le moral de la population ne pouvait que subir le contrecoup de la reddition de la France; mais au sein du gouvernement, malgré la débâcle française, l’autorité de Churchill s’était raffermie.

Churchill le savait, ce qui était un atout de taille pour son indéfectible résolution. L’autre atout de taille était son intuition de ce que Hitler ferait ou ne ferait pas. Il ne pensait pas que Hitler fût prêt ni disposé à envahir l’Angleterre, du moins pour le moment. La priorité absolue allait bientôt aux préparatifs de défense de l’île contre toute tentative d’invasion. Mais il savait que Hitler n’avait pas encore arrêté sa décision. Et cette conviction, il la devait non pas aux rapports des services secrets ni au décryptage des signaux allemands, mais à son intuition. Hitler pourrait ou pouvait bien offrir des conditions très alléchantes à l’Angleterre. Et, pour résister à cette tentation, Churchill devait entretenir le moral de ses compatriotes. C’était son principal souci de l’heure. C’était aussi son devoir. Au cours de la deuxième quinzaine de juin, Churchill, qui avait quinze ans de plus que Hitler, travailla sans relâche, ce qui ne fut pas le cas de Hitler. Dans cette frénétique et catastrophique journée du 16juin, par exemple, au cours de la demi-heure où fut préparée la proposition d’union avec la France, Churchill quitta le cabinet de guerre pour dicter une longue lettre aux Premiers ministres des dominions. À en juger d’après ce qui se passait ce jour-là, l’esprit de la lettre est remarquable. Elle commençait ainsi: «Je ne considère pas que la tâche dépasse maintenant nos forces. Il n’est pas du tout certain que les Français ne poursuivront pas la lutte en Afrique et sur mer, mais, quoi qu’ils fassent, Hitler devra nous vaincre dans cette île ou perdre la guerre{191}.» Et elle s’achevait sur une autre déclaration témoignant d’un optimisme forcené. Dans ses Mémoires, Churchill rapporta qu’il dicta ces mots sous un soleil clément et vif. Mais se souvenait-il que la journée avait commencé sous une pluie battante?

Le lendemain matin, toutefois, il savait que tout était perdu du côté français. La Grande-Bretagne était seule. Puis arriva la nouvelle d’une autre catastrophe. Les Allemands avaient coulé le Lancastria, qui transportait cinq mille soldats et civils britanniques qui avaient embarqué dans un port français de la côte atlantique. Trois mille hommes avaient péri noyés. Churchill prit la décision d’interdire la publication de cette effroyable nouvelle (et oublia d’abroger cet ordre au cours des semaines suivantes). La presse avait assez de catastrophes pour la journée, déclara-t-il. Pourtant, il gardait bon moral et son énergie était intacte. Dans l’après-midi, il fit une brève allocution à la radio. «Les nouvelles de France sont très mauvaises et je m’en afflige pour le vaillant peuple français qui est accablé par ce terrible malheur […]. Ce qui est arrivé en France ne change en rien notre action ni nos desseins. Nous restons le seul champion encore en armes pour défendre la cause du monde. Nous ferons de notre mieux pour nous montrer dignes de ce grand honneur…» Lundi soir, à une heure avancée de la nuit, il adressa un message à Pétain et à Weygand, «nos camarades de deux grandes guerres», convaincu qu’ils «ne voudront pas frapper leur alliée, en livrant à l’ennemi la belle flotte française. Un tel acte marquerait leur nom au fer rouge pendant mille ans d’histoire{192}». Ils ne lui répondirent pas.

Le jour anniversaire de Waterloo, dans la matinée, Charles deGaulle quitta Bordeaux pour Londres à point nommé. Il laissait derrière lui son pays, gouverné et représenté par quelques-uns de ses pires ennemis. Il arriva dans une ville étrangère, seul. Plus encore que la Manche, il avait franchi le Rubicon de sa vie. Dans l’après-midi, sans personne pour l’accompagner, il s’assit devant un micro du studioB2 de la British Broadcasting Corporation. «Quoi qu’il arrive, la flamme de la résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas, déclara-t-il. La France a perdu une bataille, mais elle n’a pas perdu la guerre.» De même que Churchill le 10mai, deGaulle éprouva le sentiment, en ce 18juin, d’avoir rendez-vous avec le destin et que toute sa vie passée n’avait été qu’une préparation à cette heure et à cette épreuve. Ce discours fut un jalon dans l’histoire des deux grandes nations. Au cours des cinq années qui suivirent, deGaulle devait avoir maints sujets de querelle avec Churchill. Comme tous les hommes d’État, deGaulle fit montre, à l’occasion, d’ingratitude. Mais, ainsi qu’il l’écrivit à propos de Churchill dans ses mémoires: «Qu’aurais-je pu faire sans son concours{193}?» DeGaulle vécut cinq années de plus que Churchill. Et chaque année, pour marquer l’anniversaire de la mort de son mari, il écrivit une lettre à Lady Churchill.

Dans l’après-midi du jour anniversaire de Waterloo, Churchill prononça son discours le plus célèbre à la Chambre des communes. Ce fut le discours de «l’heure la plus haute» («the finest hour»), qui a une curieuse histoire. Nous avons vu qu’il s’était adressé la veille au peuple britannique dans une brève allocution de deux minutes. Il reprit donc à nouveau la parole, pour un discours au parlement qui dura moins d’une demi-heure. Les députés en furent impressionnés, alors même qu’il avait l’air un peu fatigué. Mais un peu plus tard, dans l’après-midi, d’aucuns dirent à Churchill que pour soutenir le moral de la nation il devrait s’adresser au pays. Quatre jours plus tard, Churchill relisait donc son discours à la BBC. C’est une chose qu’il n’aimait pas faire; il était las; beaucoup pensèrent qu’il n’avait pas fait bon effet. Le patron de presse Cecil King écrivit dans ses carnets intimes: «[Churchill] était-il ivre ou fourbu, tout simplement perclus de fatigue? Je n’en sais rien, mais sa prestation n’aurait pu être plus médiocre{194}.» De même, Harold Nicolson, admirateur de Churchill, écrivit: «Dieu, que j’aimerais que Winston s’abstienne de parler à la TSF quand il ne se sent pas en forme. Il a horreur du micro et, quand nous l’avons bousculé pour qu’il prenne la parole hier soir, il s’est contenté de faire la mine et de relire son discours de la Chambre des communes. Or, tel qu’il l’avait prononcé à la Chambre, ce discours était superbe, surtout la phrase de conclusion. Mais à la TSF elle a rendu un son effroyable. Tous les trésors d’énergie qu’il y avait mis semblèrent s’évaporer{195}.»

À ce stade, il appartient à l’historien de dire un mot de l’effet des discours de Churchill cet été-là. Leur accueil fut moins clair que nous avons accoutumé de le croire. Ils ne plaisaient guère à des hommes intelligents tels qu’Evelyn Waugh et Malcolm Muggeridge, qui les trouvaient trop grandiloquents, faussement solennels à leur goût. D’autres personnes étaient plus partagées comme, par exemple, Chips Channon: «Winston a conclu avec son brio habituel et sa légèreté déplacée. Il maîtrise l’anglais à merveille; mais assez étrangement, alors même qu’il me fait rire, il ne m’émeut pas{196}.» Dans son journal intime du 24juin, pourtant, George Orwell{197} observa, en accord avec sa femme, que les «gens sans instruction sont souvent émus par un discours solennel qu’ils ne comprennent pas vraiment mais qu’ils trouvent impressionnant; ainsi Mrs.A. est-elle impressionnée par les discours de Churchill alors que, mot à mot, elle n’y comprend rien». DeGaulle appréciait lui aussi le talent avec lequel Churchill savait «remuer la lourde pâte anglaise» (expression française inimitable!). Un rapport du Home Intelligence Department (renseignements généraux) du ministère de l’Information rédigé le 19juin sous le titre «L’opinion publique dans la crise actuelle{198}» constatait, entre autres choses, que le discours du Premier ministre était attendu impatiemment et qu’il avait suscité des réactions diverses: «On le jugeait courageux et plein d’espoir, sans craindre de donner franchement de mauvaises nouvelles; mais on trouvait à redire à sa diction.» La question n’était pas, bien sûr, la qualité stylistique de ces discours, mais leur effet. Et la question était politique; il s’agissait du moral des Anglais ou, plus précisément, de l’unité nationale. Churchill en avait conscience. Dans son discours de «l’heure la plus haute», le 18juin, il mit en garde contre la tentation de récriminer contre ceux qui avaient pu être dans le passé responsables de l’impréparation de la Grande-Bretagne: «Si nous ouvrons une querelle entre le passé et le présent, nous découvrirons que l’avenir nous échappe.» Le lendemain matin, Churchill renouvela son offre à Lloyd George. Il confia cette mission à l’un de ses proches, Brendan Bracken; mais Lloyd George refusa une fois de plus. Hitler n’en sut rien, même s’il dit par la suite autour d’une table que le «véritable adversaire» de Churchill se nommait Lloyd George, mais qu’il avait, hélas, vingt ans de trop.

L’unité nationale, le moral de la nation, l’opinion publique, le sentiment populaire: autant de facteurs qu’un historien responsable doit prendre en considération, surtout en cet âge démocratique qui est le nôtre. Mais c’est une affaire de qualité plutôt que de quantité; il faut en recueillir les indices auprès d’un large éventail de sources, et les indications obtenues sont souvent fragmentaires, voire contradictoires. De temps à autre, les observations d’étrangers perspicaces attirent notre attention sur l’essentiel. Le 12juin, André Maurois{199}, en visite à Londres, songea que ses amis anglais ne comprenaient rien aux réalités de la guerre; il avait le sentiment d’appartenir à une autre planète. DeGaulle fut étonné par le calme d’une ville encore inviolée et indemne: il devait garder le souvenir des façades imposantes des hôtels de luxe avec leurs splendides portiers, mais aussi de l’élégance qui illuminait les rues de Mayfair. Dans La Fin d’une liaison, Graham Greene évoqua dix ans plus tard le début de l’été1940 qui, «comme un cadavre, dégageait un parfum de malheur». D’autres devaient se souvenir de «la douce odeur de l’herbe foulée aux pieds» dans leurs tentes de cantine après la saine fatigue de l’exercice. Le fatidique 17juin, Orwell{200} fut frappé par la conduite du commun des mortels à Londres; et lorsque, le 21juin, il accomplit son premier exercice avec son peloton de la Home Guard (par la suite rebaptisée Local Defence Volunteers), il écrivit: «Ils étaient réellement admirables… Certains officiers qui étaient là et étaient, je crois, venus se moquer en furent très impressionnés.» Dans Hissez le grand pavois, écrit en 1941 et publié en 1942, Evelyn Waugh{201} fit dire à «sir Joseph», en juin1940: «Un nouvel esprit règne au-dehors. Je le vois de toutes parts.» Mais dans Officiers et Gentlemen, qu’il publia en 1955, Waugh évoqua un caporal qui, en juin1940, demande une permission parce qu’il s’est inscrit à un concours de danse avec sa petite amie. Le 13juin, Nicolson notait sans son journal: «Il règne un certain défaitisme.» Dans la matinée du 16, lors de la réunion du cabinet, Eden déclara qu’il avait eu sous les yeux un rapport du ministère de l’Information sur l’opinion publique qui «n’était pas très encourageant{202}». Le lendemain, Churchill dit au cabinet que «la grande masse de notre population garde un entrain remarquable dans l’adversité{203}». Lord Normanbrook rappela que la chute de la France avait créé «confusion et perplexité et que dans certains milieux le moral était fragile{204}». Entre le 16 et le 26juin, on put «observer dans l’ensemble du pays un sentiment général d’abattement et d’appréhension{205}». Le 17, le ministère de l’Information{206} observait qu’à moins que «le Premier ministre ne montre clairement la voie le défaitisme avait toute chance de gagner du terrain et qu’il y aurait une sérieuse coupure entre le gouvernement et la population». (C’est pourquoi Duff Cooper et ses amis implorèrent Churchill de parler à la BBC le 18.) D’autres notes des 19 et 20juin firent état d’«un certain défaitisme au milieu d’une détermination générale à tenir jusqu’au bout; parmi les classes laborieuses et la petite bourgeoisie, d’aucuns disent qu’ils ne seraient pas plus mal sous Hitler». En même temps, des hommes aussi différents que C.S.Lewis et Arnold Toynbee avaient le cœur léger. Miss Vere Hodgson, une Anglaise de la classe moyenne, observa dans son journal le jour de l’effondrement français que les Londoniens «ressemblaient à une famille querelleuse confrontée à une mort dans la maison et réconciliée par l’épreuve{207}».

Le 14juin, Joseph Kennedy télégraphiait à Roosevelt{208}: «Pour la première fois, ce matin, beaucoup [à Londres] réalisent qu’ils vivent une période terrible… Ils commencent à dire que nous avons tout à perdre et rien à gagner et qu’il ne sert à rien de combattre. Si la population anglaise pensait qu’il y avait une chance de paix à des conditions acceptables, il pourrait se produire un soulèvement contre le gouvernement.» Une semaine plus tard, Kennedy confiait à un Américain qui venait d’arriver, le général RaymondE. Lee, que «les Britanniques vont être battus{209}». Pourtant, à la fin du mois, l’anglophile Lee, «tâchant d’évaluer tous les propos alarmistes et défaitistes que j’ai entendus», pensait que les Britanniques tiendraient bon, alors même «qu’il y a ici des gens qui complotent de renverser Churchill{210}».

Mais, au cours des dix jours qui suivirent l’effondrement de la France, la cote de Churchill monta dans les milieux politiques. Chaque jour qui passait désormais sans un nouveau succès allemand, sans une attaque massive des bombardiers ou, bien sûr, sans invasion jouait en sa faveur. Certains partisans de Chamberlain à la Chambre des communes commençaient même à se dire que Churchill était plus solide et ferme qu’ils ne l’avaient cru auparavant, que son irréductibilité était le fruit de la pugnacité plutôt que de la bravade. Son discours secret du 20juin à la Chambre des communes, où il avait longuement évoqué la guerre et ses perspectives, avait été une réussite totale. Il se chagrinait encore de retraites qu’il jugeait inutiles: le 20juin, il trouva «répugnante» la décision de l’Amirauté d’abandonner les îles anglo-normandes{211}, «territoire britannique qui était en possession de la couronne depuis la conquête normande». Il refusa de faire le moindre compromis en ce qui concernait Gibraltar. Et les conditions de l’armistice français ne devaient pas le laisser particulièrement abattu. Il s’était attendu au pire et il se mit à concocter des plans pour aller chercher, au besoin, quelques bâtiments de ligne français.

Il était surchargé de travail, c’est le moins qu’on puisse dire, et parfois brutal et impérieux avec ses collaborateurs. Dans la soirée du 22juin, sa femme lui écrivit une lettre.

«Mon chéri. Tu me pardonneras, je l’espère, de te dire quelque chose qu’à mon sens tu devrais savoir… Mon Winston chéri: je dois avouer que j’ai observé une dégradation de tes manières, et que tu n’es pas aussi gentil qu’à ton habitude. C’est à toi de donner les ordres et, s’ils sont sabotés– exception faite du roi, de l’archevêque de Canterbury et du président des Communes–, tu peux flanquer à la porte tout le monde et n’importe qui. Aussi ce pouvoir terrifiant doit-il aller de pair avec l’urbanité, la bonté et si possible un calme olympien. Tu aimais à citer: “On ne règne sur les âmes que par le calme”; je ne puis supporter que ceux qui servent le pays et toi-même ne t’aiment pas autant qu’ils t’admirent et te respectent…»

Puis Clementine Churchill déchira la lettre. «Quatre jours plus tard, elle en recolla les morceaux et la donna à son mari{212}.»

Ce jour-là, le 26juin, Churchill estima nécessaire de rappeler à Halifax que son gouvernement avait pris l’engagement devant la Chambre des communes de «se battre jusqu’à la mort» et qu’il fallait donc éliminer «tout soupçon de tiédeur chez Butler». Nous ne savons pas quand, exactement, Churchill avait eu vent de la conversation de Butler avec l’ambassadeur de Suède; mais Halifax prit la défense de Butler, qui lui avait écrit le jour même pour l’assurer de sa loyauté envers Churchill{213}. Ce même jour, Harold Nicolson écrivit dans un passage inédit de son journal que, lorsque Duff Cooper et lui avaient regagné la salle de garde du ministère de l’Information, «nous trouvâmes un flash expliquant que Hitler allait nous offrir des conditions qui feraient sensation par leur générosité. Je doute que notre opinion soit assez forte pour résister à cette tentation». Nous ne savons pas d’où venait ce flash, ni s’il fut discuté au sein du cabinet; mais force nous est de noter qu’une portion importante des minutes de cette réunion du cabinet (folio328{214}) «n’est pas accessible au public et n’a pas été filmée» (il en va de même de l’article5 de la réunion du cabinet du 18juin). Le 27juin, sir Stafford Cripps, l’ambassadeur britannique qui venait d’arriver à Moscou, adressa à Halifax un long message très pessimiste où il évoquait la nécessité prochaine de préparer l’opinion publique britannique à un éventuel transfert du gouvernement de Londres au Canada{215}.

En revanche, nous sommes certains que le 26juin la seconde crise majeure du gouvernement Churchill appartenait, dans l’ensemble, au passé. Son peuple et lui avaient survécu au choc de la capitulation de la France.

En même temps, il y avait bien une différence entre Churchill et le peuple britannique, même si ce n’était pas celle que pensait Hitler. Apparemment, les Britanniques se souciaient peu qu’on les eût laissés seuls. Pourtant, leur seule chance de gagner la guerre, ou même de survivre, était précisément de ne pas se retrouver seuls: c’est-à-dire de trouver un allié dans la guerre, une autre grande puissance pour combattre Hitler. Et, à la différence de Churchill, ils ne le comprenaient pas encore.

Dans son discours secret du 20juin à la Chambre, Churchill parla pour la première fois assez longuement des perspectives américaines. Il ne lut pas un texte, mais s’exprima en s’appuyant sur ses notes. «L’attitude des États-Unis… Rien ne les émouvra autant que de combattre en Angleterre… La lutte héroïque de la Grande-Bretagne est la meilleure chance de les y entraîner. Tout dépend de notre résolution et de notre résistance jusqu’à ce que soient réglées là-bas les questions électorales.» Dans cette éventualité, tout «le monde anglophone se retrouvera sur la même longueur d’onde». Toujours est-il que l’hésitation et la léthargie américaines l’inquiétaient profondément. Et il avait raison. À cette date avancée, aucune munition américaine, aucun avion ni aucun armement n’était encore arrivé dans les ports britanniques. Le 24, une semaine après l’effondrement de la France, il estima nécessaire de répéter son avertissement à Mackenzie King. Il était évidemment destiné à Roosevelt: «Pour ma part, je n’engagerai jamais de négociations de paix avec Hitler, mais il va de soi que je ne puis engager un gouvernement futur, qui, si les États-Unis devaient nous laisser tomber et que nous étions battus ici, pourrait facilement être un genre de Quisling prêt à accepter la souveraineté et la protection allemandes{216}.» La veille, la première grande cargaison de réserves d’or de la Grande-Bretagne était chargée à bord d’un paquebot à destination du Canada. Le 25juin, Churchill reprit son argumentation à l’intention de l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington, qui l’exhorta vivement à faire un discours pour influencer l’opinion publique américaine. Churchill répondit qu’il n’en ferait rien, parce que «je ne crois pas que les mots comptent beaucoup à l’heure qu’il est». Et d’ajouter: «Ne jamais cesser de faire bien comprendre au président et aux autres que si ce pays était envahi et largement occupé… serait formé quelque gouvernement Quisling pour faire la paix sur la base de notre transformation en protectorat allemand. En ce cas, la flotte britannique serait la monnaie d’échange avec laquelle ce gouvernement négocierait les conditions de paix. En Angleterre, le sentiment à l’égard des États-Unis serait semblable à l’amertume des Français à notre égard aujourd’hui. Nous n’avons pas reçu jusqu’ici des États-Unis la moindre aide méritant qu’on en parle{217}.»

À Washington, le 27juin, les Joint Planners des ministères de la Guerre et de la Marine (y compris le général Marshall, qui était bien disposé à l’égard des Britanniques) soumirent leur conclusion au président Roosevelt: il ne fallait plus vendre à la Grande-Bretagne ni lui expédier le moindre matériel de guerre américain, puisque la survie des Britanniques était désormais très problématique. Les Allemands risquaient fort d’envahir l’Angleterre et de la ravager. Churchill ne sut rien de ce rapport. De même était-il insuffisamment conscient d’un autre paramètre américain: l’entente croissante des isolationnistes américains, plus précisément des Américains hostiles à tout attachement à la cause britannique.

Dès son plus jeune âge, Churchill s’était fié à l’existence de ces Américains qui, essentiellement du fait de leur ascendance, se sentaient une étroite parenté avec la Grande-Bretagne et éprouvaient un sentiment de communauté avec les peuples anglophones. C’était dû pour une part à son attachement historique et sentimental à l’idée même d’une communauté de cette nature; mais aussi au fait que la plupart de ses amis et relations d’Amérique appartenaient à cette élite américaine.

En juin1940, ces autres Américains qui se méfiaient profondément des penchants de Roosevelt envers la Grande-Bretagne commençaient à se rassembler. Leur principale organisation, l’America First Committee («l’Amérique d’abord!»), n’avait pas encore vu le jour, mais certains de ses partisans et adeptes commençaient à agir, au grand jour ou en coulisses. C’étaient des hommes et des femmes qui pensaient, et disaient, que l’aide américaine à la Grande-Bretagne était illégale, vaine et coupable. À la tête de ce mouvement, il y avait un grand héros américain: CharlesA. Lindbergh. Ses membres étaient faciles à reconnaître, même s’il était impossible d’en mesurer la popularité potentielle. On a tort de voir dans le mouvement America First un rassemblement de fortune, un groupuscule de réactionnaires et d’extrémistes. Plus d’un Américain respectable était hostile à Roosevelt et répugnait à engager les États-Unis du côté des Britanniques. Parmi eux, il y avait Herbert Hoover et John Foster Dulles, avec qui les Lindbergh dînèrent le 16juin. L’interview que Hitler avait donnée à Wiegand leur avait fait forte impression. Le 19juin, ils remarquèrent tout particulièrement l’éviction par Roosevelt de Harry Woodring, son secrétaire– isolationniste– à l’Armée de terre. Ils en voulurent au président, le 20juin, lorsqu’il désigna deux républicains anglophiles, HaroldS. Stimson et Frank Knox, aux postes de secrétaire à la Guerre et à la Marine: premier essai d’unité nationale et de politique étrangère «bipartisane». MmeLindbergh (Anne Morrow Lindbergh, femme d’une intelligence et d’un raffinement considérables) était sur le point de publier son livre, The Wave of the Future (La Vague de l’avenir), où elle plaidait que le vieux monde de l’individualisme libéral et de la démocratie parlementaire allait laisser la place à quelque chose de nouveau. Un autre livre, partiellement écrit par John Kennedy, le deuxième fils de l’ambassadeur, alors étudiant à Harvard, était également en préparation. Dans Why England Slept (Pourquoi l’Angleterre s’est endormie), ses conclusions témoignaient de plus de circonspection que celles d’Anne Lindbergh, mais certaines de ses suggestions fondamentales n’étaient pas entièrement différentes. (Peu d’historiens savent, aujourd’hui encore, que John Kennedy contribua secrètement au mouvement America First.)

Il y avait aussi des isolationnistes dans les rangs démocrates, mais leurs plus éminents porte-parole étaient en majorité républicains. Et cela, Churchill le savait. Il était également conscient que les révélations sur les activités exagérées, et parfois peu scrupuleuses, de la propagande britannique aux États-Unis au cours de la Première Guerre mondiale avaient laissé des souvenirs désagréables dans l’esprit de beaucoup d’Américains. Churchill savait aussi que Roosevelt solliciterait, et obtiendrait probablement, l’investiture démocrate en vue d’un troisième mandat. Dans son télégramme à Lothian, il écrivit: «Nous savons que le président est notre meilleur ami, mais il n’est pas d’usage de faire antichambre aux conventions républicaines et démocrates… Vous devez vous montrer affable et flegmatique. Ici, personne n’est abattu…{218}»

Lorsqu’il dicta ces lignes, le 28juin, Churchill ne savait pas qu’au même moment un grand coup du sort allait servir la cause britannique de l’autre côté de l’océan, dans la ville même où cent-soixante-quatre ans auparavant les États-Unis s’étaient proclamés indépendants de la Grande-Bretagne. La convention du parti républicain accorda en effet son investiture à Wendell Willkie en vue des prochaines présidentielles. Cette convention s’était réunie à Philadelphie deux jours après la capitulation de la France. Et ses principaux candidats étaient des isolationnistes, les sénateurs RobertA. Taft et Arthur Vanderberg. (Herbert Hoover fut lui aussi candidat cette année-là– ce même Hoover qui quelques mois plus tard devait confier à John Kennedy sa consternation de voir les Britanniques refuser les conditions de paix de Hitler.) Le principal prétendant était Taft, qui en janvier1941 pouvait encore déclarer qu’il avait le sentiment «très profond que la défaite de Hitler n’est pas vitale pour nous{219}». Les Républicains eussent-ils donné leur investiture à un homme comme Taft que la population américaine eût été gravement et dangereusement divisée au cours des mois suivants (et probablement même après les élections). Roosevelt eût été contraint d’aller lentement, très lentement; contraint de renier ses propres convictions, au risque d’exposer la Grande-Bretagne à un péril mortel. Lui qui était déjà circonspect, déjà enclin à agir à la dérobée, il se serait retrouvé les mains liées. Mais, pour deux raisons, Taft se vit frustré de son investiture. Dans les États farouchement républicains et isolationnistes du Midwest, l’invasion du Danemark et de la Norvège par l’Allemagne avait retourné une portion considérable des Américains d’origine scandinave contre Hitler. Mais un facteur décisif avait encore son importance en 1940 dans le parti républicain (même s’il est pratiquement éteint aujourd’hui). Il fit le jeu de la nomination de Willkie, dont les penchants, en politique étrangère, étaient semblables à ceux de Roosevelt: je veux parler de la disposition à se ranger aux côtés des Britanniques. Entre Willkie et Roosevelt, la différence de vision du monde n’était qu’une affaire de degré, non de nature. L’investiture de Willkie fut l’œuvre de la direction internationaliste, antipopuliste, financière et sociale des républicains de la côte sst, la victoire des lecteurs du New York Herald Tribune sur ceux du Chicago Tribune, des anglophiles sur les anglophobes. La conviction isolationniste était encore un courant puissant parmi les délégués républicains de base dans cette arène en pleine ébullition du Convention Hall de Philadelphie. Mais une campagne soigneusement menée et orchestrée, avec les galeries qui scandaient «nous voulons Willkie», fit la décision.

Quatre jours plus tard, Taft traînait Stimson{220} devant la commission des affaires militaires du Sénat. Il lui demanda de but en blanc s’il était exact que Stimson fût favorable à l’entrée en guerre de l’Amérique «pour empêcher la défaite de l’Angleterre». Stimson refusa de répondre directement. Taft eût-il été désigné candidat républicain aux présidentielles que Stimson et Roosevelt eussent été très vulnérables; mais, désormais, cela avait moins d’importance.

De même que Churchill, Hitler n’ignorait pas ces développements de la vie politique américaine. Mais, par une autre coïncidence, leur attention s’infléchit dans le même sens au cours de ces jours-là. Au même moment, en effet, les deux duellistes se détournèrent de la perspective américaine pour s’intéresser à la perspective russe. Celle-ci n’était pas encore leur préoccupation majeure. Mais son apparition dans leurs réflexions mérite qu’on s’y arrête.

Nous savons aujourd’hui ce que très peu de gens savaient pendant l’été1940: qu’au lieu d’envahir l’île britannique cette année-là, Hitler allait envahir la Russie un an plus tard. Nous savons aussi, par la surabondance de ses déclarations, écrites ou verbales, y compris par Mein Kampf, que, non content de se poser en ennemi farouche du bolchevisme, Hitler exhorta aussi le peuple allemand à conquérir une bonne partie de l’Europe de l’Est et même de la Russie européenne. Pourtant, ni la vue rétrospective ni l’évidence idéologique ne doivent masquer les circonstances dans lesquelles il se trouvait pendant l’été1940. L’obstacle majeur qui l’empêchait de gagner sa guerre, ce n’était pas la Russie, mais l’Angleterre. Son principal adversaire n’était pas Staline, mais Churchill.

En août1939, soit neuf jours avant le début de la Seconde Guerre mondiale, lui qui s’était proclamé archange de l’anticommunisme signa un pacte avec Staline. Le dessein majeur de ce pacte était de lui laisser les mains libres dans la guerre qui approchait avec les démocraties occidentales, de les effrayer de façon à les amener à acquiescer à sa conquête de la Pologne et à éviter la perspective d’une Allemagne qui serait menacée de part et d’autre. Le pacte fut l’œuvre de l’homme d’État en Hitler, non de l’idéologue. Son élément le plus important n’était pas l’accord de non-agression germano-soviétique, mais le partage d’une bonne partie de l’Europe de l’Est, le long d’une ligne qui fut ensuite confirmée par leur protocole secret (et par ses altérations mineures ultérieures). Le pacte servit très bien les desseins de Hitler et de Staline. Il fut suivi, entre autres choses, d’accords économiques aux termes desquels le gouvernement russe devait fournir avec une ponctualité et un soin inhabituels toutes sortes de matières premières pour répondre aux besoins matériels d’un Reich allemand en guerre. En d’autres domaines également, Staline fit preuve d’une loyauté quasi irréprochable envers l’alliance allemande: en fait, il se montra assidu et explicite, au point d’en devenir parfois onctueux et servile. Molotov, son commissaire aux Affaires étrangères, félicita les Allemands de leur conquête du Danemark et de la Norvège. Le 18juin, il les félicita de leur «splendide réussite» dans la conquête de la France. Staline voulait que Hitler sût que l’Union soviétique était l’amie de l’Allemagne. Il admirait bien plus l’Allemagne que l’Angleterre. Inversement, Hitler avait développé une sorte de respect envers Staline, probablement dès 1937– malgré le mépris qu’il vouait au communisme et aux Slaves–, un respect qu’il devait exprimer en privé tout au long de la guerre. Mais ce respect n’était pas suffisant pour lui faire oublier la nécessité d’éliminer la puissance russe.

Nous ne saurions dire à quel moment précis l’idée d’éliminer la Russie germa dans l’esprit de Hitler. On en trouve l’une des toutes premières expressions dans les souvenirs déjà évoqués du général von Sodenstern concernant le 2juin, mais que l’on doit traiter, je l’ai dit, avec une certaine prudence. Toutefois, il est peu douteux qu’au moment de la capitulation de la France Hitler ait commencé à songer que l’Union soviétique avait décidément de bien dangereuses ambitions. Il commençait à se convaincre, à accumuler les raisons dans sa tête: tôt au tard, il lui faudrait s’en prendre à la Russie.

Certaines initiatives de Staline avaient eu le don de l’irriter. Et l’une des sources de cette irritation était la formulation imprécise du protocole secret. Les grandes lignes du protocole étaient pourtant précises: démarcation exacte des sphères d’intérêt allemandes et russes en Europe de l’Est. La formulation ne l’était pas: elle ne parlait que de «sphères d’intérêt». (Ce qui devrait nous remettre en mémoire les parties des déclarations de Yalta qui définissaient certaines frontières nouvelles, sans remettre en cause la prédominance russe dans une bonne partie de l’Europe de l’Est, faute d’avoir défini les conditions mêmes de cette prédominance: d’où le développement de la guerre froide.) Au début du mois d’octobre1939, Staline obligea les États baltes à laisser les troupes soviétiques stationner sur leur territoire, ce qui équivalait, au fond, à une réduction partielle de l’indépendance de ces États. Deux mois plus tard, insatisfait du peu d’empressement des Finnois à accéder à ses requêtes, Staline attaqua la Finlande. Hitler ne dit mot et le gouvernement allemand n’offrit aucune aide aux États qui avaient l’infortune de se trouver derrière la ligne définie par le protocole secret. Mais le jour même où Paris tomba entre les mains des Allemands, les Russes présentèrent un ultimatum au gouvernement encore semi-indépendant de Lituanie, puis à ceux de Lettonie et d’Estonie. Ces pays devaient être entièrement occupés par les troupes soviétiques; leurs gouvernements devaient démissionner (le président lituanien se réfugia en Allemagne en franchissant la frontière de Prusse orientale); des gouvernements prosoviétiques leur furent imposés de force, brutalement et frauduleusement. Trois jours après l’armistice, les Russes lancèrent un autre ultimatum cruel, cette fois à la Roumanie. Ils exigeaient la reddition immédiate de l’ancienne province russe de Bessarabie. Celle-ci figurait, dans le protocole secret, du côté russe, à l’extrême sud, mais le crayon grossier de Molotov était allé au-delà de cette ligne; il exigeait que les Roumains cédassent une autre petite province. Cette semaine-là, pour la première fois depuis la fin de la guerre d’hiver, Moscou se mit à adresser de nouvelles demandes à la Finlande (portant notamment sur la gestion des mines de nickel de Petsamo, dans l’extrême nord).

Churchill devait parler par la suite à ce propos de ruée sur les dépouilles: «Après le chacal [Mussolini] vint l’ours.» De fait, l’ours avait déjà montré son empressement à œuvrer de concert avec le chacal pour se partager les Balkans: un accord italo-russe de nature semblable, peut-être, au pacte germano-soviétique. Hitler le savait. Il dit à Mussolini qu’il méprisait les Slaves. Qui plus est, il fut contrarié par la cupidité de Staline, alors même qu’il avait toléré que ces terres tombassent dans la «sphère d’intérêt» de la Russie. Quelques jours plus tard, un officier d’état-major du nouveau QG de Hitler reçut l’ordre de rassembler quelques cartes de la Russie d’Europe.

Churchill s’était mis lui aussi à spéculer sur le retournement de Hitler contre la Russie à l’avenir. Parce qu’il était un homme d’État, et non un idéologue, son mépris du communisme ne devait pas gêner ni embrouiller ses considérations. Vingt ans plus tôt, il avait été le principal porte-parole de ce qui était à l’époque une cause perdue en réclamant une intervention plus décidée des Britanniques dans la guerre civile russe, afin de permettre aux généraux des Russes blancs de prendre le dessus sur les communistes de Lénine. Mais ce sont ces derniers qui l’avaient emporté et allaient désormais représenter l’État russe. Telle était la réalité. Du fait de son mépris pour les idéologues révolutionnaires, Churchill n’appréciait guère Trotsky (sur lequel il écrivit dans les années30 un article inimitable{221}), alors qu’il apprit à contrecœur à apprécier le nouveau tsar de Russie, Staline. À ses yeux, celui-ci était un homme d’État, non un idéologue: et Churchill devait rester attaché à ce point de vue tout au long de la guerre, même après Yalta et son fameux discours du «rideau de fer» en 1946. Du fait de ses propres qualités en ce domaine, Churchill devait parfois créditer Staline de ce réalisme qui est l’armement mental d’un homme d’État. En ceci, il avait largement raison, mais il lui arriva de se tromper. Il accorda parfois à l’influence et à la sincérité d’Ivan Maisky, l’ambassadeur soviétique à Londres, une confiance excessive. Nous avons vu qu’à l’époque de Munich, et en fait pendant de longues années, il crut que Staline aurait été l’allié des démocraties occidentales si elles étaient alors entrées en guerre contre Hitler, ce qui n’était pas le cas. Dans le courant de l’été1939, Churchill prôna avec insistance la conclusion d’une alliance entre la Grande-Bretagne, la France et la Russie, sans réaliser que Staline pouvait obtenir– et obtiendrait– plus de Hitler que ne pouvaient lui offrir les démocraties occidentales. En octobre1939, Churchill prononça un discours dans lequel il suggéra que les avancées russes dans l’est de la Pologne et dans les États baltes pouvaient être perçues comme une mesure défensive de la Russie contre une future invasion allemande: ce qui était peut-être faire un peu trop crédit aux intentions de Staline.

Lorsqu’il devint Premier ministre, dans les sombres journées de mai1940, il ne songea guère à Staline ni à la Russie. Sa première initiative en la matière date du 18mai. Peut-être l’heure était-elle venue de faire quelque chose pour améliorer les relations alors très mauvaises entre Londres et Moscou. Il fit un choix assez malheureux en confiant la poste d’ambassadeur à Moscou à sir Stafford Cripps. Buveur d’eau ascétique et toujours habillé de tweed, abstinent, puritain et végétarien, homme de rectitude mais aussi un brin idéologue, Cripps avait un tempérament à l’opposé même de celui de Churchill. Il n’en était pas moins un partisan convaincu de l’instauration de bonnes relations avec l’Union soviétique et à son retour de Chine, au printemps, il avait fait un crochet par Moscou. Churchill mit quelque temps avant de comprendre que, précisément à cause de ses idées travaillistes, Cripps n’était pas l’homme qu’il fallait pour représenter la Grande-Bretagne à Moscou, où Staline préférait traiter avec des impérialistes. Il est intéressant d’observer que ce n’est pas Churchill, mais Halifax, soutenu en cela par les tories, qui eut l’idée d’envoyer Cripps en URSS, tandis que le travailliste Hugh Dalton, ministre de la Guerre économique de Churchill, était sceptique quant au jugement de Cripps. Au début du mois de juin, Hugh Dalton confia pourtant à Churchill que pour sa part il donnerait beaucoup à la Russie, y compris l’Inde, pour peu que la Russie se rangeât dans le camp des Britanniques.

Dans la semaine qui suivit la débâcle des Français, Churchill commença à se dire que, si la Grande-Bretagne tenait, Hitler pouvait se rabattre sur l’Est et se retourner contre la Russie. Que le souvenir des campagnes de Napoléon en 1803-1805 ait joué dans son esprit, il nous est impossible de le dire. Encore une fois, l’idée d’adresser un message à Staline ne fut pas de lui mais de Halifax. Dans la nuit du 24juin, Churchill rédigea une lettre que Cripps fut chargé de remettre en main propre au dictateur soviétique. C’était un très bon exposé de la situation. «En ces jours où la face de l’Europe change d’heure en heure, je voudrais saisir l’occasion de l’arrivée auprès de vous du nouvel ambassadeur de Sa Majesté pour demander à celui-ci de vous transmettre un message en mon nom personnel.»

Géographiquement, nos deux pays sont situés aux extrémités opposées de l’Europe, et du point de vue des systèmes de gouvernement l’on peut dire qu’ils représentent des formes de pensée politique profondément différents. Mais je suis persuadé que ces faits ne doivent pas empêcher les relations entre nos deux pays, sur le plan international, d’être harmonieuses et mutuellement profitables.

Dans le passé– un passé récent– nos relations ont été, il faut bien le reconnaître, troublées par des soupçons mutuels; et, en août dernier, le gouvernement soviétique décida que les intérêts de l’Union soviétique exigeaient la rupture des négociations avec nous, ainsi que l’établissement de relations étroites avec l’Allemagne. L’Allemagne devint alors votre amie presque au moment même où elle devenait notre ennemie.

Mais, depuis lors, un facteur nouveau est apparu qui, j’ose le croire, rend désirable que nos deux pays rétablissent les relations qu’ils entretenaient antérieurement. (…) À l’heure actuelle, le problème qui se pose à l’Europe tout entière– y compris nos deux pays– est de savoir comment les États et les peuples de l’Europe vont réagir en face de la perspective d’une hégémonie allemande sur tout le continent.

Le fait que nos deux pays se trouvent non pas à l’intérieur de l’Europe, mais sur ses marches, les place dans une situation particulière. Nous sommes, mieux que d’autres dont la position est moins favorable, en mesure de résister à l’hégémonie allemande, et, comme vous le savez, le gouvernement britannique entend certainement user à cette fin de la situation géographique et de ses immenses ressources.

En fait, la politique de la Grande-Bretagne est concentrée sur deux objectifs: d’abord se protéger de la domination allemande, que le gouvernement nazi cherche à lui imposer, et ensuite libérer le reste de l’Europe de la domination que l’Allemagne est actuellement en train de lui imposer.

L’Union soviétique est seule en mesure de juger si les visées actuelles de l’Allemagne à l’hégémonie en Europe menacent les intérêts de l’Union soviétique, et, dans l’affirmative, quel est le meilleur moyen de sauvegarder ces intérêts. Cependant, j’ai estimé que la crise que traverse l’Europe– que dis-je, le monde entier!– est suffisamment grave pour m’autoriser à vous exposer franchement la situation telle qu’elle apparaît au gouvernement britannique.

«Bien entendu, aucune réponse ne fut faite à ce message, observa Churchill dans ses Mémoires. Je n’en attendais pas{222}.»

Staline reçut Cripps le 1erjuillet. Il lui dit qu’il ne voyait pas l’hégémonie de l’Allemagne sous le même jour que Churchill. Molotov s’assura que les Allemands avaient eu connaissance dans son intégralité du message de Churchill et de l’accueil qui lui avait été fait, en insistant sur le refus de Staline de partager les vues des Britanniques. Cripps s’était lié d’amitié avec l’ambassadeur de Grèce à Moscou, qui rendit compte de la teneur des entretiens Cripps-Staline à Athènes; cinq jours plus tard, un agent proallemand du ministère grec des Affaires étrangères transmettait son rapport à Berlin.

Dans la nuit du 24juin– peut-être à l’heure même où Churchill écrivait sa lettre à Staline–, Hitler exposait sa vision du monde au cercle de ses intimes. «La guerre à l’Ouest est terminée. La France a été défaite, et avec l’Angleterre je trouverai d’ici peu un terrain d’entente. Il nous restera alors à régler nos comptes avec l’Est. Mais c’est une tâche qui ouvre des problèmes planétaires, tels que les relations avec le Japon et le rapport de forces dans le Pacifique, des problèmes auxquels nous ne serons sans doute pas à même de nous attaquer avant dix ans. Peut-être devrai-je les laisser à mon successeur. Maintenant, nous allons avoir les mains occupées, et ce pour des années, à digérer et à consolider ce que nous avons obtenu en Europe{223}.» Ainsi Hitler n’avait-il pas encore pris sa décision en ce qui concerne la Russie. Mais c’était précisément ce qu’il voulait alors faire savoir aux Anglais. Il y a un décalage entre cette déclaration et celle du 2juin où, comme nous l’avons vu, il espérait que les Britanniques feraient la paix, après quoi il aurait les mains libres pour régler ses comptes avec le bolchevisme. Le 24juin, Hitler réalisa que la perspective d’une guerre de l’Allemagne contre la Russie encouragerait les Britanniques à continuer le combat. Or il voulait, lui, Hitler, enlever maintenant à Churchill tout espoir de brouille allemande avec la Russie.

Ce jour-là, Goebbels vit Hitler et lui demanda quand commencerait l’attaque contre l’Angleterre qu’«exige aujourd’hui le peuple tout entier; mais il [Hitler] n’y était pas encore décidé». La Luftwaffe proposa une attaque massive de 220bombardiers allemands contre Southampton. Mais Hitler l’annula. Le 25juin, le haut commandement de la Luftwaffe{224} observa que le Führer n’était pas encore disposé à envisager de traverser la Manche. De retour à Berlin, Goebbels répéta dans son journal: Hitler «n’a pas encore décidé s’il a envie d’aller en Angleterre». Il souhaitait un règlement. «Il y a déjà des négociations indirectes à ce sujet. Vont-elles aboutir ou non, nul ne le sait encore. Sans doute nous faut-il patienter un peu.» Le 26juin: «Les Anglais se soumettent-ils? Encore aucun signe visible. Churchill continue à faire le hâbleur. Mais il n’est pas l’Angleterre.» Le 27juin: «La grande question: où en est-on maintenant contre l’Angleterre? Le Führer ne le souhaite pas encore, mais peut-être devra-t-il s’y résoudre. Si Churchill reste, certainement, mais ce n’est pas sûr.» Le 28juin, Churchill parle, «mais derrière il y a la peur blanche. Ça commence à devenir très clair. Il y a deux partis: un parti de la paix et un parti de la guerre. Ils luttent pour le pouvoir. La cote de Churchill n’est pas très haute. Déjà on tâte le terrain par l’intermédiaire de la Suède et de l’Espagne. Peut-être le Führer fera-t-il une dernière offre à Londres dans un discours au Reichstag{225}».

Ainsi Hitler attendait-il des nouvelles de Londres. Churchill était un obstacle en travers de son chemin. Il voulait enfoncer un coin entre Churchill et l’Angleterre. Il était à l’affût de toute espèce de fissure. Pendant quelque temps (et contrairement à ses habitudes), il prêta attention aux rapports en tout genre des agents secrets. Le démenti britannique des informations que Prytz avait rapportées à Stockholm ne l’avait pas entièrement découragé. Il manifesta quelque intérêt pour les initiatives du duc de Windsor, auxquelles nous reviendrons dans un instant. Il se fit informer des activités de l’attaché de presse espagnol qui venait d’arriver à Londres. Cet Angel Alcazar de Velasco fut l’un des espions et des menteurs les plus hauts en couleur de toute la Seconde Guerre mondiale. De torero de seconde zone, il s’était métamorphosé en intrigant politique doublé d’un national-socialiste convaincu; au cours de la guerre civile espagnole, il avait eu maille à partir avec Franco, mais il avait la confiance et l’affection de son gendre, germanophile et phalangiste, Serrano Suner. Il fit des offres de service aux Allemands, qui le formèrent dans leur école d’agents secrets du contre-espionnage. En 1940, Velasco réussit à abuser sir Samuel Hoare, nouvel ambassadeur de Grande-Bretagne en Espagne. Informé des anciens démêlés de Velasco avec le gouvernement de Franco, Hoare lui fit confiance, tout au moins un certain temps, et consentit à ce qu’il fût nommé attaché de presse à Londres. À Londres, Velasco entreprit aussitôt de tisser un réseau de contacts et de renseignements. Entre autres choses, le contre-espionnage allemand savait l’intérêt que Hitler portait aux habitudes personnelles de Churchill: par exemple, celui-ci était-il véritablement ou non un alcoolique? (L’un des amis de Velasco à Londres tenta d’évaluer le nombre de bouteilles jetées chaque matin dans les poubelles du 10, Downing Street.) Mais les services secrets britanniques ne tardèrent pas à être au courant des agissements de Velasco. Et ils lui firent transmettre des renseignements à Berlin, via Madrid, car la plupart des contacts de Velasco étaient (ou étaient devenus) des agents doubles.

Mais Hitler ne se contentait pas d’attendre. Au moins envisageait-il la possibilité que la guerre avec l’Angleterre finît par s’éteindre. Les Anglais n’avaient de toute façon aucun espoir de le battre. Ils n’avaient pas la moindre chance de jamais revenir sur le continent. Peut-être les Allemands pourraient-ils se passer d’envahir l’Angleterre.

Le dernier jour de juin, Hitler prit de nouveau des vacances et fit une tournée dans l’est de l’Alsace.

En ces derniers jours de juin, Churchill savait les multiples pressions qui s’exerçaient sur le gouvernement pour qu’il mît un terme à la guerre. Cependant, les suggestions d’entamer des négociations avec Hitler ne venaient plus d’Angleterre, mais de l’étranger. Il devait les écarter d’un revers de main sans pour autant en négliger les détails. Il se montra indisposé à l’égard de la Suède après l’affaire Prytz. Dans les îles Féroé (que les Britanniques avaient occupées après la conquête du Danemark par les Allemands) mouillaient quatre petits cuirassés suédois tout neufs, construits en Italie, prêts à traverser la mer du Nord pour accomplir la dernière partie de leur voyage vers la Suède. Churchill ordonna, contre l’avis de Halifax et Chamberlain, qu’ils fussent retenus. Cinq jours plus tard, lorsque furent retombées les rumeurs de paix venues de Stockholm, Churchill consentit à laisser repartir les bâtiments. Il refusa également d’accorder le moindre crédit à un intermédiaire suédois.

Le 22juin, le général Franco, chef de l’État et du gouvernement espagnol, accorda sa première audience à sir Samuel Hoare. «Pourquoi ne mettez-vous pas fin à la guerre? demanda Franco. Vous ne pouvez la gagner.» Dix jours auparavant, il avait envoyé des troupes espagnoles occuper Tanger. Après la chute de Paris, il suggéra à Mussolini et à Hitler que l’Espagne entrât à son tour en guerre, auquel cas elle revendiquerait Gibraltar ainsi qu’une bonne partie du Maroc et de l’Algérie. Le 16juin, il dépêcha l’un de ses généraux au QG de Hitler. À cette époque, l’idée n’intéressait pas Hitler. Il n’avait pas besoin des Espagnols et il n’avait aucune envie de durcir la résistance des Français en Afrique (ou, peut-être, la résistance des Anglais à cause de Gibraltar).

À la fin du mois de juin commença à se tramer l’embrouillamini autour des Windsor. En 1936, au moment de l’abdication, Churchill s’était fait le défenseur d’EdouardVIII et de son mariage avec Mrs.Simpson. En 1937, les Windsor avaient rendu visite à Hitler et, comme à Lloyd George, il leur fit manifestement forte impression. Les Windsor menaient une vie d’un luxe peu commun en France. Lors de l’effondrement français, ils se trouvaient sur la Riviera. Le duc télégraphia à Churchill, le priant d’envoyer un cuirassé britannique les chercher. Churchill répondit que ce n’était plus possible, mais qu’il s’arrangerait pour qu’un hydravion à coque vînt à Lisbonne pour les rapatrier en Angleterre. Le couple ducal préféra pourtant s’attarder dix jours dans l’agitation de Madrid. (Le duc avait également laissé un message à l’intention de Rome, pour demander aux autorités d’occupation italiennes sur la Riviera de protéger sa villa.) Hoare en eut vent à Madrid. Churchill le pressa de pousser les Windsor à poursuivre leur voyage vers Lisbonne– capitale bien moins proallemande et plus probritannique que ne l’était Madrid. Mais ce que Hoare ne savait pas, ce sont les propos que le duc tenait à certains Américains à Madrid: que la guerre devait se terminer avant que des milliers de personnes ne fussent «tuées ou estropiées pour permettre à quelques politiciens de sauver la face{226}»– expressions dont l’écho ne devait pas tarder à parvenir à Ribbentrop et à Hitler.

Le 28juin, le pape PieXII tenta une initiative de paix en communiquant un texte que lui avait préparé le cardinal Maglione, son secrétaire d’État (et qu’il avait personnellement révisé), aux nonces des nations belligérantes. L’émissaire allemand auprès du Saint-Siège écrivit à Berlin qu’il ne croyait pas impossible que le pape ait été influencé par les propos que le Führer avait tenus à Wiegand dans son entretien (et dont le texte avait été vivement recommandé au Vatican par John Cudahy, ambassadeur des États-Unis en Belgique, isolationniste et ami de Joseph Kennedy{227}). Le nonce du pape en Suisse était impatient d’établir des contacts d’une espèce ou d’une autre entre les belligérants. Mais Churchill dit aussitôt à Halifax de faire bien comprendre au nonce de Berne, en qui les Britanniques avaient toute confiance, que «nous n’avons nullement l’intention de nous informer des conditions d’une paix avec Hitler{228}».

Le danger des pentes glissantes continuait à tourmenter Churchill. En même temps, il se préoccupait fort de l’insuffisance des défenses britanniques. En fait, il y avait un décalage entre l’état réel de ces défenses et la force croissante de l’armée britannique, sur laquelle Churchill multiplia les déclarations après Dunkerque. «À cette époque, mon principal sujet de crainte était de voir débarquer des chars ennemis. Étant donné que l’idée de débarquer des chars sur leurs rivages faisait son chemin dans mon esprit, je pensais naturellement que les Allemands pouvaient avoir la même pensée{229}.» Lorsqu’il visita quelques plages du côté de Douvres, il fut consterné par le manque de défenses antichars et la pénurie de munitions ordinaires. Il houspilla les officiers qui l’invitaient à déjeuner au lieu d’inspecter les troupes à l’exercice. Dans l’ensemble, il était enclin à penser que Hitler n’était pas prêt à lancer une invasion, mais qu’il n’en était pas moins indispensable de prendre les précautions les plus élémentaires, de parer au plus pressé. Les Allemands avaient montré qu’ils étaient capables d’agir par surprise. Et, le 26juin, Churchill dut accepter la version définitive du plan secret «Black Move», qui prévoyait le déplacement des plus hautes autorités de l’État à Spetchley House, dans le Worcestershire, en cas de débarquement allemand couronné de succès.

C’est également à cette époque que les cryptographes anglais de Bletchley{230} commencèrent à transmettre à Churchill les renseignements secrets qu’ils avaient recueillis après avoir percé à jour le code des machines «Enigma» de la Luftwaffe (l’affaire devait être par la suite gonflée sous le nom d’«Ultra»). Ces messages étaient adressés de Bletchley au bureau du MI6, à Londres; de là, certains passages étaient portés à Churchill dans une boîte de couleur chamois, dont seul Churchill avait la clef. Au cours du duel de quatre-vingts jours, rares furent les décodages de ce genre et, au demeurant, ils contenaient très peu d’éléments importants. À une heure tardive, dans la soirée du 29juin, le déchiffrage d’un ordre de la Luftwaffe amena les services secrets britanniques à conclure qu’il fallait «s’attendre au déclenchement de l’offensive contre ce pays à compter du 1erjuillet{231}». Le lendemain matin– dernier jour de juin, un dimanche–, Churchill se réveilla à sept heures trente et demanda les horaires des marées dans le sud-est de l’Angleterre pour vérifier quels étaient les jours propices à un débarquement. Il demanda ensuite au général Ismay d’«étudier s’il était possible d’inonder les plages de gaz moutarde{232}. [Churchill] estime que la guerre chimique serait justifiée si les Allemands débarquaient{233}».

Telle était la détermination de Churchill à la fin de ce crucial, tragique et dramatique mois de juin– alors même, nous l’avons vu, que Hitler n’était pas encore décidé. Il était pourtant maître de la quasi-totalité de l’Europe; il avait l’Italie de son côté, ainsi que tous les gouvernements du continent qui souhaitaient se ranger dans le camp de l’Allemagne ou ceux qui pensaient qu’ils n’avaient de toute façon pas le choix. Churchill était seul. Pétain ne lui avait pas répondu. Staline ne lui répondait pas. Et de Roosevelt, il n’avait reçu aucun message direct depuis plus de quinze jours.

J’ai commencé ce chapitre en écrivant qu’au début du mois de juin s’était amorcé un subtil changement de nature dans le duel qui opposait Hitler à Churchill; et voici qu’à la fin du mois il se produisit un autre changement subtil, touchant, cette fois, leur sentiment respectif du temps. En 1939, Hitler se lança dans la guerre parce qu’il s’était convaincu que le temps jouait contre lui: à mesure que les années passeraient, la supériorité de l’armement allemand allait s’effriter car le réarmement britannique et français avait commencé. Ce en quoi il se trompait (et, comme nous l’avons vu, son ami Mussolini avait vainement tenté de l’en dissuader). À l’époque, Churchill était lui aussi tenaillé par l’angoisse et souhaitait accélérer les préparatifs militaires des alliés occidentaux. En juin1940, en revanche, Hitler temporisait, du moins pour quelque temps. Churchill en prit conscience. Il savait aussi qu’il avait désespérément besoin de temps. Les espérances de Hitler, qui avait désormais derrière lui un peuple devenu impatient, tournaient encore autour de l’Angleterre. Celles de Churchill tournaient autour des États-Unis. Désormais– et là encore parce qu’il comprenait mieux Hitler que Hitler ne le comprenait–, Churchill se mit à chercher à gagner du temps de multiples façons. D’une manière générale, il fit tout pour que le moral du pays fût au beau fixe; de même, il donna pour consigne à tous les Britanniques en poste à l’étranger, aux ambassades et aux légations, de faire bonne figure. Dans le cas particulier de la Suisse, il demanda à sir David Kelly, l’ambassadeur britannique, de paraître «très enjoué et confiant tout en organisant ces réceptions tapageuses dont nous avons le secret{234}». À Madrid, Hoare offrit «le plus grand cocktail de l’année». En même temps, Churchill fut sans doute tenté de lancer quelques leurres à l’intention de Hitler, histoire de l’encourager ou de l’entretenir dans ses espérances. Nous avons vu comment, le 28juin, il donna pour instruction à sir David Kelly de faire savoir au nonce en poste à Berne qu’«interdiction absolue avait été faite à nos agents» de s’informer des conditions de paix allemandes. Toujours est-il qu’à la fin du mois de juin le consul général allemand de Zurich rapportait qu’un agent anglais était sur le point de le contacter, avec l’aval du consul général britannique de Genève.

L’information fut aussitôt transmise à Ribbentrop, puis à l’Abwehr et, par l’intermédiaire de Hewel, vraisemblablement à Hitler. Il fallut à ce dernier une quinzaine de jours pour s’apercevoir qu’il s’agissait d’une ruse: il fit savoir à Ribbentrop qu’il n’avait que faire de la camelote des petits agents. Il allait plutôt prononcer un grand discours– et envahir l’Angleterre, s’il le fallait.
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GRANDES ESPÉRANCES
1er-30juillet

Le dernier jour de juin, au QG de Hitler, commencèrent les préparatifs d’une conquête militaire de l’Angleterre. C’était le signe d’espérances changeantes. Mais le changement ne fut ni complet ni subit, il fut progressif et, dans une certaine mesure, s’opéra même à contrecœur. Hitler avait espéré que les Britanniques envisageraient de faire la paix avec lui– naturellement à ses conditions à lui. L’heure était maintenant venue de les y contraindre. Au cours du mois de juillet, ces deux espérances coexistèrent, côte à côte, dans son esprit. Il espérait encore que les Britanniques cesseraient d’écouter Churchill. Mais, au fil du mois de juillet, Hitler comprit que ses premières espérances n’avaient donné aucun résultat. Sa conquête de l’Europe occidentale, l’expulsion des Britanniques du continent et la guerre des nerfs ne suffisaient pas à déloger Churchill. La volonté de son adversaire n’en avait aucunement souffert. Cette guerre des nerfs était, somme toute, une guerre de volontés autant qu’une guerre d’esprits. Les espérances de Hitler avaient désormais amorcé un changement, mais leur dessein ultime demeurait le même.

Parvenu à ce stade, l’historien que je suis s’estime obligé de se poser, fût-ce brièvement, la question de fond. Que voulait Hitler? Nous devons nous défaire de certaines idées qui découlent de ce que nous savons des monstruosités de Hitler. Hitler ne voulait pas conquérir le monde. Il savait bien qu’il n’y parviendrait pas. Le monde était trop vaste pour qu’une seule nation le tînt sous sa coupe. Telle était bien– plutôt que son prétendu «respect» de l’impérialisme britannique– la base de son offre de règlement: l’Amérique aux Américains, une Europe que dominerait le IIIe Reich et un Empire britannique qui demeurerait largement indemne. Il entendait rendre son Reich allemand plus puissant, prestigieux, vivant et sain qu’il ne l’avait jamais été. Après la guerre (ainsi qu’il le dit souvent au cercle de ses intimes), il reviendrait à des occupations pacifiques. Ce qui l’intéressait, c’était de construire et non de faire table rase, mais, si pour construire il fallait raser, que l’on rase donc, et sans exception ni merci. Telle était la nature catégorique des idées de cet homme; ainsi le voulait la nature implacable de son esprit. Hitler se souciait moins d’accroître son pouvoir que de l’asseoir. En Allemagne, il ne lui importait guère que des hommes tels que Papen ou Weizsäcker rejoignissent ou non le parti nazi; ce qu’il attendait d’eux, c’est qu’ils servissent ses desseins. Au-delà de l’Allemagne, c’est moins le territoire qui l’intéressait que de réduire les autres États au rang de vassaux. L’histoire en témoigne. En 1938, ce qu’il voulait en Autriche, c’était un gouvernement nazi, proallemand. Ce n’est que transporté par l’enthousiasme populaire dans la ville où il avait passé sa jeunesse qu’il décida de proclamer l’union de l’Autriche avec l’Allemagne à Linz. En 1939, il n’absorba pas entièrement la Tchécoslovaquie dans le Reich allemand; il fit de la Bohême et de la Moravie un «protectorat» allemand et permit l’existence d’un État slovaque «indépendant» du moment qu’il était soumis à l’Allemagne. En ce qui concerne la Pologne, son objectif essentiel n’était pas la reconquête de Dantzig, mais la réduction drastique de l’indépendance polonaise. En 1940 aussi bien que dans les années suivantes, la question était moins de savoir quelle portion de la France l’Allemagne allait annexer ou occuper que de s’assurer que le gouvernement Pétain ne devienne jamais assez indépendant pour secouer le joug allemand.

Si j’écris cela, c’est que tel était aussi en 1940 pour l’Angleterre le nœud du problème. L’essentiel n’était pas les conditions de paix supposées de Hitler: par exemple, quelles anciennes colonies allemandes ou quelles autres possessions un gouvernement britannique pacifiste devrait-il céder au IIIeReich, mais bien la nature du gouvernement britannique. Hitler ferait peut-être la paix avec la Grande-Bretagne en laissant ses possessions impériales largement intactes (quand bien même cela pouvait lui donner quelque fil à retordre avec Mussolini), mais il fallait que le gouvernement britannique fût moins que neutre, indifférent à la domination allemande de l’Europe, et qu’il cultivât ses relations avec l’Allemagne plutôt qu’avec les États-Unis. (Il fallait aussi faire taire les adversaires de Hitler en Grande-Bretagne: par exemple, les socialistes, les libéraux, les conservateurs churchilliens, les Juifs et la presse antiallemande. En somme, le gouvernement britannique devait identifier, isoler et réduire au silence tous ces groupes, essentiellement pour complaire à Hitler.) Exiger que ses idées soient mises à exécution est un trait plus agressif et extrême que la revendication brutale d’une partie des biens qui appartiennent à autrui. Que l’agressivité soit au moins en partie le résultat de l’insécurité, qui finit par déboucher sur la haine, est un lieu commun. En juillet1940, Hitler fut stupéfait du peu d’empressement des Britanniques à l’écouter. Et, par la suite, le respect qu’il avait naguère pour les Britanniques commença à s’effacer. Il n’allait pas seulement tenter de les réduire par la force, il allait les châtier de lui faire la guerre: réaction assez comparable à la manière dont il avait traité les Polonais, qu’il brutalisa après septembre1939 pour avoir osé lui tenir tête et être entrés en guerre. Au cours de l’été1940, Hitler dit encore à l’occasion qu’il déplorait la dissolution de l’Empire britannique au profit des États-Unis, du Japon ou d’autres pays. Quatre ans plus tard, il se délectait à évoquer le rétrécissement de l’Empire et la réduction de l’Angleterre à l’état d’île frissonnante et affamée. En juillet1940, il répugnait encore à ordonner le bombardement de l’Angleterre. Quatre ans plus tard, il allait ordonner la destruction de Londres avec ses monstrueuses fusées.

Que voulait donc son adversaire? Il y avait également de l’agressivité dans le tempérament de Churchill, mais ce n’était pas son trait de caractère dominant. Dans Mein Kampf, Hitler écrivit qu’il était nationaliste, mais certainement pas patriote; Churchill, pour sa part, était patriote plutôt que nationaliste et, à la différence du nationalisme, le patriotisme n’est pas agressif. Le patriotisme de Churchill était défensif. Il croyait à l’Empire et, ainsi qu’il le dit plus tard au cours de la guerre, il n’allait pas présider à sa liquidation; mais il était prêt à renoncer à une bonne partie de celui-ci plutôt que de se plier aux conditions de paix de Hitler. La raison de cette attitude n’était ni l’obstination ni la haine. Churchill savait ce qu’aurait signifié se plier aux désirs de Hitler: un Empire allemand géant en Europe, capable d’obliger ce qui resterait de l’Angleterre à toutes sortes de concessions grâce aux armements, aux villes portuaires, aux chantiers navals et aux usines que l’Allemagne aurait à sa disposition; mais, dès avant cela, une Angleterre qui non seulement ajusterait son statut à la puissance allemande, mais se plierait à nombre des idées de Hitler, dût-il lui en coûter ses libertés traditionnelles, sa conscience et son amour-propre. Si Churchill admirait beaucoup Napoléon, il devait s’acharner sur Hitler. Hitler n’était pas Napoléon. Un répit, comme la paix d’Amiens qu’un gouvernement britannique avait conclue en 1802 avec Napoléon (et auquel Napoléon choisit un an plus tard de mettre fin), n’était pas même possible avec Hitler. Pas seulement parce que, contrairement à 1802, il n’y avait pas en 1940 de parti de la paix en Angleterre du calibre de Lord et Lady Holland et Charles James Fox, mais aussi parce que la paix d’Amiens était un armistice honorable et qu’un tel armistice, où chacune des parties eût consenti à respecter les moyens de combattre de l’autre et surtout son indépendance, était impossible avec Hitler. Churchill le savait– et c’est pourquoi il devint le sauveur de l’Angleterre et de l’Europe–, dût-il pour cela abandonner, le cas échéant, aux États-Unis maintes possessions de l’Empire et une bonne partie de son rôle impérial.

À la fin du mois de juin, la prise de conscience du changement intervenu dans l’esprit de Hitler mit en branle certains responsables du haut commandement allemand. Les plus impatients étaient les chefs de la Luftwaffe, où fut préparé dès le 25juin un document{235} détaillant les plans de débarquement en Angleterre. (Hitler avait coutume de dire qu’il avait une armée de terre conservatrice, une marine réactionnaire et une Luftwaffe nationale-socialiste.) Mais il fut alors décidé que le projet ne serait pas soumis à Hitler qui n’avait pas encore envisagé de traverser la Manche. Mais le dernier jour de juin, Jodl entreprit de rédiger un long mémorandum{236}. Son chef était absent ce jour-là: il parcourait l’Alsace en automobile (vraisemblablement avec délectation). Plus que vraisemblablement, c’est avec l’aval de Hitler que Jodl s’était attelé à sa tâche. Tout au long de la guerre, personne ne comprit mieux que Jodl l’esprit de Hitler. C’est l’une des raisons de l’importance de son mémorandum du 30juin qui annonce la directive dans laquelle, dix-sept jours plus tard, Hitler allait ordonner que l’on préparât l’invasion de l’Angleterre. Les conceptions stratégiques et même, pour une part, le langage du mémorandum de Jodl et de la directive de Hitler sont presque identiques.

«La continuation de la guerre contre l’Angleterre»: ainsi s’intitulait le mémorandum de Jodl qui commençait par constater que, «si les moyens politiques ne donnent aucun résultat, il faudra briser la volonté anglaise de résistance par la force». Et Jodl de poursuivre: «La victoire décisive sur l’Angleterre… n’est plus maintenant qu’une question de temps. L’ennemi n’est plus capable d’offensives de quelque ampleur. Aussi l’Allemagne peut-elle choisir une méthode de guerre [Kampfverfahren] qui préserve ses forces tout en évitant les risques. Priorité doit être donnée au combat contre l’aviation anglaise [c’est Jodl qui souligne]… Tout débarquement ne saurait être envisagé qu’en dernier recours. Comme l’Angleterre ne se bat ni ne peut plus se battre pour la victoire mais uniquement pour préserver sa situation, tout indique qu’elle sera tentée de faire la paix sitôt qu’elle apprendra qu’elle est encore à sa portée à relativement bon compte.» Que Jodl fût pénétré de l’importance de sa tâche, un autre détail le montre: contrairement à ses habitudes et à ses compétences professionnelles, il consacra une bonne partie de son mémorandum à des spéculations politiques touchant d’autres puissances mondiales. Le lendemain, Jodl soumit son document à Hitler. Hitler sembla y souscrire entièrement, sauf sur un point. Entre autres moyens militaires, Jodl avait évoqué l’organisation d’«attaques terroristes [Terror-Angriffe] contre les concentrations de population anglaises». Hitler n’y était pas encore prêt. Il ordonnerait à la Luftwaffe de chercher à détruire la Royal Air Force, «mais avant toute chose d’éviter d’infliger de grands dommages à la population civile».

Hitler se montrait plus réticent que ses généraux; mais il pensait que l’heure était venue de faire un premier pas, d’abandonner l’attente pour agir, de passer des espérances politiques aux espérances militaires. Dans la journée du 1erjuillet, il autorisa Jodl à donner pour instruction aux trois armes– armée de terre, marine et Luftwaffe– d’élaborer des plans de débarquement en Angleterre, sans perdre de vue certaines conditions, dont la plus importante était d’obtenir la maîtrise aérienne du sud de l’Angleterre. Ce furent les premiers ordres précis concernant un plan d’invasion. Ils furent donnés le 2juillet. Pourtant, lors de son bref et idyllique séjour à son nouveau QG, Hitler dit également que l’heure était venue de «faire une proposition de paix sur une échelle grande et généreuse». Il espérait que les Anglais n’y seraient pas insensibles et feraient pression sur leur gouvernement de fauteurs de guerre. (Hitler– il est intéressant de le signaler– parlait alors du peuple anglais, et non plus des conservateurs anglais qui n’aimaient pas Churchill.) Goebbels était venu voir Hitler à «Tannenberg{237}». Il le trouva d’excellente humeur, «rayonnant». Ils parlèrent de l’Angleterre. Goebbels lui expliqua qu’aux dernières nouvelles le moral était au plus bas à Londres et que les Anglais étaient divisés. Le 3juillet, Goebbels{238} nota dans son journal: «De toute évidence, Churchill est un fou [ein reiner Narr]. L’opposition contre lui s’amplifie. L’Angleterre peut être défaite en quatre semaines… Mais le Führer ne veut pas détruire l’Empire.» Hitler allait faire une «dernière offre». Il rentrerait à Berlin samedi et, dès lundi, prononcerait au Reichstag un grand discours dont le thème majeur serait la «générosité» [Grosszügigkeit]. Le vendredi furent données des instructions à la presse allemande: le but de la propagande allemande restait de couper la population d’Angleterre de son gouvernement. «On attend encore certaines médiations [Zwischenspiel] politiques.»

Le 6juillet à quinze heures, le train de Hitler entrait à Berlin dans la gare d’Anhalt. Après une semaine de temps couvert, le soleil avait refait son apparition; c’était un bel après-midi; comme il s’acheminait lentement vers la nouvelle et splendide chancellerie du Reich, Hitler se fit acclamer par des foules immenses. Cela faisait plus de huit semaines qu’il avait quitté Berlin. Près de deux mois auparavant, il avait quitté la capitale de nuit, secrètement, son grand train le conduisant au premier de ses trois QG pour présider à la conquête allemande de l’Europe de l’Ouest. Il revenait maintenant au grand jour, en triomphe. Göring et le gouvernement au grand complet étaient venus l’attendre à la gare. Ce fut une journée merveilleuse, toute en célébrations militaires et en jubilation populaire. Goebbels avait contribué à l’organiser. Et pourtant il était un peu morose. «J’admire la patience du Führer» (en fait, il écrivit Engelsgeduld, la «patience angélique»). Ciano, qui vit le Führer le lendemain, fut à nouveau impressionné par sa réserve. En réalité, patience et réserve étaient, chez Hitler, les habits de l’hésitation– des habits bien taillés, mais des habits quand même. Il avait déjà choisi d’attendre un petit peu plus. Il ne parlerait pas lundi, mais cinq jours plus tard, le 13. Goebbels donna de nouvelles instructions{239}: la presse et la radio devaient s’en prendre à Churchill, «mais pas au peuple anglais en tant que tel». Dans son journal, il écrivit que «l’opposition à Churchill s’amplifie dans le pays et probablement aussi au Parlement. Nous ne cessons de l’attaquer, mais nous épargnons le peuple anglais pour des raisons psychologiques». Puis Hitler changea de nouveau d’avis. Il irait dans sa maison de montagne, au Berghof, sur l’Obersalzberg au-dessus de Berchtesgaden, où il avait l’esprit plus clair, prêt à envisager de grandes décisions. Ce n’était pas pour plaire à Goebbels. «Malgré tout, le Führer a encore une attitude très positive envers l’Angleterre. Il n’est pas encore prêt à porter le coup de grâce. Il ira à l’Obersalzberg pour y réfléchir à son discours, dans le calme.» Hitler avait envie de paix, mais en même temps il ne tenait pas en place. Une fois de plus, il remit son discours à plus tard, au 19.

Le 1erjuillet, une quinzaine de jours s’étaient écoulés depuis la débâcle française et un mois depuis Dunkerque. C’est maintenant le spectre d’une invasion de l’Angleterre par les Allemands qui se profilait. Mais il y eut une accalmie. Au cours des quinze jours suivants, Churchill n’en devait pas moins dépenser des trésors d’énergie. Dans les premiers jours de juillet, l’esprit de cet homme physiquement doux et vieillissant allait se durcir en une résolution qui était plus que simplement agressive: elle avait un côté implacable, et même un soupçon de cruauté. Nous avons vu que, le 1erjuillet, il envisageait d’inonder les plages anglaises de gaz pour suffoquer les Allemands qui y poseraient le pied. À cette époque, il avait déjà décidé une autre attaque brutale. Il saisirait ou détruirait les cuirassés de ses anciens alliés français, pour s’assurer qu’ils ne tombent pas entre les mains de Hitler.

Il persuada le cabinet de guerre de la justesse de sa décision dès le 27juin. Les conditions définitives de l’armistice que Hitler avait imposées aux Français avaient été rendues publiques cinq jours plus tôt. Hitler savait que, s’il exigeait la flotte française, il ne l’obtiendrait pas; ces cuirassés modernes et impressionnants– une flotte plus imposante que celle de l’Allemagne à cette époque– poursuivraient leur route vers l’ouest et le sud, hors de sa portée. Le gouvernement Pétain avait été soulagé d’apprendre que les Allemands n’exigeaient pas une reddition totale de la Flotte. Ce qui aurait rendu les négociations (s’il est permis d’employer ce mot) à tout le moins difficiles. En fait, on s’était livré à un genre de marchandage: la flotte française ne prendrait pas le large et Hitler laisserait une portion du territoire français inoccupée, laissant ainsi les hommes de Pétain agir à leur guise– naturellement, dans certaines conditions bien précises. La clause navale de l’armistice exigeait que la flotte française demeurât dans les ports français avec ses équipages, sous la supervision terrestre des Allemands et des Italiens. (Le texte de l’armistice employait très précisément le mot contrôle, ce qui devait prêter à certain malentendu: les Anglais traduisirent naturellement contrôle par «control» [autorité, maîtrise], alors qu’en français le mot est synonyme de «vérification».) Mais cela n’avait guère d’importance. Le fond de l’affaire, c’est que Churchill ne faisait pas confiance à Hitler. Et qu’il ne croyait pas non plus pouvoir se fier à la détermination des Français.

Les meilleurs cuirassés français, le Dunkerque, le Strasbourg, le Richelieu et le Jean-Bart, étaient hors de portée de Hitler. Les deux premiers, les croiseurs de combat les plus modernes, ainsi que toute une série d’autres bâtiments se trouvaient en Algérie française, dans la base navale de Mers el-Kébir, à quelques kilomètres à l’ouest d’Oran. L’opération Catapulte montée par Churchill les concernait directement. Mais Churchill avait aussi un autre plan, l’opération Suzanne, de débarquement anglais au Maroc. Ses conseillers de la marine et de l’armée de terre le persuadèrent d’abandonner ce plan, qui eût nécessité une inutile dispersion des forces britanniques à l’heure où l’Angleterre elle-même en avait plus que jamais besoin. Comme cela lui arriva très souvent, Churchill se montra contrarié par leurs conseils de prudence mais finit par s’y rendre. (Et il fit bien: même s’il avait réussi, ce qui est douteux, un débarquement britannique au Maroc aurait sans doute poussé Hitler– et Franco– à intervenir, avec, pour probable résultat, la conquête de Gibraltar et la fermeture de la Méditerranée aux Britanniques.) L’opération Catapulte elle-même rappelait un peu la destruction cruelle et inattendue par Nelson de la flotte danoise, restée neutre, à Copenhague en 1801. Avec, cependant, une différence. Nelson s’attaqua à un ennemi potentiel de la Grande-Bretagne. Churchill allait s’attaquer aux bâtiments d’un tout récent allié de son pays, et d’un allié dont les bâtiments et les marins n’avaient aucunement la tentation de passer dans le camp de l’Allemagne.

Ce qui se passa à Oran (ou Mers el-Kébir) le 3juillet réunissait tous les éléments d’une tragédie grecque. L’amiral M.-B.Gensoul, le commandant français, était un homme honorable. À bord de son navire, il entendit les conditions du vice-amiral britannique sir James Sommerville, que lui communiqua le capitaine Cedric Holland, officier intelligent, bienveillant et francophile. L’ultimatum britannique laissait à Gensoul trois grandes possibilités: s’acheminer vers les ports britanniques (d’où les équipages seraient renvoyés en France, s’ils le souhaitaient); se diriger vers les eaux américaines; ou se saborder. S’il refusait, les cuirassés britanniques se chargeraient de détruire ses cuirassés à la sortie de la baie. L’amiral Gensoul refusa. Quelques minutes avant six heures, la vedette du capitaine Holland passait devant les pannes de barrage du port. Il regagnait le navire amiral britannique le cœur gros. Les Britanniques ouvrirent le feu avant que le soleil ne commence à se coucher en cette chaude après-midi méditerranéenne. L’opération dura neuf minutes. Le Dunkerque et un autre vieux cuirassé français s’échouèrent, un autre sauta. Seul le Strasbourg put quitter le port. Mille deux cent cinquante marins français furent tués. Le même jour, la marine britannique recourut à la force pour s’emparer des petites embarcations françaises qui mouillaient encore dans les ports britanniques. À Alexandrie, en revanche, fut conclu un accord aux termes duquel les bâtiments de guerre français seraient immobilisés, dans des conditions assez comparables à celles qu’avait obtenues Hitler avec la supervision et l’immobilisation des bâtiments français dans les ports européens.

Oran ne fut pas un succès naval complet. Le Strasbourg prit la fuite; attaqué quelques jours plus tard par les Britanniques à Dakar, le Richelieu ne fut que partiellement endommagé. Mais pour Churchill, ce fut un succès politique, et ce à plus d’un titre. Nous évoquerons ses répercussions en Grande-Bretagne dans un instant. Mais plus importantes encore furent ses répercussions à travers le monde. L’opération apparut comme le symbole de la volonté britannique de se battre, de la détermination de Churchill à riposter du tac au tac dans son duel avec Hitler. De l’autre côté de l’océan bien des Américains, dont leur président qui avait un faible pour la marine, en furent frappés. Il dit à l’ambassadeur britannique qu’il approuvait l’action de Churchill. En Italie, Ciano écrivit dans son journal intime: l’action britannique «prouve que l’esprit combatif de la flotte de Sa Majesté est bien vivant et a conservé la brutalité agressive des capitaines et des pirates du XVIIesiècle{240}»– phrases qui tranchent sur les propos que le beau-père de Ciano, Mussolini, avait tenus peu auparavant et suivant lesquels les Britanniques n’étaient plus ce qu’ils avaient été dans le passé, qu’ils n’étaient plus gouvernés désormais que par des vieillards fatigués. À Madrid, la presse espagnole se répandit en invectives contre les Britanniques, mais la plupart des gens, à commencer par Franco, furent saisis et impressionnés.

Oran fut une sorte de tournant psychologique. Mais– il faut le porter à son crédit– Churchill se garda bien d’exulter. «Rien ne réussit autant que la réussite»: la formule était typique de l’esprit de Hitler, pas de celui de Churchill. Cette nuit-là, il confia à Colville que ce qui s’était passé à Oran «le navrait{241}». Ce n’était pas une réaction de tristesse après un acte cruel. Cinq jours avant Oran, Churchill avait en effet déclaré au cabinet de guerre: nous devons convaincre les Français que «nous fûmes cruels pour être bons». La veille de la tragédie, il avait adressé ce message au vice-amiral Sommerville: «Vous êtes chargé de l’une des missions les plus désagréables et les plus difficiles qu’un amiral britannique ait jamais eu à remplir… mais nous avons la plus entière confiance en vous et comptons que vous l’exécuterez rigoureusement{242}.» Dans cette dualité de sentiments– s’il s’agissait bien de cela–, Churchill était en accord avec la population britannique. Tout indique, y compris les sondages d’opinion, que la population de Grande-Bretagne n’en voulut guère aux Français au moment de leur effondrement et que, au contraire, une bonne partie d’entre elle exprima envers eux une sympathie sincère. C’était là un côté des choses. L’autre côté– en apparence contradictoire, mais en apparence seulement– était leur approbation sans mélange des ordres que Churchill avait donnés à Oran. Le lendemain, le Premier ministre jouit d’un prestige politique et intérieur subitement rehaussé. Le matin, il s’expliqua à la Chambre des communes. Ce fut un long discours qui suscita un formidable enthousiasme. Churchill en fut profondément ému et l’on vit des larmes couler sur son visage. Jamais je n’avais reçu pareil accueil «dans le cours de ma longue expérience», devait-il se souvenir{243}. «Jusqu’alors le parti conservateur m’avait traité avec quelque réserve.» Cette scène à la Chambre était en soi très significative. Maints observateurs, et notamment des diplomates étrangers, avaient remarqué en mai et juin combien les députés conservateurs, les anciens partisans de Chamberlain, étaient portés à se défier ouvertement de Churchill. Aux alentours du 1erjuillet, un admirateur de Churchill (un journaliste allemand réfugié, soit dit en passant) en fit la remarque à Chamberlain, qui pria alors son ami, chef de file des conservateurs à la Chambre, d’en toucher un mot à quelques parlementaires: il ne fallait pas laisser s’installer l’impression que Churchill n’était pas assez soutenu, donnant ainsi à penser que les esprits étaient divisés. Mais l’annonce par Churchill de l’agression britannique à Oran lui valut l’extraordinaire ovation qu’il reçut le 4juillet.

Il était une autre affaire, liée à celle-ci, sur laquelle Churchill attira l’attention de la Chambre. Il s’agissait encore du moral de la nation. Le ministre de l’Intérieur, sir John Anderson, avait déclaré la veille au cabinet que l’opinion publique était quelque peu «nerveuse». Churchill s’inquiétait encore des propos défaitistes. Il rédigea un avertissement qu’il commença par lire au cabinet puis qu’il adressa à tous les hauts dignitaires. «Le Premier ministre attend de tous ceux qui servent Sa Majesté dans les postes supérieurs qu’ils donnent l’exemple de la fermeté et de la résolution. Ils devront arrêter et réprimer, autour d’eux et chez leurs subordonnés, toute manifestation de sentiments trahissant de leur part faiblesse ou incompréhension. Ils n’hésiteront pas à signaler, voire, au besoin, à relever de ses fonctions toute personne, officier ou fonctionnaire, qui exercerait ouvertement et consciemment une influence déprimante et désorganisante et ceux dont les propos tendraient volontairement à répandre l’alarme et le découragement{244}.» Il lut au Parlement l’intégralité du message.

Le 1erjuillet, Kennedy vit Chamberlain et lui dit qu’aux «États-Unis tout le monde pense que [l’Angleterre] sera battue avant la fin du mois{245}». Il exagérait. En même temps, on procédait à l’évacuation des enfants anglais à destination du Canada et des États-Unis. Vers la fin du mois de juin, Chips Channon boucla les valises de son fils Paul qui partait pour l’Amérique. «À la gare, il y avait une queue de Rolls-Royce et de domestiques en livrée, ainsi que des montagnes de malles{246}.» Ce n’était guère du goût de Churchill. Le 1erjuillet, il dit au cabinet de guerre que l’envoi des enfants britanniques de l’autre côté de l’Atlantique «encourageait un esprit défaitiste». Dix-huit jours plus tard, il ajouta: «À l’heure présente, je désapprouve formellement toute fuite précipitée de ce pays{247}.» (Hitler sut ce qui se passait: dans son discours il allait faire référence au Canada, «où ont été d’ores et déjà envoyés l’argent et les enfants de ceux dont l’intérêt principal est de poursuivre la guerre».) Le 10juillet, Halifax revint à la charge en suggérant à Churchill qu’il valait peut-être la peine de s’enquérir des conditions de Hitler. Mais sa suggestion différait cette fois de celles de la fin mai, lorsque Halifax avait défié l’autorité de Churchill et la voie qu’il avait tracée. Mais leur finalité était la même: gagner du temps pour la Grande-Bretagne. Churchill le comprit et c’est pourquoi, en toute probabilité, il ne découragea pas un petit nombre de tentatives prudentes et confidentielles pour appâter des agents allemands: plus précisément, pour feindre de les écouter. Mais, devant le grand public, il fallait cultiver l’impression d’une irréductible détermination britannique à se battre.

À cette époque– deux mois après son accession au poste de Premier ministre–, Churchill était quasiment dictateur de l’Angleterre. Il avait autorité sur le gouvernement, les chefs des forces armées et le Parlement. Harold Nicolson écrivit en juillet que «la domination de la Chambre par Winston est une chose à laquelle Lloyd George lui-même [pendant la Première Guerre mondiale] n’était pas parvenu{248}». Il était «dictateur» au sens original que ce mot avait dans la Rome antique: un homme investi de très grands pouvoirs en des temps de grave crise nationale. Il pouvait révoquer ou nommer presque tout le monde à n’importe quelle fonction. Il assumait la quasi-totalité des responsabilités. Il exigeait une trace écrite de toute décision et du moindre plan. Aussi, rares sont les décisions dont on ne saurait lui imputer la responsabilité. Ce qui le contrariait– parfois à juste raison, parfois à tort et injustement–, c’était la prudence et l’inefficacité des bureaucraties gouvernementales et militaires et de certains de leurs chefs. Les conditions de travail de son adversaire étaient très différentes. Hitler pouvait compter sur l’administration efficace et pédantesque du grand État allemand. (Il y avait cependant un handicap: s’ajoutant au gouvernement et aux forces armées, le parti nazi et les services de sécurité se dotèrent de bureaucraties parallèles et de services secrets propres, au risque, parfois, de se contrarier. Mais, en juillet1940, ces luttes intestines n’avaient encore guère d’importance.) La plupart des subalternes de Hitler et les commandants de ses forces armées étaient impatients, pour certains même fanatiques, et plus confiants que Hitler lui-même. Les sources de quelques-unes de ces décisions étaient (et sont encore) difficiles à établir à cause de son goût du secret, certes, mais aussi parce qu’il ne se souciait guère de laisser des traces écrites: autrement dit, des archives, des documents. Tout au long de la guerre, certains actes de la plus haute importance, et d’autres tout à fait sinistres, des hiérarchies politique, policière et militaire allemandes, qui donnèrent lieu à une masse de documents de la part des autorités et de leurs bureaucraties, avaient tous pour origine une information, il est vrai catégorique, transmise au subalterne: «Tel est le souhait du Führer…», sans que l’on puisse remonter plus haut.

En juillet1940, l’esprit de Hitler était nerveux et hésitant; celui de Churchill aussi peu hésitant que nerveux, quoique en un sens différent. Le week-end du 13, il dit à Colville que les êtres humains n’aspiraient pas au repos: «Ce qu’ils veulent, c’est du changement, sans quoi ils deviennent des emmerdeurs{249}.» Il but beaucoup ce week-end-là, et Colville nota son humeur gaillarde et exubérante. Il avait fini par apprécier les week-ends aux Chequers qui, suivant le mot de Colville, «respirent la quiétude et le bonheur. La campagne à l’entour est exquise{250}». Mais les Chequers ne devaient jamais représenter pour Churchill quoi que ce soit de comparable à ce que le Berghof, au sommet de l’Obersalzberg, signifiait pour Hitler.

Hitler avait escaladé l’Obersalzberg dans les années 20 et avait été marqué par le cadre et le point de vue grandioses qu’il offrait. Plus tard, il loua une ancienne petite pension, Haus Wachenfeld. En 1934, il l’acheta; en 1936, il la fit reconstruire et largement agrandir pour en faire le Berghof. Le mobilier rustique bavarois devait être écrasé par d’autres pièces plus monumentales (telles les grands plaques de marbre de la cheminée, que Mussolini lui avait offertes). Le Berghof devint le centre d’un ensemble de bâtiments pour l’état-major et la garde, sans oublier un petit salon de thé, à quelques pas de là. Hitler accordait une grande attention à l’ameublement, et notamment au dessin des faïences et au choix des fleurs pour les tables. La plus grande table pouvait recevoir vingt-quatre convives. À ses repas, la nourriture servie était simple, en accord avec ses préférences végétariennes; mais Hitler, comme toujours, veillait à faire bonne impression sur ses hôtes, auxquels on servait donc des plats de viande qui ressemblaient aux côtelettes végétariennes qu’il avait dans son assiette. L’atmosphère était fort différente de celle qui régnait aux Chequers ou à Chartwell. (Churchill buvait du champagne tous les jours; Hitler en avait horreur: un jour même il fit la grimace en demandant comment diable les gens pouvaient boire cette «eau vinaigrée».) Mais le point de vue était superbe. Il aimait à s’asseoir devant la grande baie vitrée, surtout en fin d’après-midi, pour contempler l’incomparable spectacle des Alpes bavaroises au crépuscule.

Le 10juillet, Hitler arriva de nuit au Berghof. Il avait passé la journée à Munich à discuter avec Ciano ainsi que le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères hongrois, mettant ceux-ci en garde contre une entrée en guerre contre la Roumanie. Il avait besoin que la paix régnât dans les Balkans. Il ne voulait pas de troubles à cette heure. Du haut de sa montagne, il allait maintenant réfléchir à ses décisions les plus importantes, sans craindre d’être gêné par des visiteurs étrangers. Pourtant, au cours des tout prochains jours, il choisit de ne pas rester seul. Jour après jour, les maîtres des forces armées se succédaient. C’en était fini de la solitude et de la quiétude que le Berghof pouvait lui offrir. Tous les jours, il y avait des conférences militaires qui commençaient à midi, quelques-uns des hauts responsables de ses forces armées (l’amiral Raeder, par exemple) restant sur place plus d’une journée. Il y avait encore une autre différence. Hitler travaillait également à son discours, qu’il dictait, relisait, rédigeait et remaniait jour après jour. Il éprouvait la nécessité d’en discuter avec une partie de son entourage, ce qui était très inhabituel de sa part. L’agitation incessante avait eu raison du calme qui régnait naguère encore au Berghof: ce n’était pas seulement le résultat des allées et venues de hauts responsables, mais aussi le fruit de l’agitation intérieure de Hitler. Une décision déchirante mûrit dans son esprit au cours des six jours suivants.

Le 11juillet arriva le commandant en chef de la flotte allemande. L’amiral Raeder était un allemand du Nord, guindé et dépourvu d’humour, qui incarnait quelques-unes des qualités les moins plaisantes de l’ancienne génération de vieux loups de mer allemands anglophobes tout en se montrant d’une loyauté absolue envers Hitler. Fort de sa connaissance de la mer et de la puissance navale, Raeder était sceptique et prudent devant les risques qu’impliquait la traversée de la Manche. Il exposa les conditions incontournables qui, de son point de vue, devaient être réunies avant un débarquement allemand en Angleterre; ces préalables étaient souvent en porte à faux avec les affirmations de la Luftwaffe et du commandement de l’armée de terre. Il était cependant une condition essentielle qui faisait l’unanimité des trois armes et de Hitler: s’assurer avant toute chose du contrôle de l’espace aérien au-dessus du sud de l’Angleterre. Il fallait commencer sans délai le «bombardement concentré» de l’Angleterre, assurait Raeder. Mais, ce jour-là, les idées et les ambitions de Raeder l’entraînèrent au-delà (comme tel avait été le cas de Jodl, le 30juin). Son mémorandum à Hitler traitait de stratégie planétaire au plus haut niveau. Les Britanniques, déclarait Raeder, devaient accepter la domination de l’Europe par l’Allemagne. En même temps, il prévoyait une alliance maritime américano-britannique. De ce fait, ajoutait Raeder, il ne faudrait pas tarder à sortir la flotte allemande du rôle relativement secondaire qui avait été le sien jusqu’ici et, pour ce faire, entreprendre dès aujourd’hui de construire une grande marine, y compris de grands cuirassés.

Hitler ne le contredit pas mais se borna à lui dire que l’invasion de l’Angleterre ne devait être entreprise qu’en «dernier recours»: une phrase que l’on devait retrouver sans cesse au cours de la première quinzaine de juillet. Comme Raeder et la marine étaient particulièrement conscients des difficultés qu’il y aurait à traverser la Manche, on ne saurait dire si Raeder en fut déconcerté ou surpris. Ce qui avait de quoi surprendre, en revanche, c’était la demande inhabituelle de Hitler qui le pria d’écouter certains passages de son discours où il proposait la paix à l’Angleterre (là encore, en dernier recours). Qu’en pensait Raeder? Les trouvait-il à son goût? L’amiral répondit que oui.

Puis Hitler retourna travailler à son discours. Le lendemain, ce fut au tour de l’armée de terre. Le général Jodl avait apporté un autre document{251}, qui précisait son mémorandum du 30juin. Il l’avait intitulé: «Premières considérations concernant un débarquement en Angleterre». Jodl souhaitait accélérer les préparatifs. Il avait conscience de l’hésitation de Hitler. Il savait que son discours de paix était pour bientôt. Mais, en même temps, il ne lui échappait pas que l’esprit de Hitler était en train de changer, que la décision de préparer l’invasion de l’Angleterre était en train de mûrir. Il devenait urgent de planifier les opérations. Le document de Jodl indiquait le nom de code de l’opération: «Lion». Il précisait également (non par flagornerie, car Jodl n’était pas seulement d’une loyauté absolue envers Hitler, il était aussi sincèrement respectueux de son génie) que c’était à Hitler de diriger personnellement toute l’opération{252}.

Jodl avait déjà organisé la conférence élargie prévue pour le lendemain. Le samedi 13juillet, le général Brauchitsch, commandant en chef de l’armée de terre, le général Halder, chef d’état-major, l’amiral Raeder et Jodl se retrouvèrent dans la pièce principale du Berghof. La réunion fut exceptionnellement brève. Jodl commença par faire le point de la situation depuis les dernières vingt-quatre heures. Puis Hitler déclara que la préparation des directives militaires en vue d’une éventuelle invasion pouvait commencer tout de suite. Il précisa aussi, ce qui est significatif, que la réduction prévue de l’armée de terre (dont il avait été convenu six semaines auparavant) devait être limitée à quinze divisions, et non porter sur trente-cinq comme il avait été d’abord envisagé. «Hésitante» n’est plus le mot juste pour décrire l’attitude de Hitler ce jour-là. C’est «préoccupée» qu’il faut employer. Ainsi que Halder le nota dans son journal: «Le Führer est très profondément préoccupé par la question de savoir pourquoi l’Angleterre répugne encore à choisir la voie de la paix{253}.» Mais l’incertitude de Hitler avait cessé d’être un frein à l’action militaire.

Le dimanche14, Hitler quitta le Berghof pour un autre voyage d’un jour, à Wels et à Linz, en Haute-Autriche, villes qui lui étaient chères depuis sa jeunesse. C’était le cinquième déplacement de ce genre en deux mois: pratique récente et autre symptôme de sa nervosité. C’est dans la soirée ou à midi, le lendemain, qu’on lui rapporta la teneur du discours que Churchill avait prononcé la veille. Il se jugea insulté. La nature inflexible de la rhétorique churchillienne le mit hors de lui. Il lut et relut son propre discours. (Ainsi que Ciano le nota une semaine auparavant: «Il veut en peser chaque mot{254}.») Le 15, il ne cessa de discuter de l’Angleterre, parlant de Mosley, du duc de Windsor et des relations de la duchesse avec la «haute finance» américaine. Son aide de camp, le commandant Engel, écrivit dans son journal: «Mon impression est que Hitler n’est toujours pas décidé et qu’il ne sait pas quoi faire ni comment s’y prendre{255}.» La radio allemande se mit à répandre des doutes sur les capacités défensives de l’Angleterre. («L’idée de l’Angleterre-forteresse est une invention personnelle de Churchill.») Le lendemain– le 16juillet 1940, un mardi– Hitler était prêt. Il lut et signa sa directive no16: «Sur la préparation d’une opération de débarquement contre l’Angleterre{256}».

Les dés étaient jetés. Vraiment? La formulation de la directive no16 reflétait exactement l’état d’esprit de Hitler. (Peut-être aussi son titre, transformé d’«opération Lion» en «opération Lion-de-Mer»– Seelöwe en allemand [otarie], un animal qui n’est pas très farouche.) Le texte commençait ainsi: «Puisque l’Angleterre, en dépit de sa situation militaire sans issue, ne manifeste toujours aucune intention d’en venir à un arrangement, j’ai décidé de préparer une opération de débarquement et de l’exécuter si nécessaire.» Si nécessaire: il espérait encore ne pas en arriver là. «Le but de cette opération est d’éliminer la métropole anglaise en tant que base pour continuer la guerre contre l’Allemagne et, si ce devait être nécessaire, de l’occuper entièrement.» Suivaient les directives concernant l’ensemble de l’opération (la principale étant «une traversée surprise sur un large front allant de Ramsgate à l’ouest de l’île de Wight»). «Les préparatifs de l’opération doivent être achevés d’ici la mi-août.» Il n’y avait pratiquement aucune trace de rhétorique dans la directive no16. Le texte de quatre pages était plein de détails militaires techniques. Il en fut fait sept copies, distribuées aux commandements suprêmes de l’armée de terre, de la marine et de la Luftwaffe.

Ce dé-là était jeté. L’autre état prêt à rouler. Hitler acheva son discours. Une fois de plus, le 18, il en parla avec son visiteur, Franz von Papen, un «Konservatrive», qui avait été chancelier de l’Allemagne en 1932. Avant de quitter le Berghof, Hitler ordonna que l’on réunît toutes les informations en provenance d’Angleterre, «sur sa capacité morale et économique de résistance, les rapports du gouvernement avec le peuple et ce qui se passait à l’intérieur du gouvernement anglais{257}». Après le déjeuner, la voiture de Hitler parcourut en trombe la grand-route sinueuse qui reliait l’Obersalzberg à Munich, où il embarqua à bord de son convoi spécial en début de soirée. Le souper fut servi alors que le train traversait la Bavière. Le train poursuivit sa progression nocturne vers le nord à une allure modérée: Hitler ayant coutume de se lever tard, son arrivée à Berlin n’était pas prévue avant onze heures trente le lendemain matin. De la gare, Hitler se fit conduire à la chancellerie du Reich, prêt pour son discours historique au Reichstag, au peuple allemand et au monde entier prévu pour dix-neuf heures.

Cinq jours auparavant, le dimanche 14juillet à neuf heures, Churchill s’était adressé par la voie des ondes au peuple anglais, près d’un mois après son discours de «l’heure la plus haute». À bien des égards, ce discours fut plus révélateur de sa personnalité que son précédent discours, plus célèbre. Il eut des mots émouvants sur les Français, le jour de leur fête nationale. («Certains d’entre nous, telle est ma foi, vivront assez longtemps pour voir un 14Juillet où une France libérée se réjouira à nouveau dans sa grandeur et sa gloire.») Un soupçon de magnanimité transparaissait dans ses phrases sur les événements d’Oran. («Lorsque vous avez un ami et camarade… abattu par un coup foudroyant, il peut être nécessaire de s’assurer que l’arme qui lui est tombée des mains ne vienne accroître les ressources de votre ennemi commun. Mais vous ne gardez pas nécessairement rancune à votre ami de ses cris de délire et de ses gesticulations dans la douleur.») Puis il exhorta le peuple britannique. (Si l’envahisseur arrivait, «on ne verrait pas le peuple se coucher, placide et soumis, devant lui, ainsi que nous l’avons vu, hélas, en d’autres pays».) On se battrait même à Londres, jusqu’au bout. (Les combats «de rue pourraient aisément dévorer toute une armée ennemie; et nous aimerions mieux voir Londres en ruine et en cendres que de la voir lâchement et abjectement asservie».) Dans ce discours, où revinrent souvent les mots de «race britannique», les phrases de Churchill exprimaient une vision plus universelle. («Nous nous battons par nos seuls moyens, mais pas pour nous seuls.» Londres était «cette forte ville-refuge qui incarne les lettres de noblesse du progrès humain et de la civilisation chrétienne».) Il partageait avec la population une même incertitude quant à l’invasion en même temps qu’une détermination inébranlable. («Peut-être est-ce pour cette nuit. Peut-être pour la semaine prochaine. Peut-être n’arrivera-t-elle jamais. Nous devons nous montrer également capables de faire face à un choc soudain et violent ou– ce qui est peut-être une épreuve plus dure encore– à une veille prolongée. Mais que l’épreuve soit vive ou longue, sinon les deux à la fois, nous ne chercherons pas à connaître les conditions de l’ennemi, nous ne souffrirons pas de pourparlers; nous pourrons témoigner de la miséricorde, mais nous n’implorerons celle de personne.») Il n’y avait rien, dans ce discours, qui fût de nature à donner ne fût-ce qu’une lueur de satisfaction à Hitler. Ce fut une autre contribution à l’unité britannique. En 1940, l’audimat de la BBC n’existait encore que sous une forme rudimentaire, mais il en ressortit quelques chiffres de base concernant «l’audience estimée [de Churchill], exprimée en pourcentage de la population adulte totale du Royaume-Uni»: 51% de cette population avait écouté le premier discours radiodiffusé de Churchill en tant que Premier ministre le 19mai; ce pourcentage était passé à 52,1% le 17juin (son allocution de deux minutes au sujet de la France), et à 59,8% le 18juin (le discours de «l’heure la plus haute»); et, pour finir, ils furent 64,4% le 14juillet: une constante augmentation{258}.

Churchill avait dit exactement le fond de sa pensée au sujet de Londres. Douze jours plus tôt, il avait adressé une note au général Ismay: «Quelle est la position à propos de Londres? J’ai une idée très arrêtée: nous devrions en disputer chaque pouce, ce qui suffirait à dévorer [c’est lui qui souligne] une armée d’envahisseurs tout à fait conséquente{259}.» Dix jours plus tard, aux Chequers, la discussion porta sur ce qu’il faudrait faire si les Allemands venaient. «Rester en place», insista Churchill (reprenant la formulation d’une brochure officielle), ne signifiait pas que les gens dussent rester chez eux. «W. est assez implacable pour faire valoir que dans une guerre on fait quartier non par compassion, mais pour dissuader l’ennemi de se battre jusqu’au bout. Mais ici nous voulons que chaque citoyen se batte avec l’énergie du désespoir et ils le feront d’autant plus s’ils savent qu’autrement ils s’exposent au massacre… même les femmes doivent pouvoir, si elles le souhaitent, s’engager dans les forces combattantes… La perspective n’est pas sombre{260}.» Ce même jour, Churchill dicta une autre suggestion concernant les effets positifs sur le moral de la population civile de «défilés, même modestes{261}» et d’orchestres militaires.

Son esprit était perpétuellement en mouvement, dans toutes les directions. Son principal souci était la perspective d’une invasion allemande. Mais il ne perdait pas non plus de vue son but, qui était non seulement de résister aux coups allemands, mais aussi de les frapper partout et chaque fois que c’était possible. Ainsi s’explique son insistance à faire installer un énorme canon de quatorze pouces à Douvres, capable d’ouvrir le feu sur des cibles se trouvant de l’autre côté de la Manche. Non sans raison, d’aucuns parlèrent de «caprice» de Churchill, voire de «coup d’épate{262}», à propos de cette pièce d’artillerie encombrante et d’une efficacité épisodique. Plus importante fut la décision qu’il prit le 16juillet. Après une réunion du cabinet de guerre, il convoqua une poignée de proches conseillers, dont le chef des services secrets britanniques. Ainsi fut mis en place le Special Operations Executive (Direction des opérations spéciales) qui serait un «nouvel instrument de guerre», dont la mission serait de coordonner les opérations de sabotage et les activités clandestines contre les Allemands à travers le continent, sous l’autorité de Hugh Dalton, à qui Churchill demanda de «mettre l’Europe en flammes{263}».

C’est le même jour, à la même heure peut-être, que Hitler signa la directive no16 relative à l’invasion de l’Angleterre. C’est là un autre de ces «calembours de l’esprit»: éloquente coïncidence qui marque l’apogée du duel. Hitler s’apprête à quitter l’Europe pour envahir l’Angleterre, tandis que Churchill fait ses premiers plans pour libérer l’Europe depuis l’Angleterre.

Car Londres était bien plus que la capitale de la Grande-Bretagne et de l’Empire britannique. Ainsi que Churchill le rappela le 14, c’était une ville de refuge, un bastion de l’Europe libre. Ses rues étaient égayées par les divers uniformes des officiers et soldats polonais; de l’armée norvégienne et belge; des marins de la France libre avec leurs pompons rouges. Le 10juillet, la reine expliqua à Harold Nicolson{264} qu’elle recevait tous les matins, dans les jardins du palais de Buckingham, des instructions sur la manière de se servir d’un revolver. «Je me montrai surpris. “Eh oui, dit-elle, je ne me soumettrai pas comme les autres.”» Les autres: à quatre reprises, en mai et juin, le roi et la reine avaient dû se rendre à la gare Victoria ou à la gare de Waterloo pour accueillir des chefs d’État étrangers en exil: la reine de Hollande, le roi de Norvège, la grande-duchesse du Luxembourg, le président polonais. Dans les bâtiments qui abritaient les ambassades et légations des États européens (y compris, dans certains cas, les représentants de gouvernements qui étaient officiellement neutres ou contraints et forcés de s’aligner sur le IIIeReich) vivaient des hommes et des femmes dont l’esprit faisait cause commune avec l’Angleterre, car ils savaient bien que la survie de ce pays signifiait la survie de la civilisation telle qu’eux-mêmes la connaissaient. Ce qui restait de l’élégance de Londres était pour certains une source d’inspiration; et George Orwell avait probablement tort d’écrire à cette époque que la seule vue d’une lady en Rolls-Royce était plus nocive pour le moral qu’une bombe allemande. Pendant l’été1940, Londres n’avait plus rien à voir avec le gigantesque «kyste» de William Cobbett, le «nid» des misères les plus noires de Gustave Doré, le renflement enfumé de George Gissing ou le funèbre désert dominical d’Hippolyte Taine. Naturellement, elle n’était pas redevenue la ville au fleuve d’or de Canaletto; mais elle était devenue autre chose. Les émissions de la BBC diffusées depuis Londres en diverses langues européennes étaient des denrées de première nécessité dans la vie quotidienne de plus d’un continental. Et ce n’était pas seulement bon pour le moral. L’excellente réputation de la BBC venait de la fiabilité de ses informations plutôt que de ses activités de propagande.

Ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est que, le 10juillet, la première phase de ce que l’on devait appeler par la suite la Bataille d’Angleterre avait déjà commencé. Göring avait ordonné l’intensification de la guerre aérienne contre la Royal Air Force et les convois de bâtiments britanniques. Cela devait durer un mois, jusqu’au 13août, «Jour de l’Aigle», où commencèrent les premières batailles aériennes pour la destruction de la RAF; encore un mois, et c’était le Blitz, le bombardement incessant de Londres. Mais nous anticipons sur la suite de notre histoire, qui est celle de Churchill et de Londres, son état d’esprit et celui de la population. L’Air Marshal Hugh Dowding dit à Churchill son inquiétude à l’égard du moral de la population civile lorsque les bombardements commenceraient sérieusement. Le Premier ministre était moins inquiet. (Les plans excessifs de rationnement alimentaire le tracassaient. Il était hostile au rationnement du thé, dont raffolaient les classes laborieuses: «La plus sûre façon de perdre la guerre, c’est d’essayer d’imposer de force à la population britannique un régime de lait, de flocons d’avoine et de pommes de terre, etc., arrosés dans les grandes occasions d’un petit jus de citron{265}.») Le 16juillet, Orwell observa que de nombreux intellectuels de gauche, à Londres, étaient «complètement défaitistes», prêts à renoncer, contrairement aux gens ordinaires de la classe moyenne. Il n’était pas d’accord avec Cyril Connolly et ne pensait pas que la population serait prise de panique quand les bombes commenceraient à tomber{266}.

Le mercredi 17juillet, alors que Hitler était encore au sommet de sa montagne à se tracasser pour son discours, Churchill fit la tournée des défenses côtières. Le général Alan Brooke trouva que Churchill avait «un moral d’acier et débordait de projets offensifs pour l’été prochain{267}». D’autres, comme son ami intime Brendan Bracken, observèrent également que Churchill était en pleine forme. Le 18juillet, il remania un document destiné au cabinet, qu’il avait rédigé quelques jours plus tôt, et dans lequel il exposait les raisons pour lesquelles, à son avis, une invasion allemande sur une grande échelle n’était pas, ou tout au moins pas encore, à l’ordre du jour. Les problèmes de moral continuaient à l’inquiéter. Ce jour-là, à la Chambre des communes, il dénonça les «rumeurs alarmistes et défaitistes» qui accompagnaient l’envoi des enfants de l’autre côté de l’Atlantique. Un «exode massif» était «des plus indésirables». À cette même heure, Hitler se dirigeait vers Berlin.

Quels que fussent les problèmes qui pouvaient le tracasser, le moral des Allemands n’était pas de ceux-là. Il n’avait aucune raison de douter que le peuple allemand fût derrière lui. De fait, le sentiment populaire commençait à aller plus vite que lui. Alors qu’il n’était guère impatient de donner le signal de l’invasion de l’Angleterre, les Allemands n’attendaient que cela. Un an plus tôt, lorsqu’il avait commencé la guerre, le peuple allemand n’avait pas laissé paraître cet enthousiasme avec lequel il était entré en guerre en 1914; en 1939, les Allemands étaient partis disciplinés et silencieux. Même aux succès quasiment fantastiques qu’il avait obtenus en France, son peuple avait réagi par la surprise et l’incrédulité plutôt que par de bruyantes explosions d’enthousiasme. Lorsque Paris tomba, on ne vit guère, sinon pas du tout, la frénésie qui avait accompagné les triomphes allemands sur le front occidental au cours de la Première Guerre mondiale. Mais maintenant la rancœur du peuple contre les Anglais remontait à la surface. Si la guerre s’éternisait, c’était la faute des Anglais. Ils méritaient d’être battus. Les preuves de ce changement du sentiment populaire apparaissent dans les rapports de la police secrète. À la différence de Hitler, beaucoup d’Allemands– sinon la plupart– étaient impatients d’y aller. Ainsi lit-on dans un rapport du 20juin: «Les gens souhaitent, parfois ouvertement, que Churchill ne cède pas parce que alors, au lieu de sauver leur peau en capitulant, les Britanniques en prendront pour leur grade!» Une semaine plus tard: «Irrésistible est l’espoir que le Führer attaque l’Angleterre sans délai.» Une semaine s’écoula: «Qu’attendons-nous? [Wann geht es los?]{268}» Le jour du défilé de la victoire de Hitler à Berlin, le 6juillet, la radio allemande diffusa pour la première fois l’air populaire de 1940, «Denn wirfahren gegen Engelland» («Nous partons contre l’Angleterre»). (Un an plus tard, certains Allemands devaient s’autoriser– entre eux, bien entendu– un calembour intraduisible: le «Niegelungenlied», la «Chanson du Sans Succès».) À la mi-juillet, «le désir [était] généralisé… d’une destruction totale de la Grande-Bretagne. Pour la première fois, et pratiquement la seule de la Seconde Guerre mondiale, régnait dans l’ensemble de la population ce que l’on peut à juste titre décrire comme une “humeur de guerre”, méprisant toute paix présumée trop généreuse et prématurée avec la Grande-Bretagne, et même quelque peu déçue par la nouvelle et “ultime” offre de paix de Hitler, destinée à apaiser l’opinion publique internationale{269}». Si l’on en croit un rapport, «c’est à peine si la population pouvait attendre et tout le monde souhaitait assister à la défaite imminente de la Grande-Bretagne, en l’occurrence “la population tout entière était d’avis qu’il fallait à tout prix détruire l’Angleterre”{270}».

Ce dernier rapport avait été établi sur la foi d’opinions recueillies en Bavière (qui n’était pas l’une des provinces allemandes les plus nazifiées). Il était moins typique de Berlin. Le régime hitlérien n’avait pas entièrement liquidé la sophistication de la grande métropole moderne. Des observateurs étrangers ainsi que certains journaux intimes de cette époque devaient se faire l’écho du scepticisme profond qui régnait alors dans l’aristocratie et une partie de la grande bourgeoisie à l’égard de Hitler et de la propagande nazie. Dans d’autres classes de la population berlinoise prévalait également un étrange mélange d’exaspération et de reste de respect pour les Anglais. Sans doute est-ce l’expression de cette dualité que l’on retrouve dans la légende accompagnant deux photographies que publia le 18juillet le Berliner Illustrierte. Sur l’une, on voyait le héraut royal emperruqué de la ville de Londres en train de lire la proclamation du blocus contre l’Italie. Et la légende indiquait: «Aussi archaïque que les méthodes par lesquelles l’Angleterre espère se sauver du tourbillon d’une ère nouvelle». L’autre photographie représentait Anthony Eden: «Toujours aussi élégant, il traverse une barricade de barbelés».

Quoi qu’il en soit, le vendredi 19juillet régnait dans la population de Berlin, jusqu’ici épargnée par les bombes, une atmosphère d’attente lugubre. La soirée d’été légère de l’Europe septentrionale recouvrait l’ombre épaisse de ses immeubles wilhelmiens massifs. Les pâles rayons du soleil sur le déclin peignaient les larges avenues qu’emprunta le cortège de Hitler en direction du Kroll Opera, pour la grande session du Reichstag. Autour de l’entrée se pressait une multitude d’automobiles à fanions, une bousculade d’uniformes, chacun ayant l’air très pénétré de son importance. «Ce soir sera décidé le destin de l’Angleterre», dit Goebbels{271} avec excitation.

Hitler commença à parler une minute ou deux après sept heures: long discours, de près de douze mille mots, qui dura deux heures et dix-sept minutes{272}. Sa voix était plus perçante que d’ordinaire. Il commença par énoncer directement son propos. «Au beau milieu de la lutte formidable pour la liberté et l’avenir de la nation allemande, je vous ai rassemblés pour cette session.» Il procédait ainsi pour trois raisons: pour dresser devant son peuple le bilan historique de ce qui s’était passé; pour remercier les forces années de ce qu’elles avaient fait; «et pour lancer un ultime appel à la raison universelle». Les deux tiers du discours étaient le résumé par Hitler des dix derniers mois, son histoire de la guerre. Puis vint sa liste annonçant la promotion des commandants de la campagne triomphale, avec une mention spéciale pour Göring, dont Hitler fit un long panégyrique et qu’il nomma maréchal du Reich. Hitler entreprit ensuite de décrire la situation extraordinairement avantageuse de l’Allemagne sur le plan des armements, sa situation matérielle et ses relations avec les autres puissances. Sur ce, il marqua un temps d’arrêt: ce fut l’une des deux pauses rhétoriques soigneusement préparées de son discours. Il ne restait que cinq minutes environ. Comme il l’avait attendu, le silence se fit. Ses auditeurs savaient que l’apogée approchait: la grande déclaration du Führer sur la paix et la guerre. Il changea alors et de voix et de ton. Il avait mentionné le nom de Churchill avec mépris, lui donnant du «Mister Churchill» à deux ou trois reprises auparavant; mais désormais, son véritable sujet, c’était Churchill. «Je suis pris de nausée au spectacle de ces destructeurs sans scrupules d’États et de peuples entiers. Mon dessein n’était pas de mener des guerres mais d’édifier un nouvel État social de haute culture. Chaque année de cette guerre me floue de ce travail. Et les sources de cette situation ne sont que de ridicules nullités… Mister Churchill vient une fois de plus, à l’instant, de déclarer qu’il souhaite la guerre.» (Il accusa alors Churchill d’avoir pris l’initiative de bombarder des objectifs civils six semaines plus tôt.)

Je n’y ai pas encore véritablement répondu jusqu’à maintenant. Mais cela ne signifie pas que ceci est ou restera ma seule réponse.

J’ai bien conscience que notre réponse à venir pourrait causer des souffrances et des malheurs sans nom au peuple. Naturellement pas à Herr Churchill, parce qu’il sera sûrement tranquillement installé au Canada… Cette fois-ci, Herr Churchill devrait faire une exception et me croire lorsque tel un prophète, je déclare ceci: qu’à cause de cela un grand empire mondial sera détruit. Un empire mondial, que mon intention n’a jamais été de détruire ni même d’affaiblir. Moi seul sais clairement que la continuation de cette lutte ne peut finir que par la destruction totale de l’un des deux adversaires. Herr Churchill pense sans doute que ce sera l’Allemagne. Je sais, moi, que ce sera l’Angleterre.

À cette heure, je me sens tenu par ma conscience d’adresser une fois de plus à l’Angleterre un appel à la raison. Je crois pouvoir le faire non pas comme quelqu’un qui a été battu, mais comme un vainqueur qui parle le langage de la raison: je ne vois aucun motif pressant de poursuivre cette guerre…

Herr Churchill peut bien balayer d’un revers de main ma déclaration, hurler que c’est le fruit de mes craintes et de mes doutes quant à notre victoire finale. En ce cas, j’ai libéré ma conscience concernant la suite des événements.

Le discours se termina par le traditionnel «Deutschland Sieg Heil!».

Ce discours comptait plusieurs passages– et omissions– remarquables. Dans son interminable résumé de la guerre, Hitler ne fit aucune allusion à la bataille des Flandres, y compris à Dunkerque, si ce n’est par une formule inhabituellement floue sur «l’anéantissement du corps expéditionnaire britannique tout entier». Il ne dit pas un seul mot des États-Unis. Et à maintes reprises il dit sa satisfaction de la conduite de la Russie. «Les relations germano-russes sont solidement et à jamais fixées.» Il revint longuement sur ce thème, évoquant par trois fois les «espoirs» (et, à une occasion, les «espoirs puérils») des dirigeants anglais quant à un conflit d’intérêts entre l’Allemagne et la Russie. De toute évidence, les propos de Hitler s’adressaient, là encore, au monde extérieur.

En même temps, le discours reflétait fidèlement l’esprit de Hitler. Plus que jamais auparavant– ou par la suite– le destin de la planète entière et de la guerre lui paraissait lié à son duel avec Churchill. En cela, Hitler, l’homme d’État, commit sans doute une erreur. Eût-il tenu l’essentiel des propos qui précèdent sans mentionner Churchill que son offre de paix à la Grande-Bretagne aurait pu éveiller un écho différent. En s’exprimant comme il le fit– se laissant aller, de manière assez transparente, à une forte pulsion intérieure de sa psyché, à la haine de ses adversaires–, il n’atteignit aucunement son objectif essentiel, qui était de couper Churchill du peuple anglais. À cela, nous pouvons ajouter sa grossière intempérance de langage, même si elle fut peut-être moins fréquente dans ce discours qu’en nombre de ses autres harangues, mais elle n’en fut pas moins présente, avec ses habituelles formules sur «les fauteurs de guerre juifs et capitalistes souillés de sang», «l’empoisonnement des peuples par la juiverie internationale», mais aussi ses allusions à la Pologne («un épouvantail bouffi», «un kyste enflé») et, last but not least, ses allusions à Churchill: ce «menteur fieffé» (deux fois), cet «instigateur doublé d’un agitateur», ce «dilettante couvert de sang», etc. Plus de trente ans après, un respectable chercheur et historien allemand des relations germano-britanniques de cette époque écrivit que dans ce discours Hitler avait employé «un vocabulaire modéré{273}» [zurückhaltendes]. Modéré, peut-être, mais pour des oreilles allemandes.

Mussolini trouva le discours excessivement intelligent. Ciano, qui était à Berlin, écrivit dans son journal que la cérémonie du Reichstag fut solennelle et théâtrale. «Hitler parle simplement, et, devrais-je ajouter, sur un ton inhabituellement humain. Je crois sincère son désir de paix. En fait, tard dans la soirée, lorsque arrivent les premières réactions anglaises– froides– au discours, un sentiment de déception mal dissimulé se répand parmi les Allemands{274}.» Il vit Hitler le lendemain. Et Hitler lui dit que la réponse anglaise signifiait que l’attaque aérienne allemande sur la Grande-Bretagne commencerait d’ici quelques jours et que la résistance britannique s’effondrerait après quelques coups durs.

Ces propos étaient largement destinés à des oreilles italiennes. Cette nuit-là, Hitler vit Goebbels, qui écrivit dans son journal: «Le Führer ne veut pas encore considérer la réponse [ou l’absence de réponse] anglaise pour authentique. Il pense attendre un peu plus longtemps. Après tout, c’est au peuple anglais que son appel s’adressait, pas à Churchill{275}.» Le lendemain, Hitler réunit de nouveau les commandants des trois armes. Il déclara que la situation britannique était sans espoir. Un retournement de situation était totalement impossible. Si l’Angleterre persistait, c’est qu’elle mettait ses espoirs dans les États-Unis et la Russie. Un débarquement en Angleterre était une affaire risquée. «Ce n’est pas une simple rivière à traverser{276}.» Il ne fallait s’y résoudre que faute d’autres moyens d’obliger les Anglais à faire la paix. Il faut auparavant paralyser l’Angleterre par la guerre aérienne et les attaques de sous-marins. Les généraux Halder et Rundstedt observèrent que Hitler espérait encore des résultats politiques. Ces jours-là régna à Berlin une activité fébrile, la capitale étant à l’affût de toutes les rumeurs politiques en provenance de Londres et d’ailleurs sur une possible crise politique dans la capitale anglaise: de dépêches mentionnant le duc de Windsor, Lloyd George, ou même Chamberlain et Halifax. Goebbels prétendit détecter un subtil changement de ton dans la presse londonienne. «Certains signes de raison… aussi faut-il patienter pour voir si le peuple d’Angleterre nous adresse un signe… Le Führer ne prendra pas sa décision dans la précipitation, tête baissée. Il est allé au Berghof pour quelques jours{277}.» En effet: Hitler avait déjà quitté Berlin pour trois jours, mais pas à destination du Berghof.

Il allait maintenant chercher repos– et inspiration– non pas dans l’air de la haute montagne, mais en s’immergeant dans les profondeurs de la musique de Wagner. À quinze heures, en cette journée ensoleillée du mardi 23juillet, commençait au festival de Bayreuth la représentation du Götterdammerung. À son arrivée, Hitler fut entouré par toute l’élite sociale, intellectuelle et artistique du nazisme: femmes corpulentes en grande robe à fleurs, serviteurs en livrée blanche, hommes en uniforme– l’un des rares grands rendez-vous mondains du Reich pendant la guerre. Une troupe de la Wehrmacht joua la fanfare de Siegfried. Puis il entra dans sa loge. Il était seul{278}.

Ce qui lui traversa l’esprit au cours de ses quatre longues heures, nul ne le sait. Ce que nous savons, en revanche, c’est ce que Wagner représenta pour lui tout au long de sa vie. Entre autres, son ami d’enfance, le musicien Kubizek, nous l’a expliqué. Ensemble, ils avaient écouté Rienzi par une soirée d’été à Linz, en 1903, alors que Hitler avait quatorze ans. Après le spectacle (premier drame musical de Wagner, Rienzi a pour thème l’ascension et la chute d’un tribun du peuple), ils déambulèrent dans les rues jusqu’aux premières lueurs de l’aube. Le jeune Hitler était en proie à une grande agitation. Il se mit à parler à Kubizek d’une chose à laquelle son ami intime ne s’était pas du tout attendu. Il avait une vision. Il déclara que sa destinée était de contribuer à élever le peuple allemand jusqu’aux plus hauts sommets. Trente-cinq ans plus tard à Bayreuth, en août1939, il retrouva Kubizek et lui dit qu’«en cette heure elle avait commencé». Le 23juillet, il retrouva une fois encore Kubizek à Bayreuth. Le Crépuscule des dieux était terminé. Kubizek trouva Hitler en excellente forme. Ils bavardèrent quelques minutes. Hitler dit à son ami combien il regrettait amèrement la guerre. Il y avait tant à faire, tant de choses à construire, tant à accomplir pour le peuple allemand, que cette guerre l’empêchait de réaliser. Une fois de plus, sa voiture quitta lentement l’enceinte du festival sous les acclamations de la foule de Bayreuth; il fit arrêter le cortège et serra la main de Kubizek. Ni l’un ni l’autre ne pouvaient savoir que Hitler avait écouté un drame musical de Wagner pour la dernière fois de sa vie.

On n’a aucune raison de douter des souvenirs de Kubizek{279} au sujet de Hitler. Kubizek pensait (comme d’autres) qu’écouter Wagner emplissait Hitler d’un profond sentiment de calme. Mais le lendemain, quand Goebbels le retrouva à Berlin (où il était rentré un jour avant de regagner le Berghof), il écrivit que Hitler était «fou de rage contre Londres{280}». Deux jours plus tôt, Halifax avait rejeté sa proposition de paix. «Il parle avec mépris du discours de Halifax; il se répand en sarcasmes sur leurs stupides méthodes de propagande. Il commencera par leur répondre par des attaques aériennes massives. Celles-ci commenceront très bientôt. Au moins les Anglais apprendront-ils quelque chose. La façon dont ils envisagent une guerre moderne est absurde.» La veille, Goebbels avait écrit dans son journal: «L’opinion publique allemande bout d’impatience. Tout le monde avait craint que l’Angleterre ne saisisse l’offre de paix du Führer. Désormais tout est clair… La guerre contre l’Angleterre sera un soulagement. C’est ce que souhaite le peuple allemand. La nation s’embrase{281}.» Les informations de Goebbels venaient, entre autres sources, des enquêtes d’opinion confidentielles des SS. Une semaine auparavant, la Nachtausgabe de Berlin écrivait: «L’Angleterre tout entière tremble à la veille d’une décision.» Le 24juillet, le Völkischer Beobachter proclamait en manchette: L’ANGLETERRE A CHOISI LA GUERRE.

Le 19juillet à dix-huit heures (il y avait une heure de décalage horaire entre l’Allemagne et l’Angleterre), les téléscripteurs commencèrent à crépiter à Londres: le texte du discours de Hitler arrivait petit à petit; des passages en étaient aussitôt traduits et transmis au cabinet du Premier ministre toutes les cinq minutes environ. Au ministère de l’Information, Harold Nicolson l’écouta. Cette nuit-là, il écrivit dans son journal: «Tout bien considéré, Hitler est vraiment assez modeste et tempéré: il ne se met à hurler que lorsqu’il pense à W.C.{282}.» Le lendemain, il ajouta: «La réaction au discours que Hitler a prononcé hier est une bonne réaction{283}.» Sur ce point, il avait raison. Churchill refusa de répondre à Hitler. «N’étant pas en bons termes avec lui, dit-il à Colville, je n’ai pas l’intention de répondre quoi que ce soit au discours de Hitler{284}.» (Pendant quelque temps, il se plut à dire «cet homme» pour parler de Hitler.) Pourtant, de toutes parts, on pressait Churchill de le faire. Il songea d’abord à un débat solennel, officiel, au Parlement, mais le cabinet de guerre estima que «ce serait faire trop de cas de cette affaire, sur laquelle nous avons tous été unanimes{285}». Churchill décida alors que ce serait à Halifax d’apporter la réponse britannique. Dans la journée du dimanche, Halifax se rendit aux Chequers pour la rédiger: procédure quelque peu inhabituelle. La déclaration de Halifax devait être un rejet abrupt. Le 20juillet, R.R.Stokes, député travailliste qui jouissait d’une solide réputation de rectitude, avait adressé un télégramme à Churchill pour lui demander de s’abstenir de repousser avec mépris les propositions de Hitler. Il fit suivre ce télégramme d’une lettre mûrement réfléchie qu’un certain nombre d’autres parlementaires avaient cosignée. Churchill la lut avec attention avant de répondre à Stokes quelques jours plus tard. «Se lancer dans une nouvelle discussion générale sur le genre d’Europe et de monde que nous souhaitons est futile tant que n’ont pas été surmontés les dangers graves et immédiats auxquels nous sommes confrontés. Une telle discussion porterait en fait préjudice à la Défense nationale en un moment des plus critiques. Même les démarches que vous avez cru bon d’entreprendre, si elles venaient à être connues de tous, seraient un puissant encouragement aux activités de la cinquième colonne{286}.» Le 25juillet, Orwell nota dans son journal: «La rumeur court désormais que Lloyd George est le Pétain en puissance de l’Angleterre.»

Ces rumeurs, pour certaines sans aucun fondement, étaient accueillies avec beaucoup d’impatience à Berlin. Les Allemands étaient engagés dans une incessante activité diplomatique (si tel est bien le mot qui convient). Dans les dix derniers jours du mois de juillet (comme dans la dernière semaine de mai et de juin), la perspective d’éventuelles négociations de paix provoqua des agitations de toutes sortes. La plus importante eut pour centre Washington. Dès avant que Hitler ne commençât son discours le 19juillet, le chargé d’affaires allemand Hans Thomsen prit contact avec l’ambassadeur britannique, Lord Lothian, par l’intermédiaire d’un quaker américain. (On a peine à croire que Thomsen agissait sans la permission de Hitler, ou tout au moins celle de Ribbentrop. Probablement cette démarche n’était-elle pas non plus sans rapport avec la décision qu’avait prise Hitler de s’abstenir de la moindre allusion aux États-Unis dans son discours.) Churchill donna pour consigne à Lothian de ne pas répondre. Lothian (pacifiste, il s’était fait le porte-parole des partisans d’une entente anglo-allemande dans les années30 et était de ces Anglais qui avaient rencontré Hitler et en avaient été impressionnés) persista quelques jours: les conditions allemandes étaient accessibles, il fallait s’en enquérir. Le 22juillet, la déclaration de Halifax mit un terme à cette affaire. Ce même jour, l’ambassadeur d’Allemagne en Irlande câbla de Dublin que le ministre irlandais des Affaires étrangères était d’avis qu’il pouvait y avoir des divisions à Londres. Un homme d’affaires hollandais, Albert Plesman, se porta volontaire pour jouer les médiateurs entre Berlin et Londres; il reçut l’aval de Göring. Le 26juillet, Cadogan nota dans son journal: «J’ai l’impression que la perspective de l’invasion ne plaît guère à Hitler et qu’il essaie de nous amener à engager des pourparlers{287}.» Il y eut une autre tentative, du pape cette fois, par l’intermédiaire de son secrétaire d’État, le cardinal Maglione, suggérant que le gouvernement britannique devrait peut-être donner une réponse aux propositions de paix. La lettre de Maglione parvint à l’archevêque Godfrey, le nonce du pape à Londres, qui devait en discuter avec le cardinal de Westminster. Mais le cardinal Hinsley demeura inébranlable, soulignant qu’une telle initiative pourrait être mal interprétée et ferait associer le Saint-Siège à «une invitation à capituler{288}».

De tous ces «pourparlers», ceux qui eurent lieu en Suisse comptèrent parmi les plus intéressants: intéressants, parce qu’il est au moins possible que Churchill ait très confidentiellement donné pour consigne à l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Berne, sir David Kelly, d’aller de l’avant. La veille du discours de Hitler, Kelly pria le prince Hohenlohe de le retrouver à dîner au domicile de Barcenas, l’ambassadeur d’Espagne à Berne{289}. Carl Burckhardt et l’ambassadeur de Suisse en Grande-Bretagne avaient organisé l’entrevue. L’atmosphère fut bonne. Après le dîner, Hohenlohe et Kelly se retirèrent dans un salon privé de la résidence de l’Espagnol afin de poursuivre la conversation. Hohenlohe déclara qu’il ne pouvait échapper à Kelly «combien Churchill était un homme peu sérieux et qu’il était très souvent sous l’empire de l’alcool. Je ne saurais croire que cet homme représente le peuple anglais». Kelly l’écouta sans dire grand-chose. Hohenlohe reconnut que Kelly discuta «franchement et avec le désir de poursuivre plus avant cette conversation». Mais Hohenlohe, qui ne manquait pas de finesse, précise qu’il n’avait pas répondu à cette proposition, «soupçonnant, sans doute avec raison, que leur seul but est de gagner du temps avec ces pourparlers».

Le rapport de Hohenlohe parvint à Ribbentrop et à Churchill le 23. À cette époque, l’affaire des Windsor était entrée dans une phase critique. Elle durait depuis trois semaines maintenant. Les lecteurs n’ont pas oublié que Churchill avait demandé au duc de regagner l’Angleterre, mais que le duc avait alors passé dix longues journées à Madrid avant d’arriver à Lisbonne le 3juillet. L’idée– fort peu orthodoxe– de le nommer gouverneur et commandant en chef des Bahamas était de Churchill. Le roi y consentit. Non seulement ils voulaient voir les Windsor hors d’Europe, mais ils préféraient désormais les tenir à l’écart de l’Angleterre. Pour précipiter le cours des événements, la nomination fut rendue publique le 10juillet. Mais surgirent alors un certain nombre de difficultés. Le duc voulait avoir ses serviteurs– des Britanniques en âge de servir sous les drapeaux mais exemptés de leurs obligations militaires. Il se posa aussi un problème plus grave: le couple ducal souhaitait se rendre à New York avant de rejoindre Nassau. Pour Churchill et le Foreign Office, il n’en était pas question. Le duc et, en l’occurrence, surtout la duchesse se montrèrent du coup récalcitrants. Derrière tout cela se profilaient leurs inclinations politiques, dont Churchill n’avait que trop clairement conscience. Dès le 4juillet, il adressa aux Premiers ministres des dominions un télégramme qu’il rédigea et remania personnellement. (Dans la première mouture, il avait écrit que les tendances du duc «sont notoirement pronazies et qu’il peut devenir un centre d’intrigues». Puis il avait modifié ce passage, après que Windsor eut accepté à contrecœur un poste aux Bahamas: «Bien qu’il soit d’une irréprochable loyauté, il y a toujours autour de lui des relents d’intrigues nazies cherchant à brouiller les cartes{290}.») À Lisbonne, toutes sortes d’agents allemands (et espagnols) pullulaient autour des Windsor. Et ils se montrèrent tout particulièrement actifs après le 19juillet, jour du discours de Hitler. L’idée des Allemands était de retenir le duc en Europe aussi longtemps que possible et de le convaincre de revenir de Lisbonne à Madrid. Le 23juillet, l’ambassadeur d’Allemagne à Madrid fit état de conversations entre Windsor et un ami espagnol, «caressant l’idée de se désolidariser du cours présent de la politique britannique et de rompre avec son frère{291}». Peut-être cela relevait-il de l’exagération, mais l’information n’était pas dépourvue de tout fondement. Devant une autre de ses relations espagnoles, le duc «avait rendu hommage au désir de paix du Führer… il était convaincu que l’on eût évité la guerre s’il avait été roi{292}». Le duc demanda alors une semaine de délai avant d’embarquer. C’était une partie serrée, les Allemands essayant de le ramener à Madrid, Churchill s’efforçant de l’expédier de l’autre côté de l’Atlantique. Après avoir rencontré maintes difficultés pour organiser le départ (à bord d’un navire américain), Churchill parvint à ses fins en jouant de son amitié passée avec le duc. Le 27juillet, il adressa une dernière lettre importante au duc par l’intermédiaire d’un ami commun: magistral mélange de fermeté, de tact et d’expressions persuasives d’un royaliste convaincu, qui se terminait sur ces mots: «J’ai pensé que Votre Altesse Royale ne me tiendrait pas rigueur de ces mots de prudence de Votre fidèle et dévoué serviteur{293}.» Le 2août, le duc et la duchesse finissaient par s’embarquer.

Hitler connaissait les penchants du duc de Windsor. Il savait aussi que Windsor était un homme faible. Il n’attendait pas grand-chose de lui. En tout état de cause, lorsqu’il regagna le Berghof, le 26 (à son retour de Bayreuth, il n’avait passé qu’une journée à Berlin), il savait que son discours de paix avait été vain. Ce qui ne voulait pas dire pour autant que, dans son esprit, il eût renoncé à la piste politique pour la voie des armes. Ses commandants préparaient l’opération Lion-de-Mer, mais ils en savaient aussi bien que lui les difficultés. Sur maints détails, la marine et l’armée de terre ne parvenaient apparemment pas à s’entendre. Un accord général se fit cependant sur un point. La Luftwaffe devait être la première à intervenir pour pilonner l’Angleterre et la réduire à un état de faiblesse fatale, sinon à la soumission.

Contrairement à ce qu’il avait fait lors de la préparation et du déroulement de la campagne de France, Hitler n’affirma pas son autorité de chef suprême. Détail significatif, il ne s’intéressa guère aux détails concrets des futures opérations (alors même que dans sa première version du 30juin, nous l’avons vu, Jodl avait insisté pour que toute l’opération fût placée sous son commandement). Le 25, Hitler reçut l’amiral Raeder à Berlin et écouta les plans d’embarquement et de transport. Raeder ajouta que la traversée de la Manche ne serait sans doute pas possible avant le mois de mai1941{294}. Hitler ne dit pas grand-chose. Au cours des quatre jours suivants, au Berghof, il ne devait guère se pencher sur les questions militaires. Il choisit de traiter plutôt les affaires politiques dans le sud-est de l’Europe: il reçut des ministres roumains et bulgares, ainsi que le chef d’État slovaque. Il eut aussi un entretien avec Papen, qui était alors son ambassadeur en Turquie et qu’il avait prié de venir le voir au Berghof avant de regagner Ankara. Hitler avait confiance en ses talents de diplomate. De même qu’en 1933, où il avait été son ambassadeur le plus serviable auprès des Konservative allemands (en fait, c’est Papen qui avait achevé de convaincre Hindenburg de nommer Hitler à la chancellerie, avec les résultats que l’on sait et qui furent très différents de ce que Papen avait alors à l’esprit), Hitler songea bien souvent au cours de la guerre qu’il avait là un précieux conseiller, et peut-être même un agent de liaison pour les affaires diplomatiques. À Berlin, Goebbels s’impatientait. Le 26juillet: «Nos chances militaires n’ont jamais été aussi bonnes. Seule est difficile à venir [fallt schwerr] la décision de lancer la grande attaque contre l’Angleterre. Le général Bodenschatz me présente une fois encore les préparatifs de la Luftwaffe. Ils sont grandioses. L’Angleterre n’aura pas l’occasion d’en sourire. Mais le Führer continue à repasser tout ceci dans sa tête.» Le 29juillet: «Nous attendons, nous attendons. Quand le Führer se décidera-t-il à passer à l’action contre l’Angleterre?» Le lendemain, Goebbels se laissa aller à spéculer sur l’Amérique. Il vit Autant en emporte le vent, qu’il adora. «Une grande œuvre américaine. Il faut la voir plus d’une fois.» (Il se fit repasser le film l’année suivante, la veille de l’invasion de la Russie par l’Allemagne.)

Le 1eraoût, Goebbels nota au sujet de la journée précédente: «Nos ballons d’essai vers l’Angleterre [sont] sans résultat… désormais le Führer ne voit lui non plus d’autre possibilité que la guerre{295}.»

Ce n’était pas aussi simple. Goebbels admirait et aimait Hitler, mais en 1940 il ne comptait pas au nombre de ses plus proches confidents. Ses carnets intimes en témoignent. Certaines décisions importantes ne lui parvinrent que de seconde main, quoique bien sûr du sommet de la hiérarchie nazie. Hitler avait l’esprit politique plus fin que Goebbels. Par exemple, il échappa à Goebbels que Hitler se montrait de plus en plus préoccupé de l’Amérique et de la Russie. À la fin du mois de juin, le mémorandum fondamental de Jodl parlait de la Russie comme de l’une des puissances mondiales que l’Allemagne pouvait employer dans sa stratégie contre l’Empire britannique, dans la mesure où elle serait potentiellement bénéficiaire de sa défaite. Dans son grand discours du 19juillet, Hitler prit la peine d’exprimer sa satisfaction à l’égard de la Russie. Son propos était de dire au monde que tout allait bien de ce côté-là et que les Britanniques pouvaient renoncer à tout espoir d’une éventuelle friction, sans parler de conflit, entre l’Allemagne et la Russie. Tel n’était pas, pourtant, le langage qu’il tenait à ses collaborateurs militaires les plus proches. À la fin du mois de mai, il les entretint de l’éventualité d’un conflit avec la Russie. Les 3 et 4juillet, le général Halder écrivit dans son journal– observez la contradiction avec le mémorandum de Jodl– que des préparatifs militaires contre la Russie pouvaient devenir nécessaires. Lors de la grande conférence du commandement qui se tint au Berghof le 13juillet, Hitler déclara que les Anglais caressaient quelques espoirs concernant la Russie: il se dit aussi préoccupé par les mouvements des Russes dans la Baltique et le renforcement– c’est du moins ce que l’on soupçonnait– des troupes russes en Pologne orientale. Le 21juillet, lors de la conférence militaire suivante, Hitler dit quelque chose au commandant en chef de l’armée de terre, Brauchitsch (après que les autres furent partis, semble-t-il), que Halder s’empressa de noter le lendemain dans son journal: le Führer souhaitait poursuivre les préparatifs militaires aussi rapidement que possible; les Anglais s’obstinaient sur la voie de la guerre parce qu’ils attendaient quelque tournant décisif en Amérique; ils avaient aussi quelque espoir concernant la Russie. C’était significatif, sans que cela voulût dire pour autant que Hitler était d’ores et déjà déterminé à attaquer la Russie. Dans le même carnet de Halder, au même jour, on trouve une autre phrase: «Si l’Angleterre souhaite continuer à faire la guerre, des tentatives politiques seront faites pour l’encercler entièrement. Espagne, Italie, Russie{296}.» Brauchitsch demanda à Halder de réfléchir à des plans militaires à l’est: il savait que Hitler y pensait, alors même qu’il n’avait pas demandé directement des plans de ce genre. Au cours des dix jours suivants– que ce fût à Bayreuth, à Berlin ou au Berghof–, la réflexion de Hitler sur la Russie devait continuer à mûrir. Tandis que s’amenuisaient ses espérances d’un règlement politique avec la Grande-Bretagne, ses perspectives concernant la Russie se précisaient de plus en plus vite.

Le 30juillet, après que furent repartis les solliciteurs des Balkans, Hitler se retrouva seul. Il lut un long mémorandum que lui avait adressé l’ambassadeur d’Allemagne à Washington. Hans Dieckhoff procédait à un tour d’horizon de la politique étrangère de Roosevelt au fil des dernières années, pour conclure que ce que souhaitait maintenant Roosevelt, c’était assumer le leadership des forces «démocratiques» contre l’Allemagne. Le dernier jour de juillet, Hitler reçut à nouveau l’amiral Raeder. Non sans une certaine prudence– Raeder n’était pas homme à prendre le risque d’une querelle avec le Führer–, Raeder répéta ce qu’il avait dit auparavant: la marine allemande ne pouvait, en toute responsabilité, garantir une vaste opération de débarquement sur les côtes anglaises avant l’année prochaine, si ce n’était un débarquement sur une étendue plus modeste en septembre, une fois achevée la destruction des défenses aériennes de l’Angleterre. Hitler l’entendit, puis le remercia; sa conférence avec les généraux Brauchitsch, Halder et Jodl était sur le point de commencer.

Tout au long du mois de juillet, la question d’une aide américaine était restée à l’esprit de Churchill. Son souci majeur était, bien sûr, de se préparer à affronter les Allemands. La Grande-Bretagne ne pouvait gagner, ni même peut-être espérer survivre, sans l’aide des Américains, et cela Churchill le savait. Mais, au cours des six semaines qui suivirent la chute de la France, ses efforts pour obtenir leur concours se firent moins intenses que par le passé. À cette réticence relative, il y avait deux raisons. La première tenait à la situation politique américaine telle qu’il la comprenait: un excès de propagande et de prières serait indigne des Britanniques et aurait des effets contraires à ceux escomptés. La seconde était qu’il sentait que le président y venait lentement, progressivement, d’autant que Roosevelt et d’autres responsables américains étaient maintenant pratiquement assurés de la volonté des Britanniques de se battre et de leur capacité à le faire. L’action navale implacable d’Oran fit beaucoup d’effet à Washington. Churchill n’avait pas besoin de confirmation pour le savoir. En même temps, il préféra ne pas écrire directement à Roosevelt. Non qu’il redoutât que de tels messages fussent interceptés par les services secrets de l’ennemi, mais tout était une question d’opportunité. Trop nombreux, ces messages directs ne pourraient que perdre en importance et en impact. Après coup, il est frappant de voir qu’au cours des six ou sept semaines du plus grand danger, du 15juin au 31juillet, la phase cruciale de son duel avec Hitler, Churchill n’ait jamais écrit à Roosevelt, si ce n’est en une occasion: le 9juillet, lorsqu’il lui adressa un petit billet pour l’informer de sa décision d’envoyer le duc de Windsor aux Bahamas. (Pour l’essentiel, le texte de cette lettre reprenait purement et simplement celui de son message antérieur aux Premiers ministres des dominions.) Auparavant, le 5juillet, il avait rédigé un message à l’intention de Roosevelt, qu’il avait ensuite renoncé à expédier{297}. Il réclamait de toute urgence des contre-torpilleurs. Il souhaitait aussi tenir Roosevelt au courant de la situation en Irlande. Il accusait DeValera et son parti. L’Irlande n’était pas préparée: «Peut-être est-il nécessaire que nous allions au-devant d’une initiative allemande en opérant une descente sur certains ports.» Il n’en arriva pas là. Les craintes de Churchill à cet égard étaient très exagérées; il se méprit également sur les intentions de DeValera. Mais de toute façon le câble n’était pas parti. Toujours est-il que son brouillon laisse penser qu’il avait conscience du rôle que jouait le facteur irlandais dans la vie politique américaine, et notamment de la présence d’isolationnistes américano-irlandais au sein du parti démocrate de Roosevelt. Le 19juillet, Roosevelt obtint son investiture en vue d’un troisième mandat– le jour même où Hitler prononça son grand discours (dans lequel, ainsi que nous l’avons vu, il s’abstint de toute allusion aux États-Unis).

Pendant ce temps, un mince contingent d’armes et de munitions américaines traversait l’océan pour arriver à bon port en Grande-Bretagne. Pendant le mois de juillet, ce ne fut guère plus qu’un filet, mais le sens du courant et son amplification progressive étaient des signes encourageants. Plus lourde de conséquences était l’évolution de la situation politique. Vers le milieu du mois, Roosevelt décida de dépêcher deux missions confidentielles à Londres. Son confident, le colonel WilliamJ. Donovan (avocat américano-irlandais, très versé dans les affaires internationales, et dont les inclinations étaient à l’opposé de celles des isolationnistes), quitta New York le 14juillet (le jour où Churchill prononçait son discours de défi). Quinze jours plus tard, trois officiers de haut rang de l’armée américaine arrivaient en Grande-Bretagne, officiellement pour siéger au Conseil de normalisation des armements. En réalité, l’objectif de ces deux missions était le même: s’assurer que les Britanniques avaient les moyens de poursuivre la guerre.

Churchill savait ce que cela signifiait. Aussi, le 30juillet, rédigea-t-il un message à l’intention de Roosevelt. «Je suis sûr, confia-t-il à Halifax, que l’heure est venue d’enfoncer le clou. Peut-être avons-nous été sages de retenir le précédent message, mais, de grâce, faites partir celui-ci maintenant{298}.» L’essentiel était contenu dans les deux premières phrases: «Voici quelque temps que je ne me suis aventuré à vous câbler personnellement, et bien des choses, tant bonnes que mauvaises, se sont passées depuis. Il est désormais de la plus extrême urgence que vous nous accordiez les contre-torpilleurs, les bateaux à moteur et les hydravions que nous avons demandés.» Puis: «Monsieur le Président, avec un immense respect, je dois vous dire que l’heure est maintenant venue d’agir ainsi dans la longue histoire du monde… Vous ferez tout ce qui est en votre pouvoir, je le sais, mais je me sens en droit et tenu d’attirer votre attention sur la gravité et l’urgence de la situation{299}.» Churchill connaissait aussi les inclinations de Kennedy. (De même que les Allemands: Hans Thomsen, à Washington, rapporta par la suite que Kennedy «persistait envers et contre tout à penser que la défaite de l’Angleterre était inévitable{300}».) En juillet, Kennedy enragea tout particulièrement d’avoir été doublé par Donovan dans ses fonctions d’ambassadeur; il ne cessa de répéter à Donovan que l’Angleterre était une cause perdue. Churchill songea que mieux valait flatter la vanité de Kennedy; il suggéra même au cabinet et au Foreign Office que ses messages à Roosevelt fussent désormais expédiés par l’intermédiaire de Kennedy. Mais ses collègues estimèrent que ce n’était pas souhaitable. Churchill n’en décida pas moins d’envoyer ce tout dernier message à Roosevelt «par l’intermédiaire de Kennedy, qui nous est d’une grande aide, à nous-mêmes comme à notre cause commune». Cette phrase de conclusion était de toute évidence destinée à Kennedy plutôt qu’à Roosevelt.

Le câble partit dans l’après-midi du 31juillet, un mercredi. Le même jour, Kennedy télégraphiait à Roosevelt: «Ne laissez personne s’abuser: du point de vue de la Grande-Bretagne, cette guerre est désormais conduite les yeux braqués dans une seule direction, celle des États-Unis. À moins d’un miracle, ils [les Britanniques] se rendent compte qu’ils n’ont pas à la longue la moindre chance{301}.»

Nous voici parvenus au milieu d’une histoire dont chaque lecteur connaît la fin. Hitler ne devait pas envahir l’Angleterre. Mais ce n’est pas tout. La réalité effective de l’histoire (de même que la vie effective d’un homme) demande à être envisagée en même temps que ses potentialités. Ce qu’il advint en juillet1940 n’épuise pas le champ des possibles: réalités concrètes et potentialités ne sont pas dissociables. Hitler eût-il réussi à envahir l’Angleterre qu’il aurait gagné la guerre. Et c’était dans les moyens de l’Allemagne. Churchill le savait. Mais il pensait que cela n’arriverait pas. Il est remarquable de voir à quel point il sut lire dans l’esprit de Hitler. Ce qu’il ignorait, c’était si une invasion allemande serait ou non couronnée de succès. Suivant le mot de Pascal, «nous comprenons plus que nous ne savons». Vérité humaine profonde, en contradiction avec la logique scientifique ou quantitative.

Les Allemands auraient pu envahir l’Angleterre avant, pendant ou juste après Dunkerque. Des parachutistes auraient pu prendre le contrôle de bases de débarquement, où les Allemands auraient pu déverser leurs troupes, fût-ce en se passant des services de la petite flotte allemande pour faire traverser la Manche aux soldats. C’eût été possible parce que l’armée britannique était à cette époque désorganisée, mal équipée, déchirée et faible, et que plus d’une Anglaise et d’un Anglais était comme frappé de stupeur: ils n’avaient pas encore pris conscience des dangers suprêmes qui les menaçaient dans l’immédiat et Churchill n’avait pas encore eu le temps de les élever jusqu’à leur nouveau rôle. Au début du mois de juillet, l’état de leurs défenses– les structures défensives sur les côtes méridionales, le rassemblement et l’organisation de l’armée de terre, la préparation de la marine, le nombre croissant d’avions– était bien meilleur et s’améliorait de jour en jour. Un débarquement allemand n’en demeurait pas moins possible. Comme l’avait dit Lord St.Vincent au sujet des Français au temps de Napoléon: «Je ne dis pas qu’ils ne peuvent venir. Je dis seulement qu’ils ne peuvent venir par la mer.» Mais dorénavant il s’agissait des airs. Ce n’est pas ici une étude ni une histoire militaire de l’été1940. Il nous faut seulement garder présent à l’esprit que la question cruciale était celle des débarquements. Les Allemands se fussent-ils assurés d’une aire de débarquement qu’ils eussent conquis l’Angleterre.

Churchill ne voyait pas les choses du même œil. Pourtant, au fil des cinquante années qui se sont écoulées depuis 1940, il s’est dégagé en Grande-Bretagne une sorte de consensus, que l’on ne saurait en tout cas réduire à une simple opinion minoritaire: les Allemands auraient pu essayer et réussir. Certains auteurs anglais se sont laissé fasciner par les potentialités de juillet1940 au point d’écrire d’hypothétiques reconstructions historiques d’une invasion allemande, en commençant par la deuxième semaine de juillet pour finir avec l’arrivée des Allemands à Londres trois semaines plus tard environ. Dans l’une d’elles, Invasion: The German Invasion of England, July1940 (Invasion: Juillet1940, les Allemands envahissent l’Angleterre), du commandant Kenneth Macksey (1980), Churchill et la famille royale se réfugient dans le Nord et au Canada; l’histoire se termine sur un général J.F.C.Fuller, solitaire et amer (ancien partisan de Mosley et sympathisant des Allemands), qui attend l’arrivée à Downing Street du commissaire allemand. If Britain Had Fallen (Si l’Angleterre était tombée), de Norman Longmate (1972), se termine sur le portrait d’un Churchill, une arme à l’épaule, qui tombe sous les balles allemandes devant une barricade à proximité de Downing Street. Peut-être tout n’est-il pas à rejeter dans ces histoires hypothétiques: genre divertissant dans lequel les historiens amateurs anglais ont excellé par le passé. Mais pour l’historien que je suis, le plus révélateur de ces livres n’est pas une histoire militaire, et ne traite ni de l’an40 ni de Hitler. Je veux parler de When William Came (Quand Guillaume est arrivé), ouvrage relativement peu connu écrit en 1913 par H.H.Munro, dit Saki, un écrivain anglais à la fois spirituel et profond, ce qui est rare. When William Came décrit la vie à Londres après une soudaine invasion de l’Angleterre par les Allemands. On y voit toutes sortes de gens s’accommoder des conditions nouvelles de façons différentes: de la collaboration avec l’occupant aux premières lueurs de la résistance. Tableau d’une inquiétante étrangeté, mais précis, de ce qui allait se passer dans l’esprit et la vie de certains hommes bien nés dans les capitales européennes sous une occupation allemande passablement différente– et de ce qui aurait pu se passer à Londres– en 1940. L’intrigue de When William Came est faible, ses chapitres se succèdent comme autant de leçons de morale, mais, au niveau de la description des personnages, il est plus profond que Waugh, dont la trilogie sur la Seconde Guerre mondiale consiste également en superbes portraits littéraires. Alors que chaque personnage de Waugh incarne un ensemble particulier d’idées, Saki ne nous offre pas seulement une brillante galerie de portraits d’opportunistes; il évoque une Angleterre scindée, dont les principales divisions ne passent pas tant entre Anglaises et Anglais de convictions différentes qu’à l’intérieur même des esprits; la plupart d’entre eux sont patriotes sans l’être, collaborationnistes en même temps que résistants.

Collaboration et résistance: les Anglaises et les Anglais eussent incarné ces inclinations humaines autrement qu’ailleurs. Mais on ne saurait guère douter qu’elles se fussent également manifestées en Angleterre. En juillet, Clement Attlee avait dit au sujet de la «cinquième colonne»: «Je n’aime pas l’expression. Je lui préfère le vieux mot suranné de “traîtres”. Et je ne pense pas que les traîtres actifs soient nombreux dans ce pays.» Mais, comme l’ajoute Philip Bell, «le bien-fondé de cette opinion ne fut jamais soumis à l’épreuve décisive d’une invasion ou d’une occupation{302}».

Cela dit, il y avait une différence déterminante. 1940 n’était pas 1912 ni 1914. Dans When William Came, il n’y a ni héros ni chef de file de la nation. En 1940, il y avait Churchill qui, au début du mois de juin, déclara au général Ismay: «Dans trois mois nous serons peut-être tous morts.» Il mourrait dans la bataille s’il le fallait. En attendait-il autant de la masse des Anglaises et des Anglais? Probablement, du moins dans une large mesure: car nous avons tendance à voir les autres à notre image, surtout quand ces autres-là nous sont proches par le sang.

Et il représentait plus que l’Angleterre. Cinquante ans après, nous avons accoutumé de voir dans le duel qui l’opposa à Hitler l’affrontement du Bien et du Mal. Il y a du vrai dans cette vision des choses. Mais elle n’épuise pas toute la vérité. Et en 1940, bien des gens, sinon la plupart, ne voyaient pas les choses de cet œil. Je ne songe pas seulement aux Britanniques et aux Allemands. S’agissant des premiers, Churchill fut manifestement leur sauveur en 1940.

Pour les seconds– y compris la grande majorité des Allemands qui ont vécu assez longtemps pour rejeter Hitler avec embarras ou même honte–, Churchill n’incarne pas l’antithèse de Hitler mais un adversaire britannique déterminé des ambitions de la Grande Allemagne. Mais il nous faut ici, quoique de façon nécessairement sommaire, envisager les réactions des populations européennes à leur duel– ne serait-ce que parce que son enjeu était l’Europe. Hitler voulait persuader la Grande-Bretagne ou la forcer à reconnaître sa domination de l’Europe; et c’est contre cette volonté que Churchill combattit.

Dans tous les pays d’Europe, il y eut bien sûr des hommes qui le comprirent alors. Mais ils étaient minoritaires. Fût-ce brièvement, il nous faut donc nous pencher sur la majorité: voir quelle en était la composition, examiner ses gradations, son développement et sa progressive dissolution. Elle rassemblait, grosso modo, tous les continentaux qui, en juillet1940, pensaient que l’Allemagne était en train de gagner la guerre ou qu’elle l’avait déjà gagnée. Ils avaient bien des raisons de le croire. Au sein de cette majorité encore balbutiante, une minorité bien distincte croyait que les Allemands méritaient de gagner: autrement dit, ils se réjouissaient ou tiraient une certaine satisfaction des triomphes de Hitler sur le continent. Dans tous les pays, ils étaient minoritaires. Sauf, cela va de soi, en Allemagne et en Autriche, ainsi que dans certains peuples alliés avec l’Allemagne en 1940. Il est inutile à ce stade, et dans cet ouvrage, de présenter les multiples variantes de nationaux-socialistes non allemands: Hitler lui-même ne leur prêta guère d’attention. Pas plus qu’il n’est le moins du monde nécessaire de décrire les communistes épars, dont les rangs s’étaient clairsemés après le pacte de Hitler avec Staline et qui, en tout cas pendant l’été1940, formaient dans la plupart des pays européens d’insignifiants et inefficaces groupuscules à la dérive.

Il est dans la nature de la plupart des peuples, et surtout des gouvernements, d’ajuster leurs idées au gré des circonstances, plutôt que d’essayer de conformer celles-ci à leurs idées. C’était presque inévitable de la part des gouvernements– vestiges d’administrations nationales indépendantes– qui continuèrent à fonctionner sous l’occupation allemande: au Danemark ou en Belgique, par exemple. Ils crurent– encore une fois, non sans raison– qu’il leur fallait collaborer avec les Allemands dans le dessein, essentiellement, d’assurer la survie de leur nation et d’en préserver l’identité. Les gouvernements des pays que l’Allemagne n’avait pas occupés durent eux aussi changer de cap. Afin de protéger leur pays, ils durent prendre acte du caractère relatif de leur indépendance, en fait, de leur neutralité; ils durent accéder à certaines exigences allemandes dans une Europe soudainement nouvelle. Ils s’en accommodèrent de diverses manières: de calculs dictés par la prudence, dans certains cas (comme en Suède, par exemple), à un opportunisme enthousiaste en d’autres (en Roumanie, notamment). Une fois encore, il n’est pas question ici d’en décrire les variantes, si ce n’est pour observer qu’elles différaient d’un pays à l’autre au gré des conditions géographiques, historiques, politiques et sociales. Mais, dans la quasi-totalité de ces gouvernements, une division latente séparait ceux qui étaient (ou qui étaient devenus) des proallemands convaincus et ceux qui n’étaient pas bien disposés envers Hitler: autrement dit, ceux dont l’esprit et le cœur penchaient du côté britannique, quand bien même ils étaient souvent contraints et forcés de le dissimuler (avec une médiocre réussite, car leurs adversaires, et les Allemands, se montraient soupçonneux et clairvoyants).

Mais, pendant l’été1940, les choses allèrent plus loin encore. Nombre de parlementaires danois et norvégiens (sinon la plupart) étaient disposés à collaborer avec les occupants allemands. Le gouvernement légal et démocratique du Danemark– que les Allemands, en 1940, avaient choisi de maintenir en place– publia en juillet un communiqué: «Les grandes victoires allemandes, qui ont suscité étonnement et admiration à travers le monde, ont ouvert en Europe une ère nouvelle qui accouchera d’un ordre nouveau, au sens politique et économique, sous l’autorité de l’Allemagne{303}.» À la fin mai, une rupture intervint entre le roi et le gouvernement belge, lorsque le premier décida de solliciter un armistice auprès de Hitler, tandis que le second se réfugia en France, refusant de capituler; mais un mois plus tard, après l’effondrement de la France, ce gouvernement envisagea sérieusement de cesser toute résistance et de rejoindre le roi LéopoldIII en Belgique. (Finalement, la plupart des membres du gouvernement rejoignirent Londres par leurs propres moyens pour former un gouvernement en exil, mais pas avant le mois d’octobre.) En juillet, un certain nombre de responsables politiques hollandais réfugiés retournèrent en Hollande pour tenter d’y former un mouvement conservateur d’union nationale. Mais ces tendances à l’accommodement n’étaient pas simplement le fait des gouvernements. Elles correspondirent, tout au moins pendant un certain temps, aux sentiments des populations. En Belgique, par exemple, la population fut agréablement surprise par la conduite globalement correcte de l’armée allemande. Dans une certaine mesure, ce fut également vrai en France. Pendant l’été1940 (et pour au moins deux ans encore), la grande majorité des Français restèrent attachés au maréchal Pétain en qui ils voyaient un genre de rédempteur de la France. Ils n’étaient pas pour autant proallemands, ils ne souhaitaient pas la victoire de l’Allemagne, mais ils pensaient que leur précédent gouvernement– son idéologie, son système, y compris l’alliance avec l’Angleterre– était pourri, corrompu et mauvais. Il y avait autre chose dans ces idées qu’un opportunisme pur et simple (bien que l’opportunisme ait joué un rôle significatif dans les réflexions et les actions de certains).

Au-delà de ce sentiment populaire apparent, il existait donc un très large courant qui faisait beaucoup plus que s’accommoder de la puissance allemande. Bien des gens, à travers le monde, recevaient ce qui s’était passé comme une illustration et une justification de leurs idées sur l’hypocrisie et l’archaïsme du régime parlementaire, de la démocratie bourgeoise et du capitalisme libéral: toutes institutions et causes dont, après l’effondrement de la France, la Grande-Bretagne paraissait être l’ultime représentante en Europe. Et ce courant fit surface à travers le monde entier. Le jour de la capitulation de la France, Gandhi put écrire ainsi dans un journal indien, Harijan, le 22juin: «Les Allemands des générations futures honoreront en Herr Hitler un génie, un homme vaillant, un organisateur incomparable et bien plus encore{304}.» Gandhi et l’Agha Khan étaient des hommes très différents; mais le second confia à Hohenlohe en Suisse le 25juillet que le khédive d’Égypte et lui-même «boiraient tous deux une bouteille de champagne le jour où le Führer dormira dans le château de Windsor. Churchill était à la solde des Juifs{305}». Dans sa trilogie balkanique, l’écrivain anglais Olivia Manning décrivit comment, en juillet1940, la colonie britannique de Bucarest se retrouva soudain frappée d’ostracisme, désertée et même soumise à de mauvais traitements.

Plus significatif, peut-être, est le fait que quelques-uns des meilleurs esprits européens sympathisèrent avec le nazisme, poussés par le mépris, voire la haine, qu’ils vouaient à l’ordre ancien que la Grande-Bretagne de Churchill était désormais seule à représenter. «L’artiste est l’antenne de la race», avait écrit Ezra Pound vingt-huit ans plus tôt, et nous savons ce qu’il pensa et dans quel camp il se rangea en 1940. Voici une liste de penseurs et artistes européens qui, en 1940, se félicitèrent de ce qui leur apparaissait comme une vague purificatrice du présent et de l’avenir: le grand musicien et chef d’orchestre hollandais Willem Mengelberg, Henry deMontherlant, le philosophe roumain Mircea Eliade, le penseur politique belge Henri de Man, Giovanni Papini et Giovani Gentile en Italie, Knut Hansum, le plus grand des écrivains scandinaves, qui fut aussi un ardent partisan de Hitler. Naturellement, cette liste est loin d’être complète et ne signifie pas que tous ces hommes étaient des hitlériens convaincus. En France, par exemple, elle réunit des hommes aussi divers que l’extrémiste Louis-Ferdinand Céline, le braillard intellectuel Robert Brasillach, l’élégant et jadis très anglophile Paul Morand, le bourgeois antibourgeois Pierre Drieu LaRochelle et le savant philosophe jésuite, plus tard célèbre, Teilhard deChardin. («Comment voulez-vous, demandait Drieu, que soit vainqueur un empire dont chaque élément est aujourd’hui anachronique? Un homme qui croit à la victoire anglaise aujourd’hui est comme un homme qui, en 1900, aurait prophétisé la victoire de la Chine des mandarins à longue queue et à bouton de jade sur l’Europe des moteurs et des canons… En face de Hitler, de Mussolini, de Staline, ne sentez-vous pas que Churchill et Roosevelt sont grotesquement, hideusement, démodés?» Et Teilhard, dans une lettre de Pékin: «Pour ma part, je m’en tiens à mon idée que nous sommes témoins de la naissance, plus que de la mort, d’un monde… La paix ne peut rien signifier d’autre qu’un processus de conquête plus élevé… Le monde appartiendra totalement à ses éléments les plus actifs… Actuellement, les Allemands méritent de gagner parce que, aussi mauvais et confus que soit leur esprit, ils en ont davantage que le reste du monde{306}.»)

De son exil argentin, José Ortega y Gasset, l’auteur et prophète de La Révolte des masses, refusa de dire quoi que ce soit de Hitler. Le 7juillet, en revanche, Gide écrivit dans son journal intime au sujet du Führer: «Perfide, cynique, tant qu’on voudra, mais ici encore, il a agi avec une sorte de génie… Sa grande force cynique a été de ne consentir à tenir compte d’aucune valeur fiduciaire, mais seulement des réalités{307}.» Ortega et Gide ne furent pas de ceux qui, en 1940, prouvèrent qu’ils haïssaient la démocratie plus qu’ils n’aimaient la liberté. Pas plus que les rois de Belgique et de Suède. Toujours est-il que ces monarques, avec bien des gens fort différents, pensèrent qu’un accommodement avec une Europe nouvelle n’était pas seulement une réponse à de sinistres nécessités. Le 25juin, dans une allocution radiodiffusée, le président suisse exhorta son peuple à s’adapter au nouvel ordre européen. Tout au long des mois de juin et juillet, le Vatican pensa que Hitler allait, avec succès, envahir la Grande-Bretagne. Par «le Vatican», j’entends le pape PieXII et la grande majorité des cardinaux de la Curie. En juin, le cardinal français Tisserand se sentit pratiquement isolé parmi ses pairs. La plupart d’entre eux n’étaient pas favorables à Hitler. Mais ils aspiraient à jouer les médiateurs pour que fût trouvée une forme de paix. Des personnalités religieuses européennes d’importance (dont MgrOrsenigo, le nonce du pape à Berlin, et MgrTiso, le chef de l’État slovaque) sympathisaient avec la cause allemande; mais ils étaient bien plus dans le cas contraire, dont les trois secrétaires d’État du pape les plus importants: Maglione, Tardini et Montini. Le Vatican était traditionnellement et scrupuleusement neutre. Pour autant il ne préférait pas un Hitler encore officiellement catholique, et chef d’une nation partiellement catholique, à une nation protestante, gouvernée par Churchill, dont le Saint-Siège ne savait rien des convictions religieuses. En 1940, la majorité des peuples européens avait cessé de pratiquer avec assiduité et de croire sans se poser de questions. Le duel opposait un ex-catholique et– peut-être– un ex-protestant. Tandis que l’ex-catholique Hitler ne représentait pas l’Europe catholique (ses partisans les plus extrémistes et les plus hargneux étant souvent, eux aussi, d’ex-catholiques), Churchill ne représentait pas non plus le monde protestant. Mais si l’on reprend la formule de Tertullien, dans ses pensées comme dans ses actes, Churchill était plus que Hitler une anima naturaliter christiana{308}.

Il y eut des journaux slovaques (mais aussi espagnols et autres) pour écrire en 1940 que le national-socialisme était une forme de christianisme catholique. Il s’agissait de voix extrémistes, aux antipodes d’un homme comme le cardinal espagnol Segura, pourtant réactionnaire, qui mit Franco hors de lui en déclarant que l’hitlérisme ne valait pas mieux que le communisme, qu’il était peut-être même pire. Lorsque les Allemands entrèrent dans Paris le 14juin, ils furent bien mieux accueillis dans les arrondissements et faubourgs ouvriers que dans les quartiers bourgeois. Le 5juillet, le penseur socialiste belge Henri de Man publia un manifeste à l’adresse des classes laborieuses de Belgique: «Ne croyez pas qu’il faille résister à l’occupant. Acceptez le fait de sa victoire et essayez plutôt d’en tirer les leçons pour en faire le point de départ d’un nouveau progrès social. La guerre a amené la débâcle du régime parlementaire et de la ploutocratie capitaliste dans les soi-disant démocraties. Pour les classes laborieuses et pour le socialisme, cet effondrement d’un monde décrépit, loin d’être un désastre, est une délivrance{309}.» Il y avait dans la petite bourgeoisie et dans la classe ouvrière en Europe un potentiel extrémiste, prolétarien et national-socialiste auquel Hitler aurait pu faire appel avec un succès considérable en 1940. Il négligea de le faire (et reconnut plus tard, au cours de ses dernières conversations en 1945, qu’il aurait dû le faire). Il ne s’intéressa guère non plus aux projets– concoctés à Berlin par quelques-uns de ses fonctionnaires– de création d’un Grande Communauté économique européenne, sous domination allemande bien sûr, à laquelle maints industriels européens eussent répondu.

À la fin du mois de juin, la majorité des Européens pensaient que, si les Allemands n’avaient pas encore gagné la guerre, ils étaient sur le point de remporter une victoire définitive. Un mois plus tard, cependant, cette conviction n’était plus aussi assurée. Dans certains cas, c’était plus qu’une mutation progressive des sentiments. Le 25juillet, un mois jour pour jour après que leur circonspect président, Marcel Pilet-Golaz, eut invité ses compatriotes à s’adapter à un nouvel ordre européen, le général Henri Guisan, commandant de l’armée de terre suisse, rassembla tous ses officiers sur le plateau historique du Rütli. Il leur donna pour consigne de se tenir prêts, à chaque instant, à défendre l’indépendance et la liberté de leur pays. Il reste une photographie de l’événement: les officiers formant un cercle, penchés en avant dans leurs longues capotes, prêtant l’oreille avec attention aux propos du général de leur armée démocratique de citoyens, qui s’adressa à eux sans notes ni micro, sur un ton de paisible détermination, sur cet à-pic herbeux surplombant un lac immobile par un temps froid et gris. Ailleurs également, d’aucuns commençaient à comprendre que Hitler n’avait pas encore gagné sa guerre. Lentement, la vague de croyance en la vertu, et peut-être même en la nécessité, de coopérer avec une Europe nouvelle dominée par les Allemands commençait à refluer, surtout parmi les peuples de la moitié occidentale du continent. Et ce pour deux raisons: la première était l’indifférence des Allemands à leurs aspirations et besoins matériels et politiques; la seconde, l’évidence croissante que les Britanniques résistaient et continueraient à se battre. Une phrase revenait souvent à cette époque: L’Angleterre tient. C’était autant de gagné, mais la Bataille d’Angleterre était sur le point de s’engager.
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LA SECONDE COÏNCIDENCE 
Le 31juillet

C’est dans la sombre conjoncture de 1948 que Churchill évoqua dans ses Mémoires l’an1940. Si la guerre avait été gagnée, la paix, elle, était perdue. Il avait soixante-quatorze ans et n’était pas au meilleur de sa forme. Son livre, écrivit-il, n’était qu’une «contribution à l’histoire de la Seconde Guerre mondiale{310}». En vérité, il est plus que cela. Their Finest Hour, en particulier, est du meilleur Churchill, du Churchill de l’an1940. Le même genre d’intuition qui lui avait été d’un secours inestimable dans le duel qui l’avait opposé à Hitler en 1940 l’aida à reconstituer l’événement huit ans plus tard. Pas plus qu’on ne saurait dissocier l’esprit de la mémoire, Churchill n’est dissociable de ses écrits. En 1948, avec toutes les facilités qu’il avait autour de lui, et notamment l’aide dévouée de ses assistants et amis, Churchill n’avait à sa disposition qu’une partie des documents allemands récupérés. Mais il lut parfaitement dans l’esprit de Hitler. «Duel» est un mot de mon choix, pas le sien. Mais, en 1948, c’est en termes de duel qu’il choisit de conclure le dernier paragraphe de la première partie de son livre, qui s’achève au mois de juillet1940 avant que ne commence la Bataille d’Angleterre:

… Toutes nos angoisses et toutes nos incertitudes avaient abouti à un renforcement continu de la confiance avec laquelle nous avions, dès le début, considéré le projet d’invasion. D’autre part, plus le haut commandement allemand et le Führer réfléchissaient à l’aventure, moins ils avaient envie de la tenter. Naturellement, nous ne pouvions, ni les uns ni les autres, connaître l’état d’esprit et les calculs de l’adversaire; mais, entre la mi-juillet et la mi-septembre, la marine allemande et britannique, d’une part, le haut commandement allemand et les chefs d’état-major britanniques, de l’autre, et enfin le Führer et l’auteur de ce livre [c’est moi qui souligne] eurent à leur insu, sur l’invasion, des idées dont le parallélisme s’affirma de semaine en semaine. Si nous avions pu nous entendre aussi bien sur d’autres questions, il n’y aurait pas eu besoin de faire la guerre{311}!

À la fin juillet, Churchill avait une raison supplémentaire d’avoir confiance. Car il connaissait la situation américaine: il savait que Roosevelt était sur le point de prendre la décision d’acheminer des contre-torpilleurs vers la Grande-Bretagne. Cette première entorse flagrante des Américains à leur neutralité allait frapper le monde.

Churchill eût-il su ce que Hitler révéla à ses généraux le 31juillet qu’il aurait eu une raison de plus d’être confiant: car, ce jour-là, Hitler déclara qu’il envahirait probablement la Russie avant l’Angleterre.

Dans le Berghof froid et nuageux, Hitler annonça sa décision– ce même 31juillet, où par un temps chaud et humide, à la Maison-Blanche, Roosevelt prit la décision de faire volte-face et d’en finir avec la neutralité américaine, en contournant les récifs de l’opposition constitutionnelle et du Congrès. Si le 10mai avait été la première coïncidence, le 31juillet fut la seconde.

La décision de Hitler concernant la Russie se cristallisa dans les dix derniers jours de juillet, lorsqu’il réalisa que les Britanniques ne répondraient pas à sa proposition de paix. Entre l’importante conférence de Berlin avec ses généraux, le 21, et la conférence du Berghof, le 31, il s’écoula dix jours. Peut-être voulait-il se convaincre lui-même en même temps que ses généraux.

Il avait été contrarié par Staline et par la précipitation et la brutalité avec laquelle celui-ci avait avancé ses pions dans les États baltes à la faveur de la débâcle de la France. D’autres exemples d’agissements coupables de l’Union soviétique étaient venus à sa connaissance. Pourtant, moins d’une année auparavant, lui-même avait attribué les États baltes à Staline. Et non content de prendre la peine de féliciter le IIIeReich de ses succès, le gouvernement soviétique s’acquittait de ses engagements matériels et économiques envers l’Allemagne avec une exactitude peu commune. Qui plus est, Staline se mettait en quatre afin de persuader Hitler de son amitié. Le 13juillet, il adressa personnellement à l’ambassade d’Allemagne à Moscou un compte rendu exact de son entretien du 1erjuillet avec le nouvel ambassadeur anglais, Stafford Cripps, en insistant soigneusement sur l’indifférence qu’il avait opposée aux questions de ce dernier. Au fil du mois de juillet, les espérances, que caressait Cripps, d’une amélioration des relations de la Grande-Bretagne avec la Russie devaient largement s’évaporer. Molotov, le favori de Staline, refusait de le recevoir. Le 1eraoût, le même Molotov prononça un ignoble discours pour complimenter l’Allemagne et repousser la Grande-Bretagne. La veille, Cripps avait câblé à Halifax que dans de telles conditions il valait peut-être mieux le rappeler de Moscou. (Mais, le 2août, Halifax lui demanda de rester.)

À deux reprises, en juin et en juillet, Hitler fit allusion, devant ses généraux, à la difficulté qu’il pourrait y avoir à expliquer un futur affrontement avec la Russie avant– ou après– la victoire sur l’Angleterre. Pour commencer, se disait-il, il fallait convaincre ses généraux. Il savait combien il les avait impressionnés par son pacte germano-soviétique. Ils l’avaient bien accueilli. Il savait aussi leur respect de la tradition bismarckienne, qui voulait que l’Allemagne ne fût jamais engagée dans une guerre sur deux fronts. Ainsi sa litanie de signes de mauvais augure en provenance de Russie était-elle destinée à ses conseillers militaires. Telle devait être la première phase, introductive, de son raisonnement. Après l’exposé de routine sur la situation, le 29juillet à midi, il demanda à Jodl de rester. Il avait quelque chose à lui dire en particulier. (Le feld-maréchal Keitel était en permission.) Il dit à Jodl qu’il était inquiet: les Russes risquaient de changer leur fusil d’épaule. Les troupes russes étaient bien trop nombreuses de l’autre côté de la frontière commune des deux pays. «À l’Est, nous n’avons strictement rien.» (Pourquoi? Il n’avait plus besoin de toutes ces divisions à l’Ouest.)

Les Russes pouvaient faire irruption en Roumanie et s’emparer des puits de pétrole. «Dès lors, la guerre serait perdue pour nous.» (Ce qui était, à tout le moins, une exagération.) Quelles étaient les chances de déployer l’armée à l’Est et, si nécessaire, d’attaquer et de battre la Russie à l’automne? demanda-t-il à Jodl. Impossible, répondit celui-ci. Les préparatifs demanderaient quatre mois au minimum. Hitler lui dit qu’en tout état de cause l’affaire devait demeurer strictement confidentielle, que seul un minimum d’officiers d’état-major devait être mis au courant{312}. Sur ce, Jodl quitta le Berghof pour rejoindre la gare de Reichenhall, où un convoi spécial hébergeait un état-major militaire, dont le général Walter Warlimont. Instruction lui fut donnée de se mettre à l’étude d’un déploiement sur le front Est, sous le nom de code «Aufbau Ost».

Entre les versions de Jodl et de Warlimont, les dépositions qu’ils firent à Nuremberg mais aussi les souvenirs ultérieurs de Warlimont, il existe un certain nombre de contradictions. Warlimont dit que l’idée de Hitler les laissa, son état-major et lui, abasourdis, sinon en état de choc{313}. Ce que Jodl nia. Jodl déclara aussi que c’est le 29juillet, pour la première fois, que le Führer avait parlé en ces termes de la Russie. (Le mémoire de Jodl à Nuremberg avait pour titre: «Premières réflexions du Führer sur l’attitude inamicale de la Russie envers nous».) À Nuremberg, Jodl– qui demeura jusqu’à la fin le plus inébranlable et fidèle serviteur de Hitler– chercha au moins à insinuer que la décision d’attaquer la Russie s’était cristallisée relativement tard dans l’esprit de Hitler, qui y voyait une mesure défensive inéluctable. Pourtant, lorsque Hitler avait auparavant lâché devant eux des remarques concernant la Russie, ils l’avaient approuvé d’un signe de tête. Le 13juillet, par exemple, après avoir noté que le refus de céder des Anglais préoccupait le Führer, Halder{314} écrivit: «Il voit la réponse à la question, au même titre que nous: c’est que l’Angleterre a quelque espoir concernant la Russie.» Le lendemain, il ajouta: «L’effondrement de la Russie devrait convaincre l’Angleterre de renoncer à la lutte.» Hitler n’avait pas de souci à se faire concernant ses généraux. Leurs affirmations d’après-guerre, suivant lesquelles la décision de préparer l’invasion de la Russie les avait emplis d’étonnement et de mauvais pressentiments, ne sont pas convaincantes. Aucun d’entre eux n’apporta la moindre contradiction à Hitler. Aucun ne donna des conseils de prudence. (Il en va de même de leurs réflexions et de leurs propos onze mois plus tard, à la veille de la guerre contre la Russie. Ils étaient plus confiants encore que ne l’était Hitler.)

Lorsqu’il les réunit, le 31, Hitler brossa un tableau plus général de la guerre{315}. Après s’en être ouvert à Jodl deux jours plus tôt, il n’évoqua guère ses inquiétudes au sujet de Staline. Il parla de l’Angleterre. Il expliqua qu’il aurait pu trouver le moyen de gagner la guerre en évitant d’envahir l’Angleterre. (L’amiral Raeder, nous l’avons vu, fut tenu à l’écart de cette conférence.) Il dit à Jodl, Halder et Brauchitsch que les raids aériens contre l’Angleterre commençaient maintenant; mais, «si la guerre aérienne ne donne pas des résultats satisfaisants, il faudra arrêter les préparatifs» d’invasion. Puis, si l’on se fie à la version dactylographiée originale de Halder, il ajouta:

L’espoir de l’Angleterre réside dans la Russie et l’Amérique. Si l’on élimine l’espoir placé dans la Russie, l’Amérique se trouve du même coup éliminée, parce que l’écrasement de la Russie se soldera par un accroissement considérable de l’influence du Japon en Extrême-Orient.

L’Angleterre parie essentiellement sur le facteur russe. Il s’est passé quelque chose à Londres! Les Anglais étaient déjà complètement «down» [«abattus»: le mot est en anglais dans l’original], les voici un peu remontés [aufgerichtet]. Nous avons mis leurs conversations téléphoniques sur écoute… Toutefois, la Russie serait-elle écrasée que c’en serait fini du dernier espoir de l’Angleterre…

Décision: au cours de cette affrontement, il faut se débarrasser de la Russie. Printemps41. Plus vite nous écraserons la Russie, mieux ça vaudra. L’opération n’a de sens que si nous écrasons l’État d’un seul coup. Il ne suffit pas de conquérir une certaine portion de territoire. Une stabilisation [du front] pendant l’hiver [serait] hasardeuse. Mieux vaut donc attendre, mais décision bien arrêtée de se débarrasser de la Russie… Objectif: anéantissement des forces vives [Lebenskraft] de la Russie.

Tous les passages en italique, c’est Halder lui-même qui les avait soulignés. De toute évidence, le raisonnement de Hitler lui avait fait forte impression. Nous sommes moins enclins à ce genre de réaction. Mais pour une raison seulement. Nous savons ce qu’il advint de l’armée allemande en Russie; nous savons que, après avoir envahi la Russie, Hitler perdit la guerre. En 1941, il fut pourtant tout près de la victoire. Et que serait-il advenu ensuite? Il n’y avait pas que de la mégalomanie dans son raisonnement. Ce ne fut pas non plus pour lui un moyen de renouer avec l’objectif principal de sa vie qu’il avait exposé dans Mein Kampf: conquérir l’est de l’Europe pour le peuple allemand et son Reich. Tel avait été jadis son principal objectif. Mais ce n’était plus le cas en 1940. Le Lebensraum{316} serait un bénéfice secondaire, à longue échéance peut-être, qu’il faudrait organiser après la conquête de la Russie. Son objectif essentiel était de gagner sa guerre contre l’Angleterre: éliminer la Russie, afin d’éliminer Churchill. Ce n’était pas un simple calcul géopolitique. Comme Hitler le pensait, Churchill caressait deux espoirs: l’Amérique et la Russie. Contre l’Amérique, il ne pouvait rien. Mais, une fois abattue la puissance russe, sa puissance sur le continent serait inexpugnable. Du coup, Churchill et Roosevelt ne pourraient plus rien pour le défaire. En Grande-Bretagne– et surtout en Amérique, pensait-il–, d’aucuns tireraient un certain réconfort de la défaite de la Russie communiste. La population britannique et américaine comprendrait alors à quel point il était vain, comme le voulait la politique de Churchill et de Roosevelt, de persister à mener une guerre prolongée et sans espoir de victoire.

Que tel fût bien le dessein majeur de Hitler, on peut s’en assurer auprès de diverses sources. (Voici encore une autre entrée du journal de guerre de Halder, en date du 14juin 1941, soit huit jours avant l’invasion de la Russie: «Après le déjeuner, tour d’horizon complet du Führer [donnant] la base de ses raisons d’attaquer la Russie et l’enchaînement de ses calculs: l’effondrement de la Russie conduirait l’Angleterre à renoncer à la lutte{317}.» Le 22août 1941, alors que ses armées étaient à Leningrad et fonçaient sur Kiev et Moscou, Hitler put encore déclarer que son but était «d’éliminer définitivement la Russie, en tant que puissance alliée de l’Angleterre sur le continent, et par là même de frustrer l’Angleterre de tout espoir d’un changement de fortune avec l’aide de cette dernière grande puissance».) Aujourd’hui encore, pourtant, la plupart des historiens prétendent que le désir idéologique de conquérir la Russie d’Europe fut tout au long de la guerre son objectif essentiel. Andreas Hillgruber, le principal historien allemand de la stratégie de Hitler, soutint tout au long de sa carrière que Hitler avait un «Stufenplan», un plan de guerre par étapes: après la guerre contre l’Angleterre, la guerre contre la Russie, son dessein majeur. Telle est la grande thèse de l’ouvrage massif de Hillgruber, Hitlers Strategie, 1940-1941 (1965); au cours d’un débat avec un autre historien allemand, Bernd Stegemann{318}, en 1982, Hillgruber affirma une fois de plus avec force qu’à partir de juillet1940 la guerre contre l’Angleterre eut désormais une importance secondaire (zweitrangig){319}. Une poignée d’historiens, dont je suis, a soutenu que cette thèse n’était pas tenable. Mais le dessein de ce livre n’est pas d’engager une querelle historiographique.

Hitler confia par la suite qu’il lui avait fallu une «grande force spirituelle» pour prendre la décision de se retourner contre la Russie. Toujours est-il qu’il fut soulagé de révéler sa décision aux généraux et d’ordonner les premiers préparatifs le 31juillet. Il s’était posé l’épineuse question de savoir si les Anglais renonceraient ou non à s’opposer à sa conquête de l’Europe. Il demeurait confronté à la question suivante, qui était de savoir s’il fallait ou non risquer une invasion de l’Angleterre. Il y avait désormais une réponse à ces questions– et une troisième solution. Une fois détruite la puissance russe, Churchill (et, derrière lui, Roosevelt) devrait renoncer. En même temps, comme il sied à un homme d’État et à un chef de guerre, il disposait encore d’un autre instrument: la guerre aérienne contre l’Angleterre. Il n’était pas certain de sa réussite, mais, même s’il ne parvenait pas, avec cet instrument, à mettre les Anglais à genoux, il disposait désormais d’une grandiose solution de rechange, d’un plan qui lui permettrait de parer à toute éventualité.

Churchill ne sut pas ce qui se passa au Berghof le 31juillet. Mais cela faisait déjà quelque temps qu’il soupçonnait quelque chose de ce genre: «Si Hitler ne réussit pas à nous vaincre ici, il se retournera probablement vers l’Est. En fait, il peut même le faire sans tenter d’invasion{320}.» Le 8juillet, il tint le même langage à Beaverbrook.

Ainsi, à la fin du mois de juillet1940, après quelque hésitation, Hitler arrêta sa décision de préparer l’invasion de la Russie au moment même où Roosevelt, après quelque hésitation lui aussi, décidait d’engager définitivement les États-Unis aux côtés des Britanniques. Autre coïncidence: comme ce fut le cas pour Hitler, c’est dans les dix derniers jours de juillet que commença à se cristalliser la décision de Roosevelt au sujet des contre-torpilleurs.

Roosevelt et Hitler étaient bien sûr des hommes très différents. Tous deux avaient le goût du secret, mais chacun à sa manière. Hitler gardait pour lui quelques-unes de ses convictions les plus importantes, alors qu’il était maître dans l’art de convaincre les gens de croire ce qu’il voulait. Roosevelt avait les idées moins compliquées, mais il avait coutume de préparer ses décisions subrepticement, le cas échéant de les nier contre toute évidence. Lui aussi était passé maître dans l’art de la dissimulation. Ses actes et ses paroles étaient toujours liés à ses calculs de politique intérieure, autrement dit à son opposition intérieure virtuelle. Bien entendu, il n’était pas dictateur, mais président d’une démocratie constitutionnelle. Toutefois, son autorité eut parfois à pâtir de son goût des calculs politiques. À quoi nous pouvons ajouter son habitude de la procrastination, qui se renforça dans la suite de la guerre, probablement au gré de son épuisement physique vers la fin. En 1940, cependant, c’est le calcul, plutôt que la procrastination, qui marqua l’évolution de l’accord sur les contre-torpilleurs. Le 22juillet, il pensait encore ne pas y arriver. Le 1eraoût, il avait pris la décision politique d’aller de l’avant de la manière la plus réaliste.

Quatre facteurs l’aidèrent à arrêter sa décision. Il y eut d’abord le message de Churchill, qu’il reçut le 31juillet en fin d’après-midi: ainsi que nous l’avons vu, c’était le premier message important de Churchill depuis plus de six semaines. Il y eut aussi les rapports de son émissaire confidentiel à Londres, le colonel Donovan, qui dit à Roosevelt ce qu’il avait espéré entendre: que les Britanniques résistaient pour de bon et qu’il valait donc la peine de les soutenir. Avant de regagner Washington, Donovan souscrivit aux conclusions du général anglophile RaymondE. Lee: «Donovan accorde aux Britanniques 60% de chances de déjouer l’attaque allemande{321}.» (Lee estimait que les chances étaient meilleures encore: de 2 contre 1. Kennedy se montra fort contrarié de la mission Donovan, mais ce dernier lui dit avant de partir que «la politique américaine était d’aider par tous les moyens et que l’on n’aide pas ces gens en ne cessant de leur répéter qu’ils n’ont aucune chance de s’en sortir{322}».) Le troisième facteur qui le conforta dans sa décision fut le changement progressif des évaluations des plus hautes autorités militaires et navales américaines, y compris du général GeorgeC. Marshall et de l’amiral HaroldR. Stark: ils avaient cessé de croire que la cause britannique était perdue d’avance. Et le quatrième et dernier facteur fut l’activité officieuse, confidentielle mais éminemment efficace, d’un groupe d’Américains influents se situant à l’opposé des isolationnistes. La plupart étaient membres du Committee to Defend America by Aiding the Allies [Comité de défense de l’Amérique à travers l’aide aux Alliés], qui avait pour noyau dur le Century Group: l’antithèse du groupe, qui allait en se renforçant, des partisans de «l’Amérique d’abord». Contrairement à la situation qui devait prévaloir cinquante ans plus tard, la grande majorité de l’élite sociale, financière, culturelle, intellectuelle et éditoriale était en 1940 formée d’hommes et de femmes d’ascendance anglo-saxonne et anglo-celtique. Nombre d’entre eux faisaient cause commune avec les Britanniques. Or leur influence tant publique que privée était considérable. Il y avait parmi eux des républicains aussi bien que des démocrates: somme toute une élite qui, par son caractère, son intelligence et sa composition– mais aussi sa manière de gérer une opinion publique plus ou moins éclairée–, était très différente de celle qui domine un demi-siècle plus tard aux États-Unis.

Le 19juillet, la convention démocrate de Chicago donna son investiture à Franklin Roosevelt pour un troisième mandat. Il ne s’était pas rendu à Chicago. Il était resté à la Maison-Blanche, où il enregistra pour la radio son discours d’acceptation (à l’heure même où Hitler faisait son grand discours à Berlin). Sitôt après, Roosevelt retrouva ses plus proches conseillers en matière de politique étrangère, les secrétaires à la Guerre, à la Marine et au Trésor (Stimson, Knox, Morgenthau) et le sous-secrétaire d’État Sumner Welles. Le même jour, aiguillonné par un membre influent du Century Group, un collaborateur de la présidence, Benjamin Cohen, remit à Roosevelt un long mémorandum juridique expliquant que la Constitution reconnaissait au président la prérogative de vendre ou de céder les contre-torpilleurs en se passant de l’aval du Congrès. Comme il devait le faire souvent au cours de l’été, le vendredi soir Roosevelt embarqua à bord du yacht présidentiel, le Potomac, pour une croisière de pêche le temps d’un week-end. De retour à Washington, le 22, il rédigea un billet à l’intention de Knox: il doutait du bien-fondé de l’argumentation de Cohen. Trois jours plus tard, le Century Group préparait un nouveau mémorandum expliquant que les Britanniques avaient un urgent besoin non pas de cent, mais de cinquante contre-torpilleurs, et précisant les différentes façons que le président avait d’accéder à leur demande. L’ambassadeur britannique était au courant de la teneur du document; Churchill aussi, vraisemblablement. On a même des raisons de croire que cela l’incita alors à «enfoncer le clou» en adressant son message à Roosevelt. Probablement du fait de la vague de chaleur insupportable qui avait déferlé sur Washington, le président avait décidé de prendre une journée de repos. Il s’en alla sur le Potomac le dimanche après-midi, pour regagner la Maison-Blanche le mardi matin, c’est-à-dire le 30. Le lendemain, 31juillet, fut sans doute le jour crucial. Le câble de Churchill devait arriver en trois sections dans l’après-midi. Le président en prit connaissance dans la soirée. Il avait déjà décidé de recevoir trois membres du Century Group le lendemain, mercredi, journée chargée de rendez-vous (dont une visite de quinze minutes de Noël Coward). Et pourtant, le 31, il fut seul– pour l’essentiel, mais pas tout à fait. Il existe deux registres des rendez-vous de Roosevelt. Le premier est un agenda dactylographié qui n’est pas toujours complet (et pour le 31juillet, il y a une erreur sur le jour de la semaine, probablement le fait du hasard). L’autre est le journal de bord manuscrit de l’huissier du président. Le premier ne mentionne pas que le président reçut WilliamC. Bullitt pendant une heure dans la matinée du 31. Le second, si. Bullitt venait de rentrer d’Europe, débordant d’énergie, totalement convaincu que les États-Unis devaient s’engager aux côtés des Britanniques. (Dix-huit jours plus tard, il allait faire un discours interventionniste très musclé à l’Independence Hall de Philadelphie, non sans en avoir discuté le texte avec Roosevelt à Hyde Park.) Il ne subsiste aucune trace de leur conversation du 31juillet à la Maison-Blanche. On peut présumer, sans risque de se tromper, qu’ils discutèrent des contre-torpilleurs.

Le 1eraoût, les trois membres du Century Group présentèrent leur mémorandum au président. Il se garda de les encourager sans réserve. Ils se dirent qu’il n’avait pas encore arrêté sa décision et qu’il était très prudent, peut-être surtout dans la perspective de la prochaine élection. La seconde de ces considérations était probablement vraie, si la première ne l’était pas. Il semble en effet que Roosevelt ait pris sa décision avant de les recevoir, mais qu’il voulait les sonder sur des questions politiques. Ce qu’il fallait faire, expliquèrent-ils (et Roosevelt en convint), c’était travailler Willkie pour amener le candidat des républicains aux présidentielles à approuver l’accord sur les contre-torpilleurs et à user de son influence en ce sens auprès des chefs de file républicains au Congrès. Dans la soirée, Lord Lothian appela le secrétaire à la Marine alors que ce dernier dînait. Il fallait qu’ils se voient de toute urgence, expliqua-t-il. Ils discutèrent et se mirent d’accord sur l’idée d’une vente de contre-torpilleurs en échange desquels les Britanniques céderaient aux États-Unis quelques-unes de leurs bases dans l’Atlantique occidental et dans les Caraïbes. Le lendemain, vendredi 2août, Roosevelt réunit son cabinet après le déjeuner. Knox commença par rapporter son entretien de la veille avec Lothian. Roosevelt ne dit mot de son rendez-vous avec les trois membres du Century Group ni du message de Churchill. Il n’en eut pas besoin. Il enregistra avec satisfaction l’unanimité du cabinet. Il était conscient de l’importance de cette réunion. Bien après qu’elle fût terminée, en fait après dîner, Roosevelt regagna son bureau et coucha leurs conclusions par écrit dans un mémorandum{323}– pratique très inhabituelle de sa part. Celui-ci commençait de la façon suivante:

Lors de la réunion du cabinet, dans l’après-midi, longue discussion pour trouver le moyen de vendre, directement ou indirectement, à la Grande-Bretagne cinquante ou soixante vieux contre-torpilleurs de la Première Guerre mondiale. De l’avis général, sans la moindre voix discordante, la survie des îles Britanniques sous attaque allemande pourrait fort bien être liée à la disponibilité de ces contre-torpilleurs.

Il fut convenu qu’on ne pouvait procéder autrement qu’en passant par la loi.

Il fut convenu qu’une telle loi, si c’était moi qui la demandais sans aucun préliminaire, serait rejetée ou que le vote en serait repoussé aux calendes grecques.

Le reste du mémorandum traitait de deux questions. L’essentiel concernait les moyens d’approcher Willkie, de l’amener à user de son influence pour éviter l’opposition quasi unanime des républicains au Congrès à un accord sur les contre-torpilleurs. L’autre question portait sur les conditions de l’accord avec les Britanniques: qu’ils donnent «l’assurance formelle… qu’en cas de succès allemand en Grande-Bretagne la marine britannique ne tomberait en aucune circonstance possible et imaginable entre les mains des Allemands»; et que, dans cette éventualité, elle ne se saborderait pas non plus mais se dirigerait plutôt vers l’Amérique du Nord. Nous verrons dans un instant que, dans les deux cas, les choses ne se passèrent pas tout à fait ainsi. L’accord sur les contre-torpilleurs n’en était pas moins en bonne voie. Dès lors, la neutralité des États-Unis dans la guerre entre l’Allemagne et la Grande-Bretagne appartenait au passé.

Le salut de la Grande-Bretagne n’était pas assuré du seul fait que Hitler avait pris la décision de commencer les préparatifs d’une invasion de la Russie. Peut-être n’avait-il pas le cœur d’envahir l’Angleterre. Mais il n’en avait pas moins le cœur très dur. Et l’on aurait tort d’accorder trop d’importance à ses déclarations d’admiration à l’égard de la race britannique. Il n’était pas encore prêt non plus à attaquer l’empire de Staline. Il commencerait par voir si sa force aérienne pourrait anéantir la capacité puis la volonté des Anglais de se défendre. Nous avons vu que le 31juillet, lorsqu’il parla à ses généraux de questions de grande stratégie, il avait eu un entretien préalable avec le chef de sa flotte, qu’il avait ensuite tenu à l’écart de la conférence. À l’amiral Raeder, il confia que des raids aériens massifs d’au moins huit jours étaient sur le point de commencer; après quoi il prendrait sa décision sur le projet de débarquement. Si la Luftwaffe n’avait pas détruit la force aérienne britannique, il faudrait reporter le débarquement en mai. Le lendemain, Hitler publia la directive no17: «En vue d’établir les conditions nécessaires pour la défaite finale de l’Angleterre, j’ai décidé d’intensifier la guerre aérienne et navale.» L’objectif principal était d’éliminer la Royal Air Force. Et d’ajouter à la fin: «Je me réserve la décision d’attaques terroristes de représailles». (Il avait souligné cette phrase.) Cette directive, il faut le souligner, n’affirmait ni ne laissait plus entendre que l’objectif était d’amener l’Angleterre à envisager la paix (alors même que, le 2août, les bombardiers allemands larguèrent sur le sud de l’Angleterre des tracts reprenant des extraits du discours de Hitler). La solution était désormais militaire. C’est ainsi que la Luftwaffe voyait les choses. Son premier et principal objectif était de détruire autant de pistes d’envol et d’avions de chasse britanniques que possible, de les balayer loin de l’espace aérien du sud de l’Angleterre. L’offensive aérienne devait commencer le 5; pour cause de mauvais temps, elle fut repoussée au 8, puis au 13.

Avant que ne commençât la Bataille d’Angleterre, Churchill était toujours préoccupé par les courants politiques de fond. Un petit nombre de ses ennemis conservateurs s’étaient remis à marmonner contre lui. Le 1eraoût, sir John Simon, ancien partisan farouche de l’apaisement, écrivit à l’ancien germanophile et pacifiste Philip Noel-Buxton que Hitler pourrait bien devenir plus raisonnable avec le temps{324}. Ce que Churchill sut, c’est que, le 1eraoût, le roi de Suède fit une proposition de médiation: en fait, de conférence internationale. Il y répondit d’un ton sévère et indigné. Deux jours plus tard, il commenta en ces termes le projet de réponse du Foreign Office. «Les idées avancées dans le paragraphe5 du mémorandum du Foreign Office me paraissent pécher à force de vouloir paraître trop intelligentes et d’entrer dans des subtilités politiques mal assorties à la simplicité tragique et à la grandeur des temps et des enjeux. À l’heure où nous n’avons pas encore remporté le moindre succès, la plus petite ouverture prêtera à malentendu. En vérité, une réponse ferme du genre que j’ai esquissé est la seule chance d’arracher à l’Allemagne des offres qui ne soient pas fantaisistes{325}.» Arracher à l’Allemagne des offres qui ne soient pas fantaisistes: il est au moins intéressant d’observer que, le 3août 1940, Churchill envisageait encore cette possibilité sans nul doute fort lointaine. Une offre de ce genre devrait être plus qu’une simple déclaration générale de Hitler annonçant la suspension des hostilités avec les Anglais: autrement dit, plus que la reconnaissance réciproque du statu quo. Car le statu quo eût signifié que les Britanniques étaient disposés à accepter la domination allemande sur le continent, ce que Churchill ne pouvait accepter. Par ailleurs, si l’idée encore généralement reçue est vraie– que l’objectif principal de Hitler était de conquérir la Russie–, on peut alors se demander pourquoi son offre de paix ne comportait pas un traître mot sur l’Europe, pour suggérer au moins un rétablissement partiel de l’indépendance des États d’Europe occidentale, afin de parvenir à quelque accord avec les Britanniques avant de pouvoir se consacrer à sa tâche principale à l’Est. Mais il semble que toutes ces considérations n’aient jamais traversé l’esprit de Hitler. Il était convaincu que sa seule offre de maintenir l’Empire britannique était suffisamment généreuse et raisonnable.

Tandis que Churchill, nous l’avons vu, soupçonnait que Hitler répugnait à risquer une invasion, il n’en était pas moins conscient du péril terrible qui s’ensuivrait si la présence de la Royal Air Force au sol et dans l’espace aérien du sud de l’Angleterre devait diminuer dangereusement. Ce que ni Hitler ni lui ne prévoyaient, ce sont les effets concrets d’un bombardement massif des villes. Nous savons que les Anglais résistèrent au Blitz ultérieur. En fait, nous savons que les effets de tels bombardements au cours de toute la guerre, à de très rares exceptions près, ne répondirent pas aux attentes de ceux qui les avaient préparés. Mais, en août1940, nul ne le savait encore. N’allons pas non plus penser que l’ordre formel que donna alors Hitler de s’abstenir de bombarder les grandes agglomérations fut le fruit de son respect dominant pour la race anglaise. Ce respect avait commencé à fondre comme neige au soleil. L’heure viendrait de bombarder les villes, et Londres en particulier, s’il le fallait. En même temps, il semble que Churchill ait été plus assuré que Hitler de la capacité des Britanniques à résister au bombardement aérien, «dont on a grandement exagéré l’effet dans ces jours-là{326}». Les Allemands «se demandaient si [les Britanniques] allaient s’effondrer et forcer le gouvernement de Sa Majesté à capituler. Le Reichsmarshal Göring avait de grands espoirs à ce sujet, et nous n’avions aucune crainte». Peut-être était-ce une exagération, mais pas si grande que cela.

Göring caressait de plus grands espoirs que Hitler. Ce dernier hésitait à risquer une invasion parce que– il le répéta à ses commandants en plusieurs occasions– un échec serait un grand triomphe pour le prestige de l’Angleterre. Dès le 14août– un jour à peine après qu’eut commencé l’offensive aérienne de Göring–, Hitler{327} avait senti qu’elle ne serait pas décisive. Cette intuition correspondait au sentiment qu’il avait que sa marine était loin d’être prête à traverser la Manche. Il déclara qu’il fallait poursuivre les préparatifs d’invasion, même si celle-ci n’était pas pour cette année, afin d’entretenir la menace (Bedrohung) devant les Anglais.

Il n’est pas question de récapituler ici l’histoire de la Bataille d’Angleterre, dont il existe des récits détaillés et excellents. Le bilan de l’histoire, c’est la bonne résistance– résistance plutôt que victoire complète– de la Royal Air Force au-dessus du sud de l’Angleterre; la décision de Hitler (en réponse aux premiers raids, très inefficaces, des bombardiers britanniques sur Berlin) de passer, le 7septembre, au bombardement de Londres; et sa décision, arrêtée dix jours plus tard, d’annuler le projet d’invasion pour cette année.

Ainsi le duel qui opposait Hitler à Churchill se transforma-t-il, dans le ciel britannique, en plusieurs dizaines de duels opposant chaque jour pilotes britanniques et allemands. On peut même dire que les idées hitlériennes de grandeur de l’Allemagne inspirèrent davantage les audacieux pilotes allemands que la rhétorique de Churchill les vaillants pilotes britanniques; mais cela n’avait pas beaucoup d’importance. Ce qui en avait, c’était le consentement des Britanniques à se fier à l’autorité de Churchill et, en août1940, tout ne se résumait pas à l’inspiration de sa rhétorique.

Le 2août, après dîner et avant de retourner à son bureau pour rédiger ce mémorandum inhabituel sur les conclusions tirées par son cabinet dans l’après-midi, Roosevelt passa un coup de fil à William Allen White, journaliste et chroniqueur bien connu, républicain libéral, membre important du Century Group et ami de Wendell Willkie. White et Willkie prenaient des vacances dans le Colorado. Roosevelt demanda à White si le candidat républicain aux présidentielles pouvait influencer les dirigeants de son parti au Congrès afin de modérer l’opposition des isolationnistes républicains à l’accord sur les contre-torpilleurs. Ce n’était pas le bon cheval. Willkie– Roosevelt et White le savaient– n’était pas isolationniste, mais il était à la fois ambitieux et faible. Il n’était pas hostile à l’accord mais il répugnait à compromettre sa position au sein du parti républicain. Les contre-torpilleurs n’étaient plus un secret: le 5août, le New York Herald Tribune, journal républicain internationaliste, sortait un éditorial sous le titre «Des contre-torpilleurs pour la Grande-Bretagne»; de même, le général JohnJ. Pershing, que la Première Guerre mondiale avait rendu célèbre, prononça un discours (que lui avait écrit Joseph Aslop) favorable à une aide à la Grande-Bretagne. Mais Roosevelt pensait encore qu’il ne pourrait pas circonvenir le Congrès et qu’il était au pouvoir des républicains de faire indéfiniment obstruction à l’adoption d’un projet de loi sur les contre-torpilleurs, sans parler des effets délétères qu’auraient de tels débats sur ses chances d’être réélu. Il songea alors à édulcorer l’accord («à donner de la mélasse au Congrès», suivant sa propre expression) en annonçant deux offres britanniques en retour, histoire de convaincre le Congrès et le peuple américain que l’accord sur les contre-torpilleurs était, en vérité, une bonne affaire négociée de main de maître. Les vieux contre-torpilleurs seraient vendus à la Grande-Bretagne en contrepartie de bases navales et aériennes dans les possessions britanniques dans l’hémisphère occidental, depuis Terre-Neuve jusqu’à Trinidad. L’autre condition était que le gouvernement britannique déclarât qu’en cas de défaite sa flotte prendrait le large.

Churchill ne voulait pas en entendre parler. Après deux discussions au sein du cabinet de guerre, il résuma sa position dans un mémorandum adressé à Halifax:

Nous n’avons aucunement l’intention de livrer la flotte britannique ou de la saborder volontairement. En vérité, un pareil destin a toute chance d’être celui de la flotte allemande ou de ce qu’il en reste. La nation ne saurait débattre de ce que nous devrions faire si notre île était envahie. Une telle discussion, à la veille d’une possible invasion, serait préjudiciable au moral de la nation, actuellement au beau fixe. De surcroît, nous ne devons jamais nous mettre dans une position telle que le gouvernement des États-Unis puisse nous dire: «Nous pensons que l’heure est venue pour vous d’envoyer votre flotte de l’autre côté de l’Atlantique comme convenu lorsque nous vous avons donné les contre-torpilleurs.» Nous devons refuser toute déclaration comme celle qui est suggérée et limiter l’accord aux seules bases coloniales{328}.

Quelques jours plus tard, on sortit de l’impasse. Roosevelt se décida (le 13août, le jour même où Göring lança son offensive aérienne) à se passer du vote du Congrès. Il fut conforté dans sa décision par une lettre ouverte de quatre éminents juristes américains affirmant que le président était habilité à laisser le Congrès sur la touche. (Willkie avait également confié à White que, pour sa part, il ne s’opposerait pas à l’accord.) En même temps, Roosevelt consentit à ne pas exiger du gouvernement britannique une déclaration publique sur la Flotte. Il accéda aussi à la demande des Britanniques, qui avaient souhaité que la concession de bases aux États-Unis prît la forme de baux de quatre-vingt-dix-neuf ans. Il y eut d’autres difficultés, y compris de graves erreurs bureaucratiques et des tergiversations juridiques, tandis que Londres et Washington multipliaient les échanges de câbles. (À Londres, Kennedy se plaignit qu’on le traitât en «homme de paille»; Roosevelt songea qu’il ne pouvait se permettre de se l’aliéner plus longtemps et, le 28août, il lui écrivit une lettre de conciliation mûrement réfléchie: «Nul ne pense à vous mettre dans l’embarras: c’est la nécessité pratique qui veut qu’il soit plus facile de régler ici les détails par des conversations personnelles… N’oubliez pas que non seulement vous n’êtes pas un homme de paille, mais que vous jouez un rôle essentiel pour nous tous, au gouvernement comme dans la nation{329}.») Enfin, le 2septembre, l’ambassadeur de Grande-Bretagne aux États-Unis et le secrétaire d’État américain paraphèrent solennellement les documents officiels. Le président s’apprêtait à prendre de brèves vacances en Virginie occidentale. Il rassembla des journalistes dans son train. Il leur lut son message au Congrès. (Au texte proprement dit, il avait ajouté de sa main que la concession par les Britanniques de bases américaines à Terre-Neuve et aux Bermudes avait été «généreusement offerte et cordialement acceptée. Les autres bases mentionnées ont été acquises en échange de cinquante de nos contre-torpilleurs vétustes».) Il expliqua aux journalistes que c’était probablement la plus importante des initiatives américaines en matière de défense depuis l’achat de la Louisiane. (Apparemment, il ne lui vint pas à l’idée que l’achat de la Louisiane était précisément un achat, pas un bail, et qu’il n’avait pas grand-chose à voir avec la défense; c’était une accrétion de taille au territoire américain, la première étape de la création d’un Empire continental américain.)

L’accord sur les contre-torpilleurs fut le résultat d’un marché aux conditions très dures. Les cinquante vieux bâtiments– ainsi que Roosevelt lui-même l’expliqua à l’un des sénateurs démocrates isolationnistes– avaient été estimés à une valeur résiduelle de 4000 à 5000dollars l’unité. En somme, les États-Unis reçurent un chapelet de bases dans l’Atlantique Ouest et aux Caraïbes pour une valeur totale de l’ordre de 250000dollars. Les vieux vaisseaux avaient aussi besoin de plus de réparations qu’on ne l’avait cru de prime abord. À la fin de la guerre, seuls neuf d’entre eux étaient arrivés en Grande-Bretagne. Mais à l’époque cela n’importait guère: Roosevelt était sur le point de prendre une autre grande initiative en annonçant le prêt-bail{330}, «l’arsenal de la démocratie».

Ce que Churchill pensait des contre-torpilleurs, il est difficile de le dire. L’idée, nous l’avons vu, avait germé dans l’esprit de Bullitt au début mai. (En fait, l’ambassadeur américain en Norvège, Mrs.Florence [«Daisy»] Harriman, avait suggéré dès 1939 que les États-Unis vendissent à la Norvège quelques contre-torpilleurs surannés.) Naturellement, Churchill mesura dès le tout début la grande portée politique d’un tel engagement des États-Unis; mais de là à conclure qu’il ne s’intéressait pas vraiment à leur contribution matérielle à la défense maritime de son pays serait trop simpliste. Après tout, c’est bien lui qui, en juin, écrivit à Roosevelt que les navires étaient «une question de vie ou de mort». (C’est après avoir pris connaissance de ce message que Henry Morgenthau Jr., confident de Roosevelt, écrivit le 18juin, dans un mémorandum: «Tout espoir me semble perdu de garder les Anglais dans la lutte à moins que nous ne fassions quelque chose pour leur donner des contre-torpilleurs supplémentaires{331}.») Le 26juin, le roi GeorgeVI écrivit à son tour une lettre personnelle à Roosevelt au sujet des contre-torpilleurs– certainement sur les conseils de Churchill. Les archives du cabinet de guerre ne laissent cependant subsister aucun doute: tout au long du mois d’août, l’importance du facteur naval s’effaça progressivement au profit de l’élément politique dans l’esprit de Churchill comme dans celui de ses collègues. Le 23août, il déclara que, au besoin, «nous nous passerions des contre-torpilleurs{332}». Que ces vieux bâtiments finissent par traverser l’Atlantique n’importait plus guère désormais, mais il était de la plus haute importance politique que les États-Unis rompissent avec leur neutralité pour commencer à mêler leur effort de guerre à celui des Britanniques.

L’alliance anglo-américaine avait commencé à fonctionner. Lorsque fut signé à Washington l’accord sur les bases et les contre-torpilleurs le 2septembre à dix-neuf heures, c’était déjà le 3septembre en Europe. Cela faisait un an, jour pour jour, que la Grande-Bretagne et la France avaient déclaré la guerre à l’Allemagne, que la Seconde Guerre mondiale avait commencé. Au cours de cette première année, la guerre avait été européenne. Elle s’était désormais élargie en une guerre mondiale. Nous avons vu que les décisions qui avaient conduit là avaient été prises, sur l’Obsersalzberg ou à Washington, le 31juillet ou dans les jours voisins. Churchill ne savait pas ce que Hitler avait dit de la Russie à ses généraux ce jour-là. Roosevelt et Staline non plus. De même ignoraient-ils que des ordres étaient déjà partis du Berghof et de Berlin, en contradiction avec les plans antérieurs de réduction partielle des forces terrestres allemandes: cette formidable armée devait encore prendre de l’ampleur. (Les premiers plans du général Erich Marcks en vue de la campagne de Russie furent prêts dès le 8août: le jour où devait commencer, en principe, la guerre aérienne contre la Grande-Bretagne.)

En allemand, un duel se dit Zweikampf. Il s’agit d’un combat entre deux hommes. Hitler et Churchill allaient demeurer de farouches adversaires, des personnages centraux de la Seconde Guerre mondiale au cours des années à venir. Les quatre-vingts jours de leur duel avaient été décisifs, non seulement pour l’issue finale de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi pour les cinquante prochaines années de l’histoire du monde. Mais le temps était passé de leur Zweikampf.
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Le 17septembre 1940, après divers ajournements, Hitler ordonna le renvoi sine die de l’opération «Lion-de-Mer». Churchill n’en sut rien, mais il avait plusieurs raisons de le soupçonner. Ce jour-là, il s’était installé avec son épouse à l’Annexe, à Storey’s Gate. Protégés par des volets d’acier pendant les raids aériens, c’est là qu’ils devaient passer la nuit, en semaine, pendant le plus clair de la guerre, même s’il préférait demeurer au 10, Downing Street le plus longtemps possible. (À cette époque, le cabinet de guerre se réunissait également dans la salle de guerre, souterraine.)

Churchill et Hitler se préparaient maintenant tous deux à une guerre prolongée. À une guerre que Hitler devait finir par perdre. Mais on en était encore loin. Un homme s’était mis en travers du chemin de Hitler pour l’empêcher de gagner le genre de guerre qu’il avait envisagé, et cet homme n’était plus seul. En un sens, leur duel se poursuivit, mais les conditions et les circonstances n’en furent plus les mêmes. En Scandinavie, puis en Europe occidentale, Hitler avait gagné: 2-0. Puis Churchill para son offensive: 2-1. Au printemps 1941, dans les Balkans, en Grèce et en Crète, Hitler allait de nouveau gagner: 3-1. Mais alors la Russie entra dans la guerre, et avec elle l’Amérique: la Russie tint bon. Au moment de Pearl Harbor, on en était à 3-3. Mais un tel décompte ne correspond pas à la réalité, qui est qu’à partir de décembre1941 Hitler ne pouvait plus gagner: il ne pouvait pas triompher des forces conjuguées de l’Amérique, de la Russie et de la Grande-Bretagne. (Il le sut dès avant Pearl Harbor. Le 18novembre 1941, il lâcha une observation en ce sens à Halder, parlant d’une possible partie nulle.) Après 1941, il caressa l’espoir de diviser ses ennemis. Pour y parvenir, il lui fallait obtenir une victoire décisive sur l’un d’entre eux. Sans quoi ils ne négocieraient pas. Un an plus tard, ses armées, son peuple et lui s’engageaient sur une pente rocailleuse, plutôt que glissante. La pente était longue, ils avaient de bonnes prises et ils continuèrent à se battre aussi longtemps que s’abattit sur eux un déluge de feu, restant soudés jusqu’au bout.

Plus d’un épisode dramatique de la guerre devait encore présenter les caractéristiques d’un duel entre Hitler et Churchill. L’un d’eux fut l’épisode du Bismarck, que je mentionne dans la mesure où son histoire résume le cours de la guerre tout entière. En mai1941, le plus grand cuirassé allemand coula le Hood, le plus grand croiseur britannique de combat: un coup de canon bien tiré suffit à l’envoyer par le fond en l’espace de quelques minutes. Sur ce, une escadre de cuirassés britanniques donna la chasse au Bismarck. Il lui fallut quatre jours pour le traquer et le couler. La formidable réussite des Allemands qui, au premier coup, touchèrent leur cible; l’incapacité des Britanniques à rendre coup pour coup sur-le-champ; leur revanche désespérément lente; l’insistance de Churchill à vouloir que l’on donnât la chasse au Bismarck, advienne que pourra; «diverses parties convergeant sur la mer»; le rassemblement d’une force écrasante, qui entoura et assaillit de toutes parts le cuirassé allemand en feu et à la dérive, mais qui s’obstinait à tenir les flots avant, finalement, de sombrer.

Sur une plus grande échelle, et à plus longue échéance, le duel entre Hitler et Churchill se poursuivit dans les airs. Tous deux surestimaient l’efficacité des bombardements. Hitler s’en était rendu compte en septembre1940. Quant à Churchill, il crut dès juillet1940 que le bombardement massif des usines et des villes allemandes finirait par entraîner la défaite de Hitler, que c’était «une voie sûre de la victoire». «Nous n’avons pas d’armée continentale qui puisse battre la puissance militaire allemande», dit-il à Beaverbrook le 8juillet. Au fil de la guerre, le respect de Churchill pour les qualités guerrières de l’armée allemande ne cessa de s’amplifier. Il apprit aussi que le bombardement en masse des villes allemandes n’était, au mieux, qu’un instrument secondaire pour gagner la guerre: en aucun cas, il ne serait décisif. Il n’en poursuivit pas moins cette destruction massive jusqu’à la fin, essentiellement dans le dessein d’épargner aux armées américaines et britanniques d’immenses pertes sur le terrain. Il parvint à différer l’invasion anglo-américaine de l’Europe occidentale jusqu’en juin1944, à une époque où la supériorité des Alliés était devenue écrasante. Mais il s’inquiétait encore de la possibilité d’un grand bain de sang dans les champs d’Europe occidentale, rappelant les effroyables affrontements et carnages de la Première Guerre mondiale. Hitler se mit à son tour à lancer les fusées de Werner von Braun sur Londres quelques jours à peine après le JourJ. Faut-il rappeler que le V des V-1 et des V-2 était l’abréviation de l’allemand Vergeltungswaffen, «armes de représailles». À cette date, c’en était fini de l’estime que Hitler portait jadis aux qualités de la nation britannique. Ces fusées étaient les instruments de la vengeance allemande et peut-être un moyen d’amener un ennemi usé par les combats à réfléchir une dernière fois à la guerre. Il n’obtint pas l’effet escompté. Peut-être fut-ce là le dernier épisode de leur duel.

À la fin de l’année1940, Churchill s’adressa à la population américaine. «Donnez-nous les instruments et nous achèverons le travail.» Était-ce bien ce qu’il voulait dire? Si le travail signifiait empêcher Hitler de conquérir la Grande-Bretagne, en effet. S’il s’agissait de vaincre Hitler, certainement pas. Avant son élection pour un troisième mandat, à Boston, Roosevelt s’adressa à un auditoire de démocrates américains d’origine irlandaise, pour la plupart isolationnistes, dont le soutien lui était terriblement nécessaire. Joseph Kennedy se tenait à ses côtés. «Je l’ai déjà dit auparavant, mais je ne me lasserai jamais de le dire et de le redire, déclara Roosevelt. Il n’est pas question d’envoyer vos garçons dans quelque guerre étrangère que ce soit!» Était-ce bien ce qu’il voulait dire? Probablement pas. Dès le printemps1941 au plus tard, Roosevelt (comme Churchill) sut que les armements américains et la guerre américaine non déclarée contre la marine allemande et ses sous-marins en plein milieu de l’Atlantique ne suffiraient pas, que les États-Unis devaient s’engager totalement dans la guerre. Et même cela ne devait pas suffire. Après Pearl Harbor, Churchill commença à prendre la mesure de l’effroyable réalité: les Empires américain et britannique réunis, avec leurs immenses ressources, ne suffiraient pas à abattre la volonté et les moyens de la puissante armée allemande que Hitler avait forgée. Sans les Russes, ils ne parviendraient pas à reconquérir l’Europe.

Churchill en eut l’intuition dès août1940; Roosevelt ne commença à le deviner que deux ans plus tard. Avant cela, il y eut l’épisode Hess. Le 10mai, un an jour pour jour après l’accession de Churchill au pouvoir, Londres connut sa nuit la plus noire, avec près de mille cinq cents morts. (Certains observateurs pensèrent que le moral de la population était miné.) Cette nuit-là, un avion allemand solitaire survola la côte est de l’Écosse. Son pilote laissa l’avion s’écraser. Il s’agissait du bras droit de Hitler en personne, Rudolf Hess. Il avait pris sur lui de se lancer dans une mission solitaire et désespérée en Angleterre afin de conclure la paix avant que ne commençât l’invasion de la Russie par Hitler. Hess avait quitté l’Allemagne à l’insu de Hitler tout en étant convaincu que son dessein était conforme au vœu de son chef. Tel était bien le cas. Aux Britanniques qui l’interrogeaient, Hess déclara que les Allemands y mettaient une condition incontournable: le départ de Churchill et de «sa clique». Telle était l’essence des désirs de Hitler. Churchill décida que la propagande britannique ne devait pas faire trop de cas de la mission Hess, qui ne pouvait par ailleurs que servir le prestige britannique. Ce qui le préoccupait, c’étaient les possibles effets d’une initiative de paix allemande sur le moral de ses compatriotes. Sans doute l’année1941 fut-elle, à sa façon, un autre tournant dans le duel: Hess, l’épisode du Bismarck, la victoire des Allemands sur les Britanniques en Crète. Mais tout cela devait passer au second plan devant l’imminente invasion allemande de la Russie dont devait dépendre, nous le savons aujourd’hui, l’issue de la guerre.

Entre la déclaration de guerre britannique à l’Allemagne, le 3septembre 1939, et la proclamation par les Américains de l’accord sur les contre-torpilleurs, il s’écoula exactement un an. De même, entre la signature de la capitulation française devant Hitler, le 22juin 1940, et le jour de l’invasion de la Russie. Un drame latent se jouait dans un triangle d’affinités électives. Hitler souhaitait un accord avec l’Angleterre. Il ne l’obtint pas. Staline recherchait l’amitié de Hitler. Il ne l’obtint pas. Churchill souhaitait un accord avec Staline. Il ne l’obtint pas– jusqu’au jour où Hitler envahit la Russie.

Naturellement, la décision que prit Hitler le 31juillet de préparer cette invasion n’était pas immuable. Il ne signa sa directive décisive (no18, «opération Barberousse») que le 18décembre, la date-objectif étant alors fixée au 15mai 1941; elle devait être différée ensuite de cinq semaines. Toutefois, ces retards s’expliquaient par des contingences militaires et matérielles et non– comme lorsqu’il avait affronté l’Angleterre– par ses hésitations. Il ne se laissa pas influencer par les efforts du gouvernement russe pour lui complaire– des efforts qui se firent de plus en plus extraordinaires à mesure que se multipliaient les signes d’une prochaine invasion allemande.

La veille du fatidique 22juin 1941, Hitler eut deux éclairs d’intuition. À Goebbels, il confia qu’il avait encore «une haute idée du parti de la paix en Angleterre. Sans quoi ils n’auraient pas pris la peine de garder un silence aussi absolu [totschweigen] sur l’affaire Hess{333}». Plus saisissante encore fut son intuition d’incertitude et de ténèbres. L’un des adjoints de Ribbentrop qui s’y était rendu parlait de la Russie comme d’une «grosse baudruche». Tous les généraux, sans exception, se montraient confiants. Hitler devint subitement songeur. Il dit que la Russie ressemblait plutôt au Hollandais volant: «Le début d’une guerre ressemble toujours à l’ouverture d’une porte dans une pièce plongée dans l’obscurité. On ne sait jamais ce qui s’y cache.»{334}

La principale histoire, et la plus détaillée, de la préparation de l’opération «Lion-de-Mer» est celle de l’Allemand Karl Klee, qui écrivit dans l’introduction de ses deux gros volumes: «La tragédie allait venir de ce que les Britanniques, qui se concentraient exclusivement sur la lutte contre leur adversaire immédiat, étaient disposés à accepter n’importe quel partenaire– ce qui veut dire également l’Union soviétique– dans cette guerre. [Les Britanniques] ne prévoyaient pas que leur politique ne pouvait qu’aboutir au remplacement d’une Allemagne forte par la puissance écrasante de la Russie{335}.» Cette argumentation– qui équivaut, au fond, à une manière d’indignation sélective– séduit encore certaines personnes, et pas seulement en Allemagne. Aussi me faut-il la corriger ici. Sans ce «partenaire», les Britanniques ne pouvaient espérer gagner. Qui plus est, c’est Hitler lui-même qui força ce «partenaire» à s’allier avec la Grande-Bretagne. Le fait est également que Churchill avait une vision très claire de la situation: ou l’Allemagne dominait l’Europe tout entière ou, au pis, c’est la Russie qui dominait la moitié orientale de l’Europe. Et mieux valait une moitié d’Europe que plus d’Europe du tout.

Cela tombait sous le sens. Et ce n’était donc pas– comme beaucoup de gens sont encore enclins à le penser– la réaction d’un chef de guerre qui se laissa à demi aveugler par sa haine de Hitler. Il est vrai que, dès août1940, on détecte dans la politique étrangère britannique une tendance à accepter l’idée de la présence russe en Europe de l’Est et qu’à partir de 1941 Churchill devait se laisser aller à des éloges, parfois extravagants, de Staline. Mais, à la différence de Roosevelt, il percevait clairement la direction des ambitions de Staline. Il voyait en lui un homme d’État plutôt qu’un révolutionnaire. «Si Hitler envahissait l’enfer, je ferais au moins une allusion favorable au diable à la Chambre des communes{336}», dit-il à Colville la veille de l’attaque allemande. Le lendemain, à vingt et une heures, il s’adressait à la population britannique et au monde. Ce fut un grand discours, auquel il n’avait cessé de travailler tout au long de la journée. Il déclara qu’il ne retirait rien de ce qu’il avait dit dans la passé contre le communisme, mais que la question n’était plus maintenant le communisme mais la Russie et l’invasion de Hitler. Au cours des quatre années suivantes, la vague de sentiment prorusse dans la population britannique devait se développer plus vite que Churchill ne l’aurait souhaité. Dès septembre1941, il donna pour consigne à son ami proche Brendan Bracken, au ministère de l’Information, d’«envisager les mesures nécessaires pour contrer la tendance actuelle des Britanniques à oublier les dangers du communisme, tant la résistance de la Russie force leur enthousiasme{337}».

À la différence de Roosevelt, Churchill ne se faisait guère d’illusions sur les buts de guerre de Staline, quand bien même il lui arriva de temps à autre de chanter ses louanges. Comme la guerre touchait à sa fin, Churchill essaya, mais en vain, d’impliquer les Américains dans une politique commune qui aurait eu pour effet de limiter l’expansion russe en Europe centrale. Ce n’est pas ici le lieu de discuter, ni même de résumer, l’histoire compliquée des relations entre Churchill, Roosevelt et Staline à cette époque, si ce n’est pour attirer l’attention sur une observation que Churchill fit au général deGaulle en novembre1944. Pourtant, ce n’est pas Churchill, mais le général qui la rapporta dans ses Mémoires de guerre{338}. En réponse à une interrogation angoissée de ce dernier, Churchill répondit qu’il était en effet inconsidéré, de la part des Américains, de ne point prendre au sérieux les dangers de l’expansion russe en Europe. La Russie était en effet pareille à un loup affamé au milieu de moutons. «Et puis, après le repas, il y a la digestion». La Russie ne serait pas en état de digérer les peuples d’Europe de l’Est ni leurs États. Churchill devait vivre encore assez longtemps pour voir les premiers signes de ces troubles digestifs douze ans plus tard, alors qu’il était très âgé et retiré du pouvoir. En 1990, il apparut clairement qu’en 1944 il avait vu juste.

Pourtant, à mesure que la guerre approchait de la fin, son esprit fut assailli par la crainte de voir le danger allemand remplacé par le danger soviétique. Il n’y avait guère de triomphalisme dans le discours qu’il adressa au peuple britannique le 10mai 1945, cinq ans après le jour extraordinaire où il avait accédé au pouvoir. «Peu nombreux sont ceux dont le cœur était plus lourdement chargé d’angoisse que le mien… je choisis la gravité… “Je me dois de vous prévenir… préparez-vous à de nouvelles épreuves physiques et spirituelles, à de nouveaux sacrifices à de grandes causes”{339}.» Mais les Britanniques, on les comprend, étaient las. Ce qui est moins excusable, c’est que Churchill ne put guère compter sur les Américains, et certainement pas sur le général Eisenhower, s’agissant de l’Europe et de la Russie. Dans ses Mémoires, Churchill choisit d’atténuer ces différences: par calcul politique, mais aussi par habitude de ne jamais morigéner les gens en leur disant: «Je vous l’avais bien dit.» Il n’en choisit pas moins d’intituler le dernier volume de ses Mémoires de guerre, rédigé en 1952-1953, Triomphe et Tragédie.

La veille de sa guerre contre la Russie, Hitler adressa un ordre péremptoire à toutes les forces navales allemandes de l’Atlantique. Il leur était rigoureusement interdit d’ouvrir le feu sur un bâtiment américain, fût-ce pour se défendre. Hitler savait ce que voulait Roosevelt: un incident dans l’Atlantique lui permettrait de se rendre au Congrès avec un message de guerre. Il ne lui en donnerait pas l’occasion. Il y eut bien des incidents, pratiquement inévitables, entre navires américains et sous-marins allemands, surtout dans les nuits impénétrables de l’Atlantique, mais rien d’assez consistant pour permettre à Roosevelt d’entrer en guerre avec le soutien d’une population et d’un Congrès unanimes.

Tout cela allait changer avec Pearl Harbor. Avec le revers des troupes allemandes devant Moscou vingt-quatre heures plus tôt, aux antipodes, ce fut en effet le tournant de la Seconde Guerre mondiale. D’aucuns ont soutenu que c’était sous l’effet d’une sous-estimation mégalomaniaque de l’Amérique que Hitler déclara la guerre aux États-Unis trois jours après Pearl Harbor. En réalité, il n’avait plus guère le choix. Il ne pouvait trahir purement et simplement ses alliés japonais en manquant à une alliance qu’il leur avait lui-même proposée (vingt-quatre heures environ après qu’il eut annulé l’opération «Lion-de-Mer» en septembre1940). Il savait également que les Américains allaient intensifier la guerre navale et aérienne contre lui: en somme, que la différence effective entre une guerre déclarée et une guerre qui ne l’est pas allait diminuer, fût-ce sans proclamation de guerre très précise. Lorsque son ministre des Affaires étrangères, Ribbentrop, convoqua le chargé d’affaires américain à Berlin, il lui déclara d’un air menaçant: «Votre président a voulu cette guerre.» Sans doute était-ce exact, mais cette guerre ne fut pourtant que la continuation de celle que Hitler avait engagée plus de deux ans auparavant. À compter de ce jour, sa stratégie changea. Il savait qu’une victoire complète n’était plus à sa portée. Mais il allait se battre rudement, si rudement que tôt ou tard cette alliance contre nature entre l’Amérique, la Grande-Bretagne et l’Union Soviétique volerait en éclats. Là encore, il avait constamment présent à l’esprit le souvenir de son prédécesseur, Frédéric le Grand, qui, cent soixante-quinze ans auparavant, canonné et encerclé par trois puissances ennemies, avait réussi à vaincre l’une d’elles, après quoi l’une des autres s’était soudain retirée du conflit. Il allait lui aussi, Hitler, diviser ses ennemis. En quoi il avait à la fois tort et raison. L’alliance anglo-américano-russe finirait bel et bien par se défaire, mais trop tard pour lui: pas avant sa mort et qu’il ne restât plus rien de son IIIeReich.

Ce que furent les ultimes buts de guerre de Hitler, nous ne le savons pas. Peut-être en sera-t-on surpris, mais c’est ainsi. Un IIIeReich allemand grand et puissant, dominant le plus clair de l’Europe et intégrant l’essentiel de l’Europe de l’Est, c’est sûr. Mais quelles en seraient les limites? Hitler ne fit aucune déclaration précise à ce sujet– délibérément. Chaque fois qu’il était question des frontières ou du gouvernement des pays conquis, il repoussait la discussion en expliquant qu’on déciderait de tout cela la guerre finie. En même temps, nous pouvons deviner quelque chose du but minimal de Hitler (pour autant que cet adjectif soit précis, ce qui n’est pas le cas). C’était l’union de toutes les populations germanophones en un seul État allemand. Par une autre ironie de l’histoire, l’essentiel de son projet se réalisa, à l’exception notable de l’Autriche, à la faveur de sa défaite. Dès avant son suicide, des millions d’Allemands d’Europe de l’Est affluèrent en Allemagne (avec son consentement passif). Après ces réfugiés arrivèrent encore des millions d’Allemands, chassés des terres d’Europe de l’Est, où leurs ancêtres s’étaient installés des siècles auparavant. En 1950, il ne restait plus guère d’Allemands à l’est de l’Oder: du jamais vu depuis huit cents ans. Ce fut le plus grand changement de la géographie nationale et politique de l’Europe qu’ait occasionné la Seconde Guerre mondiale.

Par ailleurs, de même que Luther, cet autre farouche nationaliste allemand qui l’avait devancé de plus de quatre siècles, Hitler n’obtint d’autre résultat que la division de l’Allemagne, cette fois entre l’Oder et le Rhin. Cinquante ans après, au moment où j’écris ces lignes, le chapitre des deux Allemagnes, de l’Est et de l’Ouest, est clos. Churchill aurait-il obtenu gain de cause que la division d’un Reich défait aurait revêtu d’autres formes, plus traditionnelles, pour laisser place à quatre ou cinq États: la Bavière, la Prusse, le Wurtemberg, la Rhénanie et la Saxe, peut-être. Une telle division eût été peut-être plus durable que la division artificielle en une Allemagne de l’Est communiste et un État ouest-allemand démocratique, mais il n’y a aucune certitude en la matière{340}.

Le dimanche 7décembre, dans la soirée, Churchill se trouvait aux Chequers lorsque la nouvelle de Pearl Harbor tomba à la radio. Huit ans plus tard, il devait se souvenir: «Aucun Américain ne m’en voudra si je proclame que le fait de savoir les États-Unis à nos côtés me procura la joie la plus extrême… Bien des catastrophes, des épreuves et des tribulations incommensurables nous attendaient, mais l’issue ne faisait plus de doute… après dix-sept mois de combat solitaire et dix-neuf mois sous ma responsabilité dans un état de tension désastreuse, nous avions gagné la guerre{341}.» Quelques mois après Pearl Harbor, Churchill prononça la phrase qui ne devait plus cesser de le poursuivre: «Je ne suis pas devenu Premier ministre pour présider à la liquidation de l’Empire britannique.» Pourtant la liquidation– si tel est bien le mot– de l’Empire était étroitement associée à l’alliance britannique avec les États-Unis. Churchill lui-même en avait eu plus d’un aperçu, dès l’époque des négociations de l’accord sur les contre-torpilleurs. Il n’est pas juste (comme l’ont fait certains de ses détracteurs) d’attribuer cette liquidation à l’hostilité irréductible de Churchill envers l’Allemagne en même temps qu’à son inlassable plaidoyer pour une alliance américaine. Bien avant la guerre, les Britanniques eux-mêmes n’étaient plus sûrs, ni plus désireux peut-être, de continuer à assumer certaines de leurs tâches impériales. La solide carapace (et discipline) victorienne de leurs convictions impérialistes s’était lézardée au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Ni le duel ni la Seconde Guerre mondiale n’avaient grand-chose à voir avec l’Empire britannique, alors qu’ils étaient très directement liés à la survie de la Grande-Bretagne et de l’Europe. C’est en cela que la dépendance des Britanniques à l’égard des États-Unis– ou, plus précisément, l’évolution progressive d’une alliance d’égaux vers un état de dépendance croissante des premiers à l’égard des seconds– inspire la nostalgie. Churchill serait-il parvenu à ses fins qu’à l’issue de la guerre la présence britannique et américaine ainsi que la cause générale de la liberté et de la démocratie en Europe eussent été en position plus avantageuse que ce ne fut effectivement le cas. De même n’aurait pu être évitée une division de l’Europe avec la Russie de Staline; mais cette division– géographiquement et peut-être même politiquement– se serait faite dans des conditions certainement plus satisfaisantes, et peut-être moins préoccupantes, que la division contre nature le long d’un brutal rideau de fer. Churchill ne parvint pas à ses fins, essentiellement parce que ni Roosevelt ni l’establishment politique et militaire américain ne soutinrent son point de vue à l’époque. Il nous faut poursuivre cette histoire un peu plus loin. Dans Triomphe et Tragédie, Churchill s’évertua à minimiser ses divergences avec les Américains, et notamment avec le général Eisenhower, en 1944 et 1945, à cause de l’ascension de ce dernier dans le firmament politique américain{342}. Puis Eisenhower devint président des États-Unis au moment même où Staline mourait et où un Churchill usé était à nouveau Premier ministre de Grande-Bretagne. Churchill pensait qu’il fallait profiter de l’occasion qu’offrait une nouvelle direction soviétique mal assurée de sa position, encline à renégocier la division de l’Europe et peut-être à mettre un terme à la guerre froide. Ces efforts– plus mous qu’autrefois, à cause des forces déclinantes de la Grande-Bretagne et des siennes– furent repoussés à la légère, voire avec mépris, par ce même Eisenhower qui huit ans plus tôt était passé par-dessus la tête de Churchill pour complaire aux Russes et avait choisi pour secrétaire d’État John Foster Dulles– un homme qui se méfiait de Churchill, auquel il préférait les Allemands de l’Ouest, et qui en 1940, à l’heure du plus grand danger pour les Britanniques, s’était opposé à une aide américaine à la Grande-Bretagne de Churchill. Churchill eût-il obtenu gain de cause en 1953, la guerre froide aurait pu s’éteindre des décennies plus tôt. Mais rien ne permet de l’affirmer à coup sûr.

Ce que nous pouvons écrire avec certitude, en revanche, c’est l’histoire plus générale de l’échec de la grande vision de Churchill. Pour ce dernier, la cause de l’alliance américano-britannique en 1940 était plus qu’un instrument nécessaire pour survivre et finalement gagner la guerre. Pendant au moins soixante-cinq ans de sa longue vie– de 1895 environ à 1960–, l’idéal d’une confédération des peuples anglophones de la planète ne cessa d’occuper son esprit. Les quatre volumes de son History of the English-speaking Peoples devaient également servir cet idéal. Il pensait que, bien au-delà des nécessités d’une alliance en temps de guerre, la coopération croissante et le développement de liens politiques entre nations anglophones seraient le meilleur instrument pour assurer la paix de l’humanité au XXesiècle et après. Un peu comme l’âge des Antonins dans l’histoire de Rome. Cela ne devait pas se faire pour de multiples raisons, la première étant que Churchill surestima l’importance et l’influence des Américains anglophiles– par leurs origines ou par inclination. C’est son échec à traduire cette vision en réalité– plutôt que de n’avoir su préserver l’Empire– qui nous permet de méditer à la fois sur la tragédie et le triomphe dans l’exceptionnelle carrière de Winston Churchill.

La vie de Churchill fut, bien sûr, plus riche en triomphes qu’en tragédies. Tel ne fut pas le cas de celle de Hitler. La fin de la guerre approchant, Churchill se demanda parfois ce que ferait Hitler. «À tout moment, dans les derniers mois de la guerre, il aurait pu fuir vers l’Angleterre et se rendre, en disant: “Faites de moi ce que bon vous semble, mais épargnez mon peuple dévoyé.”{343}» Le 1ermai 1945, la radio annonça à l’heure du dîner la nouvelle de la mort de Hitler. «Eh bien, je dois dire qu’à mon avis il a eu parfaitement raison de mourir ainsi{344}.»

Les cendres de Hitler furent dispersées par le vent. Ce qui subsistait de ses ossements disparut sous les décombres de Berlin en ruine. Il n’eut pas de funérailles. Churchill lui survécut de près d’une vingtaine d’années et ses funérailles furent grandioses et solennelles.

Le grand âge (deGaulle dixit) est un naufrage. Les dix dernières années de la vie de Churchill n’eurent rien d’héroïque. Sa dégradation fut parfois affreuse. Sa femme détruisit le portrait commandé au peintre anglais Graham Sutherland en l’honneur de son quatre-vingtième anniversaire. Sans doute est-il étrange que les meilleurs portraits de cet aristocrate à l’ancienne soient des photographies.

Hitler compte encore des admirateurs, mais leur nombre n’est pas comparable à celui des admirateurs de Churchill. Fût-ce parmi les admirateurs de Hitler, il en est peu qui soient enclins à faire le salut nazi, le bras tendu, ou à crier: Sieg Heil! En revanche, le geste familier de Churchill pendant la guerre, le V de la victoire avec deux doigts tendus, est devenu un symbole quasi universel de liberté menant à la victoire, ou inversement. Vers la fin de la guerre, Hitler déclara qu’il était la dernière chance de l’Europe. Un an plus tard, lors d’une rencontre consacrée à l’esprit européen, un écrivain français, Maurice Druon, pouvait déclarer: «J’ai connu… deux Europe, deux Europe qui ont existé… L’une, l’Europe nocturne, qui commença en 1940, et pour d’autres peuples bien avant, une Europe pour laquelle, un moment, le soleil qui se levait sur le Caucase se couchait sur l’Atlantique… J’ai connu une autre Europe, une Europe faible, une Europe qui est née, qui avait son siège à Londres, une Europe faite de quelques évadés, de quelques volontaires, tous européens, parce qu’ils n’appartenaient pas seulement à leur nation d’origine, mais parce qu’ils appartenaient vraiment à une lutte commune, et c’est cette Europe-là qui, en fin de compte, a gagné{345}.» En 1940, elle le dut largement à un seul homme, Churchill.

Quelques années après la guerre, alors qu’on lui demandait quelle année de sa vie il aimerait revivre, Churchill répondit: «1940, encore et toujours{346}.»

Nous avons commencé ce livre sur l’image du grand convoi de Hitler qui filait vers l’ouest dans la nuit, la veille du fatidique 10mai 1940. Le 2mai 1945, un détachement de SS fit sauter le train à proximité d’une petite gare autrichienne. Lorsque, quelques jours plus tard, les premiers soldats britanniques entrèrent à Mallnitz, ils y découvrirent sa carcasse carbonisée.




ÉPILOGUE

En juin1940, quelques jours avant la chute de Paris, le président du Conseil, Paul Reynaud, s’adressa au peuple français par la voie des ondes: si Hitler gagne cette guerre, expliqua-t-il, ce serait de nouveau le Moyen Âge, mais un Moyen Âge que n’illuminerait point la miséricorde du Christ. Quelques jours plus tard, lorsque vint pour lui «l’heure la plus haute», Churchill évoqua dans un discours la perspective non point d’un retour du Moyen Âge, mais d’une embardée dans un Nouvel Âge de Ténèbres. Si Hitler gagne et que nous capitulions, affirma-t-il, «le monde entier, y compris les États-Unis, y compris tout ce que nous avons connu et chéri, plongera dans l’abîme d’un Nouvel Âge des Ténèbres, que les lumières d’une science perverse rendront plus sinistre, plus long encore». Le propos était plus précis que celui de Reynaud et peut-être plus à propos aujourd’hui, cinquante ans après, qu’à l’intérieur comme à l’extérieur des grandes conurbations du monde occidental apparaissent maints symptômes d’un Nouvel Âge des Ténèbres.

Hitler était un extrémiste. Churchill, un traditionaliste. Ce qui a un sens bien particulier aujourd’hui que l’Âge moderne, qui commença voici cinq cents ans environ, touche à sa fin. Hitler souhaitait y mettre un terme, détruire ce qui n’était à ses yeux que faiblesse d’un libéralisme usé et hypocrite. Churchill entendait en préserver les valeurs et assurer, autant que possible, sa perpétuation.

Le duel qui les opposa fut un duel entre un révolutionnaire et un homme d’État. Adolf Hitler fut le plus grand révolutionnaire du XXesiècle. Il fut un révolutionnaire plus grand encore que Lénine, Staline ou Mussolini, non seulement du fait de son dévouement fanatique à sa cause et à sa vision du monde, mais aussi parce qu’il fallut les forces et efforts conjugués des plus grands empires de la planète, bien décidés à l’abattre, pour réduire à néant ses stupéfiants triomphes. Sur un plan d’importance, la vision de Hitler lui survécut. Au début de sa vie, Hitler avait pris conscience de l’échec des philosophies politiques matérialistes. Il avait compris que la force importe davantage que la richesse, la nationalité plus que la classe, et que le nationalisme était plus puissant que l’internationalisme. Le mariage du nationalisme et du socialisme est devenu au XXesiècle la formule quasi universelle de tous les États du monde. Hitler ne fut pas le fondateur du national-socialisme (pas même en Allemagne), mais il prit conscience du mariage virtuel du nationalisme et du socialisme, ainsi que de la primauté pratique– et pas simplement rhétorique– du nationalisme au sein de ce couple. Le socialisme international est un mirage. Mais, dans le même temps, il n’est d’État au monde qui ne soit devenu une sorte d’État-providence. Qu’il se proclame socialiste ou non importe peu. Et Hitler le savait. Il savait aussi que le capitalisme d’antan était mort, qu’il appartenait au XIXesiècle. Avant qu’il n’accédât au pouvoir, quelqu’un lui demanda un jour s’il nationaliserait les industries allemandes. «Pourquoi le ferais-je? répondit-il. Je nationaliserai le peuple.» La structure économique de l’Allemagne de ses pensées (et qu’il réalisa) présentait quelques-unes des caractéristiques du socialisme marxien ou étatique, sans qu’on pût non plus le qualifier de capitaliste. Cinquante ans plus tard, on ne saurait nier que le nationalisme demeure la force la plus puissante au monde. Nous sommes tous, désormais, des socialistes nationaux. Bien entendu, la part respective du nationalisme et du socialisme varie d’un pays à l’autre, mais le mariage est bel et bien consommé et, même lorsque règne la social-démocratie, c’est le sentiment national du peuple qui, en fin de compte, importe. Ce qui a été défait en 1945, en même temps que Hitler, c’est le national-socialisme allemand: vision cruelle et extrême du socialisme national. Ailleurs, nationalisme et socialisme se sont rapprochés avant de se réconcilier et de s’unir, sans violence ni haine et sans guerre. Mais le nationalisme de Hitler était profondément différent du patriotisme traditionnel, de même que son socialisme ne portait aucune des marques de la philanthropie traditionnelle des précédents socialistes.

La haine qu’il vouait à ses adversaires, de l’intérieur comme de l’extérieur, était plus grande encore que l’amour qu’il portait à son peuple. Les Juifs étaient son obsession majeure. Nous ne savons, et jamais nous ne saurons, la source de cette obsession profonde. Sans doute l’histoire des Juifs a-t-elle quelque signification mystérieuse, avant comme après l’avènement du Christ, une signification qui dépasse et inspire tout à la fois la relation qu’entretient une minorité religieuse ou raciale avec la majorité des peuples au sein desquels elle vit. La conscience qu’avait Hitler de la signification de cette minorité ne fut pas seulement corrompue par sa haine: elle en fut l’épouvantable produit.

Cinquante ans après, dans le monde anglophone, nous ne savons toujours pas sur quel pied danser avec le personnage historique de Hitler, qui n’était pas un fou. Voici dix-huit ans de cela, j’écrivais que, non content de troubler notre nécessaire intelligence de Hitler, imputer à l’«anormalité» les actes mauvais des hommes avait pour effet de troubler et de compromettre notre intelligence de la nature humaine. En outre, l’histoire abonde en preuves du contraire. Toutes les histoires du dictateur écumant de rage, se roulant sur le tapis et le déchirant dans un accès de fureur sont fausses. La vérité était à l’opposé. Ce qu’il y avait d’effrayant dans son personnage, c’était sa froideur, son détachement quasi inhumain. Hitler fut un enfant malheureux, puis un adolescent malheureux, un homme malheureux, un artiste malheureux, un homme d’État malheureux. Après 1918, en tout cas, il se laissa guider par la honte et la rancœur.

C’était un homme aux abois– en même temps que le visionnaire d’un monde nouveau, héroïque, païen et scientifique. Churchill fut au contraire le défenseur d’un monde traditionnel et désormais vieillot, mais aussi le défenseur de valeurs qui ont survécu– le défenseur de la civilisation occidentale plutôt qu’un champion du progrès. Voici quatre ou cinq siècles– à l’aube de l’âge de la conscience historique qui est le nôtre–, des hommes qui entendaient, avec raison, le distinguer du Moyen Âge forgèrent l’expression d’Âge moderne, estimant, à tort, que ce nouvel Âge «moderne» durerait éternellement. C’est en raison de notre conscience historique– une forme de pensée qui n’existait guère voici cinq cents ans– que nous rendons aujourd’hui hommage à Churchill, alors que cet âge touche à sa fin. Il est un Anglais qui l’avait bien perçu: je veux parler de George Orwell. 1984 n’est pas son meilleur livre et beaucoup de ce qu’il y avait prédit voici plus de quarante ans ne s’est pas produit, tout au moins de la manière qu’il avait décrite. Il est néanmoins significatif– ô combien– que, dans son livre, cet écrivain socialiste anglais ait donné à son héros le nom de Winston Smith, qu’il l’ait fait naître en 1945, et que dans son premier geste de révolte contre l’obscurantisme et l’oppression Winston Smith lève son verre pour porter un toast au passé.

Que vers le milieu du XXesiècle, à l’approche de la fin de l’Âge moderne, un grand homme d’État ait triomphé d’un grand révolutionnaire, un écrivain d’un orateur, un cosmopolite d’un raciste, un aristocrate démocrate d’un démagogue populiste, un traditionaliste d’un extrémiste, un patriote d’un nationaliste, dans un duel dont dépendaient les destinées du monde, était, et demeure, une source d’inspiration: car, si la Seconde Guerre mondiale fut une catastrophe pour des millions d’hommes, son issue épargna au monde une catastrophe pire encore.
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BREF ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE

Pistes de recherches

La masse de matériaux relatifs à la Seconde Guerre mondiale est considérable: signe de la nécessité dans laquelle on est de repenser quelques-uns des canons mêmes de la recherche historique (argument que j’exposai dans les «Remarques bibliographiques» de LEW, p.529 sq., voici plus de quatorze ans, mais en vain). Pour ce qui est du Duel, le problème du survol des matériaux est plus simple. Le champ que couvre cet ouvrage n’est que de quatre-vingts jours et il traite– essentiellement, mais pas exclusivement bien sûr– de la perception réciproque des deux antagonistes. Dans les pages qui suivent, je procède donc à un rapide tour d’horizon des matériaux existants– outre les sources et les ouvrages employés au cours des recherches effectuées pour ce livre, répertoriés dans la section précédente et désignés ici par leurs abréviations– avant de me livrer à une brève méditation sur les tendances actuelles concernant l’interprétation historique de la relation Churchill-Hitler: sur l’histoire de son histoire, en quelque sorte.

Dans toutes les biographies existantes de Hitler (leur nombre avoisine la centaine à l’heure où j’écris ces lignes), on trouve fort peu d’indications sur ces quatre-vingts jours, surtout dans les biographies d’historiens ou d’auteurs anglais et américains. (Je ne connais que deux brèves biographies allemandes de Churchill, l’une de Franz Leunhoff [Cologne, 1949], l’autre de Sebastian Haffner [Hambourg, 1967], dans lesquelles on trouve quelques pages profondes sur les années 1940 et 1941.) Bien entendu, dans les livres et articles en langue anglaise sur Churchill répertoriés dans la section précédente, on trouve bien plus d’informations sur les quatre-vingts jours. Les travaux anglais qui traitent des perspectives d’invasion en 1940 portent essentiellement sur ce qui se passa après la première quinzaine de juillet. Le meilleur ouvrage traitant de la manière dont Hitler aborda le problème de l’invasion (outre la documentation présentée dans Klee) est d’un Américain, le contre-amiral Ansel: s’il n’est pas écrit dans une langue très élégante, il n’en est pas moins détaillé et profond. Mais nous disposons, bien sûr, de l’incomparable volume FH de Churchill lui-même. L’étude la plus détaillée des quatre-vingts jours dans la vie de Churchill est le gros volume bien fait de Gilbert. Gilbert étant le biographe «officiel» de Churchill, il eut accès aux archives privées de ce dernier qui ne seront accessibles aux autres chercheurs qu’en 1995. (D’autres documents officiels britanniques n’entreront pas dans le domaine public avant 2017.) Je suis toutefois enclin à penser que la teneur de ces documents (si ce n’est, peut-être, concernant certains détails mineurs) n’ajoutera pas grand-chose à l’histoire que j’ai tenté de présenter, et ce pour deux raisons. La première est la «franchise» de Churchill (à ce propos, cf. p.152-153). La seconde, qu’au cours de cette période agitée Churchill consacra moins de temps que d’ordinaire à sa correspondance privée.

En tout état de cause, ces documents sont déposés au Churchill Archives Centre, Churchill College, à Cambridge, dont le catalogue général comprend aussi la liste des archives de plus de trois cents contemporains britanniques de Churchill. La plus complète des bibliographies de cette période de l’histoire anglaise est celle de Havighurst. Mais on trouvera en VfZ une excellente bibliographie courante.

Le guide microfiches des PRO est bien entendu indispensable à quiconque souhaite étudier les archives du gouvernement britannique. Je me contenterai donc de donner ici quelques indications supplémentaires: au-delà des dossiers CAB65 et CAB66 des minutes et mémorandums du cabinet de guerre, les dossiers CAB71, CAB93, CAB100, CAB104 (1) et CAB (127) contiennent certains matériaux intéressants; dans les dossiers du Foreign Office, outre la série FO 371 bien connue, on trouve des matériaux qui présentent un certain intérêt dans les séries FO438, FO800, FO898 et FO954; outres les dossiers PREM1, 2, et 3, ceci vaut également pour PREM4 et PREM7, ainsi que PREM100/2. En Allemagne, ce qui subsiste des archives du IIIeReich se trouve à Bonn, Coblence et Fribourg; les archives du parti nazi se trouvent à Berlin (mais il en existe des microfilms aux National Archives de Washington). À quoi il faut également ajouter l’abondance de documents en possession de VfZ de Munich.

Sur la perception allemande de la confrontation Hitler-Churchill, et notamment sur la stratégie de Hitler en 1940 et les sondages de paix à cette époque, les ouvrages principaux et importants sont ceux de Hillgruber et Martin (cf., cependant, la critique que je fais de certains jugements du premier p.117,145, et 266; ainsi que LEW, en particulier note38 des pages121-122, et pages240 et 343). Du côté américain, l’histoire complète de la promotion complexe et confidentielle de l’accord sur les contre-torpilleurs reste à écrire.

Cinquante ans ont passé maintenant depuis ces événements capitaux. Parler à leur sujet, comme à tout autre, d’histoire «définitive» est tout aussi fallacieux que de parler de «révisionnisme», puisque l’écriture de l’histoire consiste en une révision sans fin du passé. Il nous faut prendre garde à la tentation dangereuse de voir essentiellement l’histoire du point de vue actuel, sans perdre non plus de vue que ce que nous savons à présent est un ingrédient inévitable de notre vision du passé. Le sujet de ce livre, c’est quatre-vingts jours dans la vie de deux hommes. S’agissant de ces quatre-vingts jours, le matériel me paraît presque, mais pas complètement bien sûr, épuisé: autrement dit, je doute que puissent surgir des matériaux importants qui exigeraient une révision significative de l’enchaînement des événements. Ce qui ne cessera d’évoluer, en revanche, ce sont les perceptions, les interprétations et les évaluations de Churchill et de Hitler dans l’esprit des générations futures comme des historiens en tout genre. Et, à cet égard, je ne puis faire autrement que de toucher un mot de l’évolution de ces tendances.

L’intelligence historique de Hitler (tâche, il est vrai, plus difficile que celle de Churchill, et pas uniquement du fait du goût du secret déjà mentionné de Hitler) a souvent pâti de l’application indue des interprétations psychanalytiques; qui plus est, on ne dispose toujours pas d’une étude digne de ce nom de Hitler homme d’État. Par ailleurs, la bonne appréciation du rôle de Churchill au cours de cette période cruciale a été compromise ici ou là par deux tendances qui ne sont que trop évidentes: du fait de certaines appréciations dépourvues de tout esprit critique de ses admirateurs, d’une part; et, de l’autre, en raison de la propension de maint historien de métier à ne pas prendre suffisamment au sérieux le travail d’historien de Churchill. Mais, à l’heure où j’écris ces lignes, nous sommes arrivés (ou, plus exactement, nous avons déjà franchi) à une ligne de partage dans l’histoire politique et intellectuelle du monde à cause de l’effondrement évident de la réputation et, en conséquence, de l’influence du marxisme aussi bien que du libéralisme de gauche; ce qui est de nature à déboucher sur toutes sortes de tendances nouvelles, mais pas nécessairement salutaires, en matière d’interprétation historique. C’est pourquoi force m’est ici d’attirer l’attention sur les tendances que représentent trois historiens par ailleurs très différents: Irving, Ponting et Cowling (le dernier étant le seul historien de métier des trois). Les recherches assidues du journaliste britannique David Irving sont telles que tout historien sérieux traitant des sujets qu’il aborde se doit de les consulter en raison des «pépites» qu’il a pu exhumer; mais deux mises en garde de taille s’imposent ici. L’une est que la masse considérable de documents rassemblés par Irving doit être traitée avec une prudence toute particulière: dans certaines de ses notes, en effet, j’ai découvert des références d’archives erronées ou inexistantes; en somme, les références à ses sources méritent d’être vérifiées avec soin. La mise en garde la plus importante porte sur les desseins d’Irving. Il compte parmi les admirateurs de Hitler: pourtant, malgré tout ce qui le pousse à être un auteur d’ouvrages historiques qui sort avec audace des sentiers battus, il n’a pas tout à fait le courage de ses opinions. Sa méthode pour réhabiliter Hitler consiste à dénigrer ses adversaires, en l’occurrence à noircir Churchill de toutes les façons possibles et imaginables. L’un des exemples (et non le pire) en est la phrase de conclusion de son Churchill’s War: au bout du compte, il présente Churchill comme un homme qui, pour s’être opposé à Hitler avec intransigeance, «a entraîné son pays dans la ruine». À la différence d’Irving, Ponting n’a aucune sympathie pour Hitler; mais dans son 1940: Myth and Reality, Londres, 1990, qui se veut démystificateur, il prétend que l’événement décisif, en 1940, ce ne fut pas la résistance de Churchill, mais la faillite de l’Empire britannique. Pour finir, je ne puis faire autrement que de citer un passage d’un chapitre que consacre à Churchill l’historien de Cambridge Maurice Cowling:

… la croyance suivant laquelle Churchill avait mieux que personne compris Hitler. Ce n’était pas vrai, si ce n’est dans la mesure où il perçut Hitler comme un symptôme de décomposition sociale, comme le Labour Party en Angleterre: il serait plus exact de dire que Churchill chercha des poux dans la tête de Hitler, comme il l’avait fait dans celle de Gandhi, et qu’il traita le problème d’une certaine manière parce qu’il était à l’écart des affaires [de 1933 à 1940] et qu’il aurait pu le traiter de tout autre manière s’il avait été au pouvoir.

Tout cela est entendu et ne mérite pas qu’on s’y attarde{347}.

Ça ne le mérite pas, en effet; mais entendu, certainement pas.




Remerciements

Je tiens à exprimer ma gratitude pour l’aide importante que j’ai reçue de la Earhart Foundation; du personnel de l’Institut für Zeitgeschichte de Munich, en particulier de son archiviste Herr Hermann Weiss; du personnel du Public Records Office de Londres; de l’archiviste du Churchill Archives Centre de Cambridge; du bibliothécaire du Balliol College, à Oxford; du personnel de la FranklinD. Roosevelt Library de Hyde Park, à New York, en particulier de son directeur William Emerson; de la Lilly Library de l’Indiana University; et, last but not least, du DrHelen Hayes, directrice de la Logue Library du Chestnut Hill College. Divers chercheurs ont été assez bons pour lire certaines parties de mon manuscrit: les professeurs GeorgeF. Kennan, RobertH. Ferrell et, surtout, PhilipM.H. Bell. Je tiens enfin à remercier Collins S.A. et Nigel Nicolson qui m’ont autorisé à lire d’un bout à l’autre le manuscrit des carnets intimes de Harold Nicolson déposé à la Balliol Library.

«Pickering Close»,
Williams’ Corner, près Phœnixville,
Pennsylvanie,
1988-1990.


Références

Les références des journaux intimes renvoient soit aux numéros de pages, soit à la date des entrées citées.





Le duel de 80jours

{1} Schrœder, p.102.



{2} Gilbert, p.306.



{3} Thompson, p.444.



{4} Weil, p.313.

La première coïncidence



{5} Discours au Platterhof, 26mai 1944, article de Hans-Heinrich Wilhelm, MgM, 1976 (2).



{6} CDG, vol.I, p.43.



{7} On en trouve une première preuve dans le journal intime de Goebbels en 1926, peu après qu’il eut fait la connaissance de Hitler: «Sa plus belle expression [sein schönstes Wort] hier: “Dieu avait honoré notre combat en abondance. Le plus beau présent que Dieu nous ait accordé, c’est la haine de nos ennemis, que nous haïssons à notre tour du fond du cœur.”(Goebbels D, 16juin 1926).»



{8} Hitler sur l’opération «Weserübung»: AOK/KTB, 1eravril 1940.



{9} Manchester, p.336 (sa référence n’est pas claire).



{10} Watt, p.593.



{11} Rock, p.222.



{12} Chamberlain à Roosevelt, 5novembre 1939, Rock, p.229.



{13} Irving, p.224.



{14} Delafield, p.28, 294.



{15} Autre exemple de l’imprévisibilité de l’histoire: trois mois après que la Seconde Guerre mondiale eut commencé entre l’Allemagne, la Pologne, la France et la Grande-Bretagne, les seuls combats terrestres opposaient les Finnois aux Russes.



{16} LeRougetel, FO 371 N 1068/96/38.



{17} GS, p.587.



{18} GS, p.589.



{19} Non que Churchill n’eût point proféré, lui aussi, des sottises. Ainsi, le 11avril à la Chambre des communes: «À mon sens, et mes conseillers partagent ce sentiment, Herr Hitler a commis une grave erreur stratégique… Pour ma part, je tiens que l’invasion de la Scandinavie par Hitler est une erreur politique et stratégique aussi lourde que celle que commit Napoléon en 1807 lorsqu’il envahit l’Espagne.»



{20} Ismay, p.116.



{21} GS, p.649.



{22} GS, p.650.



{23} Colville, p.115.



{24} CAB, 65 (7) 40.



{25} GS, p.660.



{26} GS, p.663. (Il se trompe de date.)



{27} Irving, p.262.



{28} Nicolson, 7mai.



{29} Nicolson D (i).



{30} Nicolson D (i).



{31} Il donna ses raisons après la guerre: «J’eusse été ravi de rencontrer Hitler, fort de l’autorité de la Grande-Bretagne derrière moi. Mais en tant que simple particulier, je me fusse placé moi-même, et mon pays par la même occasion, en position de faiblesse. Si j’avais consenti à être l’hôte du dictateur, il m’aurait fallu lui donner le change. Si je n’y avais point consenti, il en eût pris ombrage et j’eusse été accusé de troubler les relations anglo-allemandes. Aussi déclinai-je ou, plutôt, laissai-je passer les deux invitations. Tous les Anglais qui rendirent visite au Führer allemand dans ces années-là en furent embarrassés ou durent se compromettre. Nul ne se laissa plus complètement fourvoyer que M.Lloyd George, dont les récits enthousiastes de ces conversations rendent un son étrange aujourd’hui. Nul doute que Hitler avait le don de fasciner les hommes, et la force et l’autorité qui émanent d’un homme sont de nature à impressionner excessivement le touriste. À moins de faire jeu égal, mieux vaut s’abstenir (GA, p.249-250).»



{32} Goebbels D, 28octobre 1938.



{33} Goebbels D, 11octobre 1939.



{34} Goebbels D, 20octobre 1939.



{35} WCR, p.819-820.



{36} NARS, Microfilm, T 120/5540/K 567887, cité par Irving, p.16.



{37} GCON, p.261.



{38} Strand Magazine, novembre1935.



{39} Evening Standard, 17septembre 1937.



{40} GS, p.52.



{41} Schrœder, p.363.



{42} Irving, p.47.



{43} GS, p.649.



{44} Lorsque le DrJohnson déclarait que le «patriotisme est l’ultime refuge de la fripouille», il avait à l’esprit le nationalisme– mot qui n’apparut en anglais que plus de soixante ans après qu’il eut quitté ce monde. Il n’y a pas lieu, ici, de se lancer dans un long discours philosophique ou philologique sur les différences entre les deux vocables, si ce n’est pour dire que le patriotisme est essentiellement défensif quand le nationalisme est agressif, et que le premier a des racines plus profondes que le second. Le patriotisme n’est pas un substitut de la foi religieuse, alors que tel est souvent le cas du nationalisme. Il comble souvent les besoins spirituels et même émotionnels d’hommes déracinés. Il est souvent le fruit de la haine; et, ainsi que le disait sagement Chesterton, ce n’est pas l’amour (lequel est personnel et singulier) mais la haine qui soude les hommes– chose que Hitler avait comprise d’instinct. «Le nationaliste chauvin, écrivit un jour le fidèle partisan de Churchill, Alfred Duff Cooper, est toujours le premier à dénoncer ses compatriotes en criant à la trahison.» Vérité qui s’applique à la façon dont Hitler et son parti considéraient et traitaient leurs adversaires intérieurs.

La pente glissante



{45} AoW, p.15.



{46} Taylor EH, p.475.



{47} New English Weekly, 21mars 1940.



{48} Channon D, 13mai 1940.



{49} CAD-D, p.280-281.



{50} Colville, p.122.



{51} Irving, p.266.



{52} Rock, p.290.



{53} Colville, p.129.



{54} Article de Reynolds in DIS, p.150.



{55} Cudlipp, p.145.



{56} Nicolson D (i), 14mai 1940.



{57} Toynbee, p.61.



{58} Ismay, p.116.



{59} Vidalenc, p.55; LEW, p.78.



{60} CDG, I, p.43.



{61} Cité par Rauschning: cf. LEW, p.241; trad. franç., p.167. (L’authenticité des propos de Rauschning a été depuis contestée; il faut pourtant observer qu’il rappela ces mots en 1938, avant que la guerre ne commençât.)



{62} FH, p.43.



{63} New York Herald Tribune, Paris, 16août 1939.



{64} FH, p.42.



{65} Baudoin, p.57.



{66} CAB 657 (40).



{67} Journal de guerre du groupe d’arméeA, cité par Ansel, p.70.



{68} Halder KTB; mais aussi Jodl NARS, microfilm A-235; IMT, 780-PS, 1811-PS.



{69} FH, p.121.



{70} Ibid.



{71} CAB 657 (40).



{72} FH, p.122.



{73} Source douteuse, Hitler à propos de l’Amérique en 1931, Calic, p.60-61. (Dans un autre ouvrage, consacré à un autre sujet, les sources de Calic se sont révélées douteuses.)



{74} LEW, p.67, note26.



{75} Rock, p.230.



{76} Article de Leutze, p481.



{77} Idem, p.480.



{78} Landis papers, cités par Irvring, p.446, 636.



{79} FDLR, Boîte8; ainsi que l’article de Leutze, p.479.



{80} Rock, p.236.



{81} Journal manuscrit de Moffat in article de Leutze, p.476.



{82} Rock, p.278.



{83} Rock, p.276-277.



{84} CH/FDR, I, p.37.



{85} CAB 657 (40), WM 129 (90).



{86} CH/FDR, I, p.37.



{87} Allusion à Sherlock Holmes qui, dans les romans et nouvelles de Conan Doyle, habite Baker Street et utilise pour ses enquêtes des informateurs qu’il appelle «les irréguliers de Baker Street». (N.d.T.)



{88} Irvring, p.278, 620.



{89} CAB 657 (40).



{90} Calder, p.106.



{91} Nicolson D (i), 20mai.



{92} Engel D, p.56.



{93} AoW, p.7.



{94} Jodl D: ainsi que NARS microfilm, A-235; IMT, 1811-PS, 1760-PS.



{95} Colville MV, p.216.



{96} Colville, p.138.



{97} Hillgruber, p.62-63.



{98} FH, p.79.



{99} Schrœder, p.105.



{100} Ansel, p.85.



{101} Hitler/Bormann, p.90.



{102} Engel D, 23mai.



{103} FH, p.81-82.



{104} Villelume, p.353.



{105} CAB 65/2, WM 10704-02.



{106} Article de Reynolds in DIS, p.149, note10.



{107} CAB 65/13, WM (40), 139econclusions, Annexe confidentielle; ainsi que CAB 65/13, WM 142, 140econclusions, Annexe confidentielle.



{108} Villelume, p.356.



{109} Les Français eux-mêmes étaient également divisés: Alexis Léger, le secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, penchait pour Churchill. Mais cela n’avait guère d’importance même si, d’une façon ou d’une autre, le bruit en parvint aux oreilles du farouche partisan de l’apaisement, Horace Wilson, que Churchill avait écarté de Downing Street une quinzaine de jours auparavant et qui écrivit alors que Léger «était violemment antiallemand, tout aussi violemment anti-italien, et c’est largement sur lui que retombe la responsabilité du silence opposé aux offres de rapprochement formulées de temps à autre par Hitler ou Mussolini (Horace Wilson Papers, CAB 127/158.)». Ces propos devaient venir aux oreilles de Churchill en octobre1941, lorsqu’il fut menacé d’un autre effondrement potentiel, celui de l’armée russe.



{110} CAD-D, p.190.



{111} Ismay, p.131.



{112} J’ai choisi, probablement pour la première et dernière fois de ma carrière d’écrivain, de ne pas surcharger ce livre de trop nombreuses notes en bas de page, mais je ne puis ici me retenir de citer un passage de la biographie de Martin Gilbert, où il est question de Churchill le 26mai. «Dans les moments de tension, Churchill aimait à rappeler quelque citation qui exprimait ses sentiments. Le 26mai, il pria John Martin [l’un de ses secrétaires] de lui retrouver un passage de la prière de George Borrow pour l’Angleterre à Gibraltar. [George Borrow est cet Anglais prodigieusement excentrique qui écrivit des récits de voyage au début du XVIIIesiècle; son classique était The Bible in Spain, trad. franç., La Bible en Espagne, Paris, Phébus, 1991.] Martin la remit à Churchill le lendemain et, comme il le rappela par la suite, “elle était assortie à son humeur”: “Ne crains point le résultat, car soit ta fin sera majestueuse et enviable, soit Dieu perpétuera ton règne sur les eaux.”» (Gilbert, vol.VI, p.406, note3 [sir John Martin, lettre à l’auteur, 24octobre 1982].)



{113} WP 140 (168), CAB 66/7, cité par Bell, p.49 sq.



{114} CAB 65-13, WM (40), 142econclusions, Annexe confidentielle.



{115} CAD-D, p.290.



{116} Birkenhead, p.458; CAD-D, p.291,



{117} Colville, p.140-141.



{118} FH, p.99.



{119} CAB 65-13, 145econclusions, Annexe confidentielle.



{120} Dalton, p.335.



{121} FH, p.100.



{122} CAB 65-13, 146econclusions, Annexe confidentielle.



{123} Bell, p.48.



{124} Dalton D, 28mai.



{125} FH, p.99 (si l’on en croit Gilbert, le document est du 29, non du 28mai).



{126} Article d’Addison, p.363.



{127} PREM 4/22/3.



{128} Dépêche diplomatique italienne, Bastianini à Rome: DDI, IX, 4, 522.



{129} Gilbert, p.449.



{130} Harvey, p.372, 377.



{131} Hitler, KTB; également cité par Hillgruber, p.145.



{132} Hillgruber, p.144, note1.



{133} Manoir du Buckinghamshire affecté aux villégiatures du Premier ministre (N.d.T.)

Seul?

{134} Klee, p.189; ainsi que Ansel, p.107.



{135} Il nous faut aussi prendre en considération la tendance de certains généraux allemands, au début des années50, à impressionner les Américains en leur racontant que le dessein majeur du IIIeReich avait été de faire la guerre contre la Russie communiste, et non contre l’Angleterre.



{136} Klee, p.60, note181.



{137} NARS microfilm, T-175 R-126-N 6751.



{138} Engel D, p.47.



{139} Doctrine formulée par le président Monroe, en décembre1823, dans un message au Congrès et suivant laquelle les États-Unis considéreraient comme un acte inamical tout essai d’ingérence d’un pays européen dans les affaires des pays d’Amérique ou tout effort pour accroître ses possessions sur le continent. (N.d.T.)



{140} Pesti Hirlap (journal), Budapest, 1erjuin 1940.



{141} IMT, H-174, 1198.



{142} Martin, in Action, p.140.



{143} Bridges, in Action, p.122-123.



{144} Schrœder, p.357.



{145} FH, p.141.



{146} FH, p.107.



{147} Allusion au livre d’Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident, Paris, Gallimard, 1948/1976. (N.d.T.)



{148} FH, p.112.



{149} Churchill papers, 20/13, cité par Gilbert, p.453.



{150} FH, p.115.



{151} Cité par Gates, p.482.



{152} Gilbert, p.452.



{153} Churchill papers, 20/13, cité par Gilbert, p.460.



{154} Gilbert, p.477.



{155} Ibid.



{156} Orwell D, 30mai.



{157} Churchill papers, 20/11, cité par Gilbert, p.474.



{158} King, p.50.



{159} PREM 3/486.



{160} FH, p.145-146.



{161} FO 371 (1940), 24239.



{162} Gilbert, p.486, note2.



{163} FH, p.143, citant Hull.



{164} Lander-Gleason, II, p.516.



{165} CH/FDR, vol.1, p.43.



{166} Gilbert, p.469.



{167} FH, p.146.



{168} Domarus, 1524-1525.



{169} Engel D, p.82.



{170} FO 371 (1940), C7375/7362/17.



{171} Spears, II, p.155.



{172} Eden, p.116.



{173} FH, p.140.



{174} Gilbert, p.539.



{175} CAB 65/7, 165econclusions.



{176} CH/FDR, vol.I, p.49-50.



{177} Eden, p.182.



{178} FH, p.203.



{179} CAB 65/13, 168econclusions.



{180} Woodward, vol.1, p.279.



{181} Cités par Churchill, FH, p.213.



{182} FH, p.212.



{183} Ciano D, p.263.



{184} (Nous avons vu (cf. p.151) que son ministère des Affaires étrangères ne commença à s’occuper du plan Madagascar que le 3juin. Puis, le 24juin, Reinhard Heydrich, des SS, adressa un mémorandum à Ribbentrop (HH/ IfZ.) D’après Heydrich, il n’était «plus possible de résoudre le problème juif par l’émigration. Une solution territoriale finale [Endlösung] devient donc nécessaire». Pour autant que je le sache, c’est la première fois qu’apparaît cette sinistre expression dans des documents allemands– et non pas en 1941, comme le croient la plupart des historiens. À ceci, il faut ajouter que Hitler parla du plan Madagascar le 20juin– et encore le 2février 1941: «La seule question est de savoir comment les y amener. Il a maintenant d’autres idées, également, assurément pas très gentilles. [Er dachte über manches jetztandërs, nicht gerade freundlicher.](Engel D, p.94-95.)» La date de cette déclaration et sa formulation sont d’une grande signification, alors même que la quasi-totalité des biographes de Hitler et des historiens de l’extermination des Juifs les ont négligées.)



{185} Ciano D, p.264.



{186} Woodward, vol.1, p.205, note1. (Il n’y a pas trace de cet entretien dans les archives du Foreign Office.)



{187} DDI, IX, VI, 37.



{188} FO 371 (1940), N 5848/112/42.



{189} HH/IfZ.



{190} Engel D, p.82-83.



{191} FH, p.194.



{192} FH, p.216-217.



{193} CDG, vol.1, p.89.



{194} King, p.55; LEW, p.97, note5.



{195} Nicolson, cité in LEW, 98, note54.



{196} Channon D, 20juin.



{197} Orwell D, vol.II, p.356.



{198} Ministère de l’Information, INF, 1/264.



{199} Maurois, cité par Bell, p.119.



{200} Orwell D, vol.II, p.353.



{201} Waugh, p.416.



{202} CAB 65/13, 171e conclusions.



{203} Ibid.



{204} Action, p.18.



{205} Bell, p.128.



{206} Ibid.



{207} Mosley, p.55.



{208} Cité par Irvring, p.327-328.



{209} Lee, p.6.



{210} Lee. p.7.



{211} CAB 65/17 (172).



{212} Cité par Gilbert, p.587-588.



{213} Gates, p.398; FO 800/322, XXXII, 42-44.



{214} CAB 65/7, 141 (40).



{215} FO 371/W 8602/8602/49.



{216} PREM 47433 B/1.



{217} FH, p.228.



{218} FH, p.229.



{219} Patterson, p.247.



{220} Patterson, p.242.



{221} GCON, p.197-205.



{222} FH, p.135-136.



{223} Bœhme, p.79.



{224} Klee, p.61.

{225} Goebbels D, 24, 25, 26, 27 et 28juin.



{226} Cité par Irving, p.357.



{227} Chadwick, p.138.



{228} FH, p.171.



{229} FH, p.167.



{230} Gilbert, p.611.



{231} Gilbert, p.617.



{232} C’est-à-dire d’ypérite, qui avait fait des ravages au cours de la Première Guerre mondiale. (N.d.T.)



{233} Colville, p.182.



{234} Wiskemann, p.45.

Grandes espérances

{235} Klee, p.61.



{236} IMT, PS-1776, et Klee, p.298.



{237} Goebbels D, 4juillet, et Meissner, p.448.



{238} Goebbels D, 3juillet et seq.



{239} Bœlcke, p.407.



{240} Ciano D, p.273.



{241} Colville, p.185.



{242} FH, p.235.



{243} FH, p.238.



{244} FH, p.237.



{245} Macleod, p.279.



{246} Channon D, 24juin.



{247} FH, p.646.



{248} Nicolson D (i).



{249} Colville, p.193.



{250} Colville, p.179.



{251} IMT, PS-1776.



{252} Klee, p.72.



{253} Halder KTB.



{254} Ciano D, 6juillet.



{255} Engel D, 15juillet.



{256} IMT, PS-442, et Klee, p.75 seq.



{257} HH/IfZ.



{258} BBC Audience Research, lettre à l’auteur, 29décembre 1989, BBC/WAC.



{259} FH, p.266.



{260} Colville, p.192.



{261} FH, p.644.



{262} Gilbert, p.658.



{263} Dalton, p.367.



{264} Nicolson D, p.100.



{265} Gilbert, p.663.



{266} Orwell D, vol.II, p.362.



{267} Bryant, p.195.



{268} MA 441/2/2057.



{269} Kershaw, p.156, note22.



{270} Ibid.



{271} Bœlcke, p.430.



{272} Texte intégral du discours de Hitler: GFK, p.47-81.



{273} Martin, p.306.



{274} Ciano D, p.277.



{275} Goebbels D, 20juillet.



{276} Klee, p.190-191.



{277} Goebbels D, 22juillet.



{278} Kubizek, p.343.



{279} Ibid.



{280} Goebbels D, 25juillet.



{281} Goebbels D, 29juillet.



{282} Nicolson D (i), 19juillet.



{283} Nicolson D, vol.II, p.103.



{284} Colville, p.200.



{285} FH, p.260.



{286} PREM 100/2 («Peace Fealers»).



{287} CAD-D, p.317.



{288} ADSS, vol.1, p.471, 474.



{289} HH/IfZ.



{290} Churchill papers, 20/9 et 20/4, cité par Gilbert, p.700.



{291} Gilbert, p.706.



{292} GD, D, X, p.398; DDI, IX, V, p.311.



{293} Gilbert, p.705.



{294} Klee, p.95.



{295} Goebbels D, 26, 29juillet, 1eraoût.



{296} Halder KTB, 22juillet.



{297} CH/FDR, vol.I, p.54.



{298} PREM 3/462/2/3.



{299} CH/FDR, vol.I, p.56-57.



{300} Whalen, p.312.



{301} Langer-GIeason, vol.II, p.712.



{302} Bell, p.131.



{303} Cité par Longmate, p.256.



{304} Chaudhuri, p.536.



{305} HH/IfZ.



{306} Cité in LEW, p.515; Drieu, Chronique politique, Paris, Gallimard, 1941, p.296, 314; Teilhard deChardin, Accomplir l’homme, Paris, 1968, p.176.



{307} Gide, Journal, 1939-1949, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1954, p.34-35.



{308} «Une âme naturellement chrétienne». (N.d.T.)



{309} Cité in LEW, 513, note174; trad., p.436.

La seconde coïncidence



{310} GA, p.v.



{311} FH, p.315-316.



{312} Jodl ms. IfZ, décembre1945; ainsi que IMT, NOKW-065.



{313} IMT, 3032-PS, NOKW-165; ainsi que Klee, p.193, note523.



{314} Halder, KTB.



{315} Ibid. et GD, D, X, p.37-44.



{316} Espace vital. (N.d.T.)



{317} Halder, KTB, cité par Schustereit, p.109.



{318} Article in GWU, 1982.



{319} Ibid.



{320} FH, p.228.



{321} Lee, p.27-28.



{322} Lee, p.28.



{323} FDR/L, vol.II, p.1050-1051; ainsi que FRUS, 1940, vol.III, p.58-59.



{324} Article d’Addison, p.382.



{325} PREM, 100/3.



{326} FH, p.315-316.



{327} SKL, Klee, vol.I, p.106.



{328} Woodward, vol.1, p.366.



{329} FDR Library, Navy File, «Destroyers».



{330} «Lend-lease»: aide matérielle sous forme de munitions, de matériel et de vivres, accordée à certaines conditions aux pays étrangers dont la défense paraissait vitale pour celle des États-Unis. (N.d.T.)



{331} Morgenthau, Presidential Diaries ms., FDR Library.



{332} Woodward, vol.1, p.376.

Cinquante ans après

{333} Goebbels D, 22juin.



{334} Zoller, p.142-143; ainsi que Schrœder, p.183 et note220.



{335} Klee, introduction, I, p.25.



{336} GA, p.370.



{337} Balfour, p.220.



{338} CDG, III, p.60.



{339} TT, p.549.



{340} À Zurich, en 1946, Churchill proposa une réconciliation définitive des Allemands et des Français qui devait déboucher sur une unité européenne. Aujourd’hui encore, beaucoup d’Allemands voient en Churchill le plus implacable et impitoyable adversaire de leur nation: sentiment dont j’ai retrouvé des échos dans les articles par ailleurs respectueux que publia la presse allemande en 1965, à l’occasion de la mort et des funérailles de Churchill. Ils ont tort. Sitôt la guerre achevée en 1945, il étendit sa magnanimité au peuple allemand. «Ma haine s’est éteinte avec leur capitulation, et leurs manifestations mais aussi leur air hagard et leurs vêtements en loques m’ont beaucoup ému», écrivit-il en évoquant sa visite dans les ruines de Berlin (TT p.630.). Il n’y avait pas non plus la moindre trace de racisme dans sa vision des populations germanophones. Il regretta toujours l’éclatement du deuxième Empire germanique, l’Autriche-Hongrie des Habsbourg.



{341} GA, p.607-608.



{342} Churchill à Colville, le 1erjanvier 1953, c’est-à-dire, le fait mérite d’être signalé, avant la mort de Staline et le changement de direction en Union soviétique: Churchill «dit que, si je vivais aussi longtemps que me le permet mon espérance de vie, je verrais certainement l’Europe de l’Est libérée du communisme... Enfin il déplora d’être obligé par l’accession d’Eisenhower à la présidence de faire des coupes sombres dans le volumeVI de son Histoire de la guerre [Triomphe et Tragédie] et de ne pouvoir raconter comment les États-Unis abandonnèrent, pour être agréables à la Russie, de vastes territoires européens qu’ils avaient occupés et avec quelle méfiance ils avaient accueilli ses conseils de prudence».



{343} TT, p.673.



{344} Colville, p.596.



{345} Druon, p.206.



{346} Gilbert, VIII, p.391.



{347} In Cowling, Religion and Public Doctrine in Modern England, Cambridge, 1980, p.311. C’est moi qui souligne.



OEBPS/Images/cover.jpg
JOHN LUKACS

CHURCHILL / HITLER

10 mai-31 juillet 1940 :
les 80 jours ou se joua
le sort de la guerre

ROBERT LAFFONT





OEBPS/Images/img2.jpg
SoNiH

o 0v61 13IIn{ L ne few gL np

sjuawasejdap sinay
YTTLIH 13 THHDANHD o>

anuAg o

T Hinasve

oo
oe3Es3009
wean

oo
L TTEMLNAD L

TnonH






OEBPS/Images/img1.jpg





