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  Introduction


  
    

  


  
    Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. » On pourrait appliquer à la crise de 1929 le vers de La Fontaine. Comme la peste, en effet, la Grande Crise des années 1930 a été un fléau aveugle et généralisé : rares sont les pays ou les groupes sociaux qui ont été épargnés, et les mieux barricadés ont souvent été les plus atteints. Le désastre n’était-il pas parti des États-Unis, le nouveau géant industriel du monde à l’époque, géant dont les perspectives de développement paraissaient sans limites ? L’effondrement des affaires fut d’abord une question de chiffres et de spécialistes ; ainsi le « krach » boursier de New York (octobre 1929) fut-il considéré d’assez loin par le grand public, même si les suicides de spéculateurs ruinés se jetant par les fenêtres des buildings de Manhattan ont fait les « Unes » des journaux. Pendant que se multipliaient les faillites et les licenciements, les paniques monétaires et financières et les banqueroutes étatiques, le devant de la scène restait occupé par les experts gouvernementaux et les rencontres diplomatiques. Mais peu à peu s’imposa une autre réalité : un monstrueux gâchis matériel et humain. Les locomotives brésiliennes consumaient le café qu’on ne pouvait plus vendre, même à des cours dérisoires, les stocks s’accumulaient, les entreprises fermaient leurs portes ; des millions de gens se voyaient privés d’emploi, donc de ressources et de dignité, la plupart du temps sans protection sociale, incapables de payer leurs loyers, réduits à l’attente des distributions gratuites de nourritures ou de couvertures, acculés à l’expulsion, la mendicité, la révolte.

  


  
    Cette détresse absurde explique sans doute qu’il nous reste de cette période une véritable hantise, consciente ou inconsciente, égale au moins à celle qu’inspire l’éventualité d’un nouveau conflit armé mondial. Cette hantise a été brusquement réactivée avec l’entrée en récession de l’économie mondiale à partir d’octobre 2008. Cela est-il en train de recommencer ? Amorcée par un choc d’ampleur indiscutablement comparable, voire supérieur à celui de 1929, cette nouvelle crise mondiale a immédiatement appelé les comparaisons à quatre-vingts ans d’écart.

  


  
    Actualisé en août 2011, ce petit livre ne peut pas s’engager dans une comparaison terme à terme, d’autant moins que de toute évidence les séquelles de la crise actuelle ne sont pas terminées. Il vise à préciser le contenu, le déroulement et les explications de ce qu’il faut désormais appeler la première grande crise mondiale. Il donnera dans son dernier chapitre quelques éléments sur les similitudes et différences entre les deux crises et sur les réactions auxquelles elles ont donné lieu.

  


  
    Il mettra à profit le double recul dont nous disposons désormais. D’abord, et surtout, les travaux spécialisés se sont multipliés, et l’accumulation des témoignages et des analyses « à chaud » est maintenant doublée d’études historico-économiques nombreuses et très documentées. Il est ainsi possible d’examiner les événements à la lumière de ces apports récents, qui souvent rectifient tel ou tel aspect et présentent dans sa nudité objective le dossier de 1929 : chiffres et enchaînements. Cette décantation, indispensable, n’est cependant qu’une première étape à nos yeux et dans cet ouvrage, parce que la discussion ainsi posée est trop courte. On ne peut négliger d’autres dimensions dont l’importance est évidente. La crise de 1929 a des composantes et des significations politiques, sociales, psychologiques et culturelles… Derrière le « New Deal » de Roosevelt, la montée tragique du nazisme et les fronts populaires, pour nous en tenir au politique, il y a l’affirmation qu’un certain capitalisme a fait faillite, et qu’un seuil a été franchi dans l’inacceptable. L’ébranlement fut matériel mais aussi spirituel ; de ce point de vue, l’apport des témoignages de l’époque reste essentiel, singulièrement dans leurs élaborations romanesques, artistiques : récits, photos, films… C’est seulement après cette exploration qu’il sera possible de poser utilement la question de l’explication et de l’interprétation de la « Grande Dépression », et de commencer à mettre à profit une seconde source de recul, trop récente encore pour être pleinement reconnue et exploitée, celle qui provient des constats et analyses effectués à partir de 2008. Quelles que soient les différences entre les deux crises, et elles sont nombreuses comme nous le verrons, l’occurrence de la seconde rejaillit, sinon sur les explications de la première, du moins sur la manière d’organiser et de pondérer celles-ci. En effet, nous n’avons plus à rechercher l’explication d’un ébranlement unique et isolé, mais bien celle d’une répétition au moins partielle dans l’histoire du capitalisme mondial. Loin de minimiser l’importance de l’expérience tragique des années 1930, un tel changement lui donne une place fondatrice dans une recherche sans cesse à reprendre, celle de la part à laisser aux marchés et celle des contrôles et des contre-poids nécessaires dans les économies et les sociétés mondialisées.

  


   


  

  Chapitre I


  Les grandeurs caractéristiques de la crise


  
    

  


  
    
      
        La crise de 1929 fut avant tout un effondrement généralisé de la production dans la quasi-totalité du monde industrialisé (urss et Japon exclus). Il convient d’abord d’en prendre la mesure, en utilisant les grands indicateurs de l’activité économique que sont les indices de la production et des échanges, ainsi que les taux de chômage. Ces repérages de base feront l’objet de ce premier chapitre.

      

    

    
      I. Une formidable contraction de la production, 1929-1933


      
        Un préalable s’impose, symbolique. La baisse de la production industrielle avait commencé aux États-Unis dans le cours de 1929. Mais le déclenchement officiel en quelque sorte de la « Grande Dépression » fut, le 24 octobre 1929, l’effondrement soudain des cours de la Bourse de New York, à l’issue d’une forte montée commencée en 1927, accélérée deux fois et marquée par deux paliers, en juin-juillet 1928 et en avril-juin 1929. On peut suivre les soubresauts des cours sur le graphique de la page suivante, qui montre le doublement d’un indice synthétique entre 1926 et 1929, puis la descente inexorable jusqu’au tiers du niveau de 1926, en 1932. Les cours se raffermissent après 1935, pour reculer à nouveau en 1937-1938, lors de nouvelles difficultés économiques propres aux États-Unis.
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        Les traits quantitatifs de l’effondrement durant l’automne 1929 sont bien connus : après un maximum le 19 septembre, les cours ont commencé à s’effriter le 3 octobre, et la baisse s’est accélérée après le 14. Le jeudi 24 octobre restera dans les annales boursières comme le « Jeudi noir » : près de 13 millions de parts changent de main ce jour-là, alors que le volume usuel quotidien des transactions est de 4 millions ; mais la panique ne dure que le matin, et les interventions massives de banquiers se portant acheteurs font se redresser les cotations. La panique devient définitive le mardi 29 octobre – le « Mardi noir » – où près de 16 millions de parts sont vendues : la baisse des cours est telle qu’elle annule d’un coup les hausses pourtant rapides des douze derniers mois.

      


      
        Sans procéder par de telles ruptures en vingt-quatre heures, l’évolution des trois années 1929-1932 allait être tout aussi catastrophique, alors même que le monde entier avait cessé de s’intéresser à « Wall Street » : la Bourse de New York se bornait à refléter l’effondrement des affaires et de la production comme la plupart des autres marchés financiers.

      


      
        Pour quantifier les variations de la production, l’indicateur le plus utilisé durant l’entre-deux-guerres est l’indice du « volume » de la production industrielle, qui couvre, en éliminant l’effet des prix, l’activité des mines, du bâtiment et de l’énergie, d’une part, et les industries manufacturières, d’autre part (biens de consommation et biens d’investissement).

      


      
        En voici les mouvements (tableau 1, voir page suivante) pour les pays régulièrement étudiés à cette époque, c’est-à-dire la plupart des pays européens, l’Amérique du Nord, l’urss et le Japon. Dans la plupart des cas, le maximum observé avant la crise se situe en 1929 (qui est l’année de base ici) ; l’Allemagne est une exception tout à fait notable, son indice culminant à 102 en 1927, revenant à 99 en 1928 et à 100 par construction en 1929. Ces chiffres parlent d’eux-mêmes : en 1932, l’activité industrielle aux États-Unis est à 54, soit une baisse de moitié ou presque par rapport à 1929 ; elle est à 53 en Allemagne, 61 en Autriche, 63 en Pologne, 64 en Tchécoslovaquie… Quelques pays s’en tirent mieux : l’urss lancée dans son processus d’industrialisation lourde coupée du monde et symbole du dynamisme socialiste à l’époque, le Japon après une légère flexion. Les cas de la Grèce, de la Nouvelle-Zélande sont relativement peu significatifs étant donné la faible part de l’industrie dans ces pays. La France, quant à elle, accuse un léger retard et surtout ne « touche le fond » qu’en 1935, tout comme les Pays-Bas, moins atteints au demeurant.


        


      


      
        
          Tableau 1. – Mouvement de la production industrielle dans différents pays(1929 = 100) [image: ]
        


        


        
          Source : sdn
        

      


      
        
          

        


        La reprise après 1932-1933 s’effectue en ordre dispersé. Pour des industries vite remises sur rails, comme celles d’Europe du Nord, du Japon et des rares pays périphériques présentés ici, combien de tassements durables : États-Unis d’abord et Canada, grands pays industriels comme l’Allemagne malgré la mobilisation nazie, la France et d’autres nations européennes (Tchécoslovaquie, Pologne) ; la situation de la Grande-Bretagne est intermédiaire.

      


      
        L’amélioration n’est, du reste, pas exempte de rechutes : la crise de 1937-1938, patente aux États-Unis avant tout (recul violent de l’indice de 92 à 72), souligne la fragilité de la situation économique capitaliste à la fin des années 1930 : Canada, Belgique, France, Italie, Norvège, Royaume-Uni, telles sont quelques nations nettement touchées.

      


      
        À partir de 1938-1939, les problèmes changent de nature dans un monde en réarmement qui commence à réquisitionner le potentiel industriel et mobilise la main-d’œuvre par des mesures de plus en plus autoritaires.

      


      
        Il faut souligner, outre l’ampleur des variations globales, l’extrême diversité des évolutions de leurs composantes. Il n’y a ici qu’une moyenne annuelle nationale, gommant aussi bien les sautes de mois en mois que les cas extrêmes de certaines productions. Par exemple, l’indice des productions d’automobiles, toujours à 100 en 1929, est en 1932 à 26 pour l’Allemagne, à 26 aux États-Unis, à 23 au Canada. L’opposition est nette entre les biens d’investissement (machines, fer et acier, ciment, etc.) et les biens de consommation (textile, alimentation, etc.). Ces derniers résistent souvent beaucoup mieux à la crise. Par exemple, en 1932, l’indice américain des biens d’investissement était à 27,3 et celui des biens de consommation à 76. Les chiffres allemands correspondants étaient 34 et 79.

      


      
        Ces mesures faites à l’époque sont complétées par des évaluations faites depuis : d’abord celles du produit intérieur brut, qui ajoute à l’industrie les productions de l’agriculture et celles des services. La place de l’agriculture varie selon les pays, mais l’activité de ce secteur suit ses propres évolutions conjoncturelles : une récolte est bonne ou mauvaise selon la météo et la technique de culture, pas selon l’état des affaires. Le secteur « tertiaire » – services, commerces, etc. – est caractérisé par une certaine inertie. De ce fait, les estimations qui sont proposées de nos jours du pib montrent des mouvements moins accentués que ceux de la production industrielle (voir fig. 2).
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        Nous avons adopté ici une base 1913 = 100, pour souligner un phénomène qui n’apparaît pas dans les statistiques en base 1929 = 100 : les très grandes disparités de croissance durant les années 1920. On comprend mieux ainsi, par exemple, en quoi la Grande-Bretagne est un cas particulier : le faible recul de sa production industrielle (minimum à 83 en 1932) succède à un marasme généralisé de 1920 à 1930. Situation contraire en France : dynamisme de 1920 à 1930, le marasme vient après.

      


      
        Le minimum américain est maintenant en 1933 et correspond à une baisse de 30 % par rapport à 1929. La contraction allemande est de 16 % seulement. La masse des vieux pays européens part de très bas au début des années 1920 : les destructions de la guerre de 1914-1918 pèsent lourdement sur l’économie, ce qui contraste avec les dynamismes suédois et japonais.

      


      
        Les difficultés de 1937-1938 ne sont plus maintenant qu’un palier, sauf pour les États-Unis. L’envolée des puissances de l’Axe (Allemagne, Italie, Autriche) est patente dès cette date : on retrouve ici aussi l’économie de guerre.

      


      
        Une autre grandeur reconstituée doit être examinée : l’investissement.

      


      
        Voici des évaluations annuelles pour quelques pays, en pourcentage du pib (tableau 2, voir page suivante). Il n’y a pas lieu de comparer les niveaux de nation à nation : ils peuvent refléter certes des différences dans l’effort d’investissement, mais aussi dans les pratiques comptables. Rappelons les fléchissements déjà constatés du pib ; les pourcentages, tous à la baisse entre 1930 et 1932, montrent à quel point les dépenses qui engageaient l’avenir ont été sacrifiées. Il s’agit de taux bruts : autrement dit, ils incluent le renouvellement des installations usées.

      


      
        
          Tableau 2. – Investissement dans quelques pays de 1925 à 1938 (en % du pib)
        


        
          

        


        
          
            
              	

              	Allemagne

              	France

              	Italie

              	Suède

              	Royaume-Uni

              	Canada

              	États-Unis
            


            
              	1925

              	13,7

              	15,2

              	18,9

              	11,4

              	9,1

              	

              	19,3
            


            
              	1926

              	13,6

              	17,4

              	19,2

              	11,8

              	8,4

              	15,7

              	19,2
            


            
              	1927

              	14,6

              	14,7

              	17,5

              	11,6

              	8,7

              	17,4

              	18,8
            


            
              	1928

              	14,5

              	17,5

              	16,7

              	12,4

              	8,9

              	19,2

              	18,4
            


            
              	1929

              	12,7

              	18,3

              	17,2

              	12,7

              	8,8

              	21,9

              	17,6
            


            
              	1930

              	11,8

              	20,8

              	17,6

              	13,4

              	8,9

              	20,1

              	15,9
            


            
              	1931

              	8,9

              	19,1

              	15,8

              	14,3

              	8,5

              	17,1

              	13,0
            


            
              	1932

              	7,5

              	16,4

              	13,3

              	12,1

              	7,3

              	11,6

              	9,3
            


            
              	1933

              	8,7

              	15,7

              	14,4

              	11,0

              	7,2

              	9,1

              	8,8
            


            
              	1934

              	12,3

              	14,6

              	15,6

              	13,8

              	8,6

              	10,1

              	10,5
            


            
              	1935

              	15,1

              	14,7

              	17,1

              	16,2

              	9,1

              	11,4

              	11,3
            


            
              	1936

              	16,1

              	15,3

              	18,5

              	16,5

              	9,9

              	12,3

              	14,5
            


            
              	1937

              	17,0

              	15,6

              	16,9

              	18,7

              	10,6

              	15,4

              	14,8
            


            
              	1938

              	

              	13,4

              	15,9

              	18,9

              	11,5

              	14,3

              	14,0
            

          
        


        


        
          Sources : Maddison, Economic Growth in the West, Allen & Unwin, 1964; Carré, Dubois, Malinvaud, La Croissance française, Le Seuil, 1972, pour les chiffres français.
        

      


      
        
          

        


        Compte tenu du vieillissement normal des équipements, on peut penser que dans nombre de pays on s’est contenté de remplacer, et pas toujours complètement, les machines mises au rebut – trois flexions sont spectaculaires : États-Unis, Canada et Allemagne. On en déduit a contrario un certain maintien des dépenses de consommation (sous réserve de l’évolution des importations et des exportations et des mouvements de stocks).

      

    

    
      II. Baisse générale des prix, marasme et dislocation du commerce mondial


      
        Les données que nous venons de présenter sont en « volume », c’est-à-dire que l’effet des hausses ou des baisses de prix a été neutralisé dans l’évaluation. Mais les grandeurs observées directement sont en « valeur » et varient aussi en fonction des prix. Ces derniers baissaient dans le monde entier, souvent depuis 1925-1926. En témoigne le graphique ci-après (fig. 3) qui porte sur les prix de détail, c’est-à-dire les prix à la consommation (base 100 en 1914). Le phénomène, en dépit des apparences, est d’ampleur similaire pour tous les pays présentés : entre 1929 et 1932, les prix ont baissé de 17 % au Japon, de 18,6 % aux États-Unis, de 12 % en France (la baisse allait se prolonger jusqu’en 1935, aboutissant à 29 %), de 21 % en Italie et en Allemagne, de 14 % en Grande-Bretagne et seulement 2 % en Autriche. Le décalage observé entre la France et l’Italie, d’une part (pays auxquels on pourrait joindre par exemple la Belgique et la Finlande), et les autres nations, d’autre part, tient à la sévère poussée inflationniste consécutive à la guerre de 1914-1918 et qui n’a pas été jugulée. Les cas allemand et autrichien sont à part : l’« hyperinflation » de 1922-1923 qui a frappé les deux pays avait mené à l’indice 14 602 en Allemagne pour 1922, et 15 437 milliards en 1923… D’où des indices ne commençant qu’en 1924 avec de nouvelles monnaies, indices raccordés à la base 100 par l’intermédiaire de prix reliés à l’or.
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        Des résultats plus contrastés encore apparaissent à l’examen des statistiques des prix de gros – à la hausse comme à la baisse –, car ces derniers, concernant des marchandises en amont du réseau de distribution aux consommateurs, n’en intègrent pas les charges fixes et répercutent très rapidement les fluctuations des cours des matières premières, qui ont fortement baissé précisément après 1925-1926.

      


      
        Voici quelques ordres de grandeur : entre 1929 et 1933, les prix de gros définis en monnaie nationale ont baissé de 32 % en Grande-Bretagne, 34 % en Allemagne, 37 % en Italie, 38 % en France et 42 % aux États-Unis.

      


      
        En conséquence, les chiffres observés sur la production et les revenus sont souvent plus spectaculaires que les données corrigées des mouvements des prix : car pour les années 1929-1933, deux baisses se superposent et se renforcent ; dans le cas de la production, il y a celle de l’activité « réelle » et celle de la valeur nominale des produits. L’ordre de grandeur de la contraction passe aisément de 30 % à 50 % : par exemple, le pnb  [1] des États-Unis est évalué, en dollars courants, à 104,4 milliards pour 1929. En 1933, il n’est plus que de 56 milliards.

      


      
        Dans un certain nombre de pays, la crise se manifeste ainsi par une diminution de moitié des grands indicateurs nominaux de la production et du revenu national.

      


      
        Le devenir du commerce international est plus frappant encore : en milliards de dollars-or, la contraction des importations de 75 pays, calculée par les services de la sdn, va d’un maximum de 3,04 milliards en avril 1929 à un minimum de 0,944 milliard en février 1933, soit une baisse de 69 %. Une illustration efficace et célèbre de l’inexorabilité du phénomène est le diagramme en spirale établi dès 1933 par l’Institut autrichien d’étude de la conjoncture et repris par la sdn (fig. 4 ci-après). Lorsqu’on élimine l’effet de la baisse des prix, la baisse, au lieu d’être des deux tiers, n’est plus que de 25 %. Ce chiffre global en volume ne peut toutefois suffire à caractériser l’évolution des échanges. L’analyse de quatre petits graphiques établis par la sdn permet de préciser quelques points essentiels (voir fig. 5 et 6 ci-après). Le premier oppose pour le monde entier trois indices base 100 en 1929 : celui du volume du commerce mondial, celui de la production industrielle et celui de la production de base, c’est-à-dire la production agricole et les matières premières, brutes ou semi-manufacturées. La confrontation de ces trois indices conduit à situer le fléchissement des échanges mondiaux entre la très forte contraction industrielle et la résistance des productions de base : ce qui ne surprend guère dans la mesure où les deux types de production font l’objet de transactions internationales.
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          Valeurs mensuelles en milliards de dollars-or, des importations de 75 pays
        


        
          

        


        
          
            
              	

              	1929

              	1930

              	1931

              	1932

              	1933
            


            
              	I

              	2,997 7

              	2,738 9

              	1,8389

              	1,206 0

              	0,992 4
            


            
              	II

              	2,630 3

              	2,454 6

              	1,700 5

              	1,186 7

              	0,944 0
            


            
              	III

              	2,814 8

              	2,563 9

              	1,889 1

              	1,230 4

              	1,056 9
            


            
              	IV

              	3,039 1

              	2,449 9

              	1,796 4

              	1,212 8

              	
            


            
              	V

              	2,967 6

              	2,447 0

              	1,764 3

              	1,150 5

              	
            


            
              	VI

              	2,791 0

              	2,325 7

              	1,732 3

              	1,144 7

              	
            


            
              	VII

              	2,813 9

              	2,189 5

              	1,679 6

              	0,993 7

              	
            


            
              	VIII

              	2,818 5

              	2,137 7

              	1,585 9

              	1,004 6

              	
            


            
              	IX

              	2,773 9

              	2,164 8

              	1,572 1

              	1,029 6

              	
            


            
              	X

              	2,966 8

              	2,300 8

              	1,556 3

              	1,090 4

              	
            


            
              	XI

              	2,888 8

              	2,051 3

              	1,470 0

              	1,093 3

              	
            


            
              	XII

              	2,793 9

              	2,095 9

              	1,426 9

              	1,121 2

              	
            

          
        


        


        
          Source : sdn
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        Après 1932, le vif redressement de l’industrie et le redémarrage des produits de base s’opposent au long marasme des échanges, tardivement relancés en 1936. La retombée de 1937-1938 est certes commune aux trois indices, mais en 1938 une forte reprise industrielle – qui n’apparaît pas sur le graphique – coexiste avec une stagnation commerciale.
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        Cette évolution s’éclaire lorsque l’on reprend les mêmes indices en distinguant trois grandes zones : l’Europe (50 % du commerce mondial), l’Amérique du Nord (18 %) et le reste du monde (pays neufs ou coloniaux), avec deux indices pour les échanges en « volume », l’un pour les exportations, l’autre pour les importations. En effet, on constate des situations très différentes selon les trois groupes. Pour l’Europe, le niveau des échanges extérieurs stagne à un niveau inférieur de 20 % à celui de 1929. Pour l’Amérique du Nord, les mouvements, très violents, sont calqués sur ceux de la production industrielle qui accuse une baisse profonde et ne revient pas au niveau de 1929. Pour le reste du monde, une envolée industrielle entraîne en quelque sorte les exportations au-dessus du niveau 100 dès 1934.

      


      
        En notant simplement pour l’instant le dynamisme des pays périphériques, on doit souligner deux points. Le premier, c’est que le redressement industriel européen se fait sans redressement appréciable des échanges : la machine économique tourne à nouveau après 1932 mais n’entraîne plus le commerce mondial ; c’est d’abord l’effet de reprises nationales accompagnées de fermetures douanières que nous examinerons plus loin. Le second point est un peu plus délicat. L’écart durable entre indices des exportations et des importations, dans tous les cas, est favorable aux deux premiers groupes – puisqu’il montre une moindre réduction des importations – et très défavorable au dernier, pour lequel l’indice des exportations reste au-dessus de celui des importations. Tout se passe comme si le pouvoir d’achat des exportations européennes compensait le coût d’une masse bien supérieure d’importations. L’explication de ces distorsions est à rechercher d’abord dans l’évolution comparée des prix des produits exportés ou importés, ce que l’on appelle les « termes de l’échange ». On peut opposer la fermeté des prix industriels (les exportations d’Europe et d’Amérique du Nord portent massivement sur des produits manufacturés ; les exportations de la périphérie concernent avant tout des matières premières) à l’effondrement des prix des productions de base. Ont sans doute joué les mouvements de capitaux et les accords entre pays. Les relations marchandes entre colonies et métropoles résultaient, pour une large part, de décisions administratives et politiques.

      


      
        Quoi qu’il en soit, le fait majeur qui apparaît ici est le décalage très marqué entre échanges extérieurs et production, surtout pour l’Europe après 1932, cela témoigne de la montée de l’isolationnisme en faveur des pays industrialisés ; sur le terrain international, on ne « joue plus le jeu ». Un des maîtres mots des années 1930 a été : autarcie ; même si les efforts dans cette direction n’ont en définitive pas abouti, nous en avons ici la trace chiffrée.

      

    

    
      III. Le chômage


      
        C’est dans la précipitation que les responsables politiques, administratifs ou syndicaux ont établi et mesuré la montée du chômage. Les chiffres que nous présentons pour quelques pays industrialisés sont tous des réévaluations. Ils concernent le pourcentage des chômeurs totaux dans la population active (en âge de travailler et désireuse de le faire ; voir fig. 7). Si l’on a pu parler de taux dépassant 30 %, il est apparu qu’ils concernaient soit des situations locales et non nationales (telle ville ou telle région), soit des branches productives déterminées (l’exemple central est celui de la main-d’œuvre industrielle). Mais ces taux rectifiés ne mènent pas à minimiser la détresse de 1929 à 1933.

      


      
        [image: ]
      


      
        Tout d’abord, un taux global dépassant 15 % est énorme, dans un monde où la population active rurale reste considérable et n’enregistre guère de chômage – mais souvent de la misère – et où la protection sociale est en général inexistante. Le nombre absolu de chômeurs aux États-Unis aurait avoisiné 11-12 millions en mars 1933, pour une population totale de 126 millions.

      


      
        Ensuite, parce que ces mesures restent définies sur une base incomplète : la tendance naturelle de l’époque était de définir le chômeur comme une personne ayant perdu son emploi (définition tournée vers le passé, en quelque sorte), ce qui menait à une vision restrictive écartant du décompte du chômage des jeunes candidats à un premier emploi, sans parler des femmes. On exclut ainsi de la population active, et par conséquent du décompte des chômeurs, les travailleurs potentiels qui se heurtent le plus aux difficultés d’embauche.

      


      
        Les chiffres présentés ici sont donc des évaluations minimales.

      


      
        Le cas français est presque caricatural de ce point de vue : les données sont incertaines et de toute façon très basses. Entre les deux recensements de 1931 et 1936, compte tenu des mouvements de l’immigration et de la démographie, le nombre d’emplois offerts dans l’économie a baissé de plus de 1 million, alors que le nombre de chômeurs n’a crû que de 500 000 ! Une explication vraisemblable est que de nombreux travailleurs jeunes sans emploi ou, au contraire, âgés de plus de 55 ans ont été exclus du décompte de la population active – et donc du chômage. L’hypothèse d’un « retour au foyer » féminin massif semble en revanche moins fondée. Deux éléments auraient conjugué leurs effets pour minimiser l’évaluation du chômage français : à une économie moins nettement industrialisée que dans les autres grands pays de l’entre-deux-guerres, auraient répondu des pratiques statistiques restrictives.

      


      
        Ce qui frappe dans la montée de 1929-1932, outre son ampleur, c’est qu’elle n’est pas suivie d’une redescente symétrique, sauf pour l’Allemagne. Aux États-Unis, singulièrement, la vague emporte tout et ne se retire pas vraiment : le minimum de 1936 reste au niveau de 10 % de la population active, ce qui est du même ordre de grandeur que le maximum de la crise de 1921 ! Le monde des années 1930 expérimente le maintien de forts taux de chômage : le triste privilège anglais des années 1920 s’est généralisé.

      


      
        Les moyennes nationales compensent de fortes disparités. Il y a une géographie des chômages. Un exemple suffira ici, celui de la Grande-Bretagne, dont le Nord anciennement industrialisé (Manchester, Newcastle…) est beaucoup plus atteint que le Sud resté davantage rural.

      


      
        Une illustration des disparités par métiers se trouve dans les chiffres rassemblés par W. Woytinski, syndicaliste allemand et expert auprès du bit : en juin 1932, selon des évaluations des syndicats allemands, il y avait 47 % de leurs adhérents qui chômaient dans la branche métallurgique, 77 % des charpentiers, 50 % dans la verrerie, 33 % dans la chimie  [2].

      


      
        Une dernière série de considérations s’impose : de la réduction autoritaire des horaires avec la baisse correspondante du salaire, à la mise à pied temporaire, le chômage partiel fut une contrainte pour de nombreux travailleurs. Cette réalité multiforme est presque impossible à quantifier. On en trouve une trace éloquente dans la confrontation de deux indices : celui des gains horaires et celui des gains hebdomadaires. Dans le cas américain par exemple, pour l’industrie, de 1929 à 1933, les premiers ont baissé de 20 %, les seconds de 45 % ; ce qui souligne à la fois la réduction de la durée moyenne du travail et son impact sur les revenus ouvriers : plus que d’un « partage du travail », selon la terminologie actuelle, il s’agissait d’un « partage du chômage ». Et la baisse du temps de travail constatée durant la période précède ironiquement la « civilisation du loisir » que certains prévoyaient dans les sociétés industrielles développées.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Le produit national brut diffère du produit intérieur brut, car il prend en compte les rentrées nettes des revenus des facteurs en provenance de l’étranger (revenus de facteurs provenant du reste du monde, moins revenus de facteurs payés au reste du monde). Ces grandeurs n’en sont pas moins souvent proches l’une de l’autre.
        

      


      
        
          [2] W. Woytinski, Les Conséquences sociales de la crise, bit, 1936, p. 155.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre II


  Les enchaînements


  
    

  


  
    
      I. L’instabilité capitaliste dans l’entre-deux-guerres


      
        Il faut se garder du point de vue rétrospectif qui consisterait à « noircir » la période entière à l’ombre d’une fatalité sinistre : surtout au début, beaucoup de personnes voyaient dans le renversement de la conjoncture en 1929 un phénomène normal, et dans le « krach » boursier et les faillites un phénomène moral.

      


      
        Le retournement à la baisse de 1928-1929 n’avait rien d’exceptionnel : mieux encore, il respectait la chronologie familière des crises importantes telle qu’elle était apparue au cours du xixe siècle : approximativement, tous les huit ou dix ans. En l’occurrence, la crise de 1920-1921, marquée par un très vif recul de la production industrielle dans tous les pays développés (baisse de 32 % aux États-Unis entre mars 1920 et juillet 1921), avait précédé celle de 1929.

      


      
        De même, une multiplicité d’expériences antérieures montrait que les Bourses de valeurs pouvaient exagérer espoirs ou craintes.

      


      
        Ainsi, pendant la crise de 1921, pour nous en tenir à elle, deux effondrements boursiers s’étaient produits, au Japon et aux États-Unis. Mais l’indicateur essentiel des retournements conjoncturels était l’indice des prix de gros, sa baisse signalant l’imminence du ralentissement, et sa hausse les perspectives de reprise. Le chômage semblait la contrepartie inévitable de la contraction, et les interventions étatiques visaient à accompagner ces évolutions tenues pour naturelles  [1].

      


      
        Telle était donc, en résumé, l’expérience des pays capitalistes en matière de fluctuations économiques. Les événements qui ont suivi 1929 se sont largement écartés de ce schéma.

      


      
        1. La spéculation boursière


        
          Le « krach » de Wall Street, en dépit de son caractère spectaculaire, n’apparaît pas comme une innovation infernale ou le coup de tonnerre annonçant le déluge dans un ciel bleu. La plupart des Bourses européennes évoluaient à la baisse depuis 1928. La spéculation fut-elle cette « orgie » si souvent dénoncée par la suite ? On a souligné, pour la stigmatiser, la pratique des call loans, qui permettait de spéculer sur des actions en n’en payant que 10 %. Le mécanisme est simple : l’acheteur règle 10 % du prix de l’action et emprunte 90 % à l’agent de change ; ce dernier se procure la somme auprès des banques, en empruntant de l’argent au jour le jour (on call en anglais, reports en français). Supposons donc une action qui vaut 100 ; l’acheteur avance 10 et le courtier 90 que lui prête une banque. Si les cours montent, disons jusqu’à 110, il est possible de revendre l’action avec un bénéfice de 10, que se partageront le courtier et son client. Avant de recommencer…

        


        
          Cette technique d’achat « à la marge » a été largement utilisée en 1928-1929, et les prêts aux « brokers », c’est-à-dire aux courtiers, ont évolué de manière rapide : de 4 milliards de dollars au 31 décembre 1927 à 7 milliards au 30 juin 1929 et 8,5 milliards au 4 octobre 1929, c’est-à-dire au premier jour de baisse, pour retomber au niveau de 4 milliards le 31 décembre 1929.

        


        
          L’ampleur de la spéculation ne fait pas de doute. Elle exerçait une forte pression sur le système financier international, singulièrement sur la place de Londres, en attirant les capitaux étrangers à New York qui servaient à acheter directement des actions, ou à financer les sociétés d’investissement ou les call loans ; on peut comparer les 8 milliards de dollars au montant de la masse monétaire américaine en 1929, estimé à 46 milliards de dollars ; elle ne constitue toutefois en rien une nouveauté sur le plan technique : les achats « à la marge » avaient été pratiqués sur une grande échelle auparavant en France par exemple à Lyon lors du « boom spéculatif » qui avait mené au krach de l’Union générale de janvier 1882. Des estimations rétrospectives de 1934 permettent de penser que, sur 1,5 million de personnes possédant des titres en bourse à New York, environ 600 000 pratiquaient les achats « à la marge » en 1929. Ce qui est évidemment considérable, mais ne permet pas de dire que la spéculation américaine était un phénomène de masse généralisé.

        


        
          L’effondrement des cours commencé le 3 octobre 1929 a ruiné ainsi de nombreux spéculateurs et mis en difficulté de nombreuses banques, car le mécanisme des call loans ne fonctionne qu’à une seule condition, il faut que les cours montent. Initialement, une bonne marche des affaires permet d’anticiper de forts dividendes et donc stimule les échanges d’actions, dont les prix montent, puis le marché perd de vue les dividendes à mesure que l’évolution des cours permet de réaliser des gains par achats et reventes. Ce fut le cas en 1929, où les tentatives des autorités monétaires pour renchérir le crédit en élevant le taux d’escompte – politique traditionnelle en cas d’emballement du crédit ou des affaires – ne purent enrayer le mouvement. Il y eut une hausse de 6 à 9 % du taux de l’escompte de la « Federal Reserve Bank » de New York, en août 1929. L’effet global de cette hausse fut ambigu : elle devait resserrer le crédit aux États-Unis, mais aussi renforcer l’attirance des capitaux étrangers. Le marché continua sur sa lancée. Le renversement était inévitable. Comme on l’a souvent remarqué, l’euphorie caractéristique du « boom » spéculatif est en soi révélatrice d’une escalade fragile, puisque la contrepartie « réelle » des actions – usines, machines, stocks de marchandises – est délaissée. Le détournement des fonds et de l’attention est dès lors à la merci d’un signe déclencheur en apparence anodin ; il suffit que quelques gros porteurs commencent à vendre et se retirent du marché, sous quelque prétexte que ce soit, pour immobiliser la hausse. La baisse appelle dès lors la baisse, et chacun tente de sauver sa mise par une vente qui précipite l’effondrement, et donc la perte de tous. En 1929, le prétexte du retournement new-yorkais fut la faillite frauduleuse, le 20 septembre à Londres, d’un homme d’affaires vivant d’expédients, Clarence Hatry, qui avait constitué un empire contrôlant des fournitures photographiques, des machines à sous et diverses sociétés financières.

        


        
          Un mythe doit être ici dénoncé : les suicides de Wall Street. Il semble que des journaux londoniens furent les premiers, dans la débâcle qui mettait à vif les nerfs des spéculateurs tout comme ceux des courtiers contraints à travailler la nuit pour opérer les transactions, à évoquer la fameuse image de financiers ruinés se précipitant depuis les fenêtres des buildings de Manhattan. L’économiste américain J. K. Galbraith a démonté la légende en remarquant qu’elle n’a pas de base statistique. Il y eut des suicides, certes, en 1929, mais en moyenne moins que durant les années 1930 à 1933. Dans La Crise économique de 1929 (voir bibliographie), voici comment il suggère l’ambiance : « On disait que les employés d’hôtel de New York demandaient aux clients s’ils souhaitaient une chambre pour y dormir ou pour en sauter. Deux hommes sautèrent, les mains unies, d’un étage supérieur du Ritz. Ils avaient un compte en commun » (p. 151). Quelques gestes de désespoir spectaculaires ont rencontré probablement une attente collective de justice immanente ; et les années 1930 ont vu fleurir aux États-Unis enquêtes parlementaires sur les pratiques boursières, livres de dénonciation, condamnations de boucs émissaires et législation restrictive, sur les call loans, par exemple.

        

      

      
        2. Tensions et désordres internationaux


        
          Si l’on prend du recul par rapport aux événements boursiers – ce que la chronologie invite à faire, puisque la production industrielle déclinait aux États-Unis depuis l’été 1929 –, on est conduit à souligner l’instabilité globale de l’entre-deux-guerres. Aucune mesure ne permet de vérifier directement cette assertion. Toutefois, la plupart des données sur les rythmes conjoncturels mondiaux depuis le xixesiècle montrent des écarts nettement plus forts de 1918 à 1939 que durant les autres intervalles. Qui plus est, les évolutions de la production ou des échanges, à la hausse ou à la baisse, sont remarquablement discordantes selon les pays, et par exemple la période 1870-1913 présente une synchronisation bien supérieure.

        


        
          Cette instabilité et cette désunion se sont développées à l’issue du premier conflit mondial. Deux modalités essentielles imposent un bref examen : un système monétaire et financier international fragile ; des tensions et des encombrements sur de nombreux marchés.

        


        
          Le problème monétaire se posait ainsi en 1918 : après des années de cours forcés, de contrôle des capitaux et de pénuries inflationnistes, comment revenir à la liberté des échanges ? Le mécanisme international qui prévalait avant 1914 était celui de l’étalon-or. Il reliait entre elles les différentes monnaies par l’intermédiaire de leur poids en or fixement défini : les monnaies étaient donc convertibles en or, et le métal, qui circulait dans le public, était librement importable et exportable. La conférence internationale de Gênes en 1922 a consacré un système différent, l’étalon de change-or (« Gold Exchange Standard »), établi par tâtonnements après 1918. Les nécessités de la reconstruction et de la relance des échanges ont conduit à conserver la référence à l’or, mais, compte tenu de sa rareté et de sa distribution inégale, à faire une référence au second degré : la monnaie de chaque pays n’est plus liée directement à l’or, mais à une monnaie fondamentale, définie et convertible en or. Les créances sur les pays à monnaie « centrale », comme on disait, les devises, remplacent donc l’or dans la plupart des pays. Il y eut deux monnaies centrales, la livre sterling et le dollar, qui ont donc élargi la base des échanges internationaux. L’or, lui-même, n’a plus à circuler dans le public, il joue un rôle de réserve nationale tout comme les devises. On voit la vulnérabilité d’un tel système bipolaire qui consacre l’affaiblissement britannique et la montée encore hésitante des États-Unis : la régulation internationale dépend du contrôle et de la coordination des deux centres, et de la confiance que leur accordent les autres pays.

        


        
          Le système a, en outre, fait ses débuts dans une grande confusion : les vicissitudes des inflations d’après-guerre (et des hyperinflations pour l’Allemagne, l’Autriche, la Hongrie et la Pologne de 1922 à 1926) ont mené à des redéfinitions des monnaies européennes par rapport à l’or, ou les unes par rapport aux autres, tout à fait hétérogènes et selon un calendrier disparate.

        


        
          Ce patchwork monétaire s’est doublé dans les années 1920 de tensions financières importantes qui n’ont trouvé de solutions que provisoires et à très court terme. En effet, la liquidation de la guerre a impliqué deux séries de remboursements extrêmement lourds, selon des modalités complexes : d’une part, le règlement des dettes de guerre ; d’autre part, la question délicate des « réparations » que devait payer l’Allemagne pour avoir perdu le conflit. Ils sont solidaires : d’abord parce qu’une chaîne ne peut manquer de s’établir, les paiements allemands servant à régler ou compenser les dettes interalliées, et ensuite parce que d’autres prêts s’imposent pour financer les paiements allemands : ils proviendront logiquement des États-Unis, promus « prêteurs en dernier ressort » du monde européen. D’où simultanément, durant les années 1920, l’étalement progressif des remboursements allemands (le plan Dawes de 1924, le plan Young de 1929) et une série d’accords internationaux aboutissant à réduire massivement les dettes interalliées. La conférence de Lausanne, en 1932, devait annuler réparations et dettes de guerre, au plus fort de la crise.

        


        
          Tout n’a donc pas été payé, tant s’en faut (sur les 132 milliards de marks-or exigés des Allemands, par exemple, 22,5 ont été effectivement versés), mais ce qui retient l’attention ici, c’est la faiblesse de la position des nations débitrices : une dette massive à long terme pèse sur leur économie, et elles sont contraintes à un recours grandissant aux capitaux à court terme pour équilibrer le dispositif. Car, en l’absence d’organisme prêteur international (la Banque des règlements internationaux date de 1930), les nations sont soumises au bon vouloir bancaire singulièrement américain. Ces contributions privées sont volatiles, et leur arrêt peut entraîner des banqueroutes pures et simples. Ainsi, tout un édifice vulnérable fut-il construit. Si le problème dominant fut celui de ces créances de guerre, l’analyse peut être étendue et prendre en compte simultanément la dimension monétaire et la dimension financière. Les devises sont des créances à court terme et dépendent du degré de confiance qu’on leur accorde : le bon fonctionnement des échanges internationaux dans leur ensemble reposait sur le maintien d’une confiance qui pouvait aisément faire défaut.

        


        
          La situation des grands marchés internationaux de matières premières, de produits agricoles et industriels était, elle aussi, tendue et précaire durant les années 1920. En effet, accélérant le déclin de la part européenne dans la production mondiale, la Grande Guerre avait pratiquement interrompu les exportations des belligérants – en 1913, l’Angleterre, l’Allemagne et la France exportaient à elles trois 60 % des biens manufacturés dans le monde. En conséquence, tout un processus de développement des contributions américaines et japonaises, entre autres, s’était mis en place pour fournir les anciens clients de l’Europe. Cette substitution fut aussi l’occasion d’une percée agricole de pays neufs. Les métropoles européennes se retrouvèrent avec des problèmes aigus de débouchés et des industries de base passablement vieillies lorsque aux alentours de 1925, elles eurent terminé leur reconstruction. Les tensions se sont renforcées les unes les autres. Les difficultés du recyclage industriel européen ont pour conséquence une faible demande en matières premières, dont l’exportation permet aux pays peu industrialisés de payer leurs achats de produits manufacturés : tout dépend donc de la poursuite de l’expansion industrielle mondiale et de l’équilibre de ces balances de paiements périphériques – on retrouve alors l’édifice du crédit international. D’où de fortes tentations protectionnistes : en matière industrielle pour les pays neufs redécouvrant la concurrence européenne, en matière agricole pour les pays européens reconstituant leur potentiel. La période d’après-guerre est celle des réorientations commerciales et du renforcement des protections douanières : si les années 1930 donnent le jour à un monde peu à peu barricadé derrière des systèmes de taxes et de quotas, on aurait tort d’oublier que pendant les années 1920 on avait déjà assisté à une authentique montée des réflexes protectionnistes. Enfin, l’engorgement agricole ne fait guère de doute : après les années « dorées » de 1914 à 1920, pour les pays qui échappent au conflit mondial, l’extension des surfaces cultivées coexiste avec des progrès techniques importants. Lorsque la demande ne suit pas, les prix baissent et les stocks s’accumulent. Tel est le cas du blé et du sucre, dont la production croît fortement entre 1926 et 1930 alors que les prix baissent. On a pu parler d’une véritable « dépression agricole » durant les années 1920, résultant d’une forte baisse des prix agricoles face à ceux des produits industriels, et impliquant de grandes difficultés financières pour les paysans endettés et un appauvrissement progressif de tous les producteurs, dans les pays riches comme dans les nations périphériques.

        

      
    

    
      II. De la « déflation » à la « dépression »


      
        1. Un processus cumulatif de baisse des prix et de l’activité


        
          Ces évolutions défavorables ne doivent pas faire oublier le dynamisme indiscutable et même provocant des « années folles ». Parler de « boom » entre 1925 et 1929 serait excessif ; toutefois, l’expansion est frappante dans la plupart des pays du monde capitaliste. Il y eut quelques récessions (en 1926 pour l’Allemagne et la Grande-Bretagne, en 1927 pour les États-Unis), mais elles furent rapidement résorbées. Le cas américain est symbolique d’une ère nouvelle ; la production annuelle d’automobiles passe de 1,9 million de véhicules en 1919 à 5,6 millions en 1929, et l’expansion du pétrole, du caoutchouc, de la radio est tout aussi brillante. Ouverture de nouvelles possibilités de consommation, « boom » de la construction : seule l’agriculture reste globalement à l’écart de la « prospérité ».

        


        
          Le tableau est plus nuancé pour les autres pays industriels. La Belgique et la France bénéficient d’une forte croissance, mais tel n’est pas le cas de la Grande-Bretagne, affligée d’un taux élevé de chômage chronique, et de l’Europe en général. Le reste du monde lui-même connaît des performances très inégales, voire des stagnations : par exemple, l’Australie après 1927, et le Japon entre 1922 et 1924, puis en 1925-1926.

        


        
          Ce qui fait l’originalité du retournement cyclique de 1929, c’est qu’il survient dans un contexte de baisse internationale des prix amorcée dès 1925-1926 pour la plupart des pays. Déflationniste dans ses antécédents, la crise des années 1930 est sévèrement déflationniste dans son déroulement, si l’on entend « déflation » au sens large de « contraction des grandeurs nominales d’une économie » : restrictions monétaires et financières, baisses des prix et des revenus, recul de l’activité elle-même. En dépit des distorsions et de quelques paliers globaux, la baisse a suffisamment frappé les contemporains pour justifier la phrase de Schumpeter souvent citée : « Les gens sentaient le sol se dérober sous leurs pieds. »

        


        
          Cette déflation généralisée semble spécifique dans l’histoire du capitalisme. On peut en effet l’opposer d’une part aux baisses de prix violentes et rapides ; par exemple en 1921 la dénivellation totale est comparable, mais elle ne dure qu’un an et succède à une inflation rapide. D’autre part, elle s’oppose aux tendances plus longues et irrégulières à la baisse en Europe et aux États-Unis durant certaines périodes du xixesiècle, tel l’intervalle 1870-1895 : une tendance générale descendante s’était révélée à travers des fluctuations secondaires d’assez fortes amplitudes.

        


        
          Dans sa dimension objective, le processus met en jeu une série de réactions en chaîne, comme des « effets de dominos » : le renversement de la conjoncture industrielle induit une contraction des échanges internationaux et une faible demande pour les matières premières, dont les prix baissent. Les pays producteurs de ces matières premières réduisent leurs achats de biens manufacturés, puis se voient contraints à la banqueroute ou à la dévaluation assortie de contrôle des changes, car les dettes contractées ne peuvent plus être honorées. De la même façon, les pays industriels sont agressés par des produits de moins en moins chers, et ne peuvent s’en protéger que par des barrières douanières ou des dévaluations. Le mécanisme est renforcé par les distorsions des prix consécutives à une capacité de résistance aux baisses inégales selon les marchés. En effet, face à la contraction de demande, les producteurs qui peuvent réduire rapidement leurs quantités peuvent maintenir les cours, tandis que ceux qui n’ont guère prise sur les quantités subissent l’effondrement des cours – et tentent souvent de produire davantage ! Dans le premier cas, il y a les produits industriels et « cartellisés », c’est-à-dire contrôlés par des ententes rassemblant les gros producteurs ; dans l’autre, les produits agricoles et les produits de base, et les marchés régis par une forte concurrence. Dès lors, la contraction des quantités du premier groupe induit une faible demande de produits de base, donc la baisse des prix du second, ce qui compromet les revenus des producteurs de base, ultimes acheteurs de produits industriels… La boucle est bouclée.

        


        
          Ces séquences internationales ont leur pendant intérieur dans un cercle vicieux bien connu : les licenciements restreignent les débouchés des entreprises en difficulté ; la mise au chômage comme solution (pour une entreprise) au ralentissement des affaires accentue les difficultés, et entraîne d’autres licenciements.

        


        
          Mais la dimension subjective n’est pas moins importante ; dans le pessimisme ambiant, se développent d’abord des réflexes restrictifs, par exemple limiter les achats au minimum nécessaire, ne pas investir, pour « voir venir », puis de véritables paniques. Celles des années 1930 furent monétaires et bancaires, et culminèrent dans une crise financière internationale (1931) et la destruction de l’étalon de change-or.

        

      

      
        2. Des reprises méconnues et timides


        
          On aurait tort toutefois d’attribuer au processus de contraction une toute-puissance qui n’aurait été brisée en définitive que par des initiatives étatiques de stimulation économique. Un simple coup d’œil sur le calendrier des reprises en 1932-1933 impose d’écarter une telle vue. Le minimum de la production industrielle en Allemagne est touché en août 1932, et c’est en septembre que sont prises les mesures désespérées de von Papen ; aux États-Unis, entre 1932 et 1933, la production industrielle remonte de 16 %, même si la moitié des capacités de production demeurent inutilisées. Ces deux exemples, auxquels on peut joindre la « reprise paradoxale » de 1935 en France selon A. Sauvy, qui voit la production repartir en même temps que sont pris les fameux « décrets Laval » déflationnistes, montrent suffisamment que les actions gouvernementales peuvent favoriser ou entraver des retournements conjoncturels auxquels elles sont extérieures.

        


        
          Il existe dans toute économie de marché des forces de freinage ralentissant le processus de contraction, capables, avec d’autres, d’inverser la conjoncture. Du côté des premières, on trouve les mécanismes qui incitent peu à peu certains agents économiques à reprendre une activité plus soutenue. Tout d’abord, à mesure que les prix et l’activité baissent, les détenteurs d’argent liquide voient leur patrimoine croître en valeur, leur pouvoir d’achat se renforcer, et la thésaurisation devient moins intéressante. Ensuite, les faillites et les liquidations d’entreprises offrent à celles qui en avaient encore les moyens, l’occasion de rachats avantageux, à un prix parfois dérisoire, d’équipements en bon état. L’échec des uns restaure ainsi la rentabilité des autres. Ces mécanismes restent controversés, mais il suffit de noter que les baisses de prix et d’activité font toujours des bénéficiaires qui, à un moment ou à un autre, sont en état de faire « repartir la machine ».

        


        
          L’inversion de la conjoncture est ainsi préparée. En termes techniques, on peut dire que la production devient de plus en plus « élastique », c’est-à-dire susceptible de réagir à des stimulations, à un renouveau de la demande par exemple. Précisément, celle-ci ne peut guère manquer de repartir : les dépenses de consommation sont partiellement incompressibles, et les agents économiques sont contraints peu à peu d’utiliser leurs réserves (épargne). De même, aux niveaux réduits de production, un certain besoin de renouvellement des équipements et installations finit par se faire sentir. On le voit : simultanément des occasions de débouchés et un redressement de la rentabilité apparaissent, qui sont susceptibles de lancer après une période de pause, un autre processus se nourrissant de lui-même : le retour de l’expansion.

        


        
          Ces mécanismes ont très mal joué en 1932-1933. Les reprises ont été éphémères, n’ont guère apporté d’amélioration, et souvent même sont passées inaperçues du public. La crise, loin de s’orienter vers une résorption généralisée et cumulative, isole des économies désunies qui repartent sur des bases précaires. En 1937-1938, un nouveau recul violent de l’activité met l’économie américaine une dernière fois en vedette ; la production industrielle chute de 30 %, tandis que le chômage remonte spectaculairement.

        

      
    

    
      III. La crise financière américaine : 1929-1933


      
        Divers auteurs ont tenté de quantifier les effets de l’effondrement de Wall Street, dont deux sont évidents : une baisse de la valeur du patrimoine, et donc du pouvoir d’achat pour les spéculateurs ruinés, qui doit se répercuter dans un affaiblissement de la demande, et le tarissement direct d’une source de financement pour les entreprises. Ni l’un ni l’autre de ces effets n’apparaissent suffisants pour expliquer la contraction d’ensemble de l’économie américaine.

      


      
        L’activité industrielle avait fléchi dès l’été 1929. Le sommet de la production automobile a été atteint au mois de mars avec 622 000 véhicules ; en septembre, le niveau n’était déjà plus que de 416 000 : on peut donc se focaliser sur les biens de consommation durables, dont l’automobile n’est que le symbole. Une des innovations des « années folles » avait été aux États-Unis le crédit à la consommation. En 1927, 15 % des ventes aux consommateurs se font à crédit, mais 85 % des meubles, 80 % des phonographes, 75 % des machines à laver… sont achetés à crédit. Ce sont ces produits qui tiennent la vedette dans l’effondrement : en 1930, la baisse de la consommation personnelle est de 6 %, mais de 20 % pour les biens durables dont l’achat a été différé ; elle atteindra 50 % entre 1929 et 1933. La montée des stocks tout au long de 1929 permet de voir ici une composante importante de la baisse de la demande.

      


      
        Liées à ce déclin, nous trouvons les difficultés agricoles proprement américaines : même si la main-d’œuvre paysanne ne représentait que 20 % de la population active dans une nation très largement urbanisée, les conditions d’exploitation de la terre étaient devenues de plus en plus difficiles durant les années 1920. C’est la fameuse question du « ciseau des prix agricoles » : les prix des récoltes et du bétail, qui déterminent (avec les quantités écoulées) les recettes paysannes, ne permettent pas un bénéfice normal une fois soustraits les coûts payés par l’exploitant : si l’on part d’une base 100 en 1910-1914 (moyenne des quatre années), les premiers évoluent favorablement par rapport aux seconds jusqu’en 1919 (forte demande des années de guerre). Le rapport entre les deux indices montre une supériorité des gains sur les coûts qui va jusqu’à 20 % en 1917, puis une infériorité entre 5 et 20 % jusqu’en 1929 : la crise aggrave violemment la situation, l’écart passant à 40 % entre 1932 et 1933. De 1929 à 1933, le revenu net des exploitants fléchit de 70 %.

      


      
        Autre composante du renversement : l’évolution du logement, traditionnellement faite de hauts et de bas. Un véritable « boom » s’était produit aux États-Unis dans la première partie des années 1920, culminant en 1926, et plafonnant depuis. La valeur des constructions neuves était de 12 milliards de dollars en 1926 et seulement de 10,8 milliards en 1929, ce qui restait toutefois considérable puisque c’était en 1929 encore plus du double du niveau d’avant 1914 ; il y avait donc saturation cyclique dans la construction.

      


      
        Ces trois éléments : réticence des consommateurs vis-à-vis des biens durables, difficultés agricoles et fléchissement du bâtiment, ont mené les chefs d’entreprise à des décisions très rapides et d’une ampleur inédite : réviser à la baisse leurs prévisions, puis leurs projets, puis leurs embauches : d’où la mise à pied ou à horaire réduit des ouvriers et employés, et l’effondrement de l’investissement brut, en 1933, à 10 % de son niveau de 1929. Les industries les plus atteintes étaient celles qui avaient été les plus vigoureuses durant les années 1920 : le bâtiment, les équipements des consommateurs et des producteurs (baisses respectives de 85 %, 50 % et 75 % de leur production). Rétrospectivement, on ne peut que souligner la violence de ces réactions. Elles invitent à se pencher attentivement sur l’évolution du crédit et les convulsions bancaires de la période. Il y avait 29 000 banques aux États-Unis en 1921, et seulement 12 000 fin mars 1933 à l’issue d’une panique nationale qui avait contraint le nouveau président Roosevelt à fermer temporairement tous les établissements (bank holiday). Il y eut en fait trois crises violentes successives.

      


      
        En juin 1929, les 250 banques les plus importantes, soit 1 % du total, rassemblent plus de la moitié des ressources. Cette forte concentration a pour contrepartie une poussière de petits établissements ; plus de 80 % des banques se trouvent dans des villes de 10 000 habitants au maximum. Le réseau, très hétérogène, est soumis à une législation disparate : les banques locales, soumises à une législation locale, doivent faire face à leurs difficultés par elles-mêmes. Et, précisément, les difficultés surviennent. Elles sont de deux types : d’une part, dans les petits établissements agricoles, les dépôts se réduisent à mesure que se développe, plus ou moins selon les régions, la détresse paysanne ; d’autre part, et surtout, le déclin de l’activité et la baisse des titres ne sont pas compensés par la baisse des engagements en général conclus à taux fixe. Les banques vont donc réviser leurs portefeuilles, restreindre leurs avances, demander de nouvelles garanties, etc., afin de restaurer leur liquidité compromise par la baisse de leurs avoirs. La réaction du public se traduit par la thésaurisation, les retraits accélérés de fonds, la ruée vers la liquidité : dès lors, des établissements sains se voient compromis, et le cercle vicieux de la perte de confiance et de la banqueroute est créé. Ses effets se renforcent lorsque se propagent des pressions étrangères.

      


      
        Il y eut crescendo dans les paniques, qui attaquèrent d’abord les petits établissements, puis les banques affiliées au « Federal Reserve System », plus importantes, et enfin le système entier. La panique de 1933 fut aux yeux des observateurs de la sdn « l’effondrement le plus dramatique de la confiance qu’on ait jamais observé dans aucun pays depuis de longues années ». Cette remarque, sans aucun doute justifiée, appelle une importante nuance : la prospérité elle-même n’avait pas été exempte de faillites, puisque 5 000 banques avaient fermé leurs portes en huit ans, de 1921 à 1929, soit un rythme moyen de 50 par mois. Il faut donc souligner la spécificité des problèmes américains : la facilité avec laquelle il était possible de créer une banque, fût-elle minuscule, avait conduit à une forte indiscipline dans la profession. La dépression américaine consiste avant tout dans un effondrement du crédit (credit crunch) et de la confiance.

      


      
        Tout converge au printemps 1933, la stagnation au plus bas niveau de l’activité et la catastrophe bancaire globale. Dans cette tourmente, les initiatives du président Hoover ont souvent été critiquées pour leur insuffisance. Leur insuccès seul ne fait pas de doute.

      


      
        Dans le domaine monétaire, les États-Unis tout comme la Grande-Bretagne, outre le maniement du taux d’escompte (le prix de l’argent à court terme), pratiquaient une autre technique d’intervention appelée à un grand avenir : les opérations d’open market, qui consistent pour la banque centrale à injecter de la monnaie centrale dans le circuit en achetant des titres ou, au contraire, à « pomper » des liquidités centrales en les vendant. Au lieu d’agir en dernier recours et sur un prix (le taux de l’escompte), l’open market permet d’agir en permanence, à taux variables, sur une quantité fondamentale, la « monnaie centrale », puisque selon leur aisance en trésorerie les banques sont à même d’élargir ou non leurs opérations de crédit et leur création monétaire. Apparue durant les années 1920, elle avait été utilisée aux États-Unis dans les deux sens : restrictif lorsque les autorités voulaient neutraliser l’effet expansif d’une arrivée d’or (c’est la « stérilisation » de l’or), ou au contraire expansif, avec un certain succès.

      


      
        Les interventions publiques commencent en 1929 par un indéniable activisme : des injections monétaires par l’open market soulagent les difficultés bancaires découlant du krach boursier. H. Hoover annonce des réductions d’impôt (de peu d’ampleur) afin de soutenir le pouvoir d’achat. Le budget fédéral est mis en léger déficit, ce qui a un effet contracyclique, et on multiplie les déclarations rassurantes. Nombre d’auteurs ont souligné la nette amélioration conjoncturelle du printemps 1930 aux États-Unis : ralentissement de la baisse des prix, redémarrage de l’activité financière nationale et des prêts internationaux… Cette accalmie ne devait pas durer.

      


      
        À mesure que le temps passe et que se dérobe le « coin de la rue » où l’on devait retrouver la prospérité, les responsables publics affirment la nécessité d’une stricte discipline budgétaire, cependant que les taux extrêmement bas du marché monétaire (1 % à 2 %) convainquent les autorités qu’il est inutile d’injecter de l’argent dans un système bancaire qui n’en est pas demandeur, jusqu’en septembre 1931, date à laquelle des pressions sur le dollar imposent des restrictions. Ainsi l’open market est-il, la plupart du temps, mis en sommeil alors même que se contracte très fortement la masse monétaire : entre août 1929 et août 1933, la chute est d’un tiers.

      


      
        L’ampleur de la catastrophe mène à partir de 1931 à d’autres mesures : premières aides aux chômeurs, par l’intermédiaire de subventions aux États locaux, annonce de la politique de grands travaux, réseaux de prêts d’urgence, achats de produits agricoles… C’est dans le domaine bancaire que l’action fut la mieux organisée. Après l’échec, fin 1931, de la « National Credit Corporation », regroupement de grands établissements accordant des crédits aux petites banques, Hoover crée en février 1932 la « Reconstruction Finance Corporation », au capital entièrement versé par le Gouvernement, destinée à faire des avances aux sociétés financières en difficulté, et il assouplit la législation bancaire par le Glass-Steagall Act du 27 février 1932. Ces efforts culminent dans l’Emergency Relief Act de juillet 1932, que reprendra Roosevelt en 1933 dans un pays à bout de nerfs et massivement paupérisé.

      

    

    
      IV. Les grands axes de propagation internationale


      
        Chaque pays a réagi différemment à la crise, et le cas américain n’est qu’un cas particulier, même fondamental. Mais, d’emblée internationale, la dépression est rapidement devenue mondiale.

      


      
        1. La crise financière internationale de 1931


        
          Peu ou pas maîtrisées tout au long de la période, résultant des disparités objectives de situation dans le monde tout autant que des anticipations de leurs détenteurs, les volte-face des capitaux à court terme ont successivement pénalisé puis favorisé divers pays. De nombreux auteurs attribuent au tarissement des prêts américains en faveur de l’Allemagne durant l’année 1928, la première contraction de l’activité industrielle, annonciatrice du désastre dans ce pays fondamentalement débiteur à l’époque. Les capitaux américains seraient revenus dans leur nation d’origine pour participer à l’envol boursier, asphyxiant les marchés financiers allemands. Premier retournement au début de 1930 : le redémarrage de l’exportation des capitaux américains favorise à nouveau l’Allemagne. Toutefois, à mesure que se confirment les difficultés politiques découlant de la montée nazie (premier succès électoral du nsdap en septembre 1930) et que se révèle la précarité bancaire germanique pendant que la Grande-Bretagne et les États-Unis font face à une situation aggravée, c’est la France qui apparaît comme un refuge. Après 1933, les tendances réformatrices du « New Deal » de Roosevelt, puis du Front populaire en France, ramènent à Londres les capitaux flottants, qui reviendront en France après 1938 et le retour au pouvoir d’une équipe libérale…

        


        
          Ces mouvements de bascule trouvent leur paroxysme durant la crise financière internationale de 1931 qui aboutit à la destruction de l’étalon de change-or. Trois pays furent successivement au cœur de la tourmente : l’Autriche, l’Allemagne et l’Angleterre. En mai 1931, une gigantesque banque autrichienne, le Crédit Anstalt, constituée en 1929 (elle gérait 70 % des dépôts du pays, nous sommes aux antipodes du cas américain), doit faire appel à une aide publique internationale, car elle est engagée dans une série d’achats d’actions et de prêts, soldés par des pertes énormes. C’est alors que se déclenche une vague de retraits massifs, moitié autrichienne, moitié étrangère, qui la contraint en trois jours à fermer ses portes. Dès lors, la situation à Vienne dépend de prêts internationaux à court terme, et cela, non sans pressions politiques (la France tente de dissuader l’Autriche de réaliser son projet d’union douanière avec l’Allemagne), d’où la chute du Gouvernement autrichien et en même temps un véritable assaut sur les banques hongroises, tchèques, roumaines, polonaises et allemandes.

        


        
          En juin, la pression monte dans ce dernier pays, et se mettent en place les détonateurs qui vont opérer en juillet. En effet, le 17 juin, une entreprise de textile, la Nord wolle, fait faillite ; elle avait acheté un important stock de laine (en escomptant une remontée des cours) grâce à des avances d’une grande banque, la Darmstadter und National Bank (la Danat). L’explosion du début juillet voit la déconfiture de la Danat. Toutes les banques ferment le 13 juillet 1931, pour rouvrir le 16, avec gel de tous les crédits étrangers et constitution d’un groupement interbancaire rendant tous les établissements solidaires les uns des autres. Au 1er août, le taux d’escompte atteint 15 % (ce qui est considérable) et le contrôle des changes se généralise dans tous les pays d’Europe centrale et orientale.

        


        
          C’est alors à l’Angleterre que s’attaque la défiance. En dépit de ses efforts de prêts internationaux à l’Autriche et à l’Allemagne, elle garde une monnaie fragile, jugée surévaluée depuis longtemps, et un stock d’or restreint par rapport à celui des États-Unis et de la France. Un mouvement généralisé de vente de livres sterling fait chuter le gouvernement travailliste le 24 août. Le gouvernement d’union nationale qui le remplace annonce des compressions budgétaires, mais ne peut enrayer le mouvement : au contraire, de multiples protestations ruinent l’annonce de discipline budgétaire par une annonce d’indiscipline sociale. Le 21 septembre 1931, la Grande-Bretagne suspend ses paiements en or et laisse flotter la livre sterling, pour six mois croit-on. La décision avait été prise en trois jours. Dès le lendemain, plusieurs banques centrales commencent à convertir des dollars en or… Toutefois, la pression sur le dollar n’aboutira pas à un effondrement américain : elle renforcera la prudence des autorités monétaires outre-Atlantique, les menant à relever le taux d’escompte, ce qui compromettra la reprise à New York. La dévaluation du dollar aura lieu en 1933, mais sans qu’elle résulte d’une forte pression spéculative.

        

      

      
        2. Échanges extérieurs et réactions étatiques


        
          Face aux déséquilibres des échanges extérieurs et à d’éventuelles attaques monétaires, la déflation au sens strict consiste à restreindre la multiplication des moyens de paiement par de strictes économies budgétaires, des réductions autoritaires de prix ou de salaires et un freinage du crédit. On espère par là peser sur le niveau des prix internes du pays et donc restaurer sa compétitivité : mieux vendre à l’extérieur, résister aux produits étrangers, attirer les capitaux. Cette option fut retenue successivement par le Japon, dès 1929, la Nouvelle-Zélande, la Grande-Bretagne, comme on l’a vu, l’Allemagne et l’Australie en 1931 ; cependant que les efforts français les plus significatifs datent de 1935 et sont donc particulièrement tardifs.

        


        
          Ces efforts passent par des mesures spectaculaires : réduction de 10 %, voire davantage, de tous les salaires, suspension de certains paiements… La riposte sociale est évidente et violente. On a déjà parlé des remous britanniques ; il y eut d’authentiques émeutes en Australie, à Sydney et à Perth et en Nouvelle-Zélande en 1932. Outre ces risques, qui ne sont pas minces, les multiples rigidités des économies limitent dans la plupart des cas les effets de la baisse.

        


        
          Dès lors, la dévaluation apparaît comme une alternative efficace et relativement indolore : abaisser la parité de sa monnaie par rapport aux autres soit en la laissant « flotter », c’est-à-dire en laissant les cours chuter (dans l’hypothèse où la monnaie subit des tensions), soit en modifiant sa définition-or, c’est d’abord éviter une défense potentiellement coûteuse en réserves de métal précieux et en devises, et c’est remplacer la déflation interne par des mesures en principe susceptibles de stabiliser ou soutenir les prix et l’activité du pays ; les exportations sont stimulées par l’abaissement de leur valeur en monnaie étrangère, cependant que les importations sont renchéries ; il peut y avoir inflation, au moins pour un temps.

        


        
          Dans la conjoncture des premières années de crise, deux traits distinctifs ont caractérisé les dévaluations : tout d’abord, nombre d’entre elles ont été forcées ; lorsqu’une vive spéculation épuise les réserves d’un pays, ce peut être la seule issue. Mais une simple évolution du commerce extérieur peut y conduire, pour des nations vulnérables. On a évoqué la décision anglaise de 1931, qui correspond au premier cas. Le second n’est pas moins important. En témoignent 49 pays exportateurs de produits primaires, classés par le pourcentage parfois effarant de baisse de leurs exportations en valeur, de 1928-1929 à 1932-1933 (voir tableau 3 ci-après). Si l’on ajoute à cette contraction nominale l’arrêt du flux des prêts internationaux (anticipant une insolvabilité future), on comprend qu’une telle asphyxie ne laisse comme issue qu’une dévaluation assortie de contrôles des changes et d’une limitation draconienne des importations.


          


        


        
          
            Tableau 3. – Baisse des exportations de 49 pays, de 1928-1929 à 1932-1933, en pourcentages [image: ]
          


          


          
            Source: S. G. Triantis, Cyclical Changes in Trade Balances of Countries Exporting Primary Products, 1927-1933 (Toronto, 1967).
          


          
            

          

        


        
          Ensuite, chaque décision nationale signifie le report et éventuellement l’accentuation des pressions déflationnistes sur d’autres pays, puisqu’ils auront plus de mal encore à vendre et devront résister à des produits étrangers devenus soudain meilleur marché. La dévaluation dans cette perspective a d’autant plus de succès qu’elle survient tôt et qu’elle est forte – du moins pour les pays qui ne sont pas en banqueroute. Il y a un aspect de guerre économique dans la « cascade » des dépréciations monétaires.

        


        
          Les deux options : déflation ou dévaluation, convergent donc dans une restriction indirecte des échanges internationaux, chaque pays tentant d’acheter moins pour vendre plus. La troisième option est évidemment la restriction directe : le protectionnisme, avec ses différentes possibilités : les droits de douane partiels ou généraux, les quotas ou contingentements, les interdictions pures et simples. Une logique de protection, puis de rétorsion a rassemblé ces diverses lignes d’action dans un enchaînement destructeur, isolant peu à peu les échangistes en « zones ».

        


        
          Dès 1930, la sdn avait vu le danger : dans une conférence douanière en février, 30 pays européens s’étaient engagés à ne pas rompre les liens commerciaux qui les unissaient. Mais les pressions restrictives triomphent dès le mois de juin aux États-Unis, pays à tradition protectionniste, où le « tarif Hawley-Smoot » prévoit une augmentation de 40 % des droits sur le blé, le coton, la viande et les produits industriels. De 1930 à 1933 se multiplient les tentatives de déflation, les dévaluations en chaîne et les mesures protectionnistes, dans une ambiance d’impuissance internationale, alors même qu’un véritable ballet diplomatique s’ouvre entre les puissants d’alors, sans résultat tangible. La conférence monétaire mondiale de Londres (juin 1933) met un point d’orgue à ce processus ; ultime tentative de concertation internationale, réunissant 70 États à un moment où les États-Unis venaient d’abandonner la convertibilité du dollar (mars 1933) et mettaient en route les réformes de Roosevelt, elle se solde par un échec. Le représentant américain, Cordell Hull, se rallie initialement aux propositions de stabilisation concertée. Mais une baisse à Wall Street montre l’inquiétude des milieux financiers peu désireux de voir le dollar à nouveau défendu en parité fixe, et Roosevelt refuse finalement tout accord monétaire international.

        


        
          Voici le bilan des dévaluations de 1929 à 1933 (voir tableau 4 ci-après).

        


        
          
            Tableau 4. – Évolution de la politique monétaire 1929-1933. Abandon de l’étalon-or [image: ]
          


          


          
            Source : sdn
          

        


        
          [image: ]


          
            1. Le Paraguay a pour étalon de change le peso argentin.


            2. La Perse abandonne l’étalon-argent en mars 1932.


            3. Le dollar fonctionnait comme étalon dans ces trois pays.

          

        


        
          
            

          


          La dislocation du système monétaire international fut totale en 1935-1936, lorsque le « Bloc-or », qui regroupait quelques monnaies fidèles à la parité d’avant 1929 : celles de la France, de la Belgique, des Pays-Bas, du Luxembourg, de l’Italie et de la Suisse, s’effrita peu à peu. Ces champions de la monnaie forte étaient soit de tout-petits pays, soit des nations victimes d’une forte inflation après 1918, dont la parité-or monétaire avait été établie avant 1929 sur une base dépréciée : favorisés pour le commerce international vers cette date, ces pays ont durement ressenti leur renchérissement relatif par la suite, ce qui explique leur revirement tardif.

        


        
          Il y eut donc, monétairement parlant, quatre groupes de pays : le bloc-dollar, qui unissait autour des États-Unis plusieurs pays d’Amérique et les Philippines ; le bloc-sterling, autour de la Grande-Bretagne ; le bloc-or, jusqu’en 1936 ; enfin, l’ensemble des pays ayant instauré des systèmes de changes multiples.

        


        
          Les mesures douanières furent prises en ordre dispersé et progressif ; en général, les barrières commencent par une hausse des droits, puis des mesures plus autoritaires sont prises, surtout par les pays qui ne dévaluent pas, cependant que se multiplient les accords réciproques.

        


        
          Si aucun pays n’a échappé à cette logique, l’Allemagne nazie, au commerce extérieur dirigé par l’État après 1934, l’a menée à son terme en utilisant systématiquement le clearing et le dumping.

        


        
          Ces deux termes, paradoxalement anglais, désignent d’une part un système de compensation des flux d’importations et d’exportations par pays, qui impose en permanence leur équilibre. Il s’agit d’un quasi-troc réglé par un office national des changes, qui crée des liens de dépendance en liant l’écoulement de tel produit à l’achat de tel autre. D’autre part, la pratique du dumping consiste, outre diverses manipulations monétaires, à vendre au-dessous du prix de revient, les exportateurs recevant la différence d’une caisse de compensation alimentée par des cotisations en provenance de l’ensemble de l’économie.

        


        
          Dans cette évolution apparemment irrésistible, deux coups d’arrêt doivent être mentionnés pour terminer. Une trêve douanière partielle et isolée a été rendue possible pour les États-Unis dès 1934, avec la loi « Reciprocal Trade Agreements Act » qui autorise le président à réduire de moitié les droits, en signant des accords particuliers avec certains partenaires commerciaux. Entre 1934 et 1945, les États-Unis passent des accords avec 29 nations. De même, pour éviter désormais les cascades de dévaluations désordonnées, la France, la Grande-Bretagne et les États-Unis publient, le 25 septembre 1936, une « déclaration commune » affirmant leur intention de coordonner leurs politiques monétaires.

        


        
          Ces deux initiatives ne peuvent évidemment pas renverser le cours des choses, l’une dans le domaine commercial et l’autre dans le domaine financier. Du moins prennent-elles date.

        


        
          Un simple fait montre l’ampleur de la désintégration du commerce mondial induite par le désordre au début des années 1930 : en décembre 1932, le prix du blé en Italie était deux fois plus élevé à Milan qu’à Berlin ou Paris, et trois fois plus élevé qu’à Londres, aux parités en vigueur. Le trait dominant d’un marché mondial pour un produit fondamental – la tendance à l’unification des cours compte tenu des frais de transport – avait donc disparu dès cette date.

        


        
          Cette inefficience spectaculaire n’était évidemment pas le but poursuivi par les responsables des premières mesures protectionnistes de 1929-1930. Les politiques suivies durant l’effondrement étaient très largement des actions-réflexe, entendons ici non pas des décisions aveugles, mais des réactions difficiles à éviter, de plus en plus inévitables à mesure que s’aggravait la catastrophe ; une certaine marge de manœuvre existe en 1929, qui permet à quelques pays de tenter des actions contracycliques, comprenant par exemple des déficits budgétaires (États-Unis, Australie…) mais aussi des restrictions monétaires témoignant d’une gestion saine des deniers publics. Ces actions ne peuvent guère être envisagées par la suite, du moins tant que l’effondrement des affaires n’apparaît pas exceptionnel, puisque le déficit se creuse de lui-même par la réduction des recettes fiscales, et que l’accentuer apparaîtrait comme une preuve de mauvaise gestion, ce qui n’est guère indiqué dans la montée de la défiance. Le poids de l’État dans l’économie à la fin des années 1920 n’est pas tel qu’il puisse autoriser une action rapide et de grande ampleur face aux renversements de conjoncture. De même les pays victimes du bas niveau des cours ne pouvaient-ils rien entreprendre isolément pour les soutenir et préserver leurs balances des paiements : ils auraient fait par là le jeu de la concurrence et compromis leurs débouchés, comme l’ont expérimenté par exemple les Brésiliens pour le café et les Américains pour le coton. Autrement dit, en l’absence d’une véritable concertation mondiale, délicate dans les divergences des évolutions et des intérêts, chaque pays s’est souvent protégé comme il l’a pu, prenant au jour le jour des mesures partielles. Cette caractéristique essentielle de la plupart des politiques économiques suivies de 1929 à 1932-1933 et parfois plus tard, leur dimension réflexe et conservatoire, s’oppose à une mutation spectaculaire constatée peu à peu : la montée, durant la détresse, du nationalisme, de l’interventionnisme étatique et de projets qui ajoutent à la lutte frontale contre la crise une volonté de régénération sociale.


          


        

      
    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Sur les crises économiques, on pourra consulter Philippe Gilles, Histoire des crises et cycles économiques, A. Colin, 2004.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre III


  Un ébranlement général du monde occidental


  
    

  


  
    
      I. Guerre, crise, guerre


      
        La crise de 1929 est cernée par deux guerres mondiales, elle annule les conséquences financières de la première mais amorce les préparatifs de la seconde. Les initiatives militaires commencent dès 1934 par l’avancée japonaise en Chine, se poursuivent en 1935 avec la mainmise de l’Italie fasciste sur l’Éthiopie, puis le déclenchement de la guerre d’Espagne en 1936. L’« égoïsme sacré » et le nationalisme caractérisent toute la première moitié du xxe siècle ; les initiatives coloniales japonaises et italiennes ne font qu’imiter, avec cinquante ans de retard, l’impérialisme anglais et français. L’autoritarisme et l’antiparlementarisme ont culminé dans les dictatures fascistes et nazies, tout autant dans l’urss léniniste et stalinienne. L’accès au pouvoir de Mussolini date de juin 1921. Le premier essor significatif du Parti national-socialiste de Hitler date de septembre 1930, lors des élections anticipées provoquées par le chancelier Brüning : les nazis passent de 12 à 107 députés au Reichstag. On attribue souvent à la crise de 1929 l’arrivée au pouvoir de Hitler en 1933, et il est vrai que les enchaînements précis de 1930 justifient le rapprochement : c’est à propos du déficit massif d’un système d’assurance contre le chômage créé en 1927, prévu pour 800 000 personnes et confronté à deux millions de chômeurs dès 1930, que les socialistes furent écartés de la coalition au pouvoir en mars. Les volontés de restriction budgétaire l’avaient emporté ; l’argumentation traditionnelle fait du parti nazi l’ultime espoir des chômeurs entre 1930 et 1933, en même temps qu’est évoqué un financement occulte par le patronat. Toutefois, les faits semblent bien mal établis. L’homme du patronat en 1932 était von Papen, et le financement par le grand capital lui était réservé pour l’essentiel ; dans le parti hitlérien, les chômeurs se sont retrouvés au coude à coude avec une classe moyenne désorientée et une armée hésitante : autant de groupes aux intérêts et aux préoccupations différentes, séduits par une idéologie anticapitaliste ambiguë, soucieuse de redressement national et obnubilée par l’humiliation de 1914-1918. En fait, la montée du nazisme est une composante de la crise de 1929 bien plus qu’une conséquence, et ses racines doivent être cherchées en deçà des bouleversements de 1929-1932 – qui, du reste, ont été plus profonds et violents aux États-Unis par exemple.

      


      
        Radicalement différente est la situation de l’urss. Réalité mal connue, elle apparaît tout au long de la période comme un défi permanent, une alternative évidente aux désordres capitalistes. Si, durant les années 1920, les experts du Komintern annoncent à chaque renversement de conjoncture l’effondrement du système, la réalité des années 1930 leur donne raison sur le plan économique. Mais l’attente de la révolution mondiale est rapidement déçue et donne lieu à un renversement stratégique spectaculaire : à la stratégie « classe contre classe » prônée après 1920, qui faisait de la social-démocratie l’ennemi principal, d’autant plus dangereux qu’il est plus proche des travailleurs, succède après 1934, en réponse à la montée fasciste et à la situation nouvelle créée par la crise, la stratégie « frontiste » visant à favoriser des coalitions « bourgeoises », dont les Fronts populaires espagnol et français sont l’expression la plus connue.

      


      
        Tels sont quelques grands traits de la dramatique toile de fond sur laquelle se détache la crise. Il est impossible d’en faire abstraction lorsque l’on désire établir son impact dans le monde et rendre compte des diverses politiques qui ont tenté de la surmonter.

      

    

    
      II. Chômage et désordres sociaux


      
        Des enquêtes directes auprès des chômeurs ont été lancées dans de nombreux pays. Deux sont devenues classiques : d’une part, celle d’Edgar Whight Bakke, chercheur américain qui étudia durant six mois en 1931 une population de 3 000 chômeurs à Greenwich, faubourg de Londres : il logeait sur place, accompagnait les ouvriers dans leurs déplacements, etc. Le résultat fut publié en 1933 sous le titre The Unemployed Man. D’autre part, celle d’une équipe de l’université de Vienne (Autriche), dirigée par Paul F. Lazarsfeld, Marie Jahoda et Hans Zeisel, qui radiographie pendant l’hiver 1931-1932 la vie d’un village de 1 500 personnes, Marienthal, soumis à un chômage quasi total et recevant une aide minuscule de la capitale. L’équipe se distingue doublement : par la minutie des observations et par son activité de secours et d’animation : distribution de vêtements, gestion d’une clinique gratuite… Le rapport fut publié sous le titre : Die Arbeitlosen von Marienthal. Après 1932, de telles investigations se généralisent en Europe, et en 1933 Bakke et Lazarsfeld vont aux États-Unis. Le premier étudie longuement le chômage à New Haven, ce qui donnera lieu à son livre célèbre, Citizens without Work (1940) ; cependant que le second, engagé par l’administration Roosevelt, élargit encore le champ de sa collecte en interrogeant 10 000 jeunes à Newark, et participe à la publication de 13 volumes sur les effets sociaux de la « Dépression », sous l’égide du Social Science Research Council.

      


      
        Dans ces enquêtes, la situation matérielle des populations privées d’emploi, la plupart du temps sans protection sociale sérieuse (voire sans protection du tout, comme aux États-Unis), apparaît comme catastrophique, mais pas tant que leur effondrement moral. Ainsi notent-elles peu d’effets spectaculaires sur la santé : les déficiences alimentaires sont claires, mais leurs effets ne se font sentir qu’à moyen terme et n’y apparaissent guère. Les chercheurs constatent la disparition quasi totale de consommation de viande, l’usage généralisé de farines, et une tendance à reporter une part grandissante de l’argent disponible sur des achats « non essentiels », ainsi le café noir perçu comme un luxe indispensable. Le déficit en protéines de l’ordinaire a donc pour contrepartie diverses consommations spécifiques. En Grande-Bretagne, le thé, les bonbons, en France, le vin et le café. Les chômeurs consacrent aussi une part significative de leur revenu aux paris et au cinéma. Un domaine budgétaire est en revanche clairement sacrifié, le vêtement.

      


      
        Un changement d’état d’esprit est partout mis en évidence à mesure que l’épreuve se prolonge : en quelques mois le chômeur va de la recherche fiévreuse au découragement, puis à l’apathie : lassitude finale de celui qui a renoncé à tout amour-propre et évite les contacts sociaux dans une humiliation profonde et anxieuse. Cette évolution n’est pas suivie au même rythme par toutes les familles, et une minorité, souvent détentrice de revenus supérieurs à la moyenne, continue à se battre.

      


      
        Sans apparaître dans les enquêtes de ce type, le véritable désastre matériel des plus vulnérables se déduit de quelques indicateurs : 29 personnes mortes de faim à New York en 1933 (110 pour les États-Unis en 1934) ; montée des cas de scorbut, de rachitisme, de pellagre. De même, on assiste à la multiplication des expulsions, cependant que certains propriétaires prennent en compte la dureté des temps et renoncent à leurs loyers pour conserver leurs locataires. Il en résulte l’apparition de logements de fortune, taudis entassés sur des terrains vagues ; ces regroupements misérables d’expulsés sans abri reçoivent un nom spécial par pays : Humpies en Australie, Hoover-villes aux États-Unis (en l’honneur du président Hoover), bidonvilles en France.

      


      
        Mais ce sont finalement les textes romanesques qui témoignent le mieux des trajectoires brisées ou de l’aggravation dans l’existence des laissés-pour-compte de la « prospérité ». Love on the Dole (Amour à l’assurance-chômage), de l’Anglais Walter Greenwood (1933), et la trilogie de l’Américain James Farrell : Young Lonigan (1932), The Young Manhood of Studs Lonigan (1934) et Judgment Day (1935) (Le Jeune Lonigan, L’Adolescence de Studs Lonigan, Le Jour du Jugement), consacrée à un jeune homme des bas-fonds de Chicago, illustrent le chô­mage chronique et la vie tronquée. Cependant que Karl et le xxe siècle, de l’Autrichien Rudolf Brunngraber, et Et maintenant, mon bonhomme ?, de l’Allemand Hans Fallada (1932), relatent des itinéraires exemplaires de travailleurs broyés par leur exclusion de la société, qui finissent par tenter sans succès de voler, avant de trouver un destin d’autodestruction (le suicide, pour Karl).

      


      
        Il y a donc lieu de tenir la balance égale et de considérer qu’à une détresse matérielle souvent aiguë s’est ajoutée l’absence de perspective d’une crise qui n’en finit pas.

      


      
        Si l’on tente, plus globalement, de dresser un bilan des modes de vie par classe sociale durant la crise, une seule certitude s’impose, et elle est paradoxale : le pouvoir d’achat d’un certain nombre de catégories a augmenté ! Nous allons reprendre ici quelques résultats comparatifs établis par E. H. Phelps Brown et M. H. Browne dans leur ouvrage A Century of Pay (1963) (voir fig. 8, page suivante). Ces deux chercheurs anglais ont retenu cinq pays : Allemagne, États-Unis, France, Grande-Bretagne et Suède et ont construit deux séries d’indices qui visent à permettre une comparaison entre ces pays ; indice du salaire hebdomadaire ouvrier converti en livres sterling aux taux de change en vigueur en janvier 1931 puis indice du salaire « réel », c’est-à-dire corrigé de la hausse ou de la baisse du coût de la vie dans chaque pays. Certes, cette base de comparaison est doublement arbitraire : d’abord parce qu’un taux de change reflète les conditions d’échange international de certains biens seulement (et les mouvements de capitaux) et rend mal compte d’éventuelles discordances dans la cherté relative de biens et de services exclus du commerce extérieur et importants dans la consommation quotidienne ; et ensuite parce que, neuf mois plus tard, la livre flottait pour abandonner rapidement 30 % de sa valeur. Toutefois, d’éventuelles corrections rapprocheraient vraisemblablement la France de la Grande-Bretagne, par exemple, sans modifier la hiérarchie observée. Le premier indice, nominal, accuse des baisses assez nettes durant les années 1930. Le second, que présente le graphique, montre que dans trois pays – Grande-Bretagne, Suède et France – la crise et ses séquelles se manifestent par une hausse nette quoique variable du pouvoir d’achat. Les évolutions allemandes et américaines se manifestent par une baisse assez modeste. Ces variations s’expliquent évidemment par la déflation et la baisse du coût de la vie, qui a été souvent plus rapide que celle des salaires nominaux.

      


      
        [image: ]
      


      
        Au reste, le paradoxe s’inverse en France au temps du Front populaire : les hausses de salaire obtenues alors n’ont pas compensé la vague d’inflation concomitante. Nous sommes ainsi en présence de l’un des phénomènes les plus déconcertants de la crise : dans la déroute, le pouvoir d’achat de certaines catégories – pas celui des chômeurs ! – a pu augmenter non de manière systématique, mais à la faveur des mouvements discordants des prix et des revenus : la résistance à la baisse des salaires et revenus nominaux est un phénomène bien connu, qui apparaît depuis les débuts du xxe siècle, et assure en cas de baisse marquée des prix une hausse du pouvoir d’achat peu remarquée mais tout à fait « réelle ».

      


      
        Une attitude patronale a probablement favorisé ces gains salariaux : celle qui consiste à licencier rapidement plutôt que de conserver, avec baisse des rémunérations, des travailleurs qui en viendront vite à la revendication. La forte résistance des revenus salariaux est confirmée par une baisse de la consommation relativement faible, et parfois enrayée dans certains pays ; ensuite par le recul somme toute modéré de l’épargne (25 % aux États-Unis). Il est donc clair que les salariés ont ressenti la crise de manière très différente, voire opposée, selon leurs situations d’emploi : les chômeurs américains, non protégés, à un extrême ; les fonctionnaires français par exemple (même inquiets d’une éventuelle baisse autoritaire de leur traitement), à l’autre. À l’intérieur de cet éventail international, les travailleurs employés eux-mêmes ont vu leur sort différer : les travailleurs manuels, souvent payés à la tâche ou selon des durées variables, souffrent de la crise bien davantage que les employés mensualisés.

      


      
        La question des revenus du capital reste obscure : hétérogènes et discrets, ils sont mal connus. Les revenus de l’entreprise (les bénéfices ou les profits) ont très nettement fléchi (de 20 à 80 %) dans la plupart des pays et se sont effondrés aux États-Unis et en Allemagne, faisant place à des pertes en 1931 et 1932, du moins pour un certain nombre de sociétés industrielles. Les conséquences pour leurs propriétaires ont été largement amorties. Une certaine réduction de trains de vie les plus luxueux s’est produite, sans conséquence directe sur le confort quotidien des intéressés. Ensuite, diverses stratégies fiscales et patrimoniales ont permis à certains groupes de tirer leur épingle du jeu, en rachetant des actions à bas prix, par exempte, ou en profitant du désastre immobilier vécu par les chômeurs endettés. Enfin, et surtout, il faut rapprocher ces réorientations de la spectaculaire contraction de l’investissement constatée un peu partout : les responsables des entreprises peuvent régulièrement, au vu des résultats, arbitrer entre la part réservée au renouvellement des installations et à leur extension, d’un côté (amortissement et autofinancement), et la part destinée aux propriétaires (bénéfices distribués), de l’autre. L’hypothèse est plausible : c’est sans doute en sacrifiant l’investissement que les possesseurs de moyens de production ont limité la baisse des revenus du capital.

      


      
        On a suffisamment insisté sur la crise chronique de l’agriculture pour pouvoir conclure à la grande médiocrité du sort paysan pendant la crise. La baisse des cours et les difficultés d’écoulement peuvent conduire les fermiers ruinés à l’abandon de leurs terres (cf. les États-Unis) ou à une sorte de repli tendant à l’autosubsistance ; rares sont les exploitations qui ont pu se moderniser et réduire leurs coûts.

      


      
        Diversité des situations et des mécanismes : la crise a eu ses gagnants et ses perdants, qui ont varié selon les conflits et les options politiques aussi bien que selon le jeu de facteurs économiques. La crise divise non seulement parce que la répartition d’un produit en diminution est plus conflictuelle encore que durant l’expansion, mais parce que la hantise du chômage conduit facilement au « chacun-pour-soi » (combien de travailleurs ont accepté dans la peur la réduction imposée de leurs horaires et de leurs salaires !), et parce que la baisse des prix et de l’activité assied la provisoire prospérité des uns sur la ruine des autres.

      


      
        Les difficultés économiques affaiblissent les revendications sociales, et ce n’est qu’après la stabilisation dans la dépression que le mouvement s’inverse et se nourrit de la détresse populaire généralisée. L’ébranlement social résultant de la faillite de l’économie capitaliste s’est manifesté peu à peu dans les grands pays industriels et n’a guère donné lieu à de grands désordres immédiats. Signalons toutefois l’errance ferroviaire de jeunes, voire de très jeunes Américains en 1931-1932, rejoignant une masse accrue de vagabonds. On a pu chiffrer les premiers à 200 000 ! Chapardant de ville en ville, ces nomades de la Dépression inquiètent lorsqu’ils se regroupent.

      


      
        La mise au chômage est un destin vécu d’abord individuellement. Lorsque l’on perd son travail, on n’a pas souffert assez pour se rebeller ; en revanche, lorsque l’on a souffert durablement, on a perdu la capacité de protester de manière organisée. Les grandes vagues de révolte ouvrière, les grèves du Front populaire ou, aux États-Unis, du cio de John Lewis (Congress of Industrial Organization, organisation syndicale combative issue d’une scission d’avec l’afl, American Federation of Labor, commencée en 1935 et confirmée en 1936), datent des années 1936-1937 et s’appuient sur des travailleurs en emploi.

      


      
        Il est utile de distinguer les soulèvements ponctuels s’opposant aux gouvernements sur un point précis et les tentatives d’organisation des chômeurs.

      


      
        Dans la première catégorie, on trouve les émeutes répondant aux mesures de déflation interne : mutineries anglaises de septembre 1931, françaises en 1935 (aux arsenaux de Brest et Toulon), émeutes australiennes et néo-zélandaises évoquées plus haut… On trouve aussi la triste marche du « Bonus », rassemblant en 1932 aux États-Unis 11 000 vétérans de l’armée qui réclamaient le paiement immédiat d’indemnités de guerre : marche dispersée sans ménagements, à Washington, par l’armée régulière. La seconde catégorie, qui regroupe les protestations de chômeurs, illustre l’impossibilité d’une mobilisation durable de ces derniers, au-delà de l’organisation d’une solidarité par quartier, voire par région. Ainsi, aux États-Unis, l’unique tentative de manifestation générale contre le sous-emploi fut-elle la journée du 6 mars 1930, où le minuscule Parti communiste de W. Z. Forster (7 000 membres) organise une série de manifestations dans les grandes villes à partir d’un réseau de « Unemployed Councils », et plie sous une répression efficace.

      


      
        Se succèdent par la suite de sporadiques « marches de la faim », dont la plus célèbre eut lieu le 7 mars 1932 à Dearborn, près de Détroit, et fut noyée dans le sang : les chômeurs de la ville (Ford avait licencié les trois quarts de ses effectifs) manifestaient contre l’amenuisement des aides publiques et pour de nouvelles embauches. À l’issue de heurts très violents provoqués par la police, on devait compter quatre morts.

      


      
        De manière très symptomatique, c’est une organisation initialement indépendante de projet politique, les Unemployed Citizen’s Leagues, dirigées par A. J. Muste, qui a connu le plus grand succès, d’abord en Ohio et en Pennsylvanie, en améliorant l’aide et en favorisant les circuits d’autosubsistance. Mais, à mesure que les ligues se politisent, elles perdent leur audience. Signalons aussi le succès des luttes collectives contre les expulsions, mobilisant des quartiers entiers.

      


      
        On a déjà noté la spécificité de l’évolution sociale allemande. Il ne semble pas que les chômeurs, massivement présents dans le Parti communiste, aient été significativement recrutés par les nazis. Pour leur part, les communistes français forment des comités régionaux de chômeurs. C’est en Grande-Bretagne, semble-t-il, que l’organisation des sans-emploi s’est le mieux développée : le nuwm (National Unemployed Worker’s Movement) entreprend des démonstrations contre les réductions du « dole » (les versements de l’assurance chômage), et aussi des « marches de la faim » – avec, ici encore, des heurts parfois violents contre une police agressive – qui attirent beaucoup de sympathie dans le pays. Des affiliations communistes l’écartent toutefois d’une collaboration avec les syndicats et l’isolent en définitive.

      


      
        Toutes ces manifestations n’ont jamais pu menacer sérieusement l’ordre établi : même la conquête du pouvoir par Hitler s’est faite par les urnes. Plus progressivement, plus subtilement aussi, l’ébranlement avait une dimension culturelle et morale.

      

    

    
      III. De l’inquiétude des années 1920 à l’urgence des années 1930


      
        Il serait naïf de prétendre retracer en quelques pages l’évolution culturelle des années 1930, et plus encore de prétendre isoler la part qui revient à la crise de 1929. Ébranlement parmi d’autres dans la mondialisation des conflits nationaux et des économies industrielles, la crise a inversé directement ou indirectement l’optimisme apparent de l’« ère nouvelle » et des « années folles ».

      


      
        Il serait faux d’imaginer dans la culture américaine une mutation globale. À s’en tenir à la littérature, un Faulkner, qui a commencé à écrire dans les années 1920, poursuit son œuvre sans intégrer de façon visible à quelque moment que ce soit l’air du temps. De même, le « roman noir » des années 1930 n’est-il qu’un chaînon entre les œuvres de D. Hammet et le monde trouble de la « Prohibition », d’une part, et la maturité de R. Chandler dans les années 1940, d’autre part. La Moisson rouge de Hammet date de 1929 ; Le facteur sonne toujours deux fois, de J. Cain, de 1934 ; et Le Grand Sommeil, de Chandler, de 1939. Troisième et dernier exemple, cosmopolite : la « génération perdue » des Hemingway, Fitzgerald, T. N. Wilder, Kay Boyle, Elliot Paul, révélée dans la bohème de Montparnasse sous la férule de Gertrude Stein, devait produire avec plasticité durant tout l’entre-deux-guerres en combinant inquiétude, recherche formelle et dépaysement.

      


      
        Autre évolution complexe, marquée par des ruptures étrangères, voire contraires à celles de la production économique : le cinéma. 1929 est ici une date clé, celle de la généralisation du « parlant », qui ouvre de nouveaux horizons aux transmissions culturelles, stimule une industrie à contre-courant des autres, et d’autant plus que la demande est forte. La radio n’est pas en reste dans ce grand essor des communications. Une simple réflexion de bon sens suggère les limites des contributions cinématographiques dans leur ensemble aux reclassements culturels des années 1930 : divertissements exigeant un financement coûteux (rapidement contrôlé par des milieux d’affaires oligopolistiques) ainsi que l’accord de distributeurs, les films dans leur grande majorité tentent de distraire un public soucieux de « se changer les idées ». D’où, par exemple, les revues de music-hall nourrissant une part de rêve singulièrement menacée : telle Gold Diggers (Chercheuses d’or), de Mervyn Le Roy, avec la danseuse Ginger Rogers couverte de dollars ; des comédies légères, des films d’aventure, de gangsters, ou des reconstitutions historiques, à côté d’une montée des grands comiques, plus libres dans leur dérision : Les Lumières de la ville, de Chaplin, datent de 1931, Les Temps modernes, de 1936, cependant que les Marx Brothers produisent régulièrement, dans le même temps, des œuvres comme Plume de cheval, Soupe au canard…

      


      
        Mais une volonté de témoigner émerge très vite après 1929, aussi bien de la part d’intellectuels qui se mobilisent que de cinéastes, de journalistes, de photographes… Le sommet du témoignage est atteint indiscutablement par Louons maintenant les grands hommes (1939) de J. Agee et W. Evans. Cette œuvre, disponible en français  [1], illustre la coopération en 1936 entre un jeune écrivain de 27 ans, J. Agee, et un photographe confirmé, W. Evans. L’intention première est de rendre compte de la vie dans l’Alabama de paysans blancs misérables : d’où les descriptions minutieuses de J. Agee et les photos quasi anthropométriques de W. Evans, qui ont partagé six semaines l’existence de trois familles de métayers acculées au dénuement. Mais texte et images sont emportés par un lyrisme fiévreux aux accents religieux, et convergent dans un tellurisme porteur d’éternité : le regard est ici brûlure, le portrait réquisitoire. Nous sommes aux antipodes de l’Amérique manufacturière, la révolte réduit au néant le fait industriel, car la description de ces paysans pris au piège du monde marchand « criminel » appelle une douloureuse prise de conscience. L’influence du cinéma est aussi forte que discrète : le texte alterne phrases longues et courtes ponctuées de « deux points » qui propagent l’évidence et renvoient aux photos. On peut rapprocher de cette œuvre déchirée Le Quai de Wigan, de George Orwell  [2], publié en 1937, qui relate la vie quotidienne des mineurs et des chômeurs industriels dans le nord de l’Angleterre, à la suite d’une série de reportages. Le lyrisme y est moins fiévreux et se prolonge en une méditation politique sur l’aliénation et les destins de classe. Avec Agee et Orwell, tout un idéalisme intellectuel anglo-saxon déborde les dénonciations et les enquêtes pour poser une simple question de sens et d’existence, où se joignent l’absurde et la fraternité.

      


      
        Parallèle à ce ressourcement lyrique se développe aux États-Unis une littérature de combat. Nous avons déjà cité James T. Farrell, membre de 1’« École de Chicago ». Avec Richard Wright et Nelson Algren, il développe un naturalisme des bas-fonds, introduisant une bonne dose de déterminisme puis de symbolisme. Toute une tradition américaine de contestation sociale et de réalisme, allant d’Upton Sinclair (The Jungle, 1906) à Theodore Dreiser (The Titan, 1914), dénonçait les envers de la prospérité. Elle trouve un second souffle dans la catastrophe. Deux œuvres célèbres s’imposent ici : Big Money (La Grosse Galette), de Dos Passos (1936), et Les Raisins de la colère, de John Steinbeck (1939)  [3].

      


      
        Du premier – qui passera au cours de sa vie de l’extrême gauche à l’extrême droite –, on retiendra une technique : le simultanéisme (mis au point dès 1925), qui consiste, par segments parallèles et alternés, à narrer les devenirs de plusieurs héros ; le bilan des années folles au travers des destins entrecroisés d’un aviateur affairiste, d’une militante politique, d’une actrice… est conduit avec puissance et converge vers la destruction économique, morale ou physique de la plupart des personnages en 1929. De courtes biographies de personnages publics, des coupures de presse ou des extraits de réclames radiophoniques rythment cette chronique éclatée du rêve brisé peu à peu. Les années 1930 règlent leurs comptes avec les années 1920. John Steinbeck avait déjà derrière lui une œuvre importante en 1939 et avait fait la chronique d’une grève dans les vergers de Californie (En un combat douteux, 1936). Son chef-d’œuvre, Les Raisins de la colère, retrace l’épopée de paysans ruinés et expulsés de l’Oklahoma tentant de trouver du travail en Californie à l’issue d’une terrible odyssée sur la route. Le succès massif du livre permet son adaptation cinématographique par John Ford, avec Henri Fonda. Sur la « table rase » dégagée par Dos Passos et Agee, Steinbeck reprend le mythe fondateur des États-Unis, la migration de colons soudés par le malheur et l’injustice, conjurant le mal par la souffrance qui révèle les vraies valeurs et une nécessaire solidarité. La force de l’œuvre procède de ce simplisme en mouvement, de ce renversement total et moralisateur, d’autant que le style ne lésine pas sur d’authentiques cadrages tirés du cinéma : travellings, plongées, vues panoramiques ; avant même l’adaptation de Ford, le livre avait une construction visuelle insistante, revendiquant par là le passage à l’action immédiate, l’unité d’une démarche qui va de la survie à l’organisation.

      


      
        C’est toutefois sur un film bien antérieur qu’il paraît éclairant de conclure cette brève exploration de la dimension culturelle de la crise aux États-Unis pour en souligner la complexité, voire l’ambiguïté. Notre pain quotidien, de King Vidor (1934), retrace les aventures d’un jeune couple dont l’homme est au chômage ; ils finissent par occuper une ferme abandonnée, rassemblent autour d’eux une population de déshérités et constituent une collectivité agraire au nom symbolique d’Arcadie. Un instant troublée par l’arrivée de la blonde Sally, qui symbolise la ville avec son goût du jazz, de l’alcool et du tabac, la vie rurale est finalement compromise par la sécheresse et sauvée par le creusage à la pioche d’un canal. Cette fable biblique (Vidor est un adepte de la « Christian Science ») transforme le thème bien connu des dangers de la rue et de la ville, caractéristique des années 1920, en une exaltation de l’auto-organisation agricole au milieu d’automobiles mais sans le moindre matériel mécanisé : la rédemption par le travail rejoint ici le stakhanovisme et substitue l’effort à la productivité. On peut voir dans cette collectivité qui conquiert son indépendance et se rassemble autour d’un homme (après avoir hésité sur ses structures de décision) aussi bien les avatars d’un communisme primitif que la défiance envers le socialisme et la démocratie. Mouvement de recul, de repli sur soi et sur la terre, révélateur d’une société qui chancelle.

      


      
        En un mot, il semble qu’on puisse résumer l’impact culturel de la catastrophe économique dans un mouvement d’engagement et de témoignage urgents ; le roman accuse une certaine régression formelle par rapport aux expériences révolutionnaires internationales des années 1920 (Faulkner, Proust, Döblin, Joyce…), mais impose dépouillement et brutalité, et dialogue avec le cinéma, avec la photographie et l’enquête. Ces chemins croisés, à leur manière, dressent la carte de l’ébranlement.

      

    

    
      IV. Le capitalisme sous surveillance


      
        L’ensemble des pays industriels a vu, à partir de 1933, un retour en force de la pression politique et syndicale ouvrière. Les grèves repartent en 1933. Les amorces de reprise libèrent l’expression, après coup en quelque sorte, de la peur et de l’indignation ouvrières. Ce regain de combativité se renforce encore dans les années qui suivent par l’alliance avec des classes moyennes ayant perdu l’espoir de tirer, isolément, ou en s’unissant à la droite capitaliste, leur épingle du jeu. Alliance voulue du côté ouvrier aussi lorsque la stratégie antifasciste (en Europe) implique les rassemblements démocratiques. Il en résulte une seconde vague de pressions à gauche, plus puissante que la première, sensible aussi bien aux États-Unis qu’en France, culminant dans de vastes grèves et des conquêtes sociales.

      


      
        Cette revanche du common man, l’homme de la rue, est ainsi indissociablement une mutation intellectuelle et sociale qui disqualifie le personnel familier du pouvoir dans les démocraties occidentales. Ainsi a-t-on souvent remarqué que le brain trust du président Roosevelt (son équipe gouvernementale) consacrait en 1933 des hommes nouveaux pour la plupart, souvent coupés des milieux d’affaires et financiers.

      


      
        Des conclusions de comités d’experts aux plans syndicaux en passant par des suggestions de simples citoyens, les propositions qui furent faites à l’époque étaient tous azimuts. Elles allaient du retour à la vie rurale à la création d’une monnaie « fondante » obligeant ses détenteurs à une dépense immédiate, par exemple en émettant des billets datés, valides pour une période donnée. Trois regroupements s’imposent. Par ordre chronologique, on trouve d’abord un courant vif et ancien en faveur de la stimulation du pouvoir d’achat, ensuite l’ensemble des débats autour du thème du « multiplicateur d’emploi », enfin le mouvement planiste :

      


      
        
          	
            l’idée qu’un maintien, voire un développement, de la consommation populaire était de nature à favoriser le redémarrage de l’économie en crise était fort répandue dès 1929, et certaines des mesures du président Hoover en 1929 participent de cette ligne de pensée. Elle trouve son expression la plus systématique dans le « plan wtb » adopté en 1932 par les syndicats allemands, et du nom de trois illustres responsables syndicaux : Wladimir Woytinski, Fritz Tarnow et Fritz Baade. Ce « plan », dont les fondements étaient jetés dès 1929, prévoyait notamment de stimuler la consommation en gonflant les liquidités à la disposition de l’économie. De même, l’appel à des travaux publics contracycliques était extrêmement répandu et totalement dépourvu d’originalité à l’époque ;

          


          	
            l’idée de multiplicateur d’emploi est simple : dans une économie déprimée, aux capacités de production inemployées, l’embauche d’un certain nombre de travailleurs suscite du travail pour d’autres, qui eux-mêmes induiront d’autres emplois… Il pourrait donc y avoir effet multiplicateur des dépenses publiques sur l’activité. Cette idée, que systématisera Keynes, naît semble-t-il en 1931, simultanément en Grande-Bretagne (Kahn), en Allemagne (R. Friedlander-Prechtl et H. Dräger) et dans une version simplifiée aux États-Unis (le magnat de presse W. R. Hearst), et donne lieu à d’amples débats contradictoires en 1931-1932, ses adversaires faisant valoir que l’initiative étatique prélève des fonds nécessaires aux initiatives privées et endette dangereusement les finances publiques ;

          


          	
            enfin, le courant « planiste » qui, à la suite du socialiste belge Henri de Man, a rassemblé en France et en Belgique divers militants politiques et syndicaux (parmi lesquels Georges Lefranc et André Philip) dans un programme d’économie mixte, de réformes profondes comprenant un contrôle public sur le crédit, etc., sorte de troisième voie à gauche entre une social-démocratie engluée dans le parlementarisme et un communisme promettant une révolution du type « tout ou rien ». Une véritable mode s’est emparée, entre 1933 et 1936, du mot « plan ».

          

        

      


      
        Ces trois regroupements de propositions, largement internationaux, témoignent que l’esprit du temps était à l’interventionnisme – plus encore, à l’activisme étatique. Il s’agissait de réguler les marchés, de soutenir les prix, de multiplier les accords professionnels limitant horaires ou au besoin productions pour résorber les stocks et le chômage, de créer des institutions centralisées capables de soutenir une économie « concertée » : vastes projets, pas toujours cohérents entre eux, relevant le plus souvent d’une action pragmatique « au coup par coup », qui donnèrent lieu à des trains de mesures multiformes à mesure qu’étaient abandonnés la discipline déflationniste et les principes libéraux. Les objectifs poursuivis dans la plupart des grands pays industriels ont une dimension réformatrice et se rassemblent autour d’une volonté de régénération sociale nationale ; l’efficience économique passe au second plan. On « sacrifie le rendement », pour reprendre une expression d’alors, car l’enjeu est politique et social avant d’être économique au sens strict.

      


      
        1. Les conversions britanniques


        
          Victime, on l’a dit, de considérables difficultés durant les années 1920, le Royaume-Uni est le premier à consacrer l’intervention directe de l’État et le protectionnisme, au rebours de toute la tradition manchestérienne libérale. La première conversion est toutefois celle de la politique monétaire : à une monnaie désormais flottante, gérée par un Fonds d’égalisation, correspond une politique d’argent bon marché à l’opposé de celle qui avait prévalu entre 1919 et 1931. À l’abri de pressions extérieures, les marchés intérieurs agricoles sont réorganisés par des prix garantis et des offices de vente gérés par les producteurs, sous le contrôle de l’État. Dès 1930, le Coal Mines Act tentait de régler la question du charbon en réduisant la journée de travail de 8 heures à 7 heures 30, et surtout en créant une commission ayant pleins pouvoirs pour fixer la production et les prix, qui organisa fusions et améliorations techniques. De même, sous l’égide de l’État, un Comité de réorganisation de l’industrie sidérurgique regroupa 2 000 entreprises en 1932 dans la British Iron & Steel.

        


        
          L’évolution internationale fut largement favorable : entrées d’or et de capitaux (pour un pays qui avait une éclatante tradition d’exportateur de capitaux) et jeu des « termes de l’échange », les prix des exportations restant durablement supérieurs à ceux des importations. Le commerce extérieur est réorienté en partie vers l’Empire, quoique de nombreux accords bilatéraux garantissent des débouchés à certains produits britanniques en contrepartie d’achats spécifiés. Ces mesures économiques devaient conduire le pays à un lent redressement, perceptible dès 1932-1933, sans ruptures sociales spectaculaires, mais accompagné de mesures préfigurant le « Welfare State », soit encore l’État providence : si la gestion de l’assurance chômage avait conduit en 1931 le gouvernement d’Union nationale de R. MacDonald à diminuer de 10 % les chiches paiements de l’allocation chômage (« Dole »), cette mesure est supprimée en 1934, et la protection sociale développe le système de pensions et retraites créé en 1925. Il y a donc un « plancher » à la contraction de la consommation, d’autant plus qu’une série de dispositions prises de 1930 à 1935 ont grandement stimulé la construction de logements individuels standardisés, donnant lieu à un véritable « boom » de l’immobilier, doublant dans les années 1930 le nombre de maisons nouvelles construites dans les années 1920. De même, à partir de 1937, la généralisation des congés payés permit l’ouverture de « camps de vacances » au bord de la mer et le développement des loisirs de masse. À l’opposé du mythe « noir » d’une Angleterre miséreuse, ce dynamisme de la consommation est caractéristique du redressement anglais.

        

      

      
        2. Les deux « New Deal » de F. D. Roosevelt


        
          Autrement spectaculaire et houleuse fut la politique suivie par F. D. Roosevelt. Fin 1932, arrive au pouvoir un homme pragmatique, peu soucieux de cohérence doctrinale, critiquant le président Hoover pour son inaction et réclamant de grandes économies budgétaires dans la pure tradition déflationniste. L’inspiration du nouveau président était double. D’un côté, il était l’héritier d’un courant « progressiste » favorable aux interventions fédérales. De l’autre, il s’était fait l’interprète direct de la volonté de renouveau perceptible dans le pays. À son slogan du « New Deal », la nouvelle donne (une redistribution des cartes dans le jeu économique et social), répond sa phrase célèbre selon laquelle « la seule chose à craindre est la crainte elle-même ». D’où une intense activité réformiste, inaugurée dans la fébrilité des « cent jours » qui ont suivi son arrivée au pouvoir : réformes bancaires accroissant le contrôle fédéral, imposant la coupure entre banques de dépôts et d’affaires, accordant de nouvelles garanties aux épargnants et consacrant le rôle de banquier de l’État ; réformes boursières surveillant les transactions mobilières ; « réamorçage de la pompe » en matière monétaire et financière, par l’injection de capitaux frais dans le circuit économique, assouplissement des conditions de création monétaire et création de grands travaux financés largement par l’emprunt. Mise en flottement du dollar, par la suspension des transactions sur l’or, puis dépréciation du dollar par une politique d’achat d’or à des cours croissants. Cette tactique, qui avait été utilisée à l’issue de la guerre de Sécession, a pour but de redresser les prix intérieurs ; elle a l’avantage de ne pas traumatiser l’opinion par une dévaluation déclarée directement. Lorsque le dollar est stabilisé, le 31 janvier 1934, il a perdu 41 % de sa valeur, mais les stocks d’or étatiques se sont considérablement accrus en masse et en valeur, rassurant donc le public. Création de la Civil Work Administration et de la Federal Emergency Relief Administration (Administration du travail public, Administration fédérale de l’assistance d’urgence), deux organismes chargés l’un d’organiser des emplois publics (4 millions de chômeurs embauchés à la mi-janvier 1934), l’autre de distribuer des fonds de secours (20 millions de bénéficiaires en hiver 1934). Reprise du projet d’aménagement hydraulique sur le Tennessee que Hoover avait fait avancer : la création de la Tennessee Valley Authority devint le symbole du nouveau régime. Il s’agissait d’économie concertée, de collaboration entre l’État fédéral, les États locaux, les fermiers riverains et les utilisateurs de courant électrique. Encadrement de l’activité industrielle par le nira (National Industrial Recovery Act), de juin 1933, et une série de mesures complémentaires matérialisées dans un ensemble de « codes » spécifiés par industrie : massivement appuyées par certains courants syndicaux, ces réglementations finalement imposées à grand-peine au monde des affaires prévoyaient une réduction de la semaine à 35 heures, un salaire minimum garanti, la liberté syndicale complète et le droit de coalition pour les travailleurs, ainsi que divers accords d’autolimitation de la production et de cartellisation des marchés. Prise en charge de la détresse agricole par l’Agricultural Adjustment Act et d’autres dispositions, accordant de nouveaux crédits aux fermiers, des primes à la limitation de la production, facilitant les redistributions de terres et la modernisation, sans succès rapide toutefois.

        


        
          Cette simple énumération fait ressortir l’ampleur de l’interventionnisme rooseveltien, qui se heurta à la résistance farouche de la Cour suprême, garante de la Constitution ; le 27 mai 1935, les neuf juges inamovibles invalidèrent à l’unanimité l’intégralité des mesures prises dans le cadre du « New Deal », comme contraires à la Constitution américaine. D’où des batailles procédurières, et d’autres lois – en particulier la « loi Wagner », qui reprenait le nira, et le Social Security Act d’août 1935, qui rompait avec une tradition séculaire en établissant une protection sociale obligatoire sinon généralisée – qui furent annulées elles aussi. Mais, réélu en 1936, Roosevelt est plébiscité et obtient la passivité de la Cour suprême. C’est alors un second « New Deal » qui commence dans une tension sociale accrue : les dispositions légales consacrant les droits des travailleurs sont reprises et peu à peu imposées par des conflits violents où s’illustrent le syndicaliste John Lewis et son organisation, le cio.

        


        
          Le bilan est immense et controversé. Roosevelt reste la figure phare des années 1930. Il transforma le capitalisme américain malgré lui en 1933-1935 et s’appuya de plus en plus sur le monde ouvrier en 1936-1938. Jamais convaincu par Keynes, qu’il rencontra à plusieurs reprises, il a fortement combattu une politique de déficit budgétaire jusqu’en 1938 : ses visées réformatrices procédaient d’autres principes ; on a pu souligner qu’ils s’opposaient à une bonne partie du « rêve américain » en conduisant à la médiation fédérale autoritaire dans des relations « privées ».

        

      

      
        3. Les économies militaires (Allemagne, Italie, Japon)


        
          Les éléments communs aux trois pays sont la cartellisation industrielle soumise au monde militaire, la recherche décidée de l’autosuffisance ou plutôt de l’autarcie dans une perspective expansionniste à préparer, le centralisme bancaire et les manipulations monétaires : en Extrême-Orient, la dépréciation systématique du yen ; en Europe, les contrôles des changes puis la création de canaux parallèles pour la circulation nationale et internationale ; et le contrôle strict des importations et des exportations.

        


        
          Si l’expansion japonaise se poursuit sans modification du statut des travailleurs, il n’en va pas de même pour l’Allemagne et l’Italie : au corporatisme des syndicats italiens répondent les mesures allemandes supprimant, le 10 mai 1933, l’intégralité des organisations ouvrières et patronales et créant le « Front du travail », où tous les participants à la vie économique sont encadrés. On ne peut manquer de souligner les succès apparents, à court et moyen terme, de ces dispositions autoritaires ou totalitaires : l’Allemagne résorbe rapidement son énorme chômage, le Japon voit son industrie de biens d’équipement, largement favorisée, s’envoler, cependant que l’Italie enregistre des résultats plus variés ; elle est contrainte à la dévaluation en 1936 et s’inféode de plus en plus à son alliée germanique.

        

      

      
        4. Du bloc-or aux Fronts populaires


        
          On a dit qu’un certain nombre de pays européens étaient restés attachés durant la débâcle monétaire au maintien de la parité or de leur monnaie. Dans ce groupe, il y avait la France, l’Italie, les Pays-Bas, la Belgique, la Suisse et quelques nations de l’Europe de l’Est. Ces pays paient cher leur attachement durant les années 1933 à 1936, puisque les dévaluations successives de la livre sterling et du dollar ont fortement et soudainement renchéri leurs prix dans les échanges mondiaux : comme ils refusent la dévaluation, ils sont contraints de peser sur leurs prix et leurs revenus en limitant les dépenses publiques et en procédant à des baisses plus ou moins autoritaires : c’est une politique de déflation interne. À mesure que le temps passe, les protestations se multiplient dans le marasme ; une panique financière en mars 1935 impose à la Belgique la dévaluation.

        


        
          La situation française ne valait guère mieux, et les accès de défiance dans le franc mènent au dernier effort déflationniste du gouvernement Laval, réduisant autoritairement de 10 % les paiements de l’État – parmi lesquels les traitements des fonctionnaires – et divers prix. Le renversement politique du Front populaire – précédé par le « Frente popular » espagnol – peut se caractériser par l’idée de la stimulation du pouvoir d’achat et un interventionnisme très modéré. Léon Blum n’avait-il pas distingué entre l’« exercice » et la « conquête » du pouvoir ? De son point de vue, l’heure n’était pas au socialisme, et la coalition du Front populaire laisse ainsi un bilan très original : peu de nationalisations, des accords contractuels centralisés, les accords Matignon qui prévoient des augmentations générales de salaires (10 à 15 %) et une loi célèbre, du 22 juin 1936, réduisant la semaine de travail de 48 à 40 heures sans réduction de salaire. Les efforts de soutien des revenus agricoles, au moyen d’un Office national interprofessionnel du blé, sont plus classiques.

        


        
          Les « 40 heures » restent le type de mesure historique et controversée : symbolique, appuyée sur l’importance du travail à temps partiel en France, la loi introduit une grande rigidité. En effet, les 35 heures prévues par le « New Deal » sont négociables, modulables en quelque sorte selon les « codes » et les branches ; matérialisant la conquête d’une dignité nouvelle, indissociable du droit au loisir et des premiers congés payés, le texte français a un aspect antiproductif ; par son uniformité, il peut contraindre des entreprises dynamiques, dans des régions peu touchées par le chômage, à limiter leur production ; il est donc générateur de goulots d’étranglement. Le constat n’autorise en aucune façon le raisonnement selon lequel les 40 heures auraient paralysé l’économie française, ni, à plus forte raison, la remarque méprisante (souvent reprise) sur la « semaine des quatre jeudis » qui aurait légalisé la paresse ouvrière. Toujours est-il que la reprise du Front populaire marque le pas et a de nettes conséquences inflationnistes, sanctionnées par deux dévaluations successives.

        


        
          À côté de ces expériences majeures qui ont transformé de façon voyante les grands pays industrialisés, d’autres nations ont conduit des politiques réformistes souvent hardies et couronnées de succès. Ainsi les pays nordiques, et singulièrement la Suède, ont-ils réorienté rapidement leurs échanges extérieurs et développé un appareil industriel performant. L’arrivée au pouvoir des sociaux-démocrates en 1933 rend possible un véritable laboratoire de politiques économiques et sociales qui devait fasciner les grands pays occidentaux durant des décennies. Avec un syndicalisme puissant et reconnu, n’excluant pas des conflits très durs, et une politique budgétaire explicitement anticyclique dès 1937 (due à Dag Hammarskjöld), le socialisme suédois se forge durant la crise.

        


        
          Les devenirs contrastés de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande méritent une mention : en 1931, les travaillistes perdent le pouvoir en Australie ; en 1935, ils le gagnent en Nouvelle-Zélande. Jusqu’en 1935, les solutions déflationnistes, parfois violentes, prévalent, mais après cette date les travaillistes néo-zélandais mettent en place une politique qui est une véritable synthèse du Front populaire, du New Deal et des réformes britanniques. Face à l’Australie qui reste fondamentalement et agressivement libérale (non sans succès, au bout du compte), ils imposent en 1936 la semaine de 5 jours et de 40 heures, relancent la construction et la concentration industrielle, assurent un niveau de vie minimal aux fermiers ; et leur effort culmine dans un dispositif de sécurité sociale fondé sur la simple notion de responsabilité collective face aux situations d’indigence ou de besoin (1938).

        


        
          On a souvent attribué la sortie de la crise à la croissance des dépenses militaires. Deux remarques doivent être faites sur ce point. La première porte sur le côté tardif de ce réarmement qui, même en Allemagne, n’est vraiment significatif qu’en 1937-1938. Paradoxe souvent méconnu ; l’effort de guerre allemand ne sera total qu’en 1942, lorsque les effets de la stratégie de « guerre éclair », n’impliquant pas de mobilisation durable de l’économie, se seront dissipés. Ce qui fait le succès à court terme du redressement nazi (et aussi nippon) tient donc davantage à la présence d’un État autoritaire prenant en charge le devenir économique. Ensuite, il n’y a eu dans cette émergence nationale et étatique (moins marquée pour les démocraties occidentales) qu’une première étape ; à l’issue du second conflit mondial, l’essor prodigieux des États-Unis les mène à une seconde étape : un vaste réaménagement des relations internationales qui comprend, outre la primauté du dollar et le « plan Marshall » (aide massive à la reconstruction européenne), les dispositions libre-échangistes générales du gatt (1948).

        

      
    

    
      V. La naissance du sous-développement ?


      
        La crise est avant tout industrielle et occidentale ; on ne saurait cependant oublier que les deux tiers du monde en 1930, 1,4 milliard de personnes, voyaient leurs conditions de vie liées directement ou indirectement au cours des matières premières et à la marge d’autonomie que leur laissaient les métropoles. Cette masse au poids démographique croissant face au déclin de l’Europe de l’Ouest se divisait, en 1930, approximativement en quatre blocs : 40 % pour l’Asie de l’Est et 40 % pour l’Asie du Sud, d’une part ; 8 % pour l’Amérique latine, 12 % pour l’Afrique, d’autre part. Une disparité considérable caractérise les situations des territoires concernés, qui rend impossible une généralisation simple sur l’impact de la crise.

      


      
        L’instabilité de l’entre-deux-guerres est ici aussi patente, il faut rappeler que la Chine est en proie à une guerre civile durant les années 1930 (la « Longue Marche » de Mao Tsé-toung, qui date de 1934-1935, en est un épisode marquant). D’autres nations conquièrent leur indépendance progressivement, comme l’Inde, cependant que coexistent des États politiquement autonomes en principe, des zones sous protectorat, des colonies isolées ou diversement regroupées, dans l’Empire français ou dans le « Commonwealth » britannique qui succède en 1931 à l’Empire (statut de Westminster).

      


      
        Détenir une zone d’influence, voire de domination, apparaissait comme une nécessité vitale pour les grands pays industrialisés ; en témoignent les tentatives néocoloniales de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon. La réalité est toutefois loin d’être aussi simple, et il n’est pas évident, rétrospectivement, que le monde dominé ait joué un rôle d’amortisseur.

      


      
        Il faut commencer par la crise commerciale, que ressentent fortement et durablement les fournisseurs de matières premières, et qui précède très nettement les effondrements occidentaux. La contraction ainsi amorcée – et qui fait des pays dominés un des déclencheurs de la crise – se révèle aussi dure pour eux que pour les économies dominantes, à l’exception toutefois de l’Afrique : en termes nominaux, le niveau de ses échanges reste en 1935 à 50 % de celui de 1928, alors qu’il est en moyenne de 35 % pour le reste du monde, l’Amérique latine étant la plus touchée avec un niveau de 31 %. Aussi dure, mais financièrement insupportable pour les nations peu développées.

      


      
        Une exception confirme la règle : la production d’or double pendant la crise, et atteint 1 232 t en 1939, ce qui est dix fois plus qu’en 1875 et 25 % de plus qu’en… 1974. Les pays aurifères sont fortement stimulés, telle l’Afrique du Sud qui traverse la crise sans trop de mal (avec toutefois une paralysie du marché des diamants).

      


      
        Ces sombres perspectives du secteur d’exportation seraient à nuancer par produit et par pays : des accords d’autolimitation de la production ont été mis en place dans les années 1920 (caoutchouc), et la débâcle des « produits de dessert » (café, cacao…) s’oppose au réveil de certaines filières d’approvisionnement induit par les efforts de réarmement.

      


      
        Le jeu des mécanismes économiques est toutefois doublé par les réorientations politiques : toute une gamme de dispositions et de pressions, qui vont des accords imposés ou négociés aux règlements administratifs coloniaux, des marchés réservés aux interventions directes, témoigne d’une intense activité occidentale comprenant deux aspects contrastés : d’une part, un relatif désengagement, des capitaux par exemple, qui montre que désormais le marché intérieur prime pour les métropoles ; d’autre part, un « repli impérial » souvent magnifié (pour celles qui croient en avoir les moyens), et qui consiste à privilégier les colonies dans les échanges extérieurs, voire à reprendre leur mise en valeur sur une base élargie. Le cas anglais voit la prééminence du désengagement, cependant que la France inaugure avec éclat l’Exposition coloniale de 1931, sommet symbolique de son activité d’outre-mer, et relance le financement public de travaux d’infrastructure en Afrique. Il est clair rétrospectivement que le désengagement était porteur d’avenir, tandis qu’en dépit d’efforts indéniables le repli sur l’Empire s’est révélé largement mythique, reposant sur une complémentarité illusoire entre produits de base et manufacturés. Le repli sur l’Empire fut commercial et limité ; ses résultats restent ambigus.

      


      
        Un peu partout dans la périphérie colonisée, les milieux colons blancs ont été conduits à promouvoir un essor industriel local, dont l’expansion rapide ne doit pas faire oublier l’étroitesse. La crise laisse libre un espace national de reconversion industrielle, et si le financement se révèle ardu, il est clair que les pays neufs se lançant dans l’aventure n’ont pas grand-chose à perdre. Ainsi, l’Inde, s’appuyant sur des autochtones européanisés, voit une nette croissance de ses activités manufacturières – tout comme l’Argentine et les « Dominions » blancs, le Canada mis à part.

      


      
        L’évolution de l’agriculture met en cause le sort de la totalité des populations indigènes et fait apparaître elle aussi une très forte diversité des situations. Deux évolutions semblent caractéristiques : d’un côté, le maintien de mondes agricoles séparés, tendant à une certaine forme d’autarcie, soit dans une sclérose pré-industrielle, soit au contraire dans le développement de « kystes » modernes sans liens apparents avec la société dans laquelle ils s’insèrent ; d’un autre côté, et la crise ici joue un rôle indiscutable, des tensions et des influences réciproques font se juxtaposer des désagrégations et des tentatives réformatrices.

      


      
        Un exemple important de ces tensions est fourni par le recul de l’« économie de traite » en Afrique noire et la « monétarisation » de secteurs exclus auparavant de la zone des transactions marchandes. L’économie de traite désigne les trocs (souvent pratiqués dans la colonisation du xixe siècle) entre indigènes livrant le produit de leurs cultures ou de leurs chasses et comptoirs leur fournissant divers articles manufacturés de faible valeur. Le mécanisme essentiel semble avoir été fiscal. Face à la baisse des recettes découlant des échanges internationaux, les administrations coloniales se sont reportées sur l’assiette potentielle de la production intérieure et des revenus indigènes, elles ont contraint ces derniers à un effort de contribution monétaire, et donc à une monétarisation de leurs activités. D’où une désagrégation progressive des structures tribales traditionnelles et un report d’une partie des difficultés économiques sur des populations incapables de s’adapter : un quasi-travail forcé au bout du compte et une forte paupérisation des campagnes soulignée par de nombreux observateurs.

      


      
        Quelques tentatives réformatrices, largement minoritaires, explorent les voies d’une intégration paysanne nouvelle, la plus notable étant celle de Cardenas au Mexique qui organise durant les années 1930 des redistributions de terres sur une grande échelle (20 millions d’hectares à 1 million de familles) et se heurte frontalement au pouvoir latifundiaire, avec un succès mitigé. Le trait commun à toutes ces expériences souvent brutales se trouve dans la croissance urbaine, doublement stimulée par l’afflux de masses paysannes misérables, désorientées, et par un embryon de bourgeoisie locale plus ou moins nationaliste. En effet, l’urbanisation de ce qui deviendra le « Tiers Monde » a son origine dans les années 1930 : le gonflement des villes est dû pour une grande part à l’entassement d’un sous-prolétariat dans des « bidonvilles » (nous avons évoqué plus haut leur multiplication en Occident ; le phénomène est clairement symétrique dans le Maghreb et en Amérique latine), population de campagnards ruinés et de rares salariés voyant leurs gains nominaux parfois réduits de moitié en deux ans.

      


      
        Trois idées paraissent s’imposer :

      


      
        
          	
            tout d’abord, la réalité de la crise dans les pays et territoires périphériques reste mal établie et défie la généralisation, tant est grande la diversité des situations et des réactions ;

          


          	
            néanmoins, il semble possible d’émettre l’hypothèse d’une « invisibilité » partielle des répercussions commerciales et financières sur les masses rurales des pays dominés : pas de chômage constaté, mais une pression sur les activités rurales et une montée du fait urbain ;

          


          	
            si, dans ses manifestations essentielles, la crise est occidentale, il semble bien y avoir eu des foyers de crise spécifiques latents, durant les années 1920, dans le monde périphérique : foyers que la dépression occidentale révèle mais ne crée pas. Les évolutions que nous avons évoquées plus haut font des difficultés des nations industrielles un accélérateur plutôt qu’un déclencheur. C’est le cas aussi bien du recul constaté pour l’économie de traite, des noyaux d’industrialisation, de l’urbanisation et du nationalisme. Mais cette accélération est sans aucun doute porteuse de ruptures, tout comme la démographie qui tend à devenir explosive et comme de nouvelles relations financières s’instaurent, avec des opérateurs préoccupés souvent de rentabilité à court terme : les rapports entre population et subsistance, la dépendance fondée sur le cercle vicieux aides/endettements sont en passe de devenir les deux problèmes majeurs du monde dominé.

          

        

      


      
        Sans doute peut-on retenir comme une hypothèse vraisemblable la conclusion du rapport d’ensemble d’un colloque organisé en 1976, « L’Afrique et les années 1930 », et qui est la suivante : « Tout concourt à faire de la période 1931-1936, à la faveur et en marge de la crise mondiale, la phase clé de la genèse, au sein de l’impérialisme contemporain, d’un phénomène spécifique, celui du sous-développement du Tiers Monde. »  [4]


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Éd. Plon, 1972.
        

      


      
        
          [2] Éd. Champ libre, 1982, pour une traduction française.
        

      


      
        
          [3] Ces deux titres sont disponibles en français, dans la collection « Folio », Éd. Gallimard.
        

      


      
        
          [4] Rapport d’ensemble de C. Coquery-Vidrovitch, Revue française d’histoire d’outre-mer, 1976, p. 422.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre IV


  Explications et interprétations


  
    

  


  
    
      I. Expliquer la « Grande Dépression » : « quête du Graal » et jeux de miroirs


      
        Avec le recul historique et les progrès de la connaissance statistique et économique, une idée naturelle apparaît : nous devrions de mieux en mieux comprendre les causes profondes de la crise de 1929 et parvenir à une sorte de consensus. Ce n’est que partiellement exact. Certes, les informations et analyses dont nous disposons sont sans commune mesure avec celles qu’utilisaient les contemporains. Multiplication et validation des données statistiques, apparition de la macroéconomie comme discipline majeure, générations successives de modèles, simulations… ces apports n’ont toutefois pas supprimé les débats. Ben Bernanke, économiste américain devenu à partir de 2006 président de la Banque fédérale de réserve américaine, qui avait consacré auparavant de nombreux travaux à la question, a pu parler à son propos, en 1994, d’une « quête du Graal » certes ponctuée d’avancées mais toujours reconduite. En fait, chaque époque projette sur l’événement ses urgences comme ses acquis, et la nôtre, à l’issue du krach de 2008 et de la récession mondiale qui s’en est suivie, y réalimente ses angoisses. L’un des principaux contributeurs récents, Barry Eichengreen, a vu dans l’explication de 1929 le « test de Rorschach » de la macroéconomie : comme les taches symétriques que les psychologues font interpréter à leurs patients afin d’identifier leurs préoccupations, les travaux explicatifs illustrent les priorités et contraintes de chaque époque.

      


      
        En simplifiant, on peut dire que la « Grande Dépression » implique deux analyses opposées selon la stabilité que l’on attribue ou non au système capitaliste. En effet, si l’on postule la stabilité, alors les événements, dans leur ampleur tragique, imposent l’analyse d’erreurs ou d’enchaînements accidentels qui se sont combinés pour transformer une récession d’amplitude moyenne en une catastrophe mondiale. En revanche, si l’on analyse le capitalisme comme un système instable, on aura tendance à mettre en évidence le jeu de mécanismes profonds qui rendaient inévitable sinon la totalité des événements, du moins cette première faillite mondiale de l’ordre libéral et le recours à ce que nous avons appelé un « capitalisme sous surveillance ». Les multiples positions intermédiaires peuvent se définir par rapport à ces extrêmes et trouvent des modalités différentes au cours du temps.

      


      
        On situera d’abord la crise de 1929 dans une perspective de long terme, pour ensuite isoler trois générations successives d’apports explicatifs. Après les premiers débats, « à chaud », la période d’expansion durable et inflationniste qui a suivi la Seconde Guerre mondiale a conduit à une première série de réévaluations ; celle-ci est désormais supplantée par une seconde série de travaux, dominés par les préoccupations issues de la « mondialisation » et de la « financiarisation ». Cette seconde réévaluation s’est brusquement condensée avec la prise en compte de la nouvelle grande crise mondiale commencée en 2008, et elle conduit à insister davantage sur les instabilités inhérentes au capitalisme. Enfin, quelques points de comparaison entre 1929 et 2008 seront présentés.

      

    

    
      II. 1929 dans l’histoire longue des krachs et des crises


      
        Le recul historique permet désormais de mieux saisir les traits caractéristiques de la « Grande Crise ». Ceux-ci ne se trouvent ni dans l’ampleur ni dans la brusquerie de l’effondrement boursier. En effet, le krach de New York en 1987 a été tout à fait comparable à celui de 1929. Il a été rapidement résorbé, et il n’a été suivi d’aucun effondrement de l’activité économique aux États-Unis. De même, l’explosion de la « bulle Internet » entre 2000 et 2002 a donné lieu à un « krach par paliers » qui a fait baisser les cours des Bourses occidentales de 50 % à 80 %, sans que la récession mondiale consécutive ne dégénère en récession durable. Nous reviendrons plus loin (section VI) sur l’ampleur et les modalités des enchaînements singulièrement plus négatifs commencés en 2007 avec la « crise des subprimes ».

      


      
        C’est plutôt la décennie 1929-1939, avec l’ampleur de ses enchaînements déflationnistes et les difficultés du redémarrage une fois le minimum atteint, qui apparaît spécifique. Une comparaison, longtemps négligée par les historiens, permet de lui donner sa place au regard du passé. Elle met en scène « l’autre Grande Dépression »  [1] qui avait eu lieu entre 1873 et 1895. Plus de vingt ans de langueur économique, ponctuée de faillites et de krachs en Europe et aux États-Unis, n’avaient toutefois pas mis en cause l’existence de l’étalon-or. S’en sont suivies la croissance rapide des « années folles » et une première mondialisation financière, dans un contexte de très grande stabilité des taux d’intérêt et de forte variation cyclique des prix et de l’activité. La crise de 1929 est ainsi la première à occasionner une rupture de trajectoire à l’échelle mondiale.

      


      
        Un autre point de repère est fourni par le contraste entre le capitalisme issu de la conférence de Bretton Woods (1944) et l’expansion tous azimuts du capitalisme financier qui s’est affirmée depuis les années 1980 et a trouvé son paroxysme dans la nouvelle Grande Crise mondiale commencée en 2008. D’un côté, et largement en réaction à la première Grande Crise, un capitalisme tenu en lisière est dominé par un seul pays, les États-Unis. Les activités de banque de dépôts et de banque d’affaires sont nettement distinguées. Un âge de croissance rapide et durable semble commencé. L’étalon de change-or est en fait un étalon dollar, ce qui met fin à la bipolarisation de l’entre-deux-guerres et à la lutte entre le dollar et la livre sterling. Les taux de change fixes stabilisent les échanges internationaux et l’influence des États nationaux s’affirme, cependant que les pressions inflationnistes constituent la préoccupation dominante. Mais cette période n’a eu qu’un temps. Les déséquilibres financiers joints à l’expansion des firmes multinationales ont conduit à partir des années 1970 à l’abandon du système de Bretton Woods et à une montée de la « dérégulation » tout comme à l’autonomisation des marchés financiers mondiaux. L’ensemble a convergé vers l’affaiblissement des contrôles exercés par les États-nations. Il en a résulté divers emballements et crises évoquant l’environnement des années 1920 et 1930, avant d’en venir directement aux événements de 1929-1930. Crise de la dette en Amérique latine durant les années 1980, crise de la demande en Asie à partir de 1997, « bulle Internet » entre 2000 et 2002 ont permis de parler très globalement de « désordres dans le capitalisme mondial »  [2]. L’Asie passe au premier plan, avec l’émergence de l’Inde et de la Chine (cette dernière a connu entre 1990 et 2005 un taux de croissance moyen de 10 %). La longue crise du Japon entre 1990 et le début des années 2000 a fait, quant à elle, ressurgir des comportements oubliés depuis les années 1930, notamment l’impuissance face à une déflation prolongée. En dépit de la zone de stabilité constituée par l’euro à partir de 1999, la langueur des grands pays européens contraste avec le dynamisme des États-Unis jusqu’en 2008. Deux derniers traits particulièrement dangereux rapprochent les évolutions actuelles et l’entre-deux-guerres : le passage progressif à un environnement déflationniste et le retour à une situation monétaire multipolaire (émergence de l’euro et du yuan chinois). Résultante de la mondialisation malheureuse conjuguant interdépendances étroites et fragmentations, la crise de 1929 trouve désormais un miroir et un recommencement dans les chocs récessifs apparus depuis 2008.

      

    

    
      III. Les premiers débats


      
        1. Le trop-plein des explications disponibles en 1929, face à une crise exceptionnelle


        
          Un champ entier d’investigations existait durant les années 1920 sur le cycle économique. On distinguait plusieurs types de cycles, d’amplitudes très variables, qui se superposaient les uns aux autres et semblaient caractéristiques de l’ère industrielle : le cycle de 8-10 ans dit de Juglar étant en quelque sorte encadré par des cycles mineurs de 2-4 ans dits de Kitchin et des cycles majeurs de 25-50 ans dits de Kondratiev. La régularité des retours constatés, pour les prix et l’activité, de hausses et de baisses, était très relative. Ces constructions n’ont jamais cessé d’être controversées, et toute une école de pensée y voyait la résultante de phénomènes aléatoires, alors que de nombreux historiens s’y réfèrent encore de nos jours.

        


        
          À s’en tenir aux théories les plus célèbres, on peut suivre le regroupement de G. Haberler  [3] qui a établi une présentation synthétique en 1936 – donc au moment même où paraissait l’œuvre maîtresse de Keynes, la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie. Cinq groupes sont distingués : les théories monétaires pures (Hawtrey) ; les théories du surinvestissement dans leurs trois versions principales, version monétaire (Wicksell, Hayek), version non monétaire (Marx, Tugan-Baranowski, Cassel…), version du « principe d’accélération » (Aftalion, J. M. Clark, Kuznetz, Harrod…) ; les théories de la sous-consommation dont les ancêtres sont Malthus et Sismondi, et dont les partisans au xxe siècle se centrent soit sur une épargne excessive (Hobson, Foster et Catchings), soit sur un retard des salaires par rapport à la productivité (Lederer…) ; les théories psychologiques (Keynes, avant la Théorie générale, Taussig…) ; enfin, les théories qui privilégient l’influence des cycles agricoles (W. S. Jevons et H. S. Jevons, H. L. Moore…). Encore cette énumération fait-elle bon marché des nuances internes à la pensée marxiste.

        


        
          Ces diverses argumentations sont parfois de nature à se compléter. Elles n’étaient toutefois pas sans concurrence durant les années 1920 : un influent courant de pensée « orthodoxe » et libéral était partisan d’en minimiser la portée et d’insister sur l’efficacité rééquilibrante des marchés.

        


        
          La confrontation de ces diverses théories avec l’événement s’est révélée immédiatement très difficile : car l’ampleur de l’effondrement posait une série de problèmes spécifiques, les théories « catastrophistes » qui prévoyaient ces convulsions devant expliquer pourquoi elles étaient venues en 1929, et les théories qui postulaient le retour de cycles devant expliquer la violence et la généralité de la « Grande Dépression ». Il ne suffisait donc pas d’appliquer une théorie des crises, il fallait adapter la recherche causale à l’échelle et au calendrier de l’ébranlement.

        


        
          Ce dernier avait, outre sa taille, nombre de traits caractéristiques, dont deux ont fait problème. Le premier, c’est que le « boom » des années 1925-1929 ne s’est pas accompagné de hausses des prix et qu’au contraire la baisse constatée de 1929 à 1932 avait été amorcée dès 1925-1926. Le second, c’est l’absence fréquente de réponse, aussi bien durant la phase descendante du cycle que durant sa stabilisation à un niveau très bas (« dépression » proprement dite), des agents économiques aux stimulations monétaires découlant d’un taux d’escompte maintenu parfois très bas (1 ou 1,5 %).

        


        
          Néanmoins, la recherche des traits conformes et non conformes a vite perdu de son importance dans le désastre pour se « polariser » dans le débat.

        

      

      
        2. L’opposition entre L. Robbins et E. Varga


        
          Le livre célèbre de l’économiste anglais Lionel Robbins, La Grande Dépression, 1929-1934  [4], illustre parfaitement l’option libérale. Il attribue la gravité de la crise successivement aux rigidités et aux instabilités de l’après-guerre, et aux politiques erronées suivies pour s’opposer à une « liquidation » jugée inévitable. L’orthodoxie rétrospective lui fait condamner toutes les dispositions héritées de l’économie de guerre qui entravent le libre jeu des forces du marché, ainsi que la montée des contrôles et des concertations concernant la détermination des salaires : syndicats, négociations collectives. Il fait également une large place aux désordres des années 1920, surtout dans le domaine financier et monétaire, qui a vu des innovations dangereuses (crédit à la consommation). Mais l’argumentation la plus remarquable relève d’une orthodoxie prospective : Lionel Robbins considère que toute action visant à adoucir le cours de la crise,a fortiori toute action contracyclique, ne peut qu’aggraver les choses. Il condamne donc aussi bien le dirigisme des prix et des quantités que les stimulations « artificielles » de la conjoncture. D’où une vision paradoxale et très controversée de l’évolution des prix entre 1926 et 1929 : il la juge… inflationniste, car les prix n’ont baissé que très légèrement ou sont restés stables aux États-Unis notamment, alors qu’ils auraient dû baisser nettement. Il attribue cette inertie au gonflement monétaire découlant d’une politique d’open market trop laxiste. En revanche, les efforts de rigueur budgétaire après 1929 lui paraissent logiques et sains.

        


        
          Plus radicalement encore, une série d’économistes – parmi lesquels se détache le Français Jacques Rueff – voient le blocage essentiel de la crise résulter du refus des salariés d’accepter des baisses de salaire : selon eux, cette « rigidité » perturbe l’ensemble des mécanismes marchands qui ne fonctionnent efficacement qu’avec une grande flexibilité des prix, y compris celui du travail. L’aboutissement de cette position est la célèbre notion de « chômage volontaire » ; résultant des progrès syndicaux, le chômage chronique n’est que la conséquence perverse du blocage des ajustements par les prix (le taux de salaire) sur le marché du travail ; il est donc voulu, même s’il n’est pas prévu, par les organisations et les prétentions ouvrières. D’où des prescriptions déflationnistes. À la discipline publique des restrictions budgétaires doivent correspondre des baisses de salaire, éventuellement autoritaires. La validation immédiate de cette analyse est difficile. Que les salaires montent ou baissent, on peut toujours dire qu’ils ont trop monté ou qu’ils n’ont pas assez baissé. La thèse n’a donc guère de limites à poser quant à ses prescriptions antisociales, ce qui fait converger de manière provocante le doctrinal et l’arbitraire.

        


        
          À l’autre extrême, un texte s’impose : La Crise économique, sociale, politique de l’économiste marxiste Eugène Varga, expert du Komintern  [5], rédigé en 1934 également. Il distingue dans les événements deux dimensions : il y a une crise cyclique « spéciale » parce qu’elle se produit sur fond de crise généralisée du capitalisme ; la première s’analyse suivant les principes classiques de la suraccumulation et de la tendance à la baisse du taux de profit ; la seconde se révèle simultanément dans la monopolisation et la mondialisation des relations capitalistes et dans l’émergence du socialisme soviétique en construction. Il recense les éléments nouveaux : si la dépression chronique agricole des années 1920 a un aspect « archaïque » (elle concerne massivement des producteurs à leur compte et non des entreprises de type capitaliste), elle révèle une désagrégation du monde paysan ; symétriquement, l’extension du crédit et du « capital financier » manifeste la maturité d’un système de plus en plus polarisé, où les opérations monétaires s’imbriquent étroitement aux décisions de production mais avec des conséquences de plus en plus instables et violentes. Sur ce point, comme sur d’autres, l’analyse de Varga est en opposition avec la thèse sociale-démocrate de Hilferding qui posait le capital financier comme un facteur stabilisant dans le capitalisme évolué.

        


        
          L’argumentation rejoint alors paradoxalement celle de Lionel Robbins, mais dans une perspective opposée : les tentatives étatiques pour éviter les effondrements bancaires et régulariser la production lui paraissent de nature à retarder et aggraver l’échéance. Il faut ici faire la part du pessimisme ambiant en 1934. Toutefois, Varga appelle de ses vœux la « maturation accélérée de la crise révolutionnaire » en signalant – et c’est une prise de position politique – que l’humanité est entrée depuis 1933 dans une « dépression d’un genre spécial », vision stagnationniste souvent proposée à l’époque et ici en accord avec le retournement stratégique conduit par Staline : ajournement de la révolution finale et alliance « frontiste » avec des partis « bourgeois ». Un certain embarras perce dans l’usage du mot « spécial », qui renvoie, pour le moins, à des spécifications ultérieures.

        


        
          Ces deux interprétations radicales apparaissent rétrospectivement comme écrasées par les enjeux politiques des années 1930. À l’écart de ce dilemme, on trouve diverses explications partielles ou inachevées, dont l’une des plus ouvertes est sans aucun doute celle de F. Simiand  [6]. Avec une méthode fondée sur l’observation systématique, celui-ci se refuse à voir dans la crise de 1929 une crise « spécifique » : elle serait un tournant difficile entre une phase durable d’expansion et une phase durable de dépression ; les alternances de ces phases seraient caractéristiques de l’Histoire depuis la Renaissance. Sans examiner ici les explications ultimes de ces mouvements (sociales et monétaires, pour Simiand), on remarquera que cet empirisme raisonné réintroduit un horizon au débat, sans postuler une « dépression d’un genre spécial » ni de réponses exacerbées d’un système libéral perverti. Mais il n’y a ici qu’un cadre de recherche pluridisciplinaire. D’autres auteurs ont tenté de généraliser rapidement en lisant dans la crise de 1929 la superposition d’un tournant dans les mouvements de longue durée (les cycles Kondratiev), d’un retournement dans un cycle interdécennal (Juglar) et d’un cycle mineur (Kitchin). Explication séduisante à première vue, mais largement verbale, et qui fait une part trop belle et trop simple aux concomitances chronologiques.

        

      
    

    
      IV. Réévaluation 1. 1929 au miroir de la prospérité d’après-guerre (1945-1980)


      
        1. L’impulsion keynésienne


        
          La parution de la Théorie générale de Keynes date de 1936. À la lecture de l’ouvrage, on ne peut manquer d’être surpris : nul effort systématique d’explication de 1929 ; un court chapitre XXII intitulé « Notes sur le cycle économique », de moins de 20 pages, se propose simplement de rattacher les principaux résultats du livre aux théories des cycles. Sans négliger les interventions fréquentes et souvent provocatrices de Keynes durant la crise, en tant qu’expert et en tant que journaliste, on doit considérer que son apport explicatif est largement implicite et consiste à transformer les termes du débat : c’est pourquoi, à la suite d’un ouvrage d’A. Barrère  [7], nous parlerons ici d’impulsion keynésienne. Père de la macroéconomie moderne, Keynes a conçu une théorie économique largement instrumentale qui renouvelle la présentation des relations économiques en évitant de raisonner par marchés pour raisonner par fonctions (investissement, consommation…) et par circuits.

        


        
          Il récuse la « loi de Say » que postule l’économie orthodoxe, et qui pose que « toute offre crée sa propre demande », donc qu’aucune surproduction durable n’est envisageable dans un système de marchés fonctionnant sans perturbation, puisque toute production donne lieu à un flux de revenus (salaires, profits) permettant son écoulement ; non pas en constatant les difficultés cycliques, mais en remarquant que l’épargne peut constituer une « fuite » dans le circuit puisqu’elle diffère une dépense et n’est pas nécessairement investie. D’où le concept clé du keynésianisme, celui d’équilibre de sous-emploi qui désigne une configuration stable des prix et des quantités dans une économie, mais qui s’accompagne de chômage. Cette « révolution copernicienne », selon son auteur lui-même, a pour avantage de continuer à théoriser les interdépendances économiques en termes d’équilibre, tout en montrant comment elles peuvent aboutir à un déséquilibre persistant sur le marché du travail : chômage chronique avant tout ; ce qui centre la théorie keynésienne sur la dépression prolongée britannique des années 1920 ou sur la conjoncture mondiale de 1932-1936.

        


        
          La logique de la présentation en termes de circuit macroéconomique est de récuser le jeu des interdépendances microéconomiques entre agents individuels pour établir la primauté des ajustements globaux en termes de quantités sur les ajustements par les prix, comme l’illustre la célèbre théorie élémentaire du multiplicateur. Keynes a repris le mécanisme établi par Kahn en 1931 mais, au lieu de raisonner en vagues successives d’emploi déclenchées par une impulsion initiale, il raisonne en termes de revenu national et d’accroissements de ce même revenu.

        


        
          Le mécanisme peut jouer à l’envers, et ce serait là l’explication des difficultés auxquelles se heurte le capitalisme moderne. Les épargnes qui s’accumulent dans une société riche favorisent une « demande de liquidité », de monnaie pour elle-même, qui perturbe le financement des investissements et laisse prévoir une demande faible. Lorsque les entrepreneurs comparent la rentabilité des projets d’équipement avec les taux d’intérêt qui sont largement liés à la « préférence pour la liquidité », ils peuvent renoncer à certains investissements. La société riche entre alors dans une dépression cumulative et chronique, sans perspective à long terme de redressement.

        


        
          L’esquisse de ces thèmes majeurs du keynésianisme permet de saisir son apport. Il y a bien synthèse de nombreuses explications partielles : on y retrouve la sous-consommation, la saturation des marchés bloquant l’incitation à investir, l’influence perturbatrice de la monnaie…, mais la synthèse est ouverte et active, répudiant le déterminisme et appelant à l’expérimentation systématique.

        


        
          Les prises de position de Keynes entre 1923 et 1936 contre la déflation, pour la dévaluation, pour la stimulation du pouvoir d’achat et contre l’étalon-or n’ont pas eu de pouvoir mobilisateur immédiat, peut-être à cause de leur indéniable dimension provocatrice : l’étalon-or est une « relique barbare » (1923) ; il faut dénoncer, lors des tentatives déflationnistes anglaises, « l’état d’hystérie et d’absence du sens des responsabilités dans lequel les membres du Cabinet ont fini par se mettre » (1931) ; il faut stimuler la dépense : « Or donc vous, maîtresses de maison pleines de patriotisme, élancez-vous dans les rues demain dès la première heure et rendez-vous à ces mirifiques soldes que la publicité nous vante partout. Vous ferez de bonnes affaires, car jamais les choses n’ont été à si bon marché, à un point que vous ne pourriez même rêver… Et offrez-vous, par-dessus le marché, la joie de donner plus de travail à vos compatriotes, d’ajouter à la richesse du pays en remettant en marche des activités utiles… » (Allocution radiodiffusée, 1931.)

        


        
          La Théorie générale apporte ainsi la justification a posteriori d’une politique économique active, et sa canalisation vers une politique quantifiée d’intervention conjoncturelle susceptible de rallier une bonne partie des courants libéraux en même temps que les partisans de réformes profondes du capitalisme. L’objectif étatique devient le plein emploi, et la tâche des pouvoirs publics est de maintenir une situation en permanence proche du « boom », en utilisant principalement trois moyens : tout d’abord, des déficits budgétaires qui injectent des ressources dans le circuit et raniment directement l’activité ; ensuite, une politique de bas taux d’intérêt, en évitant les restrictions monétaires ; enfin, une politique de redistribution favorisant le pouvoir d’achat des couches les moins favorisées, qui ont une forte « propension à consommer » et épargnent peu. Ce qui justifie les efforts de protection des chômeurs et de construction de la Sécurité sociale.

        


        
          Peu importe dans cette perspective le jeu exact des forces qui ont amené la crise et son extension dans le monde, et l’on comprend mieux la relative désinvolture de Keynes à propos du cycle économique commencé en 1929. Largement tournée vers l’avenir et la prévision, l’impulsion keynésienne dissout simultanément le déterminisme qui dominait en 1930-1935 et l’urgence du débat causal.

        

      

      
        2. Les erreurs de politique monétaire


        
          L’explication de Milton Friedman a été formulée en opposition directe à celle de Keynes et de ses disciples. Écrite avec Anna Schwartz, son Histoire monétaire des États-Unis (1963) contient un volumineux chapitre VII de 129 pages, considéré outre-Atlantique comme un texte de base sur la crise de 1929  [8]. La thèse avait toutefois été formulée dès 1944-1946, par Clark Warburton, dans quelques articles auxquels l’Histoire monétaire rend hommage.

        


        
          On a souligné l’insistance keynésienne sur une théorisation de l’économie en termes de circuit, justifiée par la rigidité de certains prix à courte échéance. Le monétarisme consiste à prendre le contre-pied de ces options, en maintenant que la flexibilité des prix est suffisante si elle n’est pas entravée par des interventions publiques, et que l’analyse en termes de revenus doit être complétée par une analyse en termes de richesse, de patrimoine. Ces deux renversements réintroduisent un fort potentiel de stabilité dans le système et ramènent à une analyse par marchés. Ainsi tous les mouvements cumulatifs présentés lors de la description de la crise ou lors de la présentation du multiplicateur sont-ils, selon cette ligne de pensée, très incomplètement étudiés : lorsque les prix baissent, cela profite à l’acheteur qui dispose d’un pouvoir d’achat largement accru qu’il peut répercuter vers d’autres secteurs de l’économie. Par exemple, le krach boursier ruine les vendeurs d’actions et enrichit ceux qui achètent au bas niveau des cours. Et, comme à tout vendeur correspond un acheteur, un processus rééquilibrant devrait se mettre en marche à brève échéance. Les récessions doivent normalement être résorbées rapidement. D’où l’insistance sur la politique monétaire : les interventions budgétaires ou dirigistes sont vigoureusement condamnées par ce courant de pensée, il insiste sur la nécessaire régularité de l’offre de monnaie qui relève des pouvoirs publics et contribue à la stabilité de l’expansion. Il s’agit le plus souvent d’une antipolitique, puisqu’elle se borne à formuler une règle, à établir un garde-fou à l’intention des autorités monétaires lorsqu’elles déterminent, par leurs interventions d’escompte et d’open market par exemple, le stock de monnaie dans un pays.

        


        
          En conséquence, le diagnostic monétariste à propos de 1929 est vigoureux : une politique « inepte » du « Federal Reserve System », c’est-à-dire des responsables monétaires américains, a transformé une récession ordinaire en une catastrophe mondiale. Cette politique a consisté à ne jamais secourir efficacement les banques américaines – de moins en moins à mesure que les difficultés empiraient. En effet, la contraction de la masse monétaire aux États-Unis de 1929 à 1933 a été d’un tiers, asphyxiant les banques et les entreprises. Cette réduction, unique dans l’histoire des États-Unis est, selon ces auteurs, la résultante tragique de mécanismes cumulatifs liés à la baisse des prix, mécanismes qu’il aurait été aisé d’enrayer en agissant énergiquement sur open market et en prêtant hardiment aux établissements financiers en difficulté. Tout oppose la politique monétaire des années 1920, qui avait été « active, vigoureuse, confiante en elle-même » à celle de 1929-1933, qui a été « passive, défensive, hésitante ».

        


        
          Pourquoi cette politique « inepte » ? L’explication de Friedman et Schwartz est double : une certaine dilution des responsabilités monétaires, elle-même liée à la disparition en 1928 de Benjamin Strong qui était gouverneur de la Banque fédérale de New York et exerçait une influence déterminante sur le « Federal Reserve System ». Petite cause, grands effets : la disparition d’un homme à l’origine de l’extension mondiale de la crise ! Toutefois, d’autres arguments confortent la démonstration et ont été repris par les monétaristes Brunner et Meltzer (1968) : les responsables monétaires américains avaient le sentiment de pratiquer une politique laxiste, d’argent facile, en maintenant très bas le taux de l’escompte, du moins jusqu’en octobre 1931 ; même après, le taux de 3,5 % pouvait apparaître comme modéré eu égard aux pressions que subissait le dollar. Ils se focalisaient donc sur ce seul indicateur, et négligeaient l’évolution catastrophique du stock de monnaie.

        


        
          La réalité d’une politique monétaire restrictive jusqu’en octobre 1931 a toutefois chaudement été controversée aux États-Unis : un livre entier de l’historien P. Temin lui a été consacré  [9] et a fait lui-même l’objet de polémiques. Le principe de son argumentation restaure le point de vue keynésien et consiste à dire que la contraction monétaire a été principalement provoquée par la contraction des revenus.

        


        
          Le complément logique de la position monétariste se trouve dans une dénonciation de la plupart des politiques suivies pour sortir de la « dépression », et singulièrement celle de F. D. Roosevelt, mis à part la restauration et le renforcement des réseaux bancaires. Ainsi, lorsque Friedman et Schwartz examinent le « New Deal », ils suggèrent que le niveau inhabituellement bas de l’investissement privé après 1933 est dû avant tout aux politiques suivies par le nouveau président, qui laminent les profits et réglementent les initiatives individuelles. On en arrive ainsi à un terrain miné : celui des explications, monétaristes ou non, portant sur la période 1933-1939. Si une amélioration est constatée, elle peut être due aussi bien à la confiance retrouvée et à la relance découlant des réformes qu’à la puissante stabilité des économies de marché. Symétriquement, la persistance des difficultés peut provenir des entraves interventionnistes aussi bien que de la faillite libérale appelant d’autres réanimations et d’autres prises en charge…

        


        
          Un important désaccord persiste ainsi entre Milton Friedman et Lionel Robbins, en dépit d’un large accord sur le fond. Ce dernier interprétait la politique américaine monétaire de 1925 à 1929 en termes d’inflation et approuvait les restrictions qui ont suivi. Il y a entre les deux libéralismes la différence entre un laisser-faire admettant, voire recherchant, les fluctuations nominales (Robbins) et l’affirmation d’une stabilité à imposer aussi bien au niveau des prix qu’à la croissance de la masse monétaire (Friedman).

        

      

      
        3. Le syncrétisme néokeynésien


        
          Nombreuses sont toutefois les recherches qui, loin de se focaliser exclusivement sur les restrictions monétaires américaines, les intègrent dans une perspective plus vaste, cessant par là de leur accorder la prééminence tout en leur laissant un rôle actif d’aggravation. Si l’on adopte d’emblée le point de vue international et si l’on revient sur les mécanismes concrets observés durant les événements – si donc on s’intéresse directement à la spécificité de la crise –, on ne peut manquer de juxtaposer des situations disparates et de s’interroger sur leurs interactions  [10]. Non seulement alors le monisme n’est plus de mise, mais les explications, distinguant déclenchement et aggravation de la crise, s’appuient sur les disparités à l’échelle mondiale et les constats de déséquilibres non compensés. En particulier, le tarissement des prêts américains à partir de 1928, aussi bien vis-à-vis de l’Europe débitrice (Allemagne) que vis-à-vis des pays coloniaux ou dominés, dépendant de cet afflux de capitaux et surtout de son renouvellement constant, aurait constitué un détonateur de la crise, dont l’origine serait ainsi américaine et dont la propagation aurait été rapide parce que de nombreux pays étaient en situation précaire ou entraient dans une récession.

        


        
          L’hypothèse revient à distinguer plusieurs foyers de crise, dont l’un serait dominant : l’effondrement interne américain, commencé avant le krach boursier et révélé par lui, est lui-même causé par une combinaison de difficultés d’écoulement sur des marchés importants (logements, voitures…) et d’amorces de restrictions monétaires face à la spéculation boursière.

        


        
          L’argumentation se fait donc en trois niveaux : retournement cyclique interne américain, transmission à l’économie mondiale et paralysie d’un certain nombre de pays vulnérables.

        


        
          L’explication est donc keynésienne pour le déclenchement : pour des raisons qu’il reste à élucider, le retournement de la conjoncture américaine s’est marqué par une réduction immédiate de la demande ; et elle insiste sur la dimension monétaire de l’aggravation. L’affaiblissement de la demande intérieure américaine n’a pas d’explications simples, au-delà des difficultés constatées sur certains marchés. On remarque que l’absence complète de protection financière des chômeurs laissés à eux-mêmes, à la solidarité familiale et à la charité privée aux débuts des événements, explique assez bien l’aggravation de la situation ; mais l’analyse du déclenchement lui-même renvoie souvent aux thèmes sous-consommationnistes, dans deux versions convergentes. On peut incriminer les effets d’une distribution de plus en plus inégalitaire de la richesse, affaiblissant le potentiel relatif de consommation populaire ; on peut aussi comparer l’évolution de la productivité et celle des salaires, constater leur divorce grandissant en faveur des profits, souligner l’émergence des grandes firmes et des cartels qui perturbe les ajustements sur les marchés. Il faut alors expliquer en quoi de telles évolutions, progressives par nature, sont parvenues à un seuil de rupture.

        


        
          Mais est-on alors au bout de la chaîne causale ? L’historien Peter Fearon attribue la précarité de la position économique internationale à la « folie, l’ignorance et une confiance excessive », tandis que l’économiste C. Kindleberger incrimine la « non-symétrie » de l’économie mondiale dominée par la puissance et l’inexpérience américaine. Ce que tout le monde souligne, c’est la dimension de « concurrence déloyale » de l’entre-deux-guerres.

        

      
    

    
      V. Réévaluation 2. 1929 et les avatars de la nouvelle mondialisation financière (1980-2008)


      
        À partir des années 1980, l’abandon du système de Bretton Woods et la montée de la « revanche des créanciers » ont induit de nouvelles préoccupations liées à l’apparition d’un capitalisme « financiarisé » retrouvant les marges de manœuvre comme les instabilités potentielles de son prédécesseur des années 1920. Ce changement progressif de contexte a rencontré l’évolution des préoccupations et des outils de l’analyse économique. Le passage au premier plan des processus d’acquisition et de traitement de l’information, d’anticipation, d’apprentissage vient renouveler l’étude des conditions et des modalités de coordination des agents. Ceux-ci sont dans des positions très différentes tant en ce qui concerne leur pouvoir que leurs informations. Dès lors, la possibilité d’équilibres multiples devient un cas normal de l’analyse, qu’il s’agisse de marchés financiers ou même de marchés de produits ou du travail. Ces équilibres sont eux-mêmes, selon les cas, susceptibles d’être plus ou moins stables et de répondre plus ou moins efficacement aux multiples « chocs » auxquels ils peuvent être soumis. L’exploration de cette complexité rapproche quelque peu les divers courants de l’économie, puisque la stabilité du système devient une affaire de degré plus que de nature. Mais elle ne supprime pas, tant s’en faut, les divergences. On peut en effet considérer comme normale et bénéfique l’emprise de la mondialisation financière ou, au contraire, la dénoncer comme un risque majeur. Si la seconde position est évidemment devenue majoritaire depuis l’entrée en crise de 2008, celle-ci ne supprime pas le débat. En l’absence d’alternative comparable à celle que proposaient l’urss et le communisme dans les années 1930, le débat porte désormais sur les conditions du sauvetage du système du crédit et les risques de protectionnisme, et au-delà sur l’orientation d’un capitalisme amplement socialisé et plus respectueux de l’environnement. Les conséquences pour l’explication de la crise de 1929 sont tangibles dans un double questionnement. D’abord, les contrepoids à la finance ont-ils été insuffisants ou excessifs ? Ensuite, comment caractériser les canaux et risques associés aux interdépendances monétaires et financières ?

      


      
        1. Pas assez ou déjà trop ? Le rôle de l’« institutionnalisation des salaires »


        
          Élaborée dès la fin des années 1970, préoccupée des limites rencontrées par le capitalisme issu de Bretton Woods, une analyse française originale  [11], au carrefour de plusieurs disciplines – histoire, économie et sociologie – et de plusieurs options théoriques alliant le néomarxisme et des éléments postkeynésiens, s’est centrée sur le pouvoir insuffisant des institutions représentant les salariés durant l’entre-deux-guerres.

        


        
          Elle part de deux oppositions symétriques. D’abord, entre plus-value absolue et plus-value relative : ces concepts d’origine marxiste désignent les deux façons capitalistes de gérer le travail ouvrier. La première consiste à dégager du « sur-travail » en prolongeant le temps de la journée de travail au-delà de ce qui compense les frais de la reproduction ouvrière. La seconde consiste, par des efforts de productivité, à abaisser la valeur de ce qu’il est nécessaire de fournir à l’ouvrier pour son existence. Dès lors, dans certaines limites, l’accroissement de la plus-value est compatible avec une amélioration du niveau de vie ouvrier. Ce couple se retrouve dans l’organisation sociale du travail : d’un côté, le « taylorisme », rationalisation de l’effort ouvrier visant à éliminer les temps morts, ce qui est équivalent à un allongement du temps de travail ; de l’autre, le « fordisme », fondé sur la recherche systématique des gains de productivité dans les biens de consommation de masse et tendant vers un travail continu semiautomatisé (la « chaîne »). Suivant la dominante tayloriste ou fordiste, on peut parler aussi d’accumulation extensive ou intensive : la première se développe par la généralisation du salariat aux couches non salariées ; la seconde se développe de façon interne, en adaptant processus de production et de consommation l’un à l’autre.

        


        
          Le passage d’une dominante à l’autre se serait effectué aux États-Unis à partir de 1920, en Europe essentiellement après 1945 ; ce qui met en cause la crise de 1929. Mais une seconde opposition fait l’originalité de l’analyse que nous examinons ici et précise le rôle de la « Grande Dépression » aussi bien que son déclenchement. Il y aurait, caractéristique du capitalisme au xixe siècle, une « régulation concurrentielle » face à la « régulation monopoliste » moderne, en place depuis 1945. Un mode de régulation se définit par l’ensemble de formes institutionnelles qui, résultat d’une configuration donnée des structures économiques et des rapports sociaux fondamentaux, parvient à garantir une stabilité, toujours partielle et provisoire, du régime d’accumulation en vigueur. Il s’agit d’un ensemble de mécanismes, juridiques et contractuels par exemple, qui permettent à la société de fonctionner selon le stade d’accumulation (extensif ou intensif) qui la caractérise. Ainsi la production de masse typique de l’extraction de plus-value relative suppose-t-elle une grande stabilité des débouchés, pour que la standardisation puisse jouer. Dès lors, les conventions collectives déterminant les salaires par branche en fonction de la productivité sont un des éléments fondamentaux de la « régulation monopoliste », puisqu’elles garantissent que l’évolution du pouvoir d’achat ouvrier est compatible avec le développement de l’accumulation.

        


        
          La crise de 1929 s’expliquerait alors, dans sa violence, par les progrès de l’accumulation intensive et l’inadaptation d’une régulation demeurée largement concurrentielle : il y avait divorce explosif entre structure (économique) et régulation (sociale). Les performances de la productivité industrielle durant les années 1920 étaient souvent brillantes. Même s’il faut prendre en compte les rattrapages découlant de 1914-1918 et l’inégalité selon les pays et les industries, il est clair qu’une divergence était apparue entre l’évolution des salaires (en progression faible et irrégulière) et de la productivité. L’« institutionnalisation » des salaires était incomplète et en retard sur l’Histoire. Sans s’engager dans une interprétation directement en termes de surproduction, l’analyse en souligne la dimension partielle et potentielle et oppose les « petites crises » aux « grandes crises ». Les premières seraient caractéristiques de la régulation concurrentielle et auraient quelque chose d’automatique dans leur répétition durant le xixe siècle ; en particulier, les limites posées à la création monétaire servaient de « butoir » lors de chaque période d’expansion. Les secondes, au contraire, marqueraient le passage aléatoire d’une régulation à une autre, processus ouvert, non déterministe dans la mesure où sont en cause de nombreuses transformations dans des domaines très différents les uns des autres. La crise de 1929 aurait ainsi conservé de nombreux traits typiques d’une crise périodique du type xixe siècle mais aurait révélé, dans son aggravation et dans la dépression durable, l’inefficience de la « purge » traditionnelle, les mécanismes de retour à l’expansion ne jouant plus et produisant même des effets inverses à ceux que l’on pouvait escompter. D’où une douloureuse expérimentation tâtonnante, permettant la mise en place d’expédients ambigus (le repli protectionniste, le contingentement de certaines productions, la relance par les armements) et de réorganisations qui allaient se révéler plus durables (la Sécurité sociale, la centralisation du contrôle bancaire, les conventions collectives). Plus durables mais pas éternels : et la question du postfordisme a mobilisé dans cette perspective de nombreux travaux sur l’avenir du capitalisme bousculé par les chocs pétroliers.

        


        
          La fin de la « régulation concurrentielle » fait attendre de nouvelles formes d’encadrement des activités marchandes, et implique la crispation des uns sur des règles du jeu inopérantes, face aux initiatives dirigistes des autres. La crise de 1929 était de ce point de vue un basculement que les thérapeutiques keynésiennes n’auraient pas pu empêcher ; pour compenser le fléchissement conjoncturel aux États-Unis, il aurait fallu consentir à un déficit étatique représentant 50 % du budget public ! Un tel ajustement était évidemment impensable. Cela n’empêche pas, au contraire, de considérer que, pour un temps, les propositions keynésiennes étaient une partie de la solution pertinente un temps, construite à l’aveuglette et mise en œuvre après 1945 autour de l’hégémonie américaine.

        


        
          Établie, semble-t-il, indépendamment de ces travaux, une perspective inversée se dégage depuis 1999, principalement aux États-Unis  [12] mais avec une application en France  [13] : le pouvoir des salariés, même affaibli dans les années 1920, était en fait excessif du fait des avantages arrachés lors de la Première Guerre mondiale. Dès lors, un équilibre pervers se serait installé entre des pratiques trop collectives et centralisées de négociations des salaires et des firmes à la taille sans cesse grandissante et au pouvoir de monopole excessif, équilibre établi au détriment des chômeurs. Cette perspective doit alors expliquer pourquoi la période d’après la Seconde Guerre mondiale a vu une croissance rapide avec des syndicats bien plus puissants encore.

        

      

      
        2. Chocs et équilibres multiples, risque de système


        
          Ces explications exclusivement « réelles » doivent toutefois se combiner avec la prise en compte des ajustements et propagations monétaires et financiers. Le débat précédent se retrouve alors, sous une forme nettement moins radicale, entre les auteurs qui se focalisent sur un segment d’instabilité et de propagation, si vaste soit-il, et ceux qui insistent sur la dimension globale de l’instabilité. L’idée clé est alors celle d’équilibres multiples : les interactions des différents acteurs peuvent conduire à diverses configurations des marchés, établies à des niveaux très différents qui peuvent subsister alors même qu’ils ne sont pas satisfaisants pour la collectivité.

        


        
          Il s’agit toujours de savoir pourquoi un retournement conjoncturel somme toute banal a conduit à l’effondrement mondial. Une série de travaux se sont alors focalisés sur un coupable majeur : le régime d’étalon-or. La dominante du schéma explicatif est alors keynésienne : les choses démarrent avec une forte baisse des prix et de la production aux États-Unis, qui témoigne d’une chute de la demande. L’étalon-or joue alors doublement dans la transmission et l’aggravation de la récession, d’abord par les contraintes qu’il impose tant aux États-Unis qu’aux autres pays et, ensuite, par la mentalité des responsables monétaires de l’époque, désireux de préserver la confiance par la déflation. Ces « entraves dorées », pour reprendre l’expression de Barry Eichengreen  [14], ont ainsi conduit les gouvernants à rechercher les baisses de salaire et la réduction des déficits, renforçant les faillites et la défiance, ce qui appelle des mesures encore plus déflationnistes. A contrario, les pays qui ont pu faire redémarrer l’activité dans l’entre-deux-guerres sont ceux qui ont abandonné rapidement l’étalon-or.

        


        
          Cette argumentation se repose implicitement sur les mécanismes traditionnels en ce qui concerne le déclenchement de la crise et suppose une large passivité des opérateurs monétaires et financiers nationaux. C’est pourquoi, en amont de cette propagation qui n’est guère contestée, le débat a été relancé sur la dimension financière interne de la Dépression. Les travaux de Ben Bernanke  [15] et d’autres ont permis d’insister sur le « choc monétaire » qui a débouché sur l’étranglement du crédit (credit crunch), d’abord aux États-Unis mais aussi dans les autres pays développés. La crise bancaire met aux prises des établissements de crédit fragilisés par la méfiance de leurs propres prêteurs et déposants, ce qui les rend de plus en plus réticents à prêter, face à des entreprises elles-mêmes en difficulté. Passe ainsi au premier plan l’asymétrie d’information qui, dans le cas du système bancaire américain dont on a vu le caractère émietté, a paralysé l’économie. Même les entreprises dotées de projets d’investissements rentables n’étaient plus en position d’obtenir les crédits.

        


        
          Ces explications consacrent la reprise et la reformulation d’analyses faites à l’époque. Elles montrent notamment la pertinence de la « théorie de la déflation par la dette » présentée dès 1933 par l’économiste américain Irving Fisher dans un article resté longtemps méconnu et désormais célèbre  [16]. Bouclant la boucle dans l’environnement mondial agité du début des années 2000, qui avait repris certains traits cruciaux des années 1920 et 1930, Barry Eichengreen a suggéré de voir dans la Grande Crise « un boom de crédit qui a mal tourné ». Une telle focalisation sur l’avant-crise met l’accent sur l’instabilité monétaire et financière d’ensemble du régime de croissance. Elle retrouve les travaux qui, dans les années 1980, ont insisté sur l’instabilité structurelle de l’économie capitaliste mondiale, notamment ceux de Hyman Minsky  [17]. Cette ligne de pensée s’organise désormais autour du concept de risque systémique, dont la crise de 1929 est une application importante. Les paniques bancaires et l’étranglement du crédit peuvent conduire à des réactions en chaîne (effet domino) ; ou encore l’occurrence simultanée de plusieurs événements déstabilisateurs ne permet plus à un groupe de s’organiser pour y répondre. Le risque de système est ainsi « l’éventualité qu’apparaissent des états économiques dans lesquels les réponses rationnelles des agents individuels aux risques qu’ils perçoivent, loin de conduire à une meilleure répartition des risques par diversification, amènent à élever l’insécurité générale »  [18]. Un triangle se dessine alors en macroéconomie financière entre les risques découlant de la volatilité des cours boursiers, de la crise des systèmes de paiements et des blocages du crédit. Leur jeu simultané mène au repli déflationniste et au chacun-pour-soi, donc à l’explosion.

        

      
    

    
      VI. 1929-1932 et 2008- ? D’une Grande Dépression à l’autre


      
        Au terme de ce chapitre consacré aux explications de 1929, il est nécessaire de consacrer quelques pages à ce qui apparaît comme son miroir contemporain : la récession mondiale commencée avec le krach boursier d’octobre 2008. Celle-ci a déjà donné lieu à une très abondante littérature, et il ne peut s’agir ici que de fournir quelques points de repère sur un processus seulement entamé (rappelons que la date d’actualisation de ce livre est août 2011) et marqué par une ampleur inédite et un degré exceptionnel d’incertitude.

      


      
        Le déroulement de l’entrée en crise n’est que partiellement comparable, en dépit du rôle pivot joué par l’effondrement de la Bourse de New York à l’automne 2008, évoquant directement les événements d’octobre 1929. En effet, les premières difficultés datent de février 2007, avec le début de ce que l’on a appelé la « crise des subprimes ». Il s’agit, à la base, de prêts immobiliers accordés à des ménages modestes aux États-Unis, prêts issus d’innovations financières risquées, qu’ils ne pourront rembourser que si les prix de l’immobilier montent continuellement. Ceux-ci s’étant retournés, les cas d’insolvabilité se sont multipliés, mettant en faillite de grands établissements financiers ayant développé cette technique à grande échelle. C’est alors petit à petit l’ensemble de l’édifice financier du monde qui s’est trouvé compromis, les subprimes n’étant qu’un des outils spéculatifs à court terme développés en réseau à l’échelle planétaire  [19]. Dès lors, un jeu de dominos s’est mis en place, la faillite de banques ou d’établissements de crédit aux États-Unis se répercutant partout dans le monde, via les participations croisées et les retraits des fonds d’investissement. Il en a résulté un tarissement généralisé du crédit, patent à l’automne 2008. La crise financière s’est ensuite transmise à l’économie réelle, à une échelle bien supérieure à celle que l’on a pu constater en 1929-1930 et sur un rythme bien plus rapide, ce qui semble logique compte tenu de l’existence d’interdépendances bien plus fortes dans l’économie mondiale du xxie siècle.

      


      
        Les ordres de grandeur de l’onde de choc sont, quant à eux, largement comparables. Les baisses boursières de 2008 s’étagent entre 30 % (paradoxalement, ce sont les Bourses de New York et de Londres, temples de la « finance à l’anglo-saxonne » et point de départ de la crise, qui ont subi ce niveau de pertes) et plus de 60 % (on trouve ici les Bourses de Moscou et de Shanghai, cette dernière subissant les répercussions de l’éclatement d’une « bulle » spécifique), voire… 95 % pour la Bourse de Reykjavík, l’Islande, directement dépendante de la finance anglo-saxonne, étant acculée à la banqueroute. Les baisses de production, sensibles dès l’automne 2008, ont débouché sur de nombreuses et souvent fortes contractions de l’activité dans les pays développés en 2009, les pays émergents restant toutefois sur une trajectoire de croissance temporairement ralentie. C’est ainsi qu’en 2009 le pib s’est contracté de 2,4 % aux États-Unis, de 5,1 % au Japon et de 4,1 % dans la zone euro (– 5 % en Allemagne, – 2,2 % en France et – 4,9 % au Royaume-Uni), pendant que la croissance chinoise, qui avait souvent dépassé les 10 % annuels au début des années 2000, freinait légèrement à + 8,7 %. Il s’en est suivi une forte croissance du chômage, les États-Unis passant brusquement d’une moyenne de 5 % entre 2000 et 2007, à un niveau de 9,3 % de la population active en 2009, atteignant 9,7 % en 2010. Ce quasi-doublement se retrouve dans certains pays tels que l’Espagne, passant de 8,7 % avant la crise à 18 % en 2009 puis 19,9 % en 2010. Comme la zone euro affiche un taux de chômage moyen de 9,4 % en 2009, on constate un triste rapprochement entre les États-Unis et l’Europe. C’est sur le plan des réactions que les différences avec 1929 sont les plus visibles. Elles concernent d’abord la crise financière, dont le potentiel systémique a été rapidement reconnu. En 2008-2009, les banques centrales ont injecté massivement des liquidités et fortement baissé leur taux d’intérêt, les États ont volé au secours des établissements financiers en pleine déconfiture, passant parfois par des nationalisations temporaires. Des relances budgétaires massives ont été décidées : en 2009, 5,9 % du pib aux États-Unis, 4,8 % en Chine, cependant que l’Europe suivait à moindre échelle et en ordre dispersé. En tout, on peut estimer que 1,1 % du pib mondial a été consacré à la stimulation budgétaire, permettant d’éviter à court terme l’engagement dans une spirale déflationniste.

      


      
        Ces efforts n’ont toutefois pas levé les incertitudes sur le point bas de la crise et sur le calendrier du redémarrage. En 2010-2011, certains pays s’enlisent dans la récession et la stagnation, par exemple les petits pays de la périphérie de l’Europe, très durement touchés, dont le destin s’oppose au vif redressement de l’Allemagne, qui a su de surcroît éviter la montée du chômage en développant des dispositifs de chômage partiel et des accords de maintien dans l’emploi contre la baisse temporaire des rémunérations. Les États-Unis expérimentent la « croissance sans emploi ». En 2011, les perspectives de reprise de l’activité restent sombres pour les pays développés. Alors que les Bourses avaient rebondi, et, pour certaines, retrouvé leur niveau d’avant-crise, une nouvelle tourmente est venue frapper le monde financier, se manifestant par un nouvel effondrement boursier pendant l’été. Durant la première quinzaine d’août 2011, les grandes places boursières occidentales ont perdu entre 15 et 20 %, certaines grandes banques européennes subissant des baisses allant de 30 à près de 50 %.

      


      
        Ce qui est spécifique à l’épisode de 2011 est en effet la mise en cause du niveau d’endettement des États, notamment en Europe mais aussi aux États-Unis. Souvent déjà lourdement endettés avant la crise, les États ont dû affronter le remboursement de leurs dépenses supplémentaires contracycliques, alors que la croissance n’est pas véritablement repartie. Il en est résulté depuis 2010 une série de tempêtes de défiance, dont l’Europe a été l’épicentre, et d’abord la Grèce, suivie de l’Espagne, de l’Italie et l’Irlande. Quoique le déficit public grec ne soit pas le plus élevé du monde développé (il atteignait 140 % de son pib en 2010, contre 193,5 % au Japon, 118,2 % en Italie, 95 % aux États-Unis, en Irlande et au Portugal, et 83,6 % en France), la Grèce a concentré sur elle en 2010 et 2011 un véritable ouragan financier, ce qui a tari son crédit et a mis en cause la solidité et la solidarité de l’Euro et de l’Union européenne. Le 21 juillet 2011, un accord a été conclu dans l’urgence entre les chefs d’État de la zone Euro, pour organiser un défaut partiel de la Grèce, alléger le fardeau de sa dette et accroître les possibilités d’intervention du Fonds européen de stabilité financière. Il est vite apparu de portée limitée, et trop lent dans sa mise en œuvre, c’est pourquoi les interventions de la Banque centrale européenne se sont multipliées à grande échelle, cependant que les autorités demandaient aux créanciers privés de la Grèce, et notamment aux grandes banques européennes, de ne pas se défaire de leurs créances.

      


      
        Toutefois, selon un processus bien typique de l’instabilité financière, une autre source de défiance et, un temps, de panique, s’est manifestée en même temps. Il s’agit de la dette publique américaine. La gestion de celle-ci, qui s’était accrue depuis de 2001 et particulièrement en 2009-2010 du fait des dépenses de relance, nécessitait avant le 1er août 2011 un accord bipartite relevant le plafond d’endettement autorisé pour l’État fédéral. Les négociations entre Démocrates et Républicains ont abouti à un accord in extremis fin juillet 2011, compromis tardif et limité du fait de l’intransigeance des Républicains cherchant à limiter très fortement dans le futur les dépenses publiques américaines. Le dénouement de cette affaire de politique intérieure, loin de calmer les marchés financiers, a été à l’origine d’un séisme : l’agence de notation Standard and Poor’s a en effet dégradé le 5 août la note attribuée à la dette des États-Unis, lui retirant le triple A dont elle bénéficiait depuis 1917.

      


      
        Deux foyers d’incertitude tout à fait indépendants, de part et d’autre de l’Atlantique, ont ainsi conjugué leurs effets pour déclencher la tempête boursière d’août 2011. Les répercussions attendues sur l’économie réelle devraient être plus limitées qu’en 2008, mais l’attente incertaine d’un redémarrage, alors que l’on arrive au terme de la quatrième année de difficultés récessives, ramène une fois de plus au parallèle avec 1929-1933. La différence essentielle se trouve désormais dans le rôle majeur joué par les jugements des marchés financiers concernant l’endettement des États. Le paradoxe est ainsi que les marchés financiers, dont les excès avaient été indiscutablement à l’origine du choc de 2007-2008, rapidement remis en selle, renouent avec des gains extravagants, et s’instaurent en censeurs imprévisibles et violents des États qui les ont pourtant sauvés en 2009-2010.
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  Conclusion


  
    

  


  
    Violente et contrastée dans son déroulement et ses enjeux, la crise de 1929 a fait subir au monde occidental un recul comparable à celui des deux conflits mondiaux qui l’encadrent. À travers des événements convulsifs, c’est la démocratie occidentale qui est apparue en danger, puis victorieuse. Il faut souligner la portée culturelle et politique de l’effondrement : même si les solutions immédiates ont été recherchées dans un enfermement nationaliste et des mesures antiproductives, on ne peut concevoir la croissance d’après 1945 sans les progrès de la pression populaire et de la protection sociale. Les concertations internationales aboutissant au désarmement douanier en 1948 (gatt) sont le fait d’États profondément impliqués dans la gestion conjoncturelle nationale, qui n’envisageaient pas de laisser jouer sans contrôle de supposés automatismes libéraux, même s’ils ont souhaité libérer les échanges extérieurs.

  


  
    Ce monde « définanciarisé » n’a eu qu’un temps. Les incertitudes de la crise mondiale commencée en 2008 ont remis brutalement au premier plan l’expérience cruelle de la « Grande Dépression », avec le retour d’enchaînements déflationnistes et d’une faillite morale et politique que beaucoup croyaient définitivement renvoyés à un âge révolu. On l’a dit, il n’est pas possible à ce stade d’apprécier tous les points communs et toutes les différences entre les deux crises. Les menaces d’enlisement dans la dépression, tout comme celles d’une montée du protectionnisme et d’une lutte entre les monnaies principales (l’euro et le yuan chinois venant concurrencer le dollar comme monnaie de réserve), montrent toutefois l’actualité persistante de la comparaison.

  


  
    Une double mise à l’épreuve se dessine désormais. La première retrouve directement celle des années 1930 : la seconde faillite et l’inquiétant rebond du capitalisme à nouveau financiarisé appellent des décisions plus contraignantes, plus ambitieuses et mieux équilibrées que celles qui avaient été prises à Bretton Woods. En l’absence d’alternatives radicales comme celles que proposait l’urss communiste, la seconde mise à l’épreuve, plus nouvelle, est celle des divers modèles sociaux développés au sein du capitalisme, tels que le « modèle nordique » et le « modèle anglo-saxon » ou encore le « modèle continental » européen, chacun caractérisé par des degrés et des modalités diverses d’engagement de l’État et de la protection sociale. Toutefois, face au dynamisme à peine entamé des pays émergents, le Vieux Monde semble plombé, sur la défensive, et incapable d’enclencher une dynamique coopérative de sortie de crise.

  


  
    De toute évidence, notre monde n’a tiré qu’une partie des dures leçons de 1929.
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