
        
            [image: couverture]
        

    
          
Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.


        
    
       

    

    
      
        
          
            
              collection tempus
            
          

        

      

       

       

    

    
      
        
          BARTOLOMÉ BENNASSAR

        

      

       

       

    

    
      
        LA GUERRE

D’ESPAGNE



        
          et ses lendemains

        

      

       

       

    

    
      
        PERRIN

        				www.editions-perrin.fr	

      

    

  
    
      DU MÊME AUTEUR
 en poche


      Le temps de l’Espagne : XVIe-XVIIe siècles, Paris, Hachette Littératures,
Pluriel no 9022, 2001.

      L’Inquisition espagnole : XVe-XIXe siècle, Paris, Hachette Littératures,
Pluriel Histoire, 2002.

      Franco, Paris, Perrin, tempus no 18, 2002.

      L’homme espagnol : attitudes et mentalités du XVIe au XIXe siècle,
Bruxelles, Complexe, Coll. Historiques no 79, 2003.

      Histoire des Espagnols, tome I, VIe-XVIIe siècle, Paris, Perrin, tempus
no 101, 2005.

      Les chrétiens d’Allah. L’histoire extraordinaire des renégats, XVIe et
XVIIe siècles, Paris, Perrin, tempus no 115, 2006.

    

  


   


Secrétaire générale de la collection : Marguerite de Marcillac

   

© Perrin, 2004 et 2006 pour la présente édition
Perrin, un département d’Édi8

    


12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01

www.editions-perrin.fr

   

 

   

Le colonel Moscardo dans les ruines de Tolède, 1942.
© Collection particulière / DR

     

EAN : 9782262070892

     

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

       

tempus est une collection des éditions Perrin.

       

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.


 
				
					[image: CNL_WEB]	
			



    
      Sommaire

      
        Couverture
      

      
        Titre
      

      
        Du même auteur
      

      
        Copyright
      

      
        Avant-propos
      

      
        Préhistoire d’une tragédie
      

      
        1931 : La République incertaine
      

      
        UNE NAISSANCE ILLÉGITIME... MAIS RECONNUE
      

      
        UN ORDRE CONSTITUTIONNEL BAFOUÉ
      

      
        LE PROJET DE MANUEL AZAÑA : GOUVERNER L’ESPAGNE « PAR LA RAISON »
      

      
        LA FIN DES ILLUSIONS ET LA MARCHE À L’ABÎME
      

      
        PREMIÈRE PARTIE : LA GUERRE
      

      
        1 - De la victoire du Front populaire au « Mouvement » du 18 juillet
      

      
        LES ÉLECTIONS DU 16 FÉVRIER 1936
      

      
        L’« HÉMORRAGIE DU DÉSORDRE PUBLIC »
      

      
        LA CONSPIRATION MILITAIRE
      

      
        2 - Une semaine dramatique
      

      
        LE MÉCANISME DE LA CONJURATION
      

      
        PREMIERS SUCCÈS DU MOUVEMENT
      

      
        LA RÉSISTANCE VICTORIEUSE ET LES ÉCHECS DU MOUVEMENT
      

      
        3 - Une saison en enfer (juillet 1936-mars 1937)
      

      
        LA GUERRE DE MOUVEMENT
      

      
        LE PASSAGE DU DÉTROIT
      

      
        LES MORES SÈMENT LA PANIQUE 
      

      
        LA GUERRE AU NORD : LES REQUETES CARLISTES
      

      
        LES OFFENSIVES RÉPUBLICAINES
      

      
        L’ENTHOUSIASME DES MILICES POPULAIRES
      

      
        Les horreurs de l’arrière
      

      
        DEUX LOGIQUES D’EXTERMINATION
      

      
        TERREUR CONTRE TERREUR, L’EXEMPLE DE LA PROVINCE DE MALAGA
      

      
        LA TERREUR NATIONALISTE JUSQU’AU PRINTEMPS 1937
      

      
        LA TERREUR ROUGE ET NOIRE
      

      
        4 - L’internationalisation du conflit et la bataille de Madrid
      

      
        La course aux armements et l’attitude des grandes puissances
      

      
        LA RÉSERVE D’OR, ATOUT DE LA RÉPUBLIQUE
      

      
        LA DÉCEPTION FRANÇAISE
      

      
        L’ARMEMENT DE L’ESPAGNE DU MOUVEMENT
      

      
        LE FONCTIONNEMENT DU TRAFIC D’ARMES
      

      
        L’entrée en lice de combattants étrangers et les problèmes de la non-intervention
      

      
        LES LÉGIONS ÉTRANGÈRES DE L’AIR
      

      
        LES BRIGADES INTERNATIONALES
      

      
        AU SERVICE DE L’ESPAGNE NATIONALISTE : LE CORPS DE VOLONTAIRES ITALIEN
      

      
        UNE NON-INTERVENTION BIAISÉE
      

      
        La bataille de Madrid
      

      
        L’ÉCHEC DES ATTAQUES FRONTALES DES FRANQUISTES
      

      
        LES TENTATIVES D’ENCERCLEMENT : LE JARAMA ET GUADALAJARA, DÉROUTE ITALIENNE
      

      
        5 - Deux mondes antagonistes
      

      
        ÉBAUCHE DE L’ÉTAT FRANQUISTE
      

      
        DE LA RÉPUBLIQUE « BOURGEOISE » AU COMMUNISME TRIOMPHANT
      

      
        LE CAS PARTICULIER DU PAYS BASQUE
      

      
        Deux armées nouvelles
      

      
        L’ARMÉE NATIONALISTE : UN ENCADREMENT DE QUALITÉ ET DES TROUPES DE CHOC
      

      
        L’ARMÉE POPULAIRE : ENTHOUSIASME ET INDISCIPLINE
      

      
        6 - Les grandes batailles
      

      
        La campagne du Nord
      

      
        LA GUERRE AU PAYS BASQUE - GUERNICA
      

      
        LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE AU NORD : SANTANDER ET LES ASTURIES
      

      
        Les offensives républicaines de diversion
      

      
        BRUNETE, UN SUCCÈS MAL EXPLOITÉ
      

      
        BELCHITE : PLAN BRILLANT ET OFFICIERS SANS EXPÉRIENCE
      

      
        TERUEL OU LA GUERRE DU FROID
      

      
        LA MARCHE FRANQUISTE À LA MER
      

      
        La bataille de l’Èbre, sursaut de la République
      

      
        L’IMPOSSIBLE NÉGOCIATION
      

      
        L’OFFENSIVE DE L’ARMÉE POPULAIRE
      

      
        LA CONTRE-ATTAQUE VICTORIEUSE DE FRANCO
      

      
        7 - L’effondrement de la République
      

      
        LA DÉSASTREUSE CAMPAGNE DE CATALOGNE
      

      
        DISCORDE À MADRID : JULIAN BESTEIRO ET LE COUP D’ÉTAT DE - CASADO
      

      
        L’IMPASSE TRAGIQUE D’ALICANTE, CALLEJON SIN SALIDA
      

      
        DEUXIÈME PARTIE : LE LABORATOIRE DU SIÈCLE
      

      
        1 - Armes et tactiques au banc d’essai
      

      
        L’EMPLOI DES BLINDÉS EN ACTIONS DE RUPTURE
      

      
        LE RÔLE DÉCISIF DE L’AVIATION
      

      
        2 - L’utopie en action
      

      
        UNE AUTHENTIQUE RÉVOLUTION
      

      
        VISAGES DE L’UTOPIE LIBERTAIRE
      

      
        « CETTE EXPÉRIENCE ÉTRANGE ET ÉMOUVANTE »
      

      
        LE RÊVE BRISÉ
      

      
        3 - Les avatars du Front populaire
      

      
        Vers l’adoption d’un modèle stalinien
      

      
        LE NAUFRAGE DE L’ÉTAT
      

      
        LA STRATÉGIE DU PCE ET SA MONTÉE EN PUISSANCE
      

      
        L’ÉLIMINATION DES ANARCHISTES ET DU POUM
      

      
        4 - Le franquisme, de la tentation fasciste au national-catholicisme
      

      
        LA PHALANGE, FASCISME INACHEVÉ
      

      
        LE MYTHE DE LA « CROISADE » ET LA CAUTION DE L’ÉGLISE
      

      
        5 - Désinformation, mensonges et propagande
      

      
        FAUSSES NOUVELLES ET RUMEURS
      

      
        L’ARME PSYCHOLOGIQUE : DE LA TERREUR À L’ÉPOPÉE
      

      
        MENSONGES EXTRÊMES : « L’INCENDIE » DE GUERNICA ET LE « FASCISME » DU POUM
      

      
        LES DEUX CAMPS EN QUÊTE DE HÉROS MYTHIQUES
      

      
        LES ANCIENS BRIGADISTES APRÈS LA GUERRE MONDIALE
      

      
        TROISIÈME PARTIE : LES LENDEMAINS Exil, répression et résistance
      

      
        1 - Du refuge provisoire à l’exode de masse
      

      
        UN EXIL PROVISOIRE - LES EXODES DE 1936
      

      
        LE PREMIER EXODE MASSIF DE 1937
      

      
        L’ÉPISODE ARAGONAIS : 1938
      

      
        LE « MASCARET HUMAIN » DE LA RETIRADA
      

      
        DES CAMPS IMPROVISÉS DANS L’URGENCE
      

      
        2 - L’exil des enfants
      

      
        PROTECTION ET ÉVACUATION DES COLONIES DE VACANCES
      

      
        L’ÉVACUATION DES ENFANTS EN 1937 - LE CAS BASQUE
      

      
        LES ÉVACUATIONS MASSIVES DE 1938 ET 1939
      

      
        URSS : DE L’ACCUEIL ENTHOUSIASTE AU RETOUR INTERDIT
      

      
        3 - Au-delà des camps : les civils exilés dans l’espace français
      

      
        L’ACCUEIL : DE LA SOLIDARITÉ À LA TENSION
      

      
        LE CHOIX DIFFICILE DU RAPATRIEMENT
      

      
        LES DÉPARTS VERS LES AMÉRIQUES ET L’URSS
      

      
        4 - Les réfugiés espagnols en France pendant la guerre
      

      
        LES « POLITIQUES » : QUERELLES ET PALINODIES
      

      
        UN APPORT IMPORTANT À L’ÉCONOMIE FRANÇAISE
      

      
        LE REGROUPEMENT DES FAMILLES
      

      
        REPRENDRE LES ARMES : LES ESPAGNOLS DANS LA RÉSISTANCE ET LA GUERRE
      

      
        QUELQUES PARCOURS ÉTONNANTS
      

      
        5 - Espagne : répression, résistance et « exil intérieur »
      

      
        UN DÉBAT ACTUEL : LA RÉCUPÉRATION DE LA MÉMOIRE HISTORIQUE
      

      
        LES INSTRUMENTS DE LA RÉPRESSION : LOIS ET TRIBUNAUX
      

      
        UNE RÉPRESSION SCANDALEUSE PAR SON AMPLEUR ET SA DURÉE
      

      
        « TAUPES », GUÉRILLEROS ET OPPOSANTS CLANDESTINS
      

      
        CONCLUSION : QUAND L’IMAGINAIRE TRANSCENDE LA GUERRE CIVILE
      

      
        SOURCES
      

      
        NOTES
      

      
        CARTES
      

      
        INDEX
      

    

  
    
      
        Avant-propos

      

      Après une période d’amnésie volontaire et presque totale de
près de vingt ans, la guerre civile d’Espagne (1936-39) sollicite aujourd’hui la mémoire des derniers témoins et les
recherches des historiens. Ceux-ci peuvent désormais accéder
à des fonds documentaires longtemps interdits ou protégés. Il
en va de même pour quelques-uns des phénomènes qui suivirent le conflit : la durée insolite de la répression, la persistance
d’une résistance intérieure limitée dans le temps et dans l’espace, mais plus importante qu’on ne l’avait longtemps cru,
enfin et surtout, l’exil prolongé et massif des vaincus.

      La prodigieuse prolifération d’ouvrages relatifs à la guerre
d’Espagne s’explique aisément. Limité à un affrontement entre
Espagnols pour le choix d’un régime politique et d’expériences
sociales antagonistes, le conflit serait demeuré une affaire
nationale, sans participation étrangère importante comme
avaient pu l’être la guerre de Sécession (1861-65) ou la Révolution mexicaine (1910-40). Et sans doute en eût-il été de
même si le sort de la guerre avait été réglé en quelques
semaines dans un sens ou dans l’autre, comme diplomates et
journalistes de nombreux pays purent le croire d’abord. Les
archives, qui ne se limitent pas aux fonds de Salamanque, sont
d’une grande richesse et leur exploitation a seulement
commencé. Celles de plusieurs pays qui jouèrent un rôle
notable dans le conflit, notamment de feu l’URSS, jettent une
lumière crue sur certains épisodes longtemps occultés. Des collections considérables de livres, de documents, d’affiches ont
été conservées dans divers pays, notamment aux États-Unis,
aux Pays-Bas et en France. Les librairies espagnoles sont
depuis quelques années submergées par une masse d’ouvrages,
de qualité fort inégale, mais dont l’apport global est
considérable.

      La Guerre d’Espagne, de Hugh Thomas, maintes fois révisée et corrigée, reste un monument d’histoire narrative, dans
le bon sens du terme, d’autant que l’historien anglais a multiplié les enquêtes personnelles directes sur les lieux des épisodes les plus marquants et les plus controversés, à Barcelone
ou Madrid, Guernica, Tolède ou Badajoz. Il faut souligner que
l’apport des historiens anglo-saxons à la connaissance de l’histoire de la guerre a été immense. On ne saurait faire l’économie de la lecture de Gerald Brenan Raymond Carr, Ronald
Fraser, Burnett Bolloten, Edward Malefakis, Herbert Southworth, Robert Alexander, Stanley Payne, Paul Preston ou
Ronald Radosh, Anthony Beevor ou Gerald Howson par exemple. À contrario, la contribution française a été faible, quantitativement : il y eut, certes, Pierre Broué, Émile Temime, Guy
Hermet, Carlos Serrano, Jacques Maurice, Pierre Vilar, Jean-François Berdah, Rémi Skoutelski. Trop peu.

      La production espagnole, dont le rythme s’accélère, a été
immense, surtout depuis 1975. Mais elle reste marquée du
sceau de la passion, même si celle-ci se dissimule sous le flot
des références et les apparences de la rigueur scientifique. À
une vulgate franquiste, bien aménagée mais toujours très orientée, avec Ricardo de La Cierva en figure de proue, répond
celle des intellectuels de gauche, de bon ton, aux conclusions
apparemment nuancées, mais qui pèchent souvent par omission, en dépit de démonstrations minutieuses, d’abord sous
l’impulsion de Manuel Tuñon de Lara et d’Angel Viñas, puis
avec Santos Julia. Toutefois, ce dernier, en dépit de ses choix
politiques, témoigne d’une rigueur bien supérieure. Les œuvres
de jeunes historiens, consacrées aux aires géographiques qu’ils
connaissent bien, sont sans doute les plus précieuses. Enfin,
on peut se demander si Luis Pio Moa n’annonce pas le temps
des provocateurs.

      Cette longue amnésie a répondu à un besoin profond de la
société espagnole. Lorsque, au début des années 1990, deux
jeunes chercheurs entreprirent une enquête d’histoire orale à
propos de la mémoire de la guerre civile, ils s’aperçurent que,
dans certaines familles, notamment celles dont les membres
avaient choisi des camps différents, la guerre était un thème
consciemment rejeté, un sujet tabou. Et sur les 943 personnes
qui se prêtèrent tout de même à l’enquête, 78 préférèrent
demeurer anonymes1, *. Cette amnésie était, au demeurant,
« politiquement » justifiée. Quand la mort de Franco, le
20 novembre 1975, ouvrit une « transition » vers un avenir
incertain, il importait d’apprendre aux Espagnols de toutes tendances à vivre ensemble, et aux survivants des deux camps,
vainqueurs et vaincus, plus encore peut-être, qu’à leurs
enfants, à s’accepter avec leurs différences. Il s’agissait de
doter le pays d’institutions et de lois créant un véritable État
de droit et rendant possible l’alternance de forces politiques
différentes, voire opposées. Comme une tentative de coup
d’État le démontra, le succès d’un tel projet n’était pas acquis
d’avance. Toute démarche annonciatrice d’une ère de vengeance ou de revanche eût été dangereuse pour l’expérience
démocratique.

      L’heure nous semble venue de tenter une synthèse nouvelle
qui ne prétende pas à l’exhaustivité, mais qui fasse son profit
des travaux récents les plus remarquables, et de tirer parti de
nos recherches personnelles sur les formes, les conditions et
les directions de l’exil. Celui-ci est encore mal connu en
Espagne, les sources les plus importantes se trouvant hors du
pays. Le présent ouvrage se veut sans complaisance aucune,
qu’il s’agisse des vainqueurs ou des vaincus. Vingt ans après
le conflit, un général « franquiste » confessait : « Nous
devrions tous avoir honte. » Il avait raison : la guerre civile
fut une horreur cent fois répétée. Depuis quelque soixante ans,
les crimes et les délires collectifs des combattants de la République (les « rouges ») et des rebelles de 1936 (les « fascistes ») ont été dénoncés, racontés, légitimés ou condamnés,
mais parfois occultés, de sorte que des révélations de massacres longtemps dissimulés se produisent encore de nos jours.
À y regarder de près, les justifications ne tiennent pas, et moins
encore celles de la répression qui suivit la fin de la guerre.
L’acharnement de la lutte peut expliquer les épisodes les plus
sanglants, mais ne peut être invoqué pour rendre compte des
exécutions capitales qui se produisirent plusieurs mois, voire
dix ans ou davantage, après le défilé de la victoire. Il ne saurait
être question pour autant d’oublier ou de minimiser les responsabilités des partisans de la République, notamment de l’extrême gauche, dans le déclenchement de la tragédie, ne serait-ce que pour céder à la mode ou respirer l’air du temps. L’Histoire n’a que faire du « politiquement correct ».

    

    
      

      
        * On trouvera les notes en fin de volume.

      

    

  
    
      
        Préhistoire d’une tragédie

      

      Qu’est-ce que l’Espagne en 1931, à l’avènement de la
Deuxième République ? Depuis l’épisode fameux de 1808,
première mise en échec de Napoléon, qui rendit espoir aux
nations européennes humiliées par les victoires successives de
l’Empereur, les apparitions de l’Espagne sur la scène mondiale
semblaient seulement baliser l’itinéraire d’une décadence irrémédiable. Dès avant 1815, plusieurs mouvements insurrectionnels remirent en question la domination espagnole sur les
vastes régions du continent américain que les Espagnols à partir du XVIe siècle avaient explorées, conquises et exploitées,
tout en organisant un système politique relativement cohérent.
Ces mouvements, après des fortunes diverses, avaient abouti
en 1824 au Pérou (Ayacucho) à la défaite de la dernière armée
espagnole et à la proclamation de l’indépendance de nombreuses nations, du Mexique à l’Argentine et au Chili, dont les
élites étaient, pour l’essentiel, formées de « créoles » d’origine
espagnole. De ce vaste empire, l’Espagne n’avait conservé que
Cuba et les Philippines.

      La perte de l’empire avait eu des conséquences importantes
dans la vie intérieure de l’Espagne. Pendant trois siècles les
« Indes » avaient joué le rôle d’un « ascenseur social » efficace. Elles étaient un débouché important pour les diplômés
des Universités, les juristes surtout, qui pouvaient exercer des
offices rémunérateurs comme agents du roi (corregidores,
auditeurs, procureurs, avocats des Audiences, comptables,
fonctionnaires des douanes, etc.) ; elles avaient permis l’enrichissement des marchands, armateurs et assureurs qui participaient au grand commerce maritime, de planteurs, de
propriétaires de mines et de métallurgistes impliqués dans l’extraction, l’affinage et les trafics de l’argent... Elles avaient été
source d’emploi pour beaucoup de gens modestes ou pauvres :
marins, soldats, artisans... Le grand commerce avec les « Indes » avait attiré en Espagne des négociants étrangers qui, tout
en réalisant d’importants profits, avaient contribué à l’activité
du pays. D’autre part, les prélèvements de la Couronne sur le
produit des mines (le quinto) et les droits de douanes avaient
encore constitué au XVIIIe siècle un des revenus importants de
l’État.

      Privée de la quasi-totalité de son empire américain, après
avoir perdu au début du XVIIIe siècle le contrôle de plusieurs
« royaumes » européens (Naples, Sicile, Sardaigne, Milanais,
Pays-Bas du Sud), l’Espagne n’avait pas réussi les réformes
politiques, économiques et sociales profondes qui auraient pu
l’engager sur les voies de la modernité. La restauration de la
monarchie avait été accompagnée par une réaction à la mesure
de Ferdinand VII, sans doute le pire des souverains de l’Espagne contemporaine, de sorte que les velléités des partisans
des réformes furent constamment étouffées, et parfois dans le
sang, jusqu’à la mort de ce roi en 1833. La période 1824-1833
a même été qualifiée par les historiens espagnols de décennie
honteuse (decada ominosa). La crise de succession consécutive au décès du roi déclencha trois guerres civiles, les guerres
dites « carlistes » parce qu’elles eurent pour protagonistes
principaux les deux Don Carlos, d’abord le frère du roi Ferdinand, qui se considérait comme le souverain légitime en vertu
de la « loi salique » établie par la dynastie des Bourbons sur
le modèle français, alors que Ferdinand avait, en 1830, promulgué une « Pragmatique Sanction » en faveur d’Isabelle, la
fille qu’il avait eue de sa quatrième épouse, Marie-Christine
de Naples ; ensuite le fils du précédent (dont les prénoms sont
identiques : Carlos Maria José Isidoro), ce qui explique que
ces guerres soient très décalées dans le temps : 1833-39, 1845-49, 1872-76.

      Mais ces conflits n’opposèrent pas seulement deux prétendants au trône, ils mettaient en scène l’affrontement des libéraux centralisateurs ralliés à Isabelle, dont les éléments les plus
avancés se qualifiaient de « progressistes », et des carlistes qui
défendaient les autonomies locales, notamment celles de la
Catalogne, de la Navarre et du Pays basque. À tel point qu’en
1975, dans une interview accordée à un hebdomadaire français, le « prétendant » carliste, Xavier-Hugo de Bourbon-Parme, affirmait que la forme actuelle du carlisme était le
socialisme autogestionnaire, car le carlisme avait toujours
représenté les forces populaires contre un prétendu libéralisme
qui n’était qu’un instrument du capitalisme naissant... appuyé
par l’étranger. « Nous avons voulu protéger tout ce qui était
communal, commun, collectif. Les guerres carlistes sont des
guerres de paysans. » Il est vrai que les zones géographiques
favorables au carlisme étaient des régions où la petite propriété
paysanne dominait et celles où l’analphabétisme était le plus
faible.

      Cependant, il est aussi vrai qu’à cette époque ces autonomies étaient surtout revendiquées par des formations conservatrices dont l’encadrement clérical était considérable, composé
surtout de curés et de moines, car la plupart des prélats acceptaient le gouvernement « légal ». Il serait donc trop simpliste
(et même erroné) de voir dans le catalanisme et le basquisme
du XXe siècle, et notamment des années 1930, le prolongement
naturel des mouvements fueristes (fuero = privilège) du
XIXe siècle. La réalité est beaucoup plus complexe.

      Guy Hermet a même pu écrire que, « de 1821 à 1876, le
carlisme incarne en Espagne un contre-État virtuel, ou réel à
certains moments, qui mène les trois guerres civiles... contre
son adversaire représenté par un État libéral vacillant. Pendant
ces périodes de guerre ouverte, le carlisme exerce une véritable
domination territoriale sur le nord de l’Espagne. Il... dispose
d’une armée régulière et d’un embryon de fonction publique,
émet une monnaie et des timbres postaux, entretient des relations para-diplomatiques... ». Guy Hermet observait encore
avec pertinence que « le carlisme survit à sa défaite militaire,
ainsi qu’à son abandon par le Vatican ». De fait, les requetes
navarrais de 1936 sont les héritiers directs du carlisme. En ce
sens, une connaissance sommaire du carlisme est indispensable
à l’intelligence de certains aspects de la guerre civile.

      Cela dit, les guerres carlistes avaient créé un climat révolutionnaire qui permit l’abolition des institutions d’Ancien
Régime : droits féodaux et seigneuriaux, Inquisition, Mesta,
mainmorte ecclésiastique furent ainsi supprimés dans les
années 1830 et 1840. Mais ces changements, pour importants
qu’ils fussent, n’avaient pas provoqué les transformations
espérées par les réformateurs sincères. L’exemple le plus
convaincant est celui des effets décevants des lois de « désamortissement » (desamortizaciones), dites de Mendizabal et de
Madoz, promulguées en 1837 et 1855. Il s’agissait de séculariser les biens du clergé, très considérables, et des collectivités
locales (communaux surtout). L’objectif avoué de ces lois était
de transférer à la bourgeoisie et à la paysannerie une part
importante de la propriété foncière de façon à créer une
manière de classe moyenne. Mais, faute de disposer de crédits
consentis par l’État pour réaliser l’opération, l’immense majorité des paysans fut dans l’incapacité d’acquérir les terres ainsi
mises sur le marché, de sorte que le problème agraire ne fut
pas résolu. De surcroît, l’application des lois fut lente et très
inégale suivant les régions du pays.

      L’oligarchie foncière au contraire fut renforcée, au côté
d’une nouvelle bourgeoisie terrienne, tandis qu’avec la poussée démographique du XIXe siècle le nombre des « sans-terres », des braceros (brassiers) ne cessait d’augmenter, surtout
en Andalousie, Estrémadure et Nouvelle-Castille. Un prolétariat rural misérable de plusieurs millions de personnes constituait un problème majeur dont hérita la République de 1931.
Et, de manière générale, l’extrême pauvreté devint en Espagne
un problème récurrent tout au long des années 1830-1930, dont
témoignait une mendicité très développée, pratiquée par les
enfants eux-mêmes, que la législation tentait vainement de
proscrire ou, pour le moins, de réglementer. Le code pénal de
1850 avait ainsi prévu une liste détaillée de sanctions, dont des
peines de prison. Les lois successives des 26 juillet 1878,
13 mars 1900, 23 juillet et 21 octobre 1903 avaient essayé de
réguler la mendicité infantile dans les lieux publics, au cours
des spectacles, dans la vente ambulante. La loi du 12 août
1904 avait cherché à protéger la santé physique et morale des
moins de dix ans avec le concours de nombreuses institutions
de toutes sortes, à l’aide d’une taxe de 5 % sur les entrées aux
spectacles. Mais en 1931 la question de la pauvreté demeurait
essentielle.

      Alors qu’à la fin du XVIIIe siècle l’Espagne n’avait qu’un
retard économique modeste à l’égard de la Grande-Bretagne
et de la France, le maintien, voire l’aggravation, du latifundisme fut jusqu’à l’avènement de la République un frein
important au développement économique du pays. Le sous-emploi chronique des braceros excluait des millions de personnes du marché car les revenus de ces ouvriers agricoles les
maintenaient dans une marge étroite entre pauvreté et misère.
La consommation et la production des denrées industrielles,
pour ne rien dire des biens culturels ou de loisirs, étaient donc
ralenties par l’étroitesse du marché. De plus, la mauvaise gestion de la plupart des grandes propriétés (conservation de
vastes friches, absence de recours à l’engrais et d’une politique
de l’irrigation) était en partie responsable du déficit de la production agricole. Les ducs de Medinaceli, par exemple, consacraient 15 000 hectares de bonnes terres (sur les 16 000 qu’ils
possédaient) à des réserves de chasse. Vers 1900, 48 % des
terres cultivables étaient en friche malgré la hausse forte de la
population : 11 millions d’habitants en 1808 ; 18,5 millions en
1900. Seules les cultures « méditerranéennes » donnaient de
bons résultats (vignes, agrumes, primeurs).

      En 1930, sur quelque 22 400 000 hectares de terres cadastrées, le tiers, soit 7,5 millions, correspondaient à des domaines
de plus de 250 hectares, un propriétaire sur mille, tandis que
98 % des propriétaires ne possédaient que 36 % de cette superficie, chacun moins de 10 hectares. Situation d’autant plus
alarmante que 64 % des travailleurs espagnols étaient
employés dans le secteur primaire (agriculture, pêche, forêts)...
quand ils avaient un emploi, proportion sans comparaison avec
celle des autres pays de l’Europe occidentale.

      On conçoit aisément qu’à plusieurs reprises, avant 1931, ait
été évoquée la nécessité d’une réforme agraire profonde, d’autant que les paysans réduits au désespoir déclenchaient parfois
de dures révoltes (Loja, 1861 ; Jerez, 1892), ou émigraient en
masse comme les minifundistes de Galice qui, de 1880 à 1914,
affluèrent en Argentine et en Uruguay. Les théoriciens de qualité, tel Joaquin Costa, animateur de 1899 à 1903 d’une ligue
puis d’une Union nationale des producteurs, ne manquèrent
pas. Mais la réforme fut différée. Rien d’étonnant à ce que les
masses paysannes se soient radicalisées et orientées vers le
socialisme ou l’anarchisme.

      L’essor industriel n’avait pas été en mesure de suppléer aux
carences de l’agriculture. Un des meilleurs historiens-économistes de l’Espagne contemporaine, Jordi Nadal, n’a-t-il pas
donné pour titre à son ouvrage principal L’Échec de la révolution industrielle en Espagne (El fracaso de la Revolucion
industrial en España, Barcelone, 1975) ? L’Espagne, il est
vrai, avait à surmonter les handicaps de sa géographie tourmentée, qui ralentit la construction du réseau ferré et ne permit
jamais à l’une des régions les plus dynamiques du début du
XXe siècle, le Nord cantabrique, de la Navarre aux Asturies, de
disposer de liaisons ferroviaires satisfaisantes. Les ouvrages
d’art indispensables, rampes fortes à larges courbes, tunnels,
viaducs, coûtaient cher. Et la construction du réseau ferré survint au moment où les investisseurs potentiels, publics ou
privés, voyaient s’évanouir la rente américaine. Il fallut
attendre 1855 pour qu’une loi ferroviaire définisse les grands
traits du réseau ferré et en garantisse le financement. Certes,
les banquiers étrangers, français notamment (ainsi les Pereire,
les Rothschild de Paris et l’association Prost-Guilhou), pallièrent en principe ces déficiences. Mais ils commirent de nombreuses erreurs, dont celle de l’écartement des rails, et eurent
une tendance excessive à copier le modèle français du réseau
en étoile à partir de Madrid au lieu d’étoffer les liaisons du
nord du pays. Les 2 000 kilomètres de 1860 étaient devenus
10 000 en 1900, mais la rentabilité des voies ferrées était mauvaise et découragea les investisseurs, tels les Rothschild qui se
retirèrent en 1867.

      Deux régions seulement avaient réussi leur révolution industrielle : la Catalogne, grâce à l’industrie textile (laine et coton),
et le Pays basque avec la sidérurgie et les industries mécaniques. Dans le secteur des cotonnades, l’Espagne des
années 1880 était presque au niveau de la France, légèrement
inférieur à celui de l’Allemagne, et devançait largement l’Italie. Mais l’industrie houillère, qui disposait d’un seul bassin
important, celui des Asturies, aux conditions d’exploitation
difficiles, et la sidérurgie étaient très nettement distancées par
celles des autres nations de l’Europe de l’Ouest. Sans doute
l’Espagne a-t-elle manqué d’ingénieurs. Les deux grandes
écoles, Ponts et Chaussées et Mines, créées en 1834 et 1835,
étaient d’un bon niveau scientifique, mais leurs promotions
restèrent longtemps trop étroites. Il fallut recruter des ingénieurs anglais, français ou belges. Cette situation ne changea
guère avant 1914.

       

      Ce développement industriel limité n’en avait pas moins
généré un nouveau prolétariat, en Catalogne, au Pays basque,
dans les Asturies, dans les foyers miniers de Nouvelle-Castille
(Almaden, avec le mercure) et d’Andalousie (cuivre du Rio
Tinto, plomb et zinc de Peñarroya, etc.), et dans quelques
grandes villes, dont la capitale. Une partie de ces prolétaires
étaient accourus des régions rurales affligées d’un chômage
partiel chronique. Les conditions de travail très difficiles et les
salaires injustes firent naître tout naturellement un mouvement
ouvrier qui, après quelques tentatives de type fouriériste,
s’orienta vers le marxisme ou l’anarchisme bakouniniste. La
grande originalité de l’Espagne fut qu’après la rupture entre
marxistes et bakouninistes, survenue dès 1872, l’anarchisme
ait suscité un mouvement populaire aussi puissant et même
plus massif que le marxisme. Sans doute parce qu’en Espagne
« un mouvement de masse ne peut s’imposer ni même prendre
de l’envergure que s’il tient compte des problèmes agraires ».
Il ne faut pas oublier que bon nombre des ouvriers de Catalogne, du Pays basque ou de Madrid étaient les frères, les cousins ou les fils des braceros d’Andalousie ou d’Estrémadure.
Dans ces conditions, le développement de deux grandes
concentrations anarchistes, l’une ouvrière en Catalogne, l’autre
paysanne en Andalousie, est assez logique.

      Mais le plus important est le déséquilibre entre le mouvement marxiste et le mouvement anarchiste, au profit de ce dernier. L’UGT marxiste (Union Générale du Travail) fondée en
1888 a une croissance rapide et compte 211 000 adhérents en
1921. Mais la CNT (Confédération Nationale du Travail), qui
rassemble en 1911 tous les groupements anarchistes, connaît
un essor foudroyant : elle a 714 000 adhérents en 1919 ! Or,
les options politiques de ces mouvements sont fort différentes
et leurs désaccords profonds. De plus leurs implantations géographiques sont contrastées : l’UGT recrute surtout à Madrid,
dans les Asturies et au Pays basque ; la CNT en Andalousie,
Nouvelle-Castille, Levant, Catalogne... Ajoutons que les partis
politiques font figure de nains auprès des mouvements syndicaux. L’histoire de la Deuxième République et de la guerre
civile sera largement tributaire de ces réalités.

      Sans doute l’anarchisme espagnol, qui avait montré sa force
dès 1873 en organisant la grève insurrectionnelle d’Alcoy
(Levant), a-t-il succombé comme ses analogues en Europe à
la tentation de l’action directe, du terrorisme. L’organisation
de la Main Noire, influencée par le carbonarisme italien et
probablement infiltrée par la police, terrorisait les latifundistes
andalous. Surtout, dans la dernière décennie du XIXe siècle, plusieurs attentats meurtriers (bombe contre le général Martinez
Campos, bombe explosive au théâtre du Liceo à Barcelone
en 1893 qui fait une vingtaine de morts, attentat contre une
procession de la Fête-Dieu en 1896, assassinat de Canovas del
Castillo en 1897) font écho aux attentats spectaculaires qui,
ailleurs en Europe, s’en prennent aux présidents ou aux têtes
couronnées. Au début du XXe siècle, la Semaine tragique de
Barcelone en 1909 et l’assassinat du chef du gouvernement,
Canalejas, en 1912 ont prolongé cette litanie sanglante.

      Pourtant, l’activité terroriste était certainement le trait le
moins original de l’anarchisme ibérique. Au début du
XXe siècle, celui-ci évoluait vers une conception de l’action
militante qui passait par l’éducation et le syndicalisme.
La création de l’École moderne par l’instituteur libertaire
Francisco Ferrer allait dans ce sens. L’influence de cet homme,
injustement condamné à mort après la Semaine tragique, dont
les violences anticléricales frappèrent les imaginations, agit
progressivement. La création de la CNT marque bien le choix
de la voie syndicale, et les grandes grèves de 1917, qui mettent
à profit l’euphorie économique des années de la guerre mondiale dont l’Espagne, grâce à sa neutralité, tire avantage, en
furent la première expression massive. L’importance de l’anarchisme était une variable essentielle dont les républicains de
1931 devraient s’accommoder.

      D’autant que l’anarchisme populaire, « au lieu d’être négation de la religion, participe au contraire d’une réaction quasiment religieuse contre les représentants d’une Église établie
alliée aux riches. Croyance séculière des pauvres, l’anarchisme
espagnol procède au fond d’un idéalisme d’inspiration évangélique qu’une large fraction du prolétariat estime trahi par les
prêtres et les puissants... » (Guy Hermet). Pendant la guerre
civile, plusieurs observateurs remarqueront cette expression
messianique des collectivisations anarchistes et feront référence au sentiment d’une trahison des clercs aux dépens des
pauvres.

      Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle en effet, l’Église espagnole,
certes très riche, avait consacré une part importante de ses
revenus à l’assistance. Les voyageurs anglais du XVIIIe siècle,
Swinburne ou Townsend par exemple, s’étonnaient de voir les
évêques nourrir quotidiennement des milliers de pauvres :
7 000 parfois à Cordoue où l’évêque distribuait au moins
chaque jour quelque 1 500 kilos de pain, plus de 5 000 à Grenade (dont un jour 3 024 femmes !). À Séville, l’archevêché
et vingt couvents procédaient à des distributions de rations
quotidiennes. Dans les villes épiscopales (Leon, Burgos,
Oviedo, Salamanque, Malaga etc.), ce sont des milliers de
mendiants qui étaient pris en charge et les orphelins secourus
par des institutions qui leur donnaient une formation professionnelle et qui dotaient les filles. Nos voyageurs anglais
s’offusquent presque de l’ampleur de cette assistance. Pragmatique, Townsend déplorait : « Quel stimulant pouvons-nous
trouver ici à l’industrie ? Qui va donc creuser un puits s’il peut
trouver de l’eau à la fontaine ? A-t-il faim ? Les monastères le
nourriront. Est-il malade ? Un hôpital est prêt à le recevoir... »

      D’autre part, nombre de prélats (tels le cardinal Lorenzana
ou l’archevêque de Valence Mayans) ou de religieux (ainsi le
bénédictin Feijoo) avaient fait bon accueil à l’esprit des
Lumières. L’Église d’Espagne dans son ensemble n’était pas
fermée à l’évolution.

      Mais après la Restauration, l’Église, appauvrie par les lois
de désamortissement, s’était détournée de ses devoirs d’assistance et avait pris le parti d’un conservatisme sévère, social et
intellectuel. Compromis avec l’envahisseur français, les
hommes des Lumières confondus sous le nom d’afrancesados
avaient été honnis. C’est alors que se noue une alliance entre
l’Église et les puissants qui apparaît aux humbles comme une
trahison. Et, tout au long du XIXe siècle, comme au début du
XXe, se déclenchent de violentes flambées d’anticléricalisme.
Des émeutes s’en prennent aux processions de la semaine
sainte ou du Corpus (Fête-Dieu), à Valence, Alicante, Malaga.
En 1909, à Barcelone, les couvents brûlent, et même dans la
catholique Biscaye les incidents se multiplient : heurt à Sestao
entre la procession du Vendredi saint et un enterrement civil ;
troubles lors du pèlerinage à la Vierge de Begoña ; incendie
du collège jésuite de Bilbao. Lors du « triennat bolchevique »
(1918-20), l’agitation antireligieuse s’exaspère en Andalousie.
Autrement dit, les incendies d’églises et de couvents qui se
produisent lors de la proclamation de la République n’ont rien
d’une nouveauté.

       

      L’Espagne n’avait pas mieux résolu le problème politique.
D’une part, la monarchie s’était déconsidérée. On a déjà fait le
procès de Ferdinand VII. Sa veuve, Marie-Christine de Naples,
devenue régente, épousa secrètement un garde du corps âgé de
vingt-cinq ans. Si la crise de succession fut résolue en faveur
de la fille de Marie-Christine, Isabelle II, c’est parce que les
réformateurs libéraux ont parié sur elle pour réaliser leur programme. Mal mariée à un cousin homosexuel, François d’Assise, duc de Cadix, dont elle se sépare au terme de six mois,
Isabelle II prend des amants qui jouent un rôle politique : le
général Serrano, Narvaez, etc. Le règne d’Amédée de Savoie
(janvier 1871-février 1873), souverain « importé », de bonne
volonté mais dépassé par les événements, et la Première République (février 1873-janvier 1874) n’ont été que des intermèdes. Le seul souverain populaire a été Alphonse XII, fils
d’Isabelle II, installé par le général Martinez Campos lors de
la Restauration de 1874, d’autant qu’il s’est fort bien entendu
avec l’homme fort de la Restauration, Canovas del Castillo, et
qu’il s’en est tenu à son rôle constitutionnel. Sa mort, en 1885,
a donné lieu à une longue régence au profit de sa veuve,
Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine, car Alphonse XIII est
né quelques mois après la mort de son père et n’a pu être
proclamé roi que le 17 mai 1902, à l’âge de seize ans. Ce
dernier prétendait régner mais aussi gouverner, ce qui devait
aboutir, à partir de 1917, à une crise mortelle du régime.

      De 1812 à 1931, l’Espagne a usé six Constitutions différentes. Celle de 1812, dite de Cadix, libérale, fruit d’une révolution, est demeurée six ans en vigueur mais en trois épisodes
(1812-14, 1820-23 et 1836-37). Celle de 1834 était plus une
« charte octroyée » qu’une Constitution ; d’ailleurs, elle portait
le nom de « Statut royal ». Elle dura fort peu car l’émeute des
sergents de La Granja avait provoqué le retour à la Constitution de Cadix. La Constitution de 1837 marquait une orientation nouvelle : elle proclamait la souveraineté de la nation et
reconnaissait explicitement les droits de la personne. La
Constitution de 1845 était d’esprit réactionnaire ; elle dura
vingt-trois ans, mais un système censitaire étroit favorisa la
corruption et les fréquentes dissolutions des Cortes sont le
signe d’une histoire troublée, riche en pronunciamientos et en
interventions militaires. Le dernier de ces pronunciamientos
provoqua en 1868 une véritable révolution, l’abdication et
l’exil définitif d’Isabelle II.

      Pendant toute la période 1863-68, les généraux avaient joué
un rôle important : Espartero, Serrano, Pavia, Prim. Les trois
derniers nommés ont d’ailleurs été au premier plan lors de la
crise de 1868 qui produisit la Constitution de 1869, la plus
démocratique qu’ait connue jusqu’alors l’Espagne. Précédée
d’une longue Déclaration des droits de l’homme, elle instituait
le suffrage universel, deux chambres, la liberté des cultes, la
laïcisation de la vie publique, la responsabilité des ministres
devant les Cortes. Mais les promesses ne furent pas tenues.
Prim, chef du gouvernement, fut rapidement débordé, avant
d’être assassiné en 1870 : le soulèvement de Cuba, la dernière
grande colonie espagnole, prenait de l’ampleur ; un grand
nombre de municipalités qui s’inspiraient de la Commune de
Paris, Malaga, Alcoy, Cadix, Séville, Grenade, Murcie, Alicante, Valence, Carthagène surtout, s’érigeaient en petites
Républiques. C’est ce que l’on appelle le mouvement « cantonaliste ». Le gouvernement doit envoyer l’armée, et Carthagène résiste jusqu’au 11 janvier 1874. En même temps, la
guerre carliste ravage le nord du pays. Les années 1868-74
furent incontestablement celles d’une crise profonde.

      La Restauration de 1874 donna lieu à la dernière Constitution de l’Espagne avant celle de 1931, celle de 1876, qui devait
durer jusqu’à sa suspension par Miguel Primo de Rivera en
1923. Ce texte, qui instituait deux chambres dont un Sénat de
notables, ne réglementait pas le droit de suffrage, de sorte que
celui-ci resta longtemps un suffrage censitaire. Il avait été
conçu par Canovas del Castillo pour produire un système
bipartiste, et, de fait, il reposa sur une connivence entre leaders
conservateurs et modérés (Canovas del Castillo et Sagasta au
départ) qui se mettaient d’accord pour se partager les sièges et
alterner au pouvoir. Les chefs de partis utilisaient comme
relais dans le pays des notables locaux, les caciques, dont l’appartenance aux conservateurs ou aux libéraux n’avait pas
grande signification. Le « caciquisme » a ainsi donné l’illusion
d’une façade démocratique qui dissimulait la non-participation
du pays réel à la vie politique. Il ne fit pas disparaître les
conflits puisque, de 1876 à 1923, les Cortes furent dissoutes
vingt fois. Et il ne fit guère progresser la solution des graves
problèmes du pays. On peut seulement signaler le vote de certaines lois importantes, celle sur la liberté d’association en
1887, celle sur la création des jurys, la loi sur le suffrage universel en 1890. Mais le code civil de 1889 renforçait le droit
de propriété. La fraude électorale très répandue a engendré une
méfiance de l’opinion à l’égard du système électoral que l’on
retrouve à l’époque de la Deuxième République.

      L’armée qui avait tenu un grand rôle dans les luttes civiles
fut évidemment impliquée dans l’affaire de la révolte cubaine,
demeurée sans solution malgré l’abolition de l’esclavage en
1870 et l’envoi d’expéditions répressives, en 1876 avec Martinez Campos, puis, en 1895 après le déclenchement d’une
insurrection générale, avec le général Weyler. L’armée de
Weyler commit des atrocités tout en subissant de lourdes
pertes. On sait que l’affaire aboutit à la guerre de 1898 contre
les États-Unis, à la perte de Cuba et des Philippines, et à la
destruction de la flotte espagnole. Source d’une humiliation
pour l’armée et la marine, aux conséquences dangereuses.
Mais aussi occasion de réflexion sur les causes de la décadence, de sorte que se définit une génération, celle de 1898,
qui rêve de la régénération de l’Espagne.

       

      La Première Guerre mondiale, au cours de laquelle l’Espagne observa une neutralité stricte, fut pour le pays l’occasion
d’un enrichissement incontestable et d’un essor économique
rapide. Les matières premières, notamment les minerais stratégiques (cuivre, plomb, zinc, pyrite), se vendaient à des prix
élevés, de même que les cotonnades, les agrumes ou les
amandes. Les compagnies de navigation réalisaient de gros
profits grâce à l’intensification du commerce et à la neutralité
du pavillon espagnol. Mais si le plein-emploi est atteint,
notamment grâce aux industries de substitution qui remplacent
les importations impossibles, les salariés considèrent à juste
titre qu’ils ne tirent pas profit de cet enrichissement car les
salaires prennent du retard sur les prix, comme le prouvent
les comparaisons des indices, et ils déclenchent à partir de
juillet 1917 d’importantes grèves, appuyées par la CNT, à
Bilbao, Valence, et, finalement, dans l’ensemble du pays. De
plus, une véritable jacquerie paysanne affole le sud du pays en
1918-19.

      Les nouvelles de la révolution soviétique provoquent chez
propriétaires et patrons, notamment catalans, de sérieuses
alarmes. Ils réagissent en favorisant la création de syndicats
dits « libres », considérés comme « jaunes » par l’UGT et la
CNT, puis en créant, à partir de 1920, des milices privées dirigées par un ancien officier de l’armée impériale allemande,
le baron Koenig. Ils obtiennent aussi la nomination comme
gouverneur civil de Barcelone du général Martinez Anido,
réputé homme à poigne. Lorsque les attentats terroristes
reprennent à partir de 1921 avec l’assassinat du chef du gouvernement, Eduardo Dato, puis celui de l’archevêque de Saragosse, Soldevila (un prélat fort peu évangélique au demeurant),
puis du gouverneur civil de Biscaye, alors Martinez Anido,
l’armée et le patronat catalan répondent par la mise en place
d’une milice bourgeoise, le somaten, et par le déclenchement
d’un contre-terrorisme qui utilise la « loi de fuites » pour liquider plusieurs militants ouvriers, tandis que les pistoleros des
milices abattent le leader anarchiste Salvador Segui. On le voit,
la conflictivité sociale est très développée en Catalogne : elle
annonce les événements de juillet-août 1936.

      D’autre part, les officiers qui ont également souffert d’une
dégradation de leur salaire réel forment des juntes qui manifestent une insubordination inquiétante à l’égard du pouvoir civil
et négocient directement avec le roi. L’armée est d’ailleurs
divisée entre les officiers « africanistes » dont les promotions
ont été plus rapides, et les autres. La déroute d’Anual, en 1921,
lorsque l’armée coloniale espagnole tente de conquérir réellement la zone qui lui a été attribuée théoriquement dans le nord
du Maroc par les conférences internationales, contre les bandes
d’Abd el-Krim, accroît le malaise de l’armée et le mécontentement du pays. Quoique les élections de 1923 se soient déroulées normalement et sans fraudes, le régime est à l’agonie. La
récession économique consécutive à la fin de la guerre mondiale, la violence sociale et la déroute d’Anual vont être à
l’origine du mouvement dirigé par le général Miguel Primo de
Rivera.

      Le cas de Miguel Primo de Rivera est original. Non conformiste de langage et de comportement, cet officier avait d’abord
séduit la bourgeoisie catalane, autonomistes de la Lliga
compris, lorsque, après les élections de février 1923, il avait
été nommé capitaine-général de la région militaire de Catalogne. Il a laissé entendre qu’il renforcerait le protectionnisme
afin de mettre à l’abri les nouvelles industries menacées par le
retour de la concurrence étrangère. Il a trouvé ainsi des financements qui permettent de faire avancer le complot préparé
contre le régime. S’il ne fait pas l’unanimité dans l’armée, il
bénéficie des craintes de ceux qui redoutent le rapport de la
commission d’enquête sur les responsabilités dans le désastre
d’Anual, et le roi lui-même, concerné semble-t-il, presse le
mouvement et refuse de convoquer les Cortes lorsque Primo
de Rivera réalise le 13 septembre 1923 à Barcelone un pronunciamiento classique. Le gouvernement démissionne le 15.
Alphonse XIII charge alors Primo de Rivera de former un nouveau gouvernement avec les pleins pouvoirs. Le général
compose un directoire militaire, suspend la Constitution, instaure l’état de guerre, tout en assurant benoîtement qu’il ne
s’agit que d’une « brève parenthèse dans la marche constitutionnelle de l’Espagne ».

      On observera que le coup d’État n’a provoqué aucune
réplique populaire sérieuse. À ses débuts, Primo de Rivera est
dans l’ensemble populaire, et cette popularité va se maintenir
jusqu’à la fin de l’année 1926 au moins, servie dès 1923 par
la reprise économique, accompagnée de plusieurs initiatives
heureuses. Certes, il s’agit d’une dictature, mais blanda
(douce). Primo a dissous les Cortes, remplacé les conseils
municipaux par des maires nommés, et il exerce le pouvoir
législatif par décrets. Cependant, il reprend les idées de réformateurs comme Joaquin Costa parce qu’elles correspondent à
son idéal régénérationniste. Il fait entrer au gouvernement des
notables connus pour leurs compétences techniques, crée des
confédérations hydrographiques qui doivent mettre en valeur
l’énergie hydraulique et développer l’irrigation (référence évidente à Costa), lance un programme important de grands travaux (le premier réseau routier de l’Espagne sera l’œuvre de
la dictature). Les résultats sont certains : la production d’électricité et celle de ciment triplent ou presque en sept ans (1923-30), la Compania telefonica nacional est créée, l’industrie
automobile apparaît, et le déficit budgétaire disparaît. Le dictateur parvient même à s’assurer la collaboration de militants
socialistes (tel Largo Caballero) en les faisant entrer dans les
comités paritaires d’arbitrage des conflits sociaux. Le général
noue de bonnes relations avec le Vatican. Il a aussi la chance
d’obtenir enfin une victoire au Maroc, lorsque l’opération de
débarquement d’Alhucemas, montée en accord avec la France,
réussit en 1925.

      Pourquoi la situation s’est-elle dégradée à partir de 1927 ?
Parce que Primo de Rivera s’est aliéné l’armée en lançant une
réforme militaire courageuse (qui préfigure celle d’Azaña). Il
s’agit de diminuer drastiquement le nombre des officiers en
réduisant les recrutements car l’armée espagnole comporte un
encadrement en officiers excessif... et coûteux (219 généraux
en 1927 !). En même temps, les règles de l’avancement sont
modifiées et le pluriempleo des officiers combattu.

      D’autre part, Primo de Rivera a commis l’erreur de se
brouiller dès 1924 avec les Catalans qui furent ses premiers
soutiens, et ce de façon très maladroite en proscrivant l’usage
officiel de la langue et du drapeau catalans. Il s’aliène les intellectuels en contraignant Miguel de Unamuno, recteur de l’Université de Salamanque, à la démission, pour une affaire
anodine qui dévoile ses tendances autoritaires. Surtout, le projet qu’il avance pour donner forme à l’État fleure le corporatisme, notamment son Assemblée nationale des intérêts
généraux, créée par décret-loi en septembre 1927, quoiqu’il
tente de favoriser les syndicalistes socialistes aux dépens des
anarcho-syndicalistes de la CNT, qui d’ailleurs ne veulent pas
des comités paritaires, et des « libres ». Mais c’est bien l’opposition de l’armée qui pousse Primo de Rivera vers la sortie.
Instruit de la conspiration qui s’ourdit contre lui, il la prévient
en organisant en janvier 1930 une consultation des commandants des dix régions militaires, des préfectures maritimes et
de la garde civile. Le résultat négatif provoque la démission
de Primo de Rivera qui conseille au roi d’appeler le général
Berenguer. Celui-ci croit habile de prendre le contre-pied de
la politique de Primo de Rivera. Il tient un an à peine. Le
gouvernement de l’amiral Aznar, installé le 18 février 1931,
n’a que le temps d’établir un calendrier électoral. La première
consultation, les élections municipales du 14 avril, sera fatale
à la monarchie. Alphonse XIII n’a su ni gouverner, ni régner.

    

  
    
      
        1931 : La République incertaine

      

      
        UNE NAISSANCE ILLÉGITIME... MAIS RECONNUE

      

      Sans prétendre retracer par le détail l’histoire de la
Deuxième République, je me propose ici de faire comprendre
son échec et de mettre en scène les forces qui vont s’opposer
et les personnages appelés à jouer un rôle majeur dans une
guerre inexpiable parce que désirée par trop d’Espagnols persuadés que l’affrontement armé, dont ils n’imaginaient ni la
durée, ni l’ampleur, ni les ravages, aurait la vertu de « crever
l’abcès ». Les cinq années de la Deuxième République balisent
une marche presque irrésistible vers ce conflit sanglant.

      Dans un article rédigé en 1939, Manuel Azaña relevait que
« l’installation de la République... surprit non seulement la
Couronne et les soutiens du régime monarchique, mais aussi
bon nombre de républicains ». Quelques lignes plus loin, il
écrivait : « En avril 1931 l’immense majorité [des Espagnols]
était antimonarchique. » Comment expliquer cette apparente
contradiction ? En fait, les deux affirmations sont vraies à l’adjectif immense près. Les élections municipales du 12 avril
1931 n’avaient pas pour vocation de changer la forme politique
de l’État. La Constitution de 1876, alors en vigueur, ne prévoyait évidemment pas qu’une telle consultation pût entraîner
la chute de la monarchie2. C’est la raison pour laquelle un
certain nombre d’analystes politiques, généralement hostiles à
la République, ont considéré que sa proclamation dès le
14 avril, qui plus est sous la pression de la rue madrilène, fut
une forme de « coup d’État » et une « subversion de l’ordre
constitutionnel ».

      On observera qu’une simple consultation municipale avait
provoqué la formation de listes qui prenaient position en
faveur de la monarchie ou de la république. Le scrutin du
12 avril avait-il donné la majorité aux républicains ? Dans les
villes, certainement : 41 capitales de province sur 50 avaient
élu leurs listes. L’ensemble des municipes, dont les résultats
ne furent connus que progressivement, semble, au contraire,
avoir donné une légère majorité aux candidats monarchistes.
Toutefois, le vote de régions rurales ou des petites villes étant
encore orienté par les « caciques » locaux, l’étroitesse de cette
majorité monarchiste paraît traduire plutôt une défaite de la
royauté.

      On comprend l’hésitation des dirigeants républicains à franchir le pas du changement de régime : paradoxalement, le
commandant de la garde civile, le général Sanjurjo, et Niceto
Alcala Zamora durent les y inciter. Pourquoi cette proclamation indubitablement inconstitutionnelle fut-elle facilement
acceptée, jugée normale, ou même souhaitable ? D’abord,
parce que la monarchie s’était déconsidérée et avait perdu ses
appuis traditionnels. Plusieurs anciens ministres du roi, notamment Miguel Maura et Niceto Alcala Zamora, s’étaient
déclarés l’année précédente en faveur de la république, rejoints
par quelques-uns des intellectuels les plus prestigieux du
temps, dont Ortega y Gasset et Miguel de Unamuno. L’attitude
de Sanjurjo, qui n’allait d’ailleurs pas tarder à comploter
contre le nouveau régime, est significative.

      D’autre part, dès le mois d’août 1930, un Comité associant
des républicains de diverses tendances, des militants syndicaux
de l’UGT, des socialistes tel Indalecio Prieto, des nationalistes
catalans et même d’anciens monarchistes avait conclu le
« Pacte de San Sebastian », qui envisageait l’installation prochaine d’une république et allait jusqu’à dresser une liste
d’éventuels ministres. L’armée n’était plus un bloc monarchiste, comme l’avait montré, le 12 décembre 1930, à Jaca, en
Aragon, le soulèvement qui coûta la vie aux capitaines Galan
et Garcia, membres de l’Alliance militaire républicaine, ainsi
qu’une tentative manquée d’officiers aviateurs, parmi lesquels
Ramon Franco, le jeune frère du futur Caudillo. Il n’est donc
pas surprenant que la garde civile et la gendarmerie se soient
mises sans difficulté aux ordres du nouveau régime.

      Alphonse XIII, dépourvu de clairvoyance politique, mais
qui n’avait rien d’un tyran et ne souhaitait pas conserver son
trône au prix d’un bain de sang, choisit de quitter le pays.
Soucieux de ménager l’avenir, il se garda bien d’abdiquer. Le
pape Pie XI reconnut dès sa création la République espagnole,
et il fit savoir qu’il était prêt à envisager un aménagement du
concordat. Le quotidien El Debate, qui exprimait les positions
de l’Église, se montra conciliant. Seul le cardinal-primat
Segura, dont l’autorité était d’ailleurs fort contestée au sein de
l’Église espagnole, protesta violemment.

      Paradoxalement, les réactions les plus hostiles à la nouvelle
République vinrent de la gauche. Certes, il n’est pas surprenant
que le minuscule parti communiste totalement inféodé à Moscou et alors dirigé par José Bullejos ait manifesté bruyamment
son opposition. Dès décembre 1930, Mundo Obrero avait
écrit : « Le plus grand péril aujourd’hui pour la classe ouvrière
est le Mouvement républicain... Le vrai dilemme est bourgeoisie ou prolétariat. » Les communistes n’avaient pas de mots
assez durs pour la « République bourgeoise » et traitaient les
socialistes de « social-fascistes ». Ils réclamaient la formation
de « Conseils d’ouvriers, de paysans et de soldats » qu’en 1933
la Pasionaria appelait encore de ses vœux. Mais les communistes ne comptaient guère. Bien plus graves étaient les
marques d’hostilité des anarchistes de la FAI (Fédération
Anarchiste Internationale) et de la CNT, première force syndicale d’Espagne. Elle se manifesta très tôt, par la consigne
d’abstention aux élections législatives de 1931 et de 1933, puis
par l’organisation de grèves massives, première épreuve difficile pour le nouveau régime. À l’époque, le Parti Socialiste
Ouvrier Espagnol (PSOE) n’était pas celui que nous connaissons aujourd’hui, possédant une culture de gouvernement et
ayant répudié le marxisme-léninisme comme dogme, sinon
comme instrument d’analyse sociale. C’était une formation
révolutionnaire, dont certains leaders prônaient la dictature du
prolétariat et admiraient le « modèle russe ». Toutefois, il ne
prenait pas ses ordres à Moscou, et Largo Caballero fut finalement condamné par les agents de Staline.

      La Constitution de la République, promulguée le
9 décembre 1931 par le socialiste Julian Besteiro, président
des Cortes constituantes élues le 14 juillet précédent, avait fait
l’objet d’un avant-projet rédigé par une commission de
juristes. Son président, Ossorio y Gallardo, avait examiné les
textes des Constitutions les plus récentes, notamment celle du
Mexique de 1917, celle de l’Autriche et celle de l’Allemagne
de Weimar de 1919. Le gouvernement provisoire, n’étant pas
parvenu à s’accorder sur cet avant-projet, avait remis la décision à une nouvelle commission choisie dans le sein des
Cortes, composée de vingt membres et présidée par le professeur socialiste Jimenez de Asua. Elle était nettement dominée
par la gauche, avec quatre députés du PSOE dont le président,
Luis Araquistain, Trifon Gomez, plusieurs radicaux ou radicaux-socialistes, deux membres de l’Esquerra (gauche) catalane, et comptait quelques rares députés de droite dont Gil
Robles.

      La discussion, article par article, s’engagea le 16 septembre
et s’acheva au début de décembre. Elle fut vive, passionnée,
et même dramatique à propos des questions religieuses et des
problèmes régionaux. Le texte final comptait 125 articles, inspirés par les idéaux d’un socialisme humaniste qui cherchait à
concilier les garanties des droits des personnes et les conditions d’un progrès social seul à pouvoir assurer la survie du
nouveau régime. Il affirmait l’égalité des citoyens sans discrimination aucune, ce qui allait donner dès 1933 le droit de vote
aux femmes : le droit à la liberté de résidence et de circulation ; la libre expression et diffusion des idées, les droits de
réunion, de manifestation et association ; le libre accès aux
charges publiques, la liberté de conscience et de culte. La
Constitution définissait les garanties juridiques offertes aux
personnes et autorisait le divorce.

      L’Espagne était qualifiée d’« État intégral compatible avec
l’autonomie de municipes et de régions ». Les articles 11 à 13
de la Loi fondamentale reconnaissaient en effet aux régions
espagnoles, où s’affirmait une conscience forte de leurs différences tenant à des « caractéristiques historiques et culturelles
communes », le droit de s’organiser en « régions autonomes »,
avec pour corollaire le « transfert d’une gamme importante de
compétences ». Toutefois, l’article 13 écartait expressément la
notion de fédéralisme.

      Les articles 26 et 27, qui traitaient des questions religieuses,
firent l’objet de si violents affrontements que plusieurs députés
quittèrent l’Hémicycle, ce qui était de mauvais augure pour la
suite. Il est vrai que le projet initial était sans nuances : il
prévoyait la dissolution des ordres religieux et la confiscation
de leurs biens sans contrepartie. Un brillant discours d’Azaña,
qui proposa de supprimer seulement la Compagnie de Jésus,
débloqua la situation. Les articles 44 à 46, témoignant de l’influence socialiste, qui envisageaient notamment l’expropriation de moyens de production dans l’intérêt général, furent
acceptés plus facilement, peut-être parce qu’ils intéressaient
peu la bourgeoisie urbaine, très représentée aux Cortes. Il
n’était prévu qu’une chambre, la majorité des constituants estimant qu’un Sénat serait le temple du conservatisme. En
revanche, le texte créait un tribunal des garanties constitutionnelles et réglait les mécanismes des votes des motions de
confiance et de censure. Une députation permanente des Cortes
était chargée d’assurer la continuité de leur action pendant les
vacances ou à l’occasion d’une dissolution.

      La nouvelle Constitution espagnole avait de réels mérites,
mais elle faisait trop de place aux droits de la personne et
ne prenait pas suffisamment en compte les problèmes de la
paysannerie. Un discours prononcé à Ciudad Trujillo en 1945
par le professeur Jimenez de Azua, l’un des pères du texte,
montre qu’à cette date il n’avait toujours pas pris conscience
de ce déséquilibre.

      
        UN ORDRE CONSTITUTIONNEL BAFOUÉ

      

      Bien avant le soulèvement militaire du 18 juillet 1936, la
légalité définie par la Constitution fut violée plusieurs fois,
souvent de manière très grave. Ce fut d’abord le fait du gouvernement lui-même. En juin 1932, il interdit la tenue de
61 meetings du parti de droite en voie de constitution sous
l’impulsion de Gil Robles, l’Action Popular, notamment la
plus importante de ces réunions publiques, qui devait se tenir
à Valladolid. Le pouvoir avait cédé aux pressions politiques et
syndicales, sous le prétexte que l’Accion Popular ne pouvait
pas être considérée comme un parti constitutionnel. Le Journal
que tenait Azaña est éclairant à cet égard : on y lit que le
président du gouvernement souhaitait autoriser le meeting et
envisageait de lui assurer la protection de l’armée, mais que
les républicains de gauche et les socialistes, furieux de la campagne menée contre eux par les droites, se montrèrent intraitables. L’UGT menaça de lancer une grève générale et
d’empêcher les réunions « même à coups de fusil ». Le chantage était évident, le caractère exclusivement politique de la
grève certain. De crainte de provoquer des incidents sanglants,
Azaña céda à regret, et Gil Robles fut privé de parole. La
liberté de manifestation et d’association prévue par la Constitution n’était donc pas respectée. La suspension pour deux
mois du journal El Debate mit à mal la liberté de la presse. Le
gouvernement avait fait la preuve de sa faiblesse et il était
grave de rejeter dans une opposition systématique la seule
force de droite, l’Accion Popular, qui semblât décidée à jouer
le jeu républicain. Azaña devait reconnaître par la suite avec
lucidité que cette tactique n’était pas « acceptable », mais le
mal était fait3.

      Une violation, plus grave encore, de l’ordre constitutionnel
démontra qu’une partie des chefs de l’armée étaient prêts aux
actions violentes. Le plus prestigieux d’entre eux, le général
José Sanjurjo, qui avait, comme on l’a vu plus haut, placé la
garde civile aux ordres du nouveau régime, se tira fort mal
d’un épisode tragique survenu le 1er janvier 1932 dans le village de Castilblanco en Estrémadure. La population ayant
assassiné quatre gardes civils, Sanjurjo couvrit de son autorité,
comme s’il s’agissait d’une légitime revanche, la tuerie perpétrée quelques jours plus tard par la garde civile à Arnedo
(Rioja). Relevé de son commandement à la suite de cette
affaire, il était mécontent de son sort et, comme beaucoup de
ses pairs, disait le plus grand mal des réformes militaires en
cours qui diminuaient le nombre des officiers par des mises à
la retraite anticipées, supprimaient les promotions pour faits
de guerre. Enfin, le général déplorait l’orientation de la République qui, selon lui, avec la proclamation du statut de la Catalogne, sacrifiait l’unité de l’Espagne.

      Sanjurjo prit donc la tête, au début du mois d’août, d’une
conspiration fort mal organisée et hétérogène, à laquelle plusieurs chefs militaires de haut rang, dont le général Franco,
refusèrent de participer. Ce fut un fiasco total : à Madrid, la
tentative de prise de contrôle du ministère de la Guerre où
se trouvait Azaña, chef du gouvernement et détenteur de ce
portefeuille, échoua après un siège d’une heure et demie et une
fusillade qui fit une dizaine de morts. À Séville le pronunciamiento suscita la panique du général Gonzalez, commandant
de la place, les réactions hésitantes de quelques officiers, et
une grève des ouvriers sévillans. Ailleurs, les mouvements
furent insignifiants. En quarante-huit heures, les 9 et 10 août,
la question fut réglée. Le Journal d’Azaña montre que, bien
informé, il eut toujours la situation en main, et qu’il sut réagir
avec énergie et autorité, pouvant même se permettre de décliner l’offre de Largo Caballero de lancer une grève générale.
Sanjurjo reconnut son échec et tenta de s’enfuir au Portugal,
mais il fut pris, condamné à mort, puis gracié. Sa déconfiture
eut un effet important : elle persuada à tort les dirigeants républicains et une grande partie de l’opinion qu’un coup d’État
militaire était désormais voué à l’échec.

      La plus importante des violations de l’ordre constitutionnel
fut la « révolution d’octobre 1934 » qui préluda à la guerre
civile en déclenchant un processus qui ne serait plus maîtrisé.
Trois hommes de gauche très dissemblables et souvent
opposés ont de lourdes responsabilités dans cette affaire :
Companys, Largo Caballero et Indalecio Prieto. Le premier,
Lluis Companys i Jover, né en 1883, avait accédé, le 1er janvier
1934, à la présidence de la Generalitat après avoir présidé le
parlement catalan. Il incarnait le statut d’autonomie, qu’il avait
contribué à négocier avec Azaña. Depuis son entrée en politique en 1917 comme très actif conseiller municipal de Barcelone, il avait fermement affirmé ses convictions républicaines.
Syndicaliste et journaliste, il avait été l’un des fondateurs de
l’Esquerra (gauche) en 1931. Or, le 6 octobre 1934, il proclama l’État catalan dans le cadre d’une hypothétique Espagne
fédérale, violant la Constitution et se mettant hors la loi. Les
militants anarchistes très puissants en Catalogne restèrent passifs, le nationalisme catalan, fût-il « de gauche », n’étant pour
eux qu’un avatar de la politique bourgeoise. Il allait suffire de
la proclamation de l’« état de guerre » par Madrid et de la
menace de bombardement de la Generalitat par l’artillerie du
général Batet, capitaine général de Catalogne et lui-même catalan mais fidèle au gouvernement légal, pour que « l’État catalan » capitulât et que Companys fût arrêté.

      Les autres premiers rôles de ces événements décisifs doivent
être brièvement présentés. Francisco Largo Caballero, né en
1869, a travaillé de bonne heure après une enfance difficile. Il
a voué sa vie à l’UGT, à laquelle il a adhéré à dix-neuf ans,
et au PSOE dont il a pris la carte en 1894. Sa participation
aux grèves de 1917 lui a valu une lourde condamnation à la
prison. Son élection aux Cortes, l’année suivante, lui a permis
de ne pas purger entièrement sa peine. Secrétaire général de
l’UGT, il a accepté, avant de prendre ses distances, de représenter le monde ouvrier dans le Conseil d’État de Primo de
Rivera, estimant qu’un militant syndical était tenu de défendre
ses mandants « toujours et partout ». Président du PSOE en
1932, la République fait de lui un ministre du Travail. La radicalisation de l’UGT et du PSOE explique qu’en octobre 1934
il ait inspiré et appuyé, contre la minorité de son parti menée
par Julian Besteiro, la révolution qui, à ses yeux, devait permettre l’instauration d’un gouvernement socialiste. Après son
échec, il fut arrêté et incarcéré.

      Indalecio Prieto, né en 1883 à Oviedo, avait vécu une jeunesse moins dure que son aîné Largo Caballero. Comme lui,
il avait adhéré très tôt au parti socialiste. Après avoir collaboré
à plusieurs journaux, il est élu député de Bilbao aux Cortes.
Opposant permanent à la dictature de Primo de Rivera, il est
l’un des signataires du Pacte de San Sebastian en 1930, et il
devient l’avocat résolu et persuasif de la participation du PSOE
aux gouvernements de la République. Il suit la majorité du
parti et du syndicat dans le choix désastreux du soulèvement,
et, après l’échec, il s’enfuit en France où il travaille à la mise
en œuvre du Front populaire.

      On sait aujourd’hui, grâce aux récits de militants ouvriers
tels que À. Ramos Oliveira (socialiste) ou Manuel Grossi
(trotskiste), que l’objectif du mouvement insurrectionnel était
la création d’une « République des travailleurs » capable de
faire face à la « menace fasciste en Espagne ». Un Comité
révolutionnaire fut constitué et des codes arrêtés pour donner
l’ordre de déclenchement du mouvement dès que se présenterait une « situation objective ». Or le prétexte choisi ne pouvait
être plus inopportun : ce fut l’annonce, considérée comme
« menace fasciste », de l’entrée de trois membres de la CEDA
(Confédération Espagnole des Droites Autonomes), qui s’était
formée, autour de l’Accion Popular de Gil Robles, dans le
gouvernement.

      La CEDA était le parti qui, lors des élections de
novembre 1933, avait obtenu le plus grand nombre de voix et
de sièges de députés. Son chef, Gil Robles, avocat originaire
de Salamanque, était issu de l’Action catholique. Sa complaisance à se laisser acclamer aux cris de « Jefe ! Jefe ! » pouvait,
certes, avoir des relents mussoliniens, et, de surcroît, il avait
commis la grave erreur de se rendre au congrès national-socialiste de Nuremberg. Mais ce qu’il avait vu et entendu chez
Hitler l’avait alarmé, et, depuis cette expérience, il avait
marqué ses distances avec l’extrême droite, affirmé sa volonté
de conquérir le pouvoir par la voie légale et indiqué que le
« ralliement » des catholiques français à la République était
le modèle qu’il entendait suivre. Toutefois, pour ménager les
monarchistes ayant adhéré à son parti, il avait insisté sur le
caractère « accidentel » de la forme de l’État, propos que lui
reprochait la gauche. Son ambition, qu’il partageait avec le
directeur du quotidien El Debate, Angel Herrera-Oria, était de
prendre la tête d’une « démocratie chrétienne » comparable à
celle créée par Dom Sturzo en Italie.

      Au lendemain de sa victoire électorale, Gil Robles avait fait
l’erreur de ne pas revendiquer un portefeuille, et, pendant dix
mois, quoique son parti n’ait pas de ministres au gouvernement, il avait soutenu de l’extérieur les cabinets d’Alejandro
Lerroux et de Ricardo Samper, à qui les votes des députés de
la CEDA étaient indispensables. Lassé de cette situation, il
estimait non sans raison que la CEDA avait fait ses preuves
comme parti de gouvernement en acceptant le jeu des institutions républicaines et que son entrée dans ce gouvernement
était légitime. Des hommes comme José Calvo Sotelo l’accablaient de sarcasmes parce qu’il entendait respecter la légalité.
Ses accusateurs ont-ils cru réellement à son « fascisme » ? Il
est permis d’en douter. Si beaucoup de ses jeunes partisans
avaient des attitudes fascisantes, leur chef ne s’était pas laissé
griser par ces excités. La modération de ses discours après
la victoire électorale de novembre 1933 est évidente, presque
excessive. Ensuite et surtout, dès 1934-35, il s’opposa nettement au Bloc national de Calvo Sotelo qui voulait détruire par
la force l’« État constitutionnel ». L’idéal de Gil Robles, je
le reconnais, n’avait pas de quoi enthousiasmer la gauche et
l’extrême gauche. C’était un modèle de démocratie chrétienne
à l’autrichienne (Dollfuss) ou à l’italienne (Dom Sturzo).
Quant à son « accidentalisme », il se référait au déroulement
des événements lors de la naissance de la République. Je suis
également en désaccord total avec Paul Preston à propos du
« danger fasciste » qu’aurait représenté la CEDA et qu’aurait
incarné Gil Robles. Son comportement lors du soulèvement du
18 juillet et le fait qu’il n’adhéra jamais au franquisme montrent bien que les accusations de « fascisme » lancées contre
lui n’étaient pas justifiées. La comparaison risquée par certains
auteurs avec Hitler n’en est que plus ridicule.

      L’appel à l’insurrection n’eut qu’un écho modeste à Madrid
et dans diverses provinces, notamment en Biscaye et en Andalousie. Il n’en alla pas de même dans les Asturies où les
mineurs avaient, pour la première fois en Espagne, réalisé une
Alianza Obrera intégrale, rassemblant les socialistes, les anarchistes, les trotskistes et même les communistes, après feu vert
de Moscou, sous le slogan « Unidos Hermanos Proletarios » et
la direction d’un militant syndicaliste unanimement respecté,
Gonzalez Peña. Ils accueillirent avec d’autant plus de faveur
l’invitation à se soulever qu’ils étaient odieusement abusés par
une campagne de fausses nouvelles laissant croire au succès
de la révolution dans la plus grande partie du pays. Ils tinrent
tête très courageusement à l’armée durant une quinzaine, s’emparèrent même d’Oviedo, et les exploits de leurs dinamiteros
devaient hanter longuement la mémoire collective. Mais ils
durent faire face à l’offensive préparée par Franco, alors « adjoint technique » du ministre de la Guerre Hidalgo. Le choix,
pour l’une des trois colonnes lancées contre eux, de troupes
venant du Maroc sous le commandement du colonel Yagüe,
ne pouvait avoir d’autres buts que de durcir la répression et de
terroriser l’adversaire.

      Dans cette lutte par trop inégale, les combats acharnés et les
exécutions sommaires firent de nombreuses victimes : 300 à
400 militaires et au moins le double des 1 135 « civils »
(entendez « rebelles ») reconnus par le ministère de l’Intérieur.
La répression fut d’une extrême violence dans les Asturies :
près de 30 000 arrestations suivies de procès et de lourdes
peines de prison. En revanche, elle fut modérée ailleurs, et
notamment à l’égard des responsables politiques de la révolution, tandis que les principaux leaders socialistes, Largo Caballero et Indalecio Prieto, qui avaient inspiré la rébellion,
s’enfuyaient à l’étranger ou étaient incarcérés. Les mineurs
avaient assassiné une centaine de personnes, mais la rumeur
leur attribua beaucoup plus de victimes.

      Indalecio Prieto, entre autres, devait reconnaître par la suite
avoir commis une erreur dont les conséquences furent dramatiques : les politiques envoyèrent à la mort des milliers de
militants asturiens et ils fournirent à leurs adversaires un argument de poids. « Je me juge coupable devant ma conscience,
devant le parti socialiste et devant toute l’Espagne d’avoir participé à ce Mouvement révolutionnaire.... Je suis exempt de
responsabilité dans sa genèse mais j’ai une pleine responsabilité dans sa préparation et son développement », dit Prieto,
bien des années plus tard à Mexico. Il convint que l’opération
avait été préparée plusieurs mois à l’avance et reconnut avoir
exposé au théâtre Pradinas, le 3 février 1934, dans une conférence organisée par la Jeunesse socialiste, « ce que je croyais
devoir être le programme du Mouvement ».

      Pourquoi la droite eût-elle respecté une Constitution que la
gauche avait bafouée en refusant le verdict électoral ? Les partisans du « Mouvement du 18 juillet » se trouvaient d’avance
justifiés, à leurs yeux, non certes devant l’Histoire. Les
outrances de la répression dans laquelle s’illustra le sinistre
Lisardo Doval, ancien capitaine de la garde civile à Gijon de
1926 à 1931, développèrent la haine des républicains de
gauche à l’égard des droites4. La rancœur des partisans de
l’autre camp n’était pas moindre. J’ai découvert à ce propos
un Recueil de félicitations adressées à Lisardo Doval en
novembre 1934 pour son rôle dans le rétablissement de
l’ordre, qui en dit aussi long que le registre des factieux
trouvé dans les mêmes archives. Établi par les commissions
d’épuration des Asturies au début de la guerre civile, il montrait que la haine de classe s’y était exaspérée dès 19345.

      Il est difficile de contester que les forces de gauche ont
enfreint, avant le 18 juillet, les règles constitutionnelles de
1931 tout autant que celles de droite. Cela n’est guère surprenant : anarchistes et communistes n’attendaient rien d’une
« République bourgeoise », tandis que les priorités des nationalistes catalans ou basques étaient d’un autre ordre. Mais
pourquoi, après trois ans et demi de régime républicain, un
grand nombre d’Espagnols étaient-ils aussi désenchantés alors
que, de juillet 1931 à novembre 1933, la gauche républicaine
avait exercé le pouvoir ? Parce que la réforme agraire était une
nécessité impérieuse dans un pays où 67 % des chômeurs
étaient des ouvriers agricoles. Elle eût permis au gouvernement
d’arracher les masses andalouses et extrémègnes à la CNT
anarchiste, et de les attirer vers l’UGT. Or ce fut sur ce terrain
que Manuel Azaña essuya son principal échec6.

      Au début de janvier 1933, un village des campagnes gaditanes, Casas Viejas, disposait de 6 000 hectares de terres
labourables, dont 2 000 seulement étaient cultivées en raison
de l’absence du propriétaire latifundiste. Un jour, 500 journaliers agricoles, exaspérés par la persistance du chômage et le
défaut complet d’assistance à leur endroit, plantèrent sur leur
village le drapeau rouge et noir de l’anarcho-syndicalisme.
Faut-il croire avec José Peirats que « le communisme libertaire
fut proclamé sans aucune difficulté ni victime. La paix, la joie
et une harmonie paradisiaque régnaient jusqu’à l’arrivée de la
force publique7 » ? Ou devons-nous plutôt faire crédit au rapport de la commission officielle saisie des événements (le gouvernement s’opposa à l’envoi d’une commission parlementaire
où auraient été représentés ses adversaires) ? Elle assure que
les révoltés donnèrent l’assaut au poste de la garde civile et
tuèrent un nombre indéterminé de ses occupants. Quoi qu’il
en soit, la répression, conduite par les gardes d’assaut, force
nouvelle créée par la République, fut démesurée : quatorze
braceros qui s’étaient rendus furent fusillés, tandis qu’un vieillard nommé Seisdedos et cinq hommes, deux femmes et un
enfant qui l’entouraient dans sa chaumière y furent brûlés vifs.
La brochure publiée par le Comité régional d’Andalousie de
la CNT, Les barbares sont passés (Han pasado los barbaros),
largement diffusée, causa une forte impression. Interpellations
et débats à propos de Casas Viejas se succédèrent aux Cortes.
Il suffit de parcourir le Journal d’Azaña pour prendre la mesure
des dégâts politiques causés par l’affaire. Le chef du gouvernement avait mal géré la crise, témoigné d’une certaine arrogance, comme cela lui arrivait trop souvent. Dans son souci
jacobin d’affirmer l’autorité de l’État, il avait pris le risque de
radicaliser l’opposition anarchiste comme lors d’un mouvement insurrectionnel précédent, à Figols, dans les Pyrénées
catalanes, en janvier 1932, soulèvement sanctionné par la
déportation au Rio de Oro et aux Canaries de 104 condamnés,
dont Ascaso et Durruti. Azaña prit un autre risque sérieux :
mettre en difficulté ses alliés socialistes dans leur compétition
avec les anarchistes. Les socialistes allaient supporter de plus
en plus mal d’être associés à un gouvernement capable d’une
telle action répressive.

      La seule réponse positive au défi de ce drame eût été le
traitement énergique de la question agraire. Certes, la conjoncture était défavorable : la crise économique, en réduisant la
production industrielle, freinait le transfert d’une part de la
population rurale vers les villes. Mais la loi de réforme agraire
avait été votée par les Cortes le 9 septembre 1932. Il fallait
l’utiliser rapidement, sans lésiner sur un investissement, d’ailleurs supportable, comme l’ont montré des études sérieuses de
la question. De toute évidence, Azaña, citadin peu au fait des
questions agraires, ne leur a pas accordé le soin qu’elles méritaient, et il n’a pas su en faire comprendre l’importance aux
membres de sa coalition. Les députés d’Action républicaine et
les radicaux-socialistes désertaient l’hémicycle chaque fois que
l’on débattait de ces problèmes, et le débat sur la réforme
agraire était abandonné aux députés de second rang. La seule
intervention personnelle, décisive et positive, dont on puisse
créditer Azaña, au lendemain de la Sanjurjada (soulèvement
de Sanjurjo), fut la confiscation sans indemnités des propriétés
des Grands d’Espagne et des anciens « seigneurs juridictionnels ». Mais l’application tarda et, face à l’opposition des
banques, Azaña ne sut pas imposer la création de l’indispensable Banque nationale agraire qui eût géré la réforme.

      Le résultat de ce désintérêt pour le problème fut désastreux.
Les membres du petit parti agrarien hostile à la loi, qui avaient
bien préparé leur dossier, purent faire de l’obstruction pendant
des mois et retarder la mise en route de la réforme. Azaña et
son ministre Marcelino Domingo portent toute la responsabilité de l’insuffisance des crédits accordés : 50 millions de pesetas par an au maximum. Cela condamnait la réforme à une
extrême lenteur : sur les 577 000 hectares propriété des Grands
d’Espagne, 89 000 seulement avaient été expropriés à la fin de
1934. On a pu calculer que l’attribution annuelle de 250 millions de pesetas (6 % du budget de l’État) aurait permis l’installation de 60 à 70 000 paysans sans terres par an. C’eût été
un signe fort adressé au demi-million de braceros condamnés
au chômage total ou partiel. Or, de septembre 1932 au
31 décembre 1933, les bénéficiaires ne furent que 4 399, qui
se répartirent 24 203 hectares. On atteignit près de 7 000 en
tenant compte des attributions de terres, généralement inoccupées, qui précédèrent la loi. Enfin une mesure d’installation
temporaire, en application de la loi d’intensification des
cultures, fut prise en faveur de 20 000 yunteros d’Estrémadure.

      Au bout du compte, dans ce domaine, le gouvernement « de
gauche » fit à peine mieux que la dictature de Primo de Rivera,
et nettement moins bien que le gouvernement « réactionnaire »
de Lerroux, qui procéda à l’installation de 6 289 paysans, sur
81 558 hectares, en moins de dix mois (janvier-octobre 1934),
et surtout que le cabinet de droite qui suivit. Son ministre de
l’Agriculture, Manuel Gimenez Fernandez, ne demeura que
huit mois au pouvoir, mais il prorogea l’occupation des terres
extrémègnes par les yunteros, évitant ainsi une explosion
sociale, et il porta l’objectif annuel réel d’installation des
ouvriers agricoles à 10 000. La justice impose de préciser que
l’opposition la plus forte qu’il rencontra vint de sa propre
majorité, dont l’égoïsme de classe se manifesta avec éclat. En
définitive, la République, qu’elle soit gouvernée à gauche ou
à droite, avait perdu l’occasion d’attacher à sa cause les masses
rurales.

      Dès lors, avant même la crise majeure d’octobre 1934, l’engrenage fatal était en place. Ramon Tamames diagnostique :
« Casas Viejas fut l’agonie du gouvernement Azaña », et Raymond Carr observe lui aussi que « ce sont les effets à long
terme de Casas Viejas qui ont détruit le gouvernement d’Azaña
en septembre 19338 ». L’année voit, en effet, une dégradation
progressive de la situation. Aux Cortes, ce sont les radicaux
de Lerroux qui attaquent avec le plus de virulence le gouvernement Azaña à propos de Casas Viejas, comme s’ils envisageaient déjà un renversement des alliances. Dans le pays, les
effets de la crise sont de plus en plus évidents : le PNB et la
rente per capita chutent d’environ 10 % de 1932 à 1933 ; les
productions de houille et d’acier fléchissent. Le chômage augmente de quelque 30 % au cours de l’année. Les conflits du
travail et les grèves se multiplient au point que le nombre de
jours de travail perdus pour fait de grève qui était de moins de
4 millions en 1931 et 1932 s’envole à près de 14,5 millions en
1933. Pour comble, la récolte céréalière, excellente en 1932,
est franchement mauvaise en 1933.

      LE PROJET DE MANUEL AZAÑA :
 GOUVERNER L’ESPAGNE « PAR LA RAISON »


      Ainsi, au lendemain de son élection à la présidence de la
République, Niceto Alcala Zamora avait nommé Manuel
Azaña chef du gouvernement. Âgé de cinquante ans, Azaña
était incontestablement l’homme clé du nouveau régime, le
plus remarquable par sa culture et ses dons d’orateur, en dépit
d’une apparence physique peu séduisante. Il avait une bonne
formation juridique, connaissait l’anglais et le français, et avait
fait deux séjours importants en France, en 1911-12 et 1919-20. Il admirait les institutions du pays voisin et rêvait de transformer l’Espagne selon ce modèle de société laïque, gouvernée
par les lois de la démocratie bourgeoise. Connaissant personnellement les intellectuels les plus prestigieux du pays, il avait
fait signer le manifeste de l’Union démocratique espagnole par
Menendez Pidal, Perez de Ayala, Unamuno et Americo Castro.

      Le nouveau chef du gouvernement n’était nullement socialiste, et il avouait son ignorance du marxisme, dogme du
PSOE. Toutefois, il savait avoir besoin de l’appui des socialistes pour réaliser le projet qu’il avait conçu. Quoique d’esprit
jacobin, il savait aussi qu’il n’obtiendrait la collaboration des
Catalans que par la reconnaissance de leur spécificité, voire de
leur nationalité. Ce projet global était cohérent. Une société
laïque exigeait la séparation de l’Église et de l’État mais, bien
évidemment, dans un pays où l’Église catholique et la religion
avaient depuis des siècles tenu un rôle majeur, la réalisation
de cet objectif n’était possible qu’au prix de négociations délicates et de la recherche d’interlocuteurs de bonne volonté dans
l’autre camp. Il fallait profiter des bonnes dispositions de
Pie XI, qui avait condamné tout à la fois l’Action française et
le communisme, et qui venait d’affirmer ses préoccupations
sociales dans l’encyclique Quadragesimo Anno (1931).

      Pour Azaña, la démocratie espagnole ne pouvait s’établir
durablement que par l’élévation du niveau culturel et la disparition d’un illettrisme très répandu (44 % en 1930 selon certains auteurs et, en toute hypothèse, plus de 30 %). Dès 1911,
dans une conférence sur « Le problème espagnol », il avait
souligné l’existence d’un lien organique entre culture et démocratie. Il fallait, assurait-il, développer en priorité l’enseignement primaire car un million d’enfants environ n’étaient pas
scolarisés. Aidé par un excellent directeur de l’enseignement
primaire, Rodolfo Llopis, il créa d’emblée 7 000 postes d’instituteurs et mit en chantier 7 000 écoles nouvelles ; en même
temps, il fit augmenter de 20 à 40 % les traitements très faibles
des instituteurs, alors qu’un peu partout en Europe, la crise
économique était prétexte à leur diminution.

      La réalisation du programme de Manuel Azaña aurait fait
de l’Espagne un pays plus juste, plus libre, mieux équilibré.
Disons-le tout net, c’était, à quelques insuffisances près, un
bel et beau projet. Mais à l’évidence, il lésait des intérêts, heurtait des convictions, malmenait des habitudes. Et cela d’autant
plus qu’Azaña entendait mettre de l’ordre dans l’armée et les
tableaux d’avancement. Il s’était attribué, à cet effet, le portefeuille de la Guerre en plus de la présidence du Conseil. Or il
était impossible de réaliser simultanément les divers éléments
de ce programme. Le tenter revenait à rassembler dans une
opposition commune tous les adversaires permanents ou occasionnels du nouveau régime. Pour gouverner l’Espagne « par
la raison », comme le prétendait Azaña, il eût été pertinent de
déterminer les urgences, d’appliquer les réformes qui soulevaient de moindres objections, et d’agir en conséquence. Le
débat sur la Constitution avait révélé l’extrême sensibilité aux
problèmes religieux des tenants de la tradition, mais aussi des
catholiques ralliés à la République (Alcala Zamora, Miguel
Maura, Claudio Sanchez Albornoz). L’adoption des articles 26
et 27 avait provoqué la démission d’Alcala Zamora et de
Maura du gouvernement provisoire.

      Les priorités s’imposaient : établir la séparation de l’Église
et de l’État, élément de base de la laïcité, ce qui était possible
à partir d’une renégociation du concordat en vigueur ; garantir
une liberté de conscience et de culte authentique ; instituer le
mariage civil et le divorce par consentement mutuel, ce qui ne
faisait guère de difficulté, puisque le mariage religieux était
maintenu. Ces nouveautés avaient déjà le sens d’une « révolution culturelle », et il fallait s’en tenir là, d’autant que le vaste
programme d’enseignement primaire, dont l’effet, à la longue,
serait considérable, ne soulevait pas d’objection majeure. Il
était déraisonnable et même absurde d’interdire aux congrégations d’enseigner à partir du 1er octobre 1933, alors qu’elles
scolarisaient 350 000 élèves du secondaire. C’est pourtant
cette absurdité que l’article 26 rendait « constitutionnelle ». La
loi du 17 mai 1933 qui déclara propriétés publiques les églises
et autres édifices cultuels ne pouvait, dans cette conjoncture,
qu’apparaître comme une provocation aux yeux de l’Église. Il
eût été bien plus pertinent, et plus habile, d’exproprier, en
vertu de l’article 44, et au bénéfice de la réforme agraire,
quelques centaines, voire deux ou trois milliers des 11 921 fincas (exploitations agricoles) que possédait l’Église d’Espagne,
encore fort riche, la prenant ainsi au piège de la justice sociale
dont elle se réclamait.

      Azaña fit tout le contraire. Comment un homme doté d’une
belle intelligence put-il commettre une telle erreur ? Joseph
Perez, entre autres, estime que, pour le chef du gouvernement,
comme pour son ministre de la Justice Fernando de los Rios,
l’heure de la revanche avait sonné pour « nous, les hétérodoxes
espagnols, les fils spirituels de tous ceux qui, pendant des
siècles, ont vu leur liberté de conscience étranglée9 ». Attitude
compréhensible car le contentieux entre l’Église et les intellectuels libre-penseurs était lourd, mais, en politique, l’esprit de
revanche est un mauvais conseiller. Il peut même avoir des
conséquences fatales. Azaña laissa flamber, en mai 1931, sans
intervenir, une douzaine de couvents madrilènes et sévillans,
et on lui prête, à l’occasion de ces sinistres, quelques propos
désinvoltes.

      Les républicains anticléricaux sanctionnèrent logiquement
Mgr Segura, cardinal-archevêque de Tolède, en conduisant à
la frontière ce personnage insupportable dont la pastorale du
7 mai s’en était prise avec virulence à la République. En
revanche, ils ne répondirent pas aux offres de dialogue de prélats conciliants, Mgr Vidal i Barraquer, archevêque de Tarragone, et Mgr Angel Herrera Oria, directeur du Debate. Ils
négligèrent d’explorer les intentions du bas clergé dont on sait
le rôle qu’il avait joué dans la Révolution française. Bref, ils
choisirent de « passer en force ». Ils pouvaient le faire puisqu’ils avaient la majorité aux Cortes. Mais les majorités sont
volatiles. En rejetant la grande majorité des catholiques dans
l’opposition, en accueillant avec indifférence les incendies
d’églises et de couvents, Azaña se privait de la possibilité
d’entraîner une partie de ces catholiques sur le terrain des lois
sociales en invoquant les recommandations pontificales, et, ce
faisant, de les diviser. Or ces chrétiens-là existaient : on le vit
un peu plus tard, lorsque le cediste Manuel Gimenez Fernandez, le meilleur ministre de l’Agriculture de la République,
que des membres de son parti traitaient de « bolchevique
blanc », prit en main la réforme agraire. L’urgence la plus évidente était bien le scandale de la misère quotidienne, attestée
par mille témoignages, qui affectait des millions d’Espagnols :
paysans sans terre d’Andalousie, d’Estrémadure, de Nouvelle-Castille, condamnés au chômage une grande partie de l’année,
minifundistes de Galice, ouvriers sans qualification des banlieues industrielles. La survie de la République se jouait sur ce
terrain bien plus que dans les sacristies. Azaña le savait ou, du
moins, il aurait dû le savoir. On croirait pourtant, on jurerait
même, à lire son Journal, qu’il a inversé les urgences. Je partage l’opinion de Ramon Tamames : « Un des grands échecs
de la République fut... l’absence de développement immédiat
des articles 44, 46 et 47 de la Constitution... Le contraste entre
la faible attention accordée à leur exploitation et celle qui fut
prêtée au thème de la laïcité rend encore plus critique le
manque d’efficacité de la République, si souvent mis en relief
par de nombreux historiens de cette période10. »

      En dépit de cette erreur stratégique, Azaña parut d’abord
pouvoir réussir. La coalition qu’il dirigeait avait remporté
triomphalement les élections aux Cortes du 28 juin 1931. Elle
enleva quelque 280 sièges alors que le centre n’en avait pas
120 et que la droite en obtenait seulement 85. Il est vrai que
la droite n’avait pas encore eu le temps de « digérer » le changement de régime, et que beaucoup de ses électeurs s’abstinrent. Mais la participation avait été de 65 % et la victoire de
la gauche était incontestable. Les socialistes, qui obtenaient
117 sièges, étaient le premier parti des Cortes, ce qui méritait
beaucoup de considération de la part de leurs alliés. Les radicaux en avaient 93, les radicaux-socialistes 59, l’Action républicaine (formation d’Azaña) 27. Ce succès impressionnant
avait l’inconvénient de « donner une image de l’ensemble du
pays beaucoup plus progressiste qu’il ne l’était en réalité11 ».

      Remportant un autre succès, Azaña sut persuader les socialistes de participer au gouvernement alors que leur chef, Julian
Besteiro, avait été longtemps hostile à cette participation. Les
trois ministres socialistes, dont les fonctions étaient importantes, Fernando de los Rios à la Justice, Indalecio Prieto aux
Finances et Francisco Largo Caballero au Travail, pouvaient
garantir au gouvernement, au moins dans un premier temps, la
bienveillance de l’UGT. Néanmoins, une participation plus
forte eût été souhaitable, et Azaña eût été bien inspiré de
confier la question agraire à un socialiste alors qu’il en remit
le soin à un collaborateur sans aucune compétence en ce
domaine, Marcelino Domingo, antérieurement bon ministre de
l’Instruction publique, qu’il jugea lui-même « nul » dans ce
nouveau rôle un peu plus tard.

      L’adoption du statut de la Catalogne, le 15 juin 1932, fut
portée au crédit du gouvernement. Manuel Azaña n’avait pas
ménagé sa peine pour faire voter par les Cortes un texte qui,
tout en accordant à la Catalogne les institutions, dont la Generalitat, auxquelles elle aspirait depuis un siècle, était compatible avec la Constitution. La visite du chef du gouvernement
à Barcelone, le 24 août 1932, marqua d’ailleurs l’apogée de sa
popularité. La Generalitat étant tenue par l’Esquerra, il s’agissait d’un appoint précieux pour le gouvernement. En revanche,
celui-ci ne mettait aucun empressement à faire avancer les
revendications des nationalistes basques, catholiques bon teint
et tenus pour hostiles à la République, ce qui, jusqu’en 1936,
était vrai dans une large mesure.

      Assurant un succès au nouveau régime, le ministre des
Finances, le banquier catalan Carner, fit passer, avant de mourir d’un cancer le 20 décembre 1932, une réforme importante
et socialement juste : la création d’un impôt progressif sur le
revenu dont il attendait un produit de 200 millions de pesetas
la première année. Par ailleurs, l’alliance de la gauche républicaine avec les socialistes donnait de bons résultats. Tandis que
Prieto gérait avec sérieux, mais trop de timidité, dans une
conjoncture il est vrai difficile, le budget de l’État et méritait
les éloges d’El Debate, Largo Caballero faisait de la belle
ouvrage au ministère du Travail. Il avait une expérience importante de la législation dans ce domaine, acquise notamment
pendant la dictature de Primo de Rivera. Grâce à plusieurs
lois : fixation d’un salaire minimum, journée de huit heures,
assurance accidents, assurance maladie, il obtint en quelques
mois des Cortes une amélioration sensible de la condition
ouvrière. Il fit approuver l’établissement d’une commission
mixte d’arbitrage des conflits du travail, avec une représentation ouvrière satisfaisante, sous le contrôle d’inspecteurs du
travail nommés par le ministre, ce qui permit aux socialistes
de coloniser cette nouvelle bureaucratie, parfois maladroite et
arrogante. Le parti recueillait les dividendes de cette politique,
surtout en Andalousie où il recrutait aux dépens de la CNT.
Au vu de ces résultats, la majorité des militants socialistes
décida, en septembre 1932, sous l’impulsion de Prieto
et de Largo Caballero, de maintenir la participation au
gouvernement.

      
        LA FIN DES ILLUSIONS ET LA MARCHE À L’ABÎME

      

      La droite, qui avait été prise de court par la chute de la
monarchie, se ressaisit et s’organisa en 1933, quand José Maria
Gil Robles parvint à rassembler dans la CEDA, autour de l’Action Española, plusieurs autres formations (droite régionale
Valencienne, agrariens, parti républicain conservateur, etc.). Il
mit ainsi sur pied une coalition électorale qui manquait d’homogénéité, et la participation des agrariens, parti de classe,
hypothéquait tout engagement authentique de la CEDA en
faveur de la réforme agraire, qui eût pourtant été sa chance,
comme l’avait compris Gimenez Fernandez.

      Le retrait des socialistes du gouvernement Azaña et leur
non-participation aux cabinets de transition formés à l’appel du
président de la République portèrent un coup fatal à la gauche
républicaine. La dissolution des Cortes, en octobre 1933, fut
en effet suivie d’une large victoire de la droite aux élections
de novembre, amplifiée par un effet pervers de la loi électorale.
Par une ironie de l’histoire, Azaña, persuadé qu’il l’emporterait, avait fait passer avec l’appui du PSOE une réforme électorale qui renforçait à l’excès la prime majoritaire12. Les
consignes d’abstention des anarchistes, tenants de la politique
du pire au motif qu’un gouvernement « réactionnaire » rendrait
plus facile l’appel à la révolution, avaient aussi exercé une
influence notable. Dans un discours prononcé en 1945 à Ciudad Trujillo, Jimenez de Asua imputa cette défaite aux effets
du vote féminin, dont c’était la première expérience. Fâcheuse
démonstration de machisme ! Pourquoi ce vote féminin n’aurait-il pas eu les mêmes effets en février 1936 ?

      La droite enleva 212 sièges, dont 113 pour la CEDA,
devenu le premier parti des Cortes. La gauche n’en avait plus
que 98, dont 58 pour le PSOE. Le Parti communiste espagnol
obtenait son premier député. L’Action républicaine d’Azaña,
lui-même élu à Bilbao sur une liste d’union, était laminée
(5 élus). Le centre, où dominaient les radicaux de Lerroux,
avait 102 sièges. À partir de ce scrutin, le système politique
de la République espagnole se dérégla complètement. Alcala
Zamora eut sa part de responsabilité dans cette évolution.
Ramon Tamames a bien jugé le rôle négatif qu’il exerça à la
présidence : « Il fit obstacle au travail d’Azaña d’abord, puis
à celui de Lerroux, et il empêcha l’accès de Gil Robles à la
tête du gouvernement13. » Dépourvu de vision d’avenir et de
lucidité, il n’avait pas su assimiler la logique du système parlementaire : il aurait dû user de ses prérogatives, même s’il lui
en coûtait, pour obtenir d’Azaña, en 1931, une plus forte participation des socialistes au gouvernement, et faire appel au sens
des responsabilités du PSOE, premier parti du pays. De même,
au lendemain des élections de novembre 1933, il eût dû, en
dépit de son inimitié à l’égard de Gil Robles, imposer la présence de la CEDA au gouvernement. Cette sanction naturelle
de la consultation eût été acceptée sans grande difficulté à cette
époque. Comme on l’a vu plus haut, il en alla tout autrement,
en octobre 1934, lorsqu’il se résigna à l’entrée de trois
ministres de la CEDA dans le gouvernement. Le fait que ce
dernier épisode ait déclenché une révolution montre assez que
les institutions républicaines n’étaient ni comprises ni acceptées. Pourtant, il est encore des historiens espagnols de qualité,
et pire encore des non-Espagnols !, pour tenir, avec une cécité
consternante, cette entrée tardive de la CEDA au gouvernement pour une « provocation », avalisant en quelque sorte la
position des formations de gauche de 1934, telle que la définit
Raymond Carr : « Par leur langage elles refusaient à leurs
adversaires le droit de se considérer comme un parti légal14. »
En se ralliant à l’équation simpliste « front antimarxiste égale
front fasciste », cette gauche montrait n’avoir rien compris à
la logique parlementaire.

      Sur le terrain social, les conflits du travail furent nombreux
et importants en 1934, année où plus de 11 millions de journées de travail furent perdues. Pourtant, la production était
repartie à la hausse, avec, en prime, l’excellente récolte céréalière de 1934, égale à celle de 1932, et un léger recul du chômage. Pour sa part, l’extrême gauche multipliait proclamations
fracassantes et incidents. D’autres signes inquiétants étaient
perceptibles. Plusieurs formations d’extrême droite de création
récente affirmaient leur volonté de renverser la République par
la violence. Dès 1931-1932, José Maria Albiñana avait fondé
le Parti nationaliste espagnol, qui fut impliqué dans la Sanjurjada, mais n’eut jamais beaucoup d’adhérents. Plus importante
fut la fusion entre le groupe de Ledesma Ramos et celui
d’Onesimo Redondo qui donna naissance aux JONS (Juntes
Offensives National-Syndicalistes), dont l’influence demeura
cependant limitée à la Vieille-Castille et à Madrid. Enfin et
surtout, le 29 octobre 1933, au théâtre de la Comédie, à
Madrid, José Antonio Primo de Rivera définit les aspirations
de la Phalange espagnole, mouvement qu’il venait de fonder
en compagnie de José Ruiz de Alda, et qui fusionna avec les
JONS en février 1934.

      Le fils du dictateur prônait la suppression des partis politiques et, sous l’influence du fascisme italien, l’établissement
d’un régime corporatiste. La Phalange, qui chercha d’emblée
à pénétrer le monde du travail et l’Université, était à l’évidence
un mouvement antirépublicain.

      José Antonio Primo de Rivera et José Calvo Sotelo marquent bien, par leurs options et leur comportement, la distance
qui sépare la droite classique d’une extrême droite résolue à
prendre le pouvoir par la force. José Antonio, né en 1903, entra
très tôt en politique lorsqu’il se présenta à Madrid, lors des
élections aux Cortes de 1931, comme candidat de l’Union
monarchique nationale. Son échec le détermina à fonder la
Phalange. Élu, deux ans plus tard, député de Cadix, il chercha
à décider certains chefs de l’armée à en finir avec la
République.

      En mai 1934, José Calvo Sotelo rentrant d’exil ne faisait
pas mystère de son objectif : la conquête du pouvoir par n’importe quel moyen. Il s’opposa directement à Gil Robles, fonda
contre lui, en décembre 1934, le Bloc national. Professeur de
droit élu aux Cortes en 1919, puis gouverneur civil de Valence,
il avait occupé de hautes fonctions sous la dictature de Primo
de Rivera comme directeur général de l’Administration puis
ministre des Finances de 1925 à 1930. Par des nationalisations,
dont celle des pétroles, et l’augmentation des impôts, il avait
voulu augmenter les moyens d’action de l’État. Il s’exila à la
proclamation de la République et évolua, après son retour, vers
des positions fascistes à la tribune des Cortes ; il souhaita lui
aussi une intervention de l’armée. Malgré l’échec piteux du
coup de Sanjurjo, plusieurs officiers n’avaient pas cessé de
conspirer et, à la fin de 1933, ils se regroupèrent dans un cercle
clandestin, l’UME (Union Militaire Espagnole). L’un des plus
actifs, qui assurait la liaison avec le groupe de dirigeants
monarchistes établi à Rome, était le lieutenant-colonel Valentin Galarza. Cependant, en 1934, l’UME n’était pas parvenue
à convaincre l’un ou l’autre des généraux de lever l’étendard
de la révolte. Les « trois grands », Mola, Goded et Franco,
« conservaient l’espoir que la République prendrait une orientation moins défavorable aux conceptions traditionnelles de
l’Armée ».

      L’année 1934 connut une recrudescence de l’agitation nationaliste. Elle avait atteint son point d’orgue avec la proclamation de l’État catalan. Au Pays basque, les nationalistes,
quoique catholiques et de sensibilité conservatrice, se rapprochaient de la gauche et des socialistes, conscients qu’ils ne
pouvaient attendre aucune concession de la CEDA et de la
droite en général. On vit Indalecio Prieto chanter L’Arbre de
Guernica en compagnie de José Aguirre, le dirigeant du Parti
nationaliste basque. Cette double affirmation catalane et
basque, l’une orientée à gauche et l’autre à droite, n’était pas
seulement l’expression de spécificités et d’une expérience
enracinée dans l’Histoire. Alors que la conjoncture politique,
économique, sociale se dégradait dans l’ensemble de l’Espagne, elle révélait l’aspiration à un destin propre de deux
régions relativement prospères et culturellement avancées. On
pourrait comparer leur attitude à celle de la Ligue du Nord
italienne dans les années 1990.

      Traduisait-elle la tentation d’abandonner le vaisseau de l’Espagne sans boussole et sur une mer démontée ? Mais était-il
vraiment sans pilote ? On conviendra que la droite et le centre
manquaient d’hommes de talent : Lerroux était usé et déconsidéré par des scandales financiers, Gil Robles tenu à l’écart en
raison de ses propos sur le caractère « accidentel » de la forme
de l’État qui faisaient douter de la sincérité de son ralliement
à la République. Le centriste Manuel Portela Valladares se
montrait incapable de susciter une adhésion enthousiaste. Qui
restait-il ? Le professeur de droit canonique Manuel Gimenez
Fernandez, homme remarquable, était rejeté par les siens. Joaquin Chapaprieta, républicain sincère, convaincu qu’il fallait
poursuivre la grande politique éducative lancée par Azaña,
méritait qu’on lui fît crédit. Mais, plus encore que d’hommes
de premier plan, la droite manquait d’une vision politique large
et généreuse. Dans une conjoncture économique pourtant plus
favorable – les indices de 1935 retrouvaient ceux de 1929 –,
elle fit preuve d’une cécité constante, d’une indifférence
presque criminelle envers la misère des chômeurs des villes
et des campagnes. « Égoïsme suicidaire », devait, plus tard,
diagnostiquer Gil Robles lui-même. On connaît la réponse de
quelques latifundistes à un groupe de chômeurs affamés :
« Mangez la République ! » Disons-le tout net : la politique de
la droite après la « révolution d’octobre 1934 » fut désastreuse
et, hormis l’action, d’ailleurs contrariée, de Gimenez Fernandez en faveur de la réforme agraire et les efforts de Chapaprieta, elle tient dans le seul mot « réaction ».

      Il ne se rapporte pas seulement à la répression, beaucoup
trop dure, menée contre les mineurs asturiens. En matière religieuse, on peut comprendre que, devenus majoritaires, les
députés de droite soient revenus sur certaines des lois qu’ils
avaient combattues ou refusé de voter, même s’il est pour le
moins paradoxal que ce soit Lerroux, mangeur de curés dans sa
jeunesse, qui ait pris l’initiative de cette révision. Mais d’autres
initiatives furent d’authentiques provocations : vote d’une
indemnisation au bénéfice des Grands d’Espagne dont moins
du quart des terres avaient été réellement expropriées, suspension du salaire minimum provoquant une baisse de 50 % des
salaires agricoles, nouveau projet de loi agraire de Nicasio
Velayos, qui provoqua même à droite de vigoureuses interventions hostiles, dont celles de Claudio Sanchez Albornoz mais
aussi de José Antonio Primo de Rivera ; fermeture de nombreuses Casas del Pueblo (Maisons du Peuple), même si certaines avaient abusé de leur pouvoir du fait du caciquisme de
l’UGT. La suspension du statut de la Catalogne fut une maladresse, et Gil Robles en commit une autre lorsque, obtenant le
portefeuille de la Guerre à la faveur d’un remaniement, il mit
à mal les réformes militaires d’Azaña. À la fin de 1935, Alcala
Zamora préféra dissoudre une deuxième fois les Cortes plutôt
que d’appeler Gil Robles à former le gouvernement : il en
avait le droit, mais il commettait une nouvelle erreur.

      La date des élections fut fixée au 16 février 1936. La course
à la guerre civile avait alors d’ores et déjà commencé. Je partage l’opinion de Raymond Carr : « Déjà, dans cette Espagne
divisée, les attitudes qui vont précipiter l’Espagne dans la
guerre civile sont apparentes15. » José Antonio Primo de
Rivera déclare en juin 1935 : « Nous n’avons pas d’autre choix
que d’aller à l’insurrection. Notre devoir est d’aller à la guerre
civile. » Et Calvo Sotelo : « Il faut en finir avec l’État constitutionnel. » Cet appel à la violence, qui faisait partie de la rhétorique de l’extrême droite, relève aussi de la logique de
l’extrême gauche à partir d’octobre 1934. La CNT, au congrès
de Saragosse, annonce « la révolution totale », Largo Caballero, qui a profité de l’année qu’il vient de passer en prison
pour lire les auteurs marxistes, est séduit par ce qu’il a appris
du modèle soviétique. Il rêve d’une impossible fusion entre
UGT et CNT, annonce la dictature du prolétariat et déclare :
« Je veux une République sans guerre de classes, mais pour
cela il faut qu’une classe disparaisse. » Son évolution lui vaut
le surnom de « Lénine espagnol » et contribue à la radicalisation de l’UGT. Dans son discours d’Alicante, il affirme, faisant
écho à José Antonio : « En cas de victoire des droites aux
élections, nous devrons nécessairement en venir à la guerre
civile ouverte. »

      De toute évidence, parmi les Espagnols engagés dans le
combat politique, un trop grand nombre souhaitaient, explicitement ou non, une guerre civile qui leur permettrait d’éliminer
définitivement leurs ennemis. Ils appellent de leurs vœux une
insurrection armée de leurs adversaires, persuadés qu’elle
échouerait et libérerait leurs propres énergies. Ainsi, l’hebdomadaire socialiste El Obrero, publié à El Ferrol, écrit le 2 mars
1936 : « En Espagne aujourd’hui, il n’y a personne pour risquer une cuartelada [soulèvement de caserne]. La dernière a
été celle de Sanjurjo, et elle a sombré dans le ridicule16. » Seul
parmi les personnalités dominantes de la droite, Gil Robles
demeure partisan de la voie légale. À gauche, Manuel Azaña
est le plus lucide. Il va être rejoint, dans sa croisade contre le
recours à la violence, par Prieto qui, au cours de son exil en
France, a médité l’erreur d’octobre 1934.

      Il n’y avait dans l’Espagne de 1936 qu’un embryon de
classe moyenne, bien trop étroite pour assumer le rôle de guide
et la responsabilité d’une transition. Les républicains « bourgeois » et les socialistes « raisonnables » étaient trop peu nombreux pour faire admettre la nécessité d’étapes intermédiaires
avant l’avènement d’une démocratie moins injuste. Le PSOE,
converti à la dictature du prolétariat, croyait à la valeur du
modèle russe et n’avait aucune expérience de la direction des
affaires. Les communistes, dont l’influence se développait,
étaient totalement dépendants de Moscou. Beaucoup
d’hommes de droite, d’une affligeante myopie politique, se
prétendaient catholiques, mais jetaient aux orties les encycliques pontificales dès qu’elles contrariaient leurs intérêts
immédiats, et ils voyaient d’un œil sec l’inhumaine condition
des déshérités. Les militants de l’extrême droite qui étaient
sensibles aux outrances de l’injustice sociale ne croyaient qu’à
la force pour faire prévaloir leurs solutions.

      Il existe une mythologie de la Deuxième République, expérience unique et porteuse de grands espoirs dans l’histoire
d’Espagne. Et il est vrai qu’elle a été le temps d’une floraison
culturelle étonnante. On souhaiterait conserver cette image
brillante : éclosion d’une pléiade d’écrivains de grand talent,
de créateurs originaux, peintres, sculpteurs et musiciens ; Université dotée de maîtres prestigieux ; lancement d’une politique d’instruction publique enfin digne du passé du pays et,
même, des avancées d’une indispensable législation ouvrière.
Malheureusement, cette image est obscurcie par les signes
annonciateurs de la tragédie.

      La Deuxième République fut très loin de marquer une pause
dans les conflits qui désolaient le pays. Ils tenaient à la fois à
une lutte de classes exacerbée et à une guerre de religion, et ils
étaient compliqués par les revendications d’identités nationales
spécifiques et l’influence d’idéologies « importées ». On
oublie trop que le pays restait partagé, que le régime ne parvint
à assurer ni l’ordre constitutionnel ni l’ordre public, et on ne
se demande pas assez pourquoi tant de jeunes gens doués, qui
n’étaient aucunement fascistes, s’enrôlèrent dans l’armée « nationale ». Ces années 1931-36 furent la préface de l’un des
plus grands drames du XXe siècle.
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 De la victoire du Front populaire
 au « Mouvement » du 18 juillet


      LES ÉLECTIONS DU 16 FÉVRIER 1936

      Il allait suffire de cinq mois pour démontrer que le Front
populaire ne pourrait pas empêcher la tragédie. Dans la perspective des élections, les Comités constitués pour réclamer
l’amnistie des vaincus de la « révolution » d’octobre 1934,
dont plusieurs milliers avaient été condamnés à de lourdes
peines de prison, avaient ébauché une alliance électorale entre
les forces de gauche, des républicains de gauche jusqu’aux
communistes. Ceux-ci suivaient les instructions du Komintern
et étaient résolus à s’allier aux partis « bourgeois » face à la
menace du réarmement allemand. Azaña et les siens, ainsi que
nombre de socialistes, avaient surmonté leurs réticences.
Contrairement à 1933, les anarchistes ne donnèrent pas de
consignes d’abstention, et il est évident que bon nombre
d’entre eux votèrent en Catalogne pour les candidats du Front
populaire.

      Ce ralliement provisoire fut beaucoup plus restreint en
Andalousie, surtout dans les provinces de Cadix et Malaga. À
Huelva, explique Luciano Suero, secrétaire du syndicat des
mineurs du Cerro de Andavalo, « les gens allèrent aux urnes,
avec l’idée fixe de l’ouverture des prisons17 ». Cette attente
d’un décret d’amnistie dut, en effet, peser sur le choix d’un
grand nombre d’anarchistes.

      En dépit du conflit entre Calvo Sotelo et Gil Robles, celui-ci demeura le chef de file de la CEDA. La Phalange espagnole
se présenta seule aux élections, avec huit candidatures. Alcala
Zamora s’était allié à Portela Valladares pour constituer un
parti centriste dont la force d’attraction fut réduite. Bien
entendu, les partis nationalistes, Esquerra de gauche et Lliga
de droite en Catalogne, ainsi que le PNV (Parti National
Basque) basque et l’ORGA galicienne, allèrent à la bataille
sous leurs propres couleurs.

      Le résultat des élections du 6 février assura au Front populaire une victoire étriquée et, une fois de plus, difficile à mesurer avec précision. Les divers calculs lui attribuent une avance
de 150 000 voix au minimum et de 840 000 au maximum, avec
des estimations intermédiaires. La fraude, qui avait bénéficié
à la droite dans la plupart des consultations antérieures, profita
cette fois à la gauche, quand deux victoires de la droite, dans
les provinces de Cuenca et Grenade, furent annulées pour cette
raison. Les campagnes électorales qui suivirent ces annulations
se déroulèrent dans un tel climat que la victoire du Front populaire dans ces deux provinces est plus que suspecte. Indalecio
Prieto, président socialiste de la commission électorale, fut
choqué par les manipulations qu’il découvrit, et il ne mâcha
pas ses mots. Mais il est très probable que la victoire d’ensemble du Front populaire n’eût pas été remise en cause par
l’annulation des résultats contestables. Elle eût été seulement
plus exiguë, même amplifiée par la prime majoritaire.

      La gauche et l’extrême gauche disposaient, avec l’appoint
de la formation catalane, de 278 sièges sur 473 aux Cortes,
majorité confortable qui donnait à ses détenteurs l’impression
trompeuse d’être maîtres du pays. En progrès, le PCE n’obtenait que 17 sièges, contre 99 au PSOE et 126 aux deux formations de la gauche « bourgeoise », Gauche républicaine et
Union républicaine. Il n’existait donc pas de « danger marxiste »
imminent, en dépit des prises de position théoriques du PSOE
en faveur de cette idéologie. Et, dans le pays, les anarchistes
constituaient une force au moins égale à celle des socialistes.
À droite, la CEDA restait la force principale avec 88 députés,
et la Phalange de José Antonio, n’ayant recueilli que
40 000 voix, n’obtenait pas un seul siège.

      Dès le 19 février, Manuel Azaña, tenu à nouveau pour
l’homme indispensable, forma le nouveau gouvernement.
Cette fois encore, le PSOE, parti de la majorité arrivé en tête,
ne participait pas au cabinet. En mai, Manuel Azaña, élu président de la République en remplacement de Niceto Alcala
Zamora, proposa à Indalecio Prieto la direction du gouvernement. Ce dernier souhaitait accepter car il était convaincu
qu’une alliance avec les républicains de gauche permettrait aux
socialistes d’imposer une législation profitable aux travailleurs
par le biais d’une économie planifiée, alors qu’une révolution
sociale trop rapide ne produirait qu’une « socialisation de la
misère », tout en précipitant l’étroite classe moyenne espagnole vers le fascisme. Il se heurta à l’aile gauche de son parti
qui, sous l’influence de Largo Caballero, refusa la participation. Largo craignait en effet l’attraction du parti communiste
sur les Jeunesses socialistes et rêvait d’une chimérique alliance
entre UGT et CNT. Les anarchistes, assurait-il, refuseraient
absolument de s’allier avec un parti politique, mais le front uni
syndical restait possible. De plus, Largo Caballero était
converti à la dictature du prolétariat, et un antagonisme personnel l’opposait à Prieto qu’il n’hésitait pas à qualifier de « collaborateur » et de « traître ». À l’en croire, il fallait laisser la
gauche républicaine faire la preuve de son incapacité à gouverner. Ensuite, la voie de la conquête du pouvoir, par la violence
si nécessaire, s’ouvrirait devant les travailleurs. Le conflit
entre les deux hommes, dont le premier contrôlait l’appareil
politique du parti et le second le syndicat UGT, s’aigrit à tel
point que leurs factions en vinrent aux mains au printemps 1936 au cours de meetings ou de grandes grèves.

      L’ultime chance, à supposer qu’elle existât, d’éviter la
guerre civile disparaissait du fait de la non-participation du
PSOE au gouvernement. Il faut convenir que Manuel Azaña
avait tiré, au moins pour uñe part, les leçons de son échec
précédent. À peine en place, il prit un décret d’amnistie au
bénéfice des condamnés de 1934, puis rétablit le statut de la
Catalogne. Surtout, il donna un coup d’accélérateur vigoureux
à la réforme agraire, confiée à Mariano Ruiz Funès Garcia
et à Adolfo Vazquez Humasque, respectivement ministre de
l’Agriculture et directeur de la réforme. En quatre mois, ceux-ci installèrent 71 919 colons sur 232 199 hectares. « La lutte
des classes se développe par le biais de la réforme agraire »,
expliquait le ministre. La vérité oblige à dire que le gouvernement s’était borné dans certains cas, surtout en Estrémadure, à
légaliser les occupations de terres spontanées organisées par la
FNTT (Fédération Nationale des Travailleurs de la Terre). La
précision est d’importance, car dans les régions de latifundio
(Andalousie, Estrémadure, Nouvelle-Castille) beaucoup de
paysans, surtout les membres d’organisations anarchistes,
n’étaient pas disposés à attendre une « réforme agraire » encadrée et réglementée. Ils voulaient se saisir de la terre afin de
l’exploiter collectivement ou individuellement, sans avoir à
rendre des comptes aux anciens propriétaires.

      Comme le dit Juan Moreno, journalier de Castro del Rio,
dans la province de Cordoue, et adhérent à la CNT : « Que
voulions-nous ? Non point le genre de réforme agraire que la
République essayait de réaliser. L’État et le capitalisme sont
les deux pires ennemis des ouvriers. Ce que nous voulions,
c’était la terre pour qu’elle appartienne aux travailleurs et
qu’ils l’exploitent collectivement, sans intervention de l’État. »
Et José Avila, laboureur du bourg voisin d’Espejo : « Il y avait
tant d’idéologies différentes, spécialement à gauche, républicains, socialistes, communistes, anarchistes ! Je ne sais pas ce
que voulaient réellement les journaliers. Je crois qu’ils ne le
savaient pas eux-mêmes. » Il précise que lorsque le gouvernement expropria les trois propriétés que le duc de Medinaceli
possédait dans le bourg, soit un peu plus de 3 000 hectares,
qui furent réparties entre les paysans, « les gens ne parurent
pas satisfaits de la terre qu’ils obtinrent ». Seule la plus petite
(La Reina, 650 hectares) fut exploitée collectivement. Très
vite, les plaintes fusèrent à propos de la répartition des mules,
de l’organisation du travail. Un témoin qualifia, après la guerre
civile, ces récriminations de ridicules18.

      La réforme agraire connut un cours chaotique, selon que l’organisation paysanne dominante était socialiste, anarchiste
ou communiste. À Villa de don Fadrique (province de Tolède),
le maire communiste prit la direction des opérations. Il convoqua la population en assemblée générale, expliqua la politique
du parti, décida l’expropriation de toutes les grandes propriétés
du village et leur exploitation collective par les journaliers. À
Castro del Rio, la population dominée par les anarcho-syndicalistes refusa la réforme agraire de l’État, qui « s’arrogeait la
propriété de la terre », et elle décida de s’en emparer
collectivement.

      Il était évident que le gouvernement ne maîtrisait pas plus
la situation dans ce domaine que face à l’activisme des partis
qui, dépourvus de responsabilités politiques, faisaient de la
surenchère et déclenchaient à tout propos des grèves fatales à
l’économie. Certaines d’entre elles, traduisant le nouveau rapport de forces, avaient pour objectif des revendications très
légitimes : ce fut le cas de la grève générale lancée le 2 juin
dans les mines des Asturies par le SOMA (Syndicat des
Ouvriers des Mines des Asturies) qui réclamait la semaine de
40 heures, la réincorporation des ouvriers licenciés en 1934 et
la création de caisses de retraites. Après une grève de dix-huit
jours sans incidents, et l’acceptation de ces mesures, le meeting de Mieres, le 20 juin, décida la reprise du travail19. Mais
beaucoup de ces mouvements sociaux n’avaient d’autre but
que de tester la résistance du patronat, créaient le désordre et
mettaient le gouvernement en difficulté.

      L’« HÉMORRAGIE DU DÉSORDRE PUBLIC »

      « De février à juillet, la lutte pour le pouvoir est passée des
Cortes à la rue, aux clubs et aux mess des officiers », écrit
Raymond Carr, résumant parfaitement l’évolution de la situation. La rue : le cas de Valladolid est exemplaire ; la ville était
à la fois lieu de forte implantation socialiste, notamment parmi
les cheminots, et berceau des JONS d’extrême droite, dont
l’influence locale et les effectifs étaient en augmentation. La
« chronique noire » de la capitale et de sa province, déjà nourrie en 1934, est particulièrement chargée en 1936. On aurait
enregistré, avant le 18 juillet 1936, treize homicides par arme
à feu et sept autres morts violentes pour « cause inconnue ».

      Les deux camps se livrent à des affrontements qui dégénèrent parfois en fusillades, même au sein de l’Université. À
droite, les activistes se recrutent dans la Phalange, le parti
monarchiste Rénovation espagnole, les Jeunesses d’Action
sociale, l’Association scolaire traditionaliste. À gauche, ce sont
le PSOE, les Jeunesses socialistes, le PCE, les Jeunesses
communistes et la CNT qui fournissent les éléments de choc.
La mise hors la loi de la Phalange, le 14 mars, et l’arrestation
de plusieurs de ses militants, dont Onesimo Redondo, n’apportent aucun répit. Le chef phalangiste continue à rédiger une
abondante littérature de propagande dans la prison où il est
détenu avec quelque cent cinquante des siens. Ils sont rejoints
par les militants les plus durs du Front populaire, incarcérés à
leur tour, et une bagarre générale éclate entre détenus, tandis
qu’à l’extérieur les révolutionnaires interrompent les processions religieuses, tentent d’incendier une église et agressent les
bourgeois que suffit à désigner à leur fureur le port de la cravate. Pour leur part, les sympathisants de la Phalange et des
autres formations de droite tentent de faire sauter la Maison
du Peuple le 14 juin, ce qui provoque en retour la mise à sac
du Centre traditionaliste. Ils ouvrent le feu quelques jours plus
tard sur trois tavernes où se réunissent des partisans du Front
populaire. Beaucoup d’incidents graves se produisent en province : à Olmedo, une rixe fait deux morts et plusieurs blessés ;
à Bolaños, une bataille rangée laisse sur le terrain de nombreux
blessés ; à Alaejos, en réponse à l’arrestation de trois phalangistes, un de leurs camarades fait exploser une bombe. À
Tamariz de Campos, le phalangiste Alberto Pastor essaie sans
succès de détruire à l’explosif la Maison du Peuple ; le maire
de droite de Curiel échappe de justesse à un attentat ; à
Cigales, bourgade viticole où les organisations de gauche sont
puissantes, la célébration de la semaine sainte est interdite.
À Medina del Campo, les employés municipaux s’opposent
violemment au personnel de la Maison du Peuple. D’autres
incidents sont signalés à Peñafiel, Mucientes et Geria.

      Autre cas, Grenade : la droite l’avait emporté nettement le
16 février. Dès le 26, au cours d’un meeting tenu à Guadix,
la gauche lance une campagne impressionnante afin d’obtenir
l’annulation du scrutin pour fraudes. Celles-ci sont indiscutables dans la huerta de Motril et les Alpujarras, mais elles
n’ont pas été à l’origine de la victoire des partis de droite, dont
l’avance était considérable. Leur candidat le moins favorisé
avait 32 000 voix de plus que son adversaire de gauche le
mieux placé. La commission des Actes des Cortes, dominée
par la gauche, n’en est pas moins sensible à la puissante campagne menée à Grenade : une manifestation y est organisée le
1er mars, suivie d’un meeting monumental le 8, avec participation de plusieurs figures nationales, dont le chef de la révolution asturienne de 1934, Gonzalez Peña, qui vient de sortir de
prison. Le lendemain, la droite riposte par une grande manifestation, qualifiée de « fasciste » par le quotidien grenadin de
gauche El Defensor ; des échauffourées font quelques blessés.
Le 1er avril, la commission des Actes annule localement les
élections du 16 février. Dès lors, l’air de la ville devient irrespirable. Le 10 mai, jour de la grève générale décrétée par
l’UGT et la CNT pour préparer la nouvelle consultation, des
affrontements sanglants se produisent : tirs à balles, incendies,
plusieurs dizaines de blessés. Le siège du journal de droite,
Ideal, est pris d’assaut, incendié, et les rotatives sont détruites.
Le siège du parti d’Action populaire, les cafés Colon et Royal,
le théâtre d’Isabelle la Catholique flambent à leur tour. Grenade vit dans un climat de guerre civile20.

      Le militant anarchiste Antonio Rosado, de Moron de la
Frontera, fait l’inventaire dans ses Mémoires des incidents ou
des conflits du travail qui créèrent en Andalousie, entre le 12
et le 31 mai 1936, une « ambiance de guerre sociale franche ».
Extraits de la chronique tenue par Rosado :

       

      – 12 mai : les employés municipaux de Séville sont en
grève depuis 4 jours pour obtenir une hausse de salaire ; les
dockers de Malaga décrètent la grève générale. À Carmona,
la garde civile intercepte une voiture bourrée d’explosifs et
d’armes à feu.

      – 14 mai : les paysans des villages de la province, en
désaccord avec les bases fixées par le gouvernement pour les
travaux agricoles de l’été, décident la grève.

      – 16 mai : une explosion dans une maison de Montellano
fait un mort ; tentative manquée de dynamiter le pont de Guadajoz à Carmona. Heurt sanglant entre agrariens et socialistes
à Güejar de la Sierra : trois blessés graves.

      – 18-19 mai : informations diverses à propos d’un plan
terroriste dans la province de Séville. Un dépôt de bombes et
d’explosifs est découvert dans une rue de Séville. Le « plan
terroriste » est confirmé à la suite d’investigations à Cazalla
de la Sierra, Dos Hermanas, Carmona, Utrera, Mairona. Ce
« plan terroriste » a-t-il existé ou est-il le produit de fabricants
de rumeurs qui souhaitaient l’exaspération du climat social ?

      – 23 mai : découverte de bombes à Guadalcanal, Alanis
de la Sierra et Constantina.

      – 24 mai : à Utrera, des paysans en grève détruisent
quatre moissonneuses. Des explosifs sont jetés dans le Guadalquivir à Séville.

      – 25 mai : la grève s’étend dans la province. Découverte
de bombes et sabotages en divers lieux. Le commandant de la
garde civile, le général Cabanellas, arrive à Séville où la CNT
décrète la grève générale.

      – 26 mai : début de la grève générale. Incendies de
moissons.

      – 29-30 mai : des fusillades dans Séville qui font un mort
et plusieurs blessés graves. Débuts d’incendies dans plusieurs
églises (Santa Catalina, Santa Ana, San Juan de la Palma).
Fouilles et confiscations d’armes à feu. Sabotages et destruction de machines agricoles dans les villages.

       

      Il se peut que certaines de ces informations, dont je ne propose ici qu’un échantillon, soient douteuses. La désinformation
ou la malveillance de certains journaux donnaient de la situation une image trop sombre. Ainsi, un prétendu « plan terroriste » découvert à Moron provoqua plusieurs morts. La gravité
de la situation n’en est pas moins réelle. Ce n’est pas en visite
touristique qu’arrivent à Séville, le 18 mai, cent trente-cinq
gardes d’assaut, encadrés par un lieutenant-colonel, deux capitaines et quatre lieutenants21.

      Les violences de rue, les explosions, les sabotages, les
grèves à répétition, les manifestations ne pouvaient qu’effrayer
la bourgeoisie et les possédants. Le ton de la presse de gauche
n’était pas fait pour les rassurer. À l’occasion de la grande
manifestation du 1er mai 1936 à Madrid, Claridad, le journal
de Largo Caballero, évoquait « la grande armée des travailleurs en marche vers les sommets du pouvoir ». Pedro Suarez
se souvient : « Nous, les miliciens, nous marchions en tête,
bien pris dans nos uniformes et nos tuniques de cuir, en saluant
le poing fermé. Belle frayeur pour les bourgeois et les aristos
qui nous regardaient des balcons de leurs maisons tout au long
de la Castellana22 ! »

      Ne forçons pas le trait : l’Espagne entière n’était pas à feu
et à sang. La Catalogne, si agitée de 1931 à 1934, demeurait
relativement calme. D’autres régions ne connaissaient que des
incidents très localisés. Même en Andalousie, les violences
étaient contenues. Pedro Clavijo, qui fut secrétaire général de
la Fédération andalouse des Jeunesses communistes, affirme
« qu’il n’existait pas un désir universel de s’emparer des terres
de la bourgeoisie » et que les invasions de terres furent moins
importantes qu’on l’a souvent prétendu. Le propos, fidèle à la
ligne du parti à cette époque, me paraît un peu lénifiant. Le
même témoin ajoute que les gens avaient confiance en la
République pour faire avancer la réforme sociale dans le cadre
de la démocratie bourgeoise. En fait, cette confiance était très
limitée, précisément parce que le programme du Front populaire était dans l’ensemble trop modéré, trop soucieux de ne
pas donner d’arguments aux ennemis de la République. Il est
par contre tout à fait exact qu’il n’y avait alors aucun danger
de prise de pouvoir par les communistes : le parti était encore
beaucoup trop modeste pour nourrir un tel projet. Gil Robles
force la note en faisant aux Cortes le 16 juin, dans un discours
passionné, un tableau apocalyptique de la situation.

      Si modéré que fût son programme, le gouvernement s’avérait impuissant à maintenir l’ordre public. C’était là le drame :
si la déliquescence de l’État pouvait réjouir les anarchistes,
elle indignait les bourgeois, mais aussi la plupart des petits
propriétaires et des artisans ainsi qu’une grande partie de l’armée, qui supportait mal la montée des nationalismes périphériques. Elle inquiétait fort les républicains de gauche et les
socialistes lucides, tel Indalecio Prieto qui, dans son discours
de Cuenca, le 1er mai, avait mis en garde ses amis contre les
dangers du désordre. Ces propos, souvent cités par les historiens de la période, ont acquis le sens d’un avertissement prophétique : « Un pays peut supporter la convulsion d’une
révolution, quel que soit le résultat ; mais ce qu’il ne peut
supporter c’est l’hémorragie constante du désordre public sans
finalité révolutionnaire immédiate ; ce qu’une nation ne peut
supporter, c’est l’usure de la puissance publique et de la vitalité économique par la prolongation de l’agitation, de l’angoisse, de l’inquiétude. » Ce discours remarquable et
prémonitoire valut à Prieto l’accusation lancée par les « caballeristes » de « préparer une dictature en accord avec Azaña » !
Prieto qui, par ailleurs, proposait un programme cohérent de
réforme agraire, de travaux hydrauliques, de lutte contre le
chômage et d’instruction publique se démarquait nettement
d’autres socialistes, tels les rédacteurs d’El Obrero, du Ferrol,
qui, huit jours plus tard, écrivaient : « Nous répétons que les
troubles de l’ordre public ne nous inquiètent pas, dès lors
qu’ils sont dus à la revendication de la justice23. »

      L’air que l’on respirait avait changé : l’Espagne, jadis
endormie par les caciques et la rhétorique fleurie des députés
aux Cortes, était soudain saturée d’idéologie. « La politique,
là était le problème. Tout le monde lisait beaucoup, chacun
avait son propre point de vue », assure José Avila, laboureur
d’Espejo. Il dit avoir entendu des phrases telles que : « Il ne
faut pas laisser un seul fasciste en vie », déplore l’absence
d’organisations politiques fortes, de gauche et de droite, et
conclut : « Des garanties, des droits ? À merveille. Mais
aussi la loi et l’ordre. C’est ce qui manquait. » Dans le même
temps, l’agronome républicain José Vergara, chargé de la
réforme agraire dans la province de Tolède, constate que la
situation a évolué en deux ans de façon dramatique : « Dans
la campagne, une révolution était en train de mijoter et la bourgeoisie s’affolait. La République ne pouvait en aucune façon
résoudre le problème. La loi de réforme agraire était inapplicable en l’état. À défaut, les paysans s’emparaient eux-mêmes
de la terre24. » En Vieille-Castille, dans la Tierra de Campos,
l’antique convivialité entre travailleurs de la terre se fissurait.
Des listes noires circulaient. Si la CNT parvenait, lors de son
congrès extraordinaire de Saragosse, en mai, à mettre fin à sa
scission interne, ses militants affrontaient trop souvent ceux de
l’UGT, parfois à coups de fusil, dans les rues de Séville et de
Malaga.

      À Madrid, caisse de résonance de l’Espagne, la grève du
bâtiment et des électriciens, lancée le 1er juin d’un commun
accord par l’UGT et la CNT, avait des effets désastreux sur
l’opinion. Très vite, la mésentente s’était installée entre les
deux syndicats. Les militants anarchistes n’avaient-ils pas prétendu appliquer à la consommation le communisme libertaire
en saisissant les denrées des commerçants d’alimentation ?
Dans ces conditions, Largo Caballero jouait les provocateurs
lorsqu’il demandait à Azaña, en juin, d’armer les ouvriers.
Vainement, Gregorio Marañon ou Miguel Maura mettaient en
garde l’opinion contre la politique suicidaire de l’extrême
gauche. Et nombre de partisans du Front populaire perdaient
leur foi dans la République.

      LA CONSPIRATION MILITAIRE

      Dans les casernes, les clubs et les mess des officiers, les
cercles et salons conservateurs, on conspirait, parfois de
manière ouverte. L’UME s’activait, animée par le lieutenant
colonel Galarza déjà cité, le lieutenant-colonel Emilio Rodriguez Tarduchy et le commandant Bartolomé Barba-Hernandez. Mais l’arrivée au pouvoir du centre avait changé
provisoirement la donne. Tandis que les réformes militaires
d’Azaña étaient en partie démantelées, les officiers « africanistes » retrouvaient la confiance du gouvernement et bénéficiaient de promotions : Franco fut nommé général de division,
et l’armée mobilisée pour étouffer la rébellion des Asturies.
Gil Robles une fois ministre de la Guerre, la collaboration des
généraux les plus en vue avec le gouvernement devint étroite :
Franco fut nommé chef de l’état-major central, Mola gouverneur général au Maroc, Goded inspecteur de l’armée, et le
budget militaire fut accru. Pourvus de postes de pouvoir considérables, les trois « grands » avaient perdu, provisoirement au
moins, toute envie de conspirer contre une République conservatrice qui assurait le maintien de l’ordre. Aussi, pendant l’année 1935, le complot militaire perdit-il de son actualité.

      Les scandales financiers qui avaient déconsidéré Lerroux,
l’opposition des ultras du parti agrarien à toute réforme agraire
profonde, l’évolution vers l’extrême droite d’une fraction
importante des régionalistes valenciens, enfin la pression du
Bloc national de Calvo Sotelo sur la CEDA détruisirent peu à
peu la coalition formée par le centre et la droite. Après la
dissolution des Cortes, les positions conquises par les chefs de
l’armée apparaissaient fort compromises. La victoire du Front
populaire les remit très vite en cause. Les militaires étaient à
tel point conscients de ses conséquences que certains généraux
cherchèrent à faire annuler les résultats du scrutin. Le général
Fanjul tenta même de provoquer un soulèvement de la caserne
de la Montaña. Plus habilement, Gil Robles, en alléguant des
fraudes, puis Franco, en invoquant le maintien de l’ordre
public, essayèrent d’obtenir la proclamation de l’« état de
guerre ». Le chef du gouvernement, Portela Valladares, et le
président Alcala Zamora respectèrent la Constitution et se bornèrent à déclarer l’« état d’alarme » à Madrid et Saragosse.

      Dès qu’il fut chef du gouvernement, Manuel Azaña, comptant sur le temps pour calmer le jeu, crut habile d’écarter les
grands chefs militaires qu’il craignait le plus : l’éloignement de
Goded, membre de l’UME, et de Franco, nommés gouverneurs
militaires des Baléares et des Canaries, pouvait paraître judicieux, car les communications entre le continent et les Canaries n’étaient pas faciles. En revanche, la désignation de Mola
comme gouverneur militaire à Pampelune fut une grossière
erreur. Emilio Mola Vidal, né en 1887 à Cuba dans une famille
d’officiers, était entré en 1904 à l’Académie militaire de
Tolède. De 1907 à 1925, plusieurs fois blessé, il avait acquis
au Maroc une grande expérience d’« africaniste ». Promu
général en 1927, il avait été nommé par Berenguer trois ans
plus tard directeur général de la Sécurité, ce qui lui avait donné
une bonne connaissance des problèmes d’ordre public et un
précieux réseau de relations. Suspendu en 1932 après la Sanjurjada à laquelle il était soupçonné d’avoir participé, il fut
réintégré dans l’armée en 1934 et nommé haut-commissaire au
Maroc par Gil Robles. Ennemi déclaré d’Azaña, le général
Mola possédait des dons remarquables d’organisateur.

      De toutes les provinces d’Espagne, la Navarre, où était
affecté un tel homme, se trouvait être la plus hostile à la République. Peuplée de petits propriétaires et d’éleveurs libres, qui
ignoraient les maux du latifundisme et de l’analphabétisme et
vivaient en bonne intelligence avec un clergé très proche de
ses ouailles, elle restait attachée aux idéaux carlistes et exécrait
autant la centralisation que l’irréligion. Dès la proclamation de
la République, les chefs carlistes, réunis dans la Communion
traditionaliste, avaient décidé de réactiver leurs milices, les
célèbres requetes ou « bérets rouges ». À partir de mai 1934,
le secrétaire politique de la Communion, Manuel Fal Conde,
qui avait participé à la conspiration de Sanjurjo et avait été
emprisonné de ce fait, était entré en relations étroites avec les
carlistes navarrais. Ceux-ci, représentés par Rafael Olazabal et
Antonio Lizarza, accompagnés par Antonio Goicochea, pour
Rénovation espagnole, et par le lieutenant général Barrera,
s’étaient rendus en mars précédent en Italie pour rencontrer
Mussolini, à qui ils avaient exposé leur projet de renverser la
République. Ils avaient obtenu du Duce la promesse d’une aide
en argent et d’importantes fournitures d’armes. Au cours des
mois suivants, plusieurs délégations carlistes firent le voyage
de Rome25. D’autres armes furent achetées en Belgique, et lorsque Mola prit ses fonctions à Pampelune, de petites unités de
requetes s’entraînaient déjà depuis deux ans dans les montagnes. Il trouvait donc un terrain et une situation très favorables à ses trames.

      La conspiration marcha bon train. D’emblée, plusieurs généraux monarchistes appartenant à l’UME, Barrera, Fanjul,
Orgaz, Varela et Villegas, s’y rallièrent. Le général Goded leur
emboîta le pas. D’autres acteurs importants de la guerre civile
à venir, tels le lieutenant-colonel de la Légion Yagüe et, bien
entendu, le lieutenant colonel Galarza, entrèrent dans le
complot. Francisco Franco, que son ascendant sur l’armée
d’Afrique rendait presque indispensable à l’entreprise, fut
convié, avant son départ pour les Canaries, à une réunion qui
se tint à Madrid le 8 mars, en présence de Mola, Varela, Fanjul, Orgaz et Galarza, mais il réserva sa réponse. Les conjurés
décidèrent que le soulèvement ne serait déclenché que dans
certaines conditions – démantèlement de la garde civile, formation d’un gouvernement Largo Caballero ou éclatement
d’une révolution. En mai, un général tenu naguère pour républicain, Gonzalo Queipo de Llano, se rallia à son tour : parent
du président déchu Alcala Zamora, il avait conçu une violente
hostilité envers Azaña, auteur de sa chute.

      Après s’être installé à Pampelune le 14 mars, Mola poussa
les feux. Dès avril, il s’assura la collaboration de plusieurs
officiers de la garnison : les capitaines Lastra, Moscoso et
Vicario. En mai, il obtint les importants ralliements d’Alfredo
Kindelan, Miguel Cabanellas et Andrés Saliquet. Les régions
militaires ayant été supprimées par les réformes d’Azaña, il
s’assura le concours, dans chaque ville de garnison, de
quelques officiers supérieurs avec qui il communiquait secrètement par des courriers. Il parvint ainsi à noyauter les huit « divisions organiques » et plusieurs régiments de cavalerie et
d’artillerie. Franco, informé de ces résultats, ne s’engagea pas
pour autant. Les conjurés désiraient ardemment sa participation, qui leur garantirait l’intervention des regulares du Maroc
et de la Légion (le tercio), auprès desquels le général jouissait
d’un grand prestige. Il entraînerait l’adhésion de jeunes officiers dont il avait patronné la formation lorsqu’il était le directeur de l’Académie militaire générale de Saragosse. Troupes
marocaines et jeunes officiers pouvaient jouer un rôle décisif,
ce qui fut d’ailleurs le cas.

      Pourtant, le général galicien restait dans l’expectative et, à
deux reprises, il donna même une réponse négative. Les historiens se sont interrogés sur les raisons profondes de cette
réserve et d’un engagement final très tardif puisque, après un
dernier refus signifié par un télégramme du 12 juillet où il
invoquait une « geografia poco extensa », il franchit le Rubicon le 13 en apprenant que Calvo Sotelo avait été assassiné la
veille. Il ne s’agissait nullement de scrupules légalistes, et il
ne semble pas non plus que Franco ait contesté le choix de
Sanjurjo, alors réfugié au Portugal, comme chef du « Mouvement ». Mais il était d’un naturel prudent et, à la différence
d’autres chefs militaires, il savait que la partie serait difficile,
qu’elle risquait d’être longue et que le succès n’était pas
garanti, comme il l’avait expliqué au général Orgaz, trop optimiste à son avis. Aussi ne voulait-il pas risquer la position
privilégiée qu’il avait acquise dans un coup hasardeux. Enfin,
Franco, dont les convictions monarchistes étaient fort tièdes,
n’avait peut-être pas perdu l’espoir d’obtenir un changement
d’orientation de la République.

      À ce stade du complot, les indices ne manquaient pas et il
n’est guère concevable que le gouvernement n’ait pas été
informé de l’implication de plusieurs officiers de haut rang. Il
disposait de services de renseignements, et le président Azaña,
qui avait été ministre de la Guerre, avait des relations au sein
de l’armée. Les généraux Llano de la Encomienda et Martinez
Monje étaient d’une fidélité assurée au gouvernement légal.
Le directeur général de la Sécurité, le Catalan Alonso Mallol,
avait mis en cause Mola. Il tenta même une inspection par
surprise à Pampelune que le général, prévenu à temps, rendit
vaine en faisant disparaître les documents compromettants. Le
maire d’Estella, en Navarre, Florentino Aguirre, fournit au
gouvernement des informations précises sur une réunion tenue,
dans le monastère d’Irache, entre Mola et plusieurs conspirateurs. Le général d’aviation Nuñez del Prado et le gouverneur
de Grenade, Ernesto Vega, adressèrent des rapports alarmants
et documentés au chef du gouvernement. Casares, handicapé,
il est vrai, par la maladie, se borna à de timides contre-feux :
il déplaça le lieutenant-colonel Heli Rolando de Tella, qui
commandait la 1re légion, et convoqua le lieutenant-colonel
Yagüe, commandant de la 2e légion, pour lui offrir un poste
important dans la péninsule ou à l’étranger, et, se heurtant à
son refus, il n’osa pas faire acte d’autorité.

      Les rumeurs de conjuration couraient l’Espagne. Décrivant
la situation à Valladolid, le journaliste Francisco de Raymundo, partisan inconditionnel du Mouvement du 18 juillet,
raconta, quelques mois plus tard : « Quelques militaires réunis,
certain jour, chez le regretté... commandant d’artillerie du
14e régiment, D. Gabriel Balbuena Moyano, apprirent de sa
bouche que dans plusieurs capitales de province s’étaient formées des juntes de généraux, chefs et officiers, les uns d’active, les autres mis à la retraite [par Azaña], qui [...] préparaient
un Mouvement militaire dans toute l’Espagne. » Suit un récit
de la façon dont s’organisa une junte semblable à Valladolid,
la liste des officiers qui la composaient et qui « commencèrent
à inonder de leur propagande les places de Ségovie, Avila,
Medina del Campo, Salamanque, Plasencia, Caceres et
Zamora. Durant les mois de mars, avril et mai, on travailla
durement... ». Autre témoin des faits, Francisco de Cossio écrivit en janvier 1937 : « On conspirait ouvertement. Les auteurs
locaux du soulèvement, nous les connaissions tous. À leurs
allusions, aux petits groupes qui se livraient à des apartés mystérieux, aux nouvelles sensationnelles que faisaient courir les
imprudents, même les plus sceptiques comprenaient que la tension était devenue insoutenable et que la déflagration était
proche. Et cela dans une ville où la politique dominante et la
démagogie en marche pouvaient compter, dans le seul parti
socialiste, sur douze mille partisans. Dans les cafés, les casinos, la rue même, on attendait le soulèvement d’un jour à l’autre. » La ville avait reçu un gouverneur civil énergique, Lavin,
dont la mission était de ramener l’ordre dans la province et
qui, à cet effet, avait fait incarcérer les chefs phalangistes, dont
Onesimo Redondo. Lavin prit des mesures de surveillance
exceptionnelles, dont des perquisitions à la recherche des
armes. Comment, dans ces conditions, le gouvernement pouvait-il demeurer inactif ?

      Une pièce importante a été versée au dossier : la lettre
envoyée par le général Franco à Santiago Casares Quiroga, le
23 juin 1936, « chef-d’œuvre d’ambiguïté » selon Paul Preston
qui en a donné une analyse convaincante. Cette lettre, dont fit
état pour la première fois le Times du 7 septembre 1936, faisait
part au chef du gouvernement du malaise et des griefs de l’armée, pourtant prête à demeurer loyale envers la République si
elle était mieux traitée. Franco déplorait la réincorporation des
officiers condamnés à mort pour avoir défendu la Generalitat
de Catalogne contre l’armée de la nation et graciés par la suite.
Il dénonçait dans cette mesure un défi au concept de discipline
militaire et regrettait le déplacement d’autres officiers dont
Rolando de Tella au bénéfice d’« adulateurs » et au mépris des
règles de l’ancienneté. Il assurait que l’armée n’était pas hostile par principe à la République, et qu’il ne fallait pas prendre
« l’inquiétude, la dignité et le patriotisme des officiers » pour
des « signes de conspiration et de désaffection ». Surtout, il
recommandait au chef du gouvernement de prendre « l’avis de
ces généraux et chefs de corps qui, exempts de passions politiques, vivaient au contact de leurs subordonnés et se préoccupaient de leurs problèmes personnels et de leurs sentiments ».

      Il y avait là, me semble-t-il, l’amorce d’une proposition.
Que le gouvernement fasse confiance aux généraux, et notamment au signataire, pour rétablir l’ordre, comme en 1934, et il
n’y aurait ni menées subversives ni conspiration26. Or, cette
lettre demeura sans réponse, ce qui ne manque pas de surprendre. Elle ne suscita ni marque d’intérêt, ni sanction. Que
conclure de cette indifférence ? Comment ne pas risquer l’hypothèse selon laquelle le gouvernement souhaitait un soulèvement militaire parce qu’il croyait pouvoir le maîtriser sans
peine ? On songe à la réponse d’Azaña à Franco, en
mars 1936. Le général vient d’être nommé gouverneur militaire des Canaries. Il met en garde le chef du gouvernement :
« Vous avez tort de m’éloigner. À Madrid, je pourrais être plus
utile à l’armée et à la tranquillité de l’Espagne. » Et Azaña de
rétorquer : « Je ne redoute pas les soulèvements. L’affaire de
Sanjurjo, j’en étais informé et j’aurais pu l’éviter. Mais j’ai
préféré la voir échouer. » Dès le 5 août 1932, Azaña savait
que Sanjurjo préparait un « coup27 ». On ne peut oublier ce
qu’il écrivit dans ses Causes de la guerre d’Espagne. Pour
beaucoup, le soulèvement militaire était « une conjoncture
favorable » dont il fallait tirer profit, et, de fait, l’échec du
soulèvement à Madrid et dans plusieurs grandes villes « engendra une confiance sans limites » que « ne partageaient pas tous
les hommes politiques importants... pas tous, mais quelques-uns28 ». Beaucoup de militants de gauche et plusieurs leaders
de l’extrême gauche, de Largo Caballero aux anarchistes, ont
cru que le mouvement militaire déclencherait une révolution
enfin victorieuse. Ils eurent la révolution, mais sans la victoire.
Pourtant, quelques semaines avant le golpe, un officier de
gauche, le lieutenant-colonel Julio Mangada, définit l’esprit
séditieux qui se développait dans les casernes et dévoila la
genèse de la conspiration dans une brochure, El fascio en el
Ejercito, à laquelle Azaña refusa de prêter attention, sous prétexte que la brochure avait le ton d’un pamphlet29. Dès lors,
l’hypothèse de la « conjoncture favorable » évoquée plus haut
est parfaitement crédible.

      Les conjurés s’étaient réparti les rôles et voulaient que les
soulèvements des différentes garnisons fussent parfaitement
synchrones : Mola agirait à Pampelune et Burgos, Cabanellas à
Saragosse, Saliquet à Valladolid, Villegas et Fanjul à Madrid,
Queipo de Llano à Séville. Goded, après avoir assuré le succès
du soulèvement à Palma de Majorque, devait se rendre initialement à Valence ; cette destination devint par la suite Barcelone. Tous espéraient le ralliement de Franco, qui prendrait
alors la direction de l’armée du Maroc, mais ses refus successifs avaient vivement irrité Mola, chef d’orchestre de la
conspiration, en raison du trouble que cette incertitude introduisait dans ses plans. Dans l’espoir d’une décision favorable
de dernière minute, plusieurs alliés « civils » de la conjuration,
le directeur d’ABC, le marquis Luca de Tena, le journaliste
Luis Bolin, l’ingénieur Juan de la Cierva, qui vivait à Londres,
parvinrent, grâce à un chèque en blanc du banquier Juan
March, à se procurer, le 6 juillet, dans la capitale britannique,
un petit avion, le Dragon rapide. Lorsque, le 13 juillet au
matin, Mola fut informé que Franco ne jugeait pas la situation
favorable, il domina sa colère et demanda au pilote de l’appareil de transporter Sanjurjo de Lisbonne au Maroc afin qu’il
remplace le trop prudent général à la tête des troupes coloniales. Cette substitution devint rapidement inutile. L’assassinat de Calvo Sotelo par les gardes d’assaut qui vengeaient leur
camarade, le lieutenant José del Castillo, officier de gauche
abattu par des phalangistes, détermina à la fois la date du soulèvement et l’engagement de Franco. Il avisa Mola par télégramme de sa participation, fit embarquer sa femme et sa fille
sur un navire allemand à destination de la France, et prépara
son départ clandestin pour le Maroc. La date choisie pour le
golpe, le 18 juillet 1936, allait entrer dans l’Histoire.
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 Une semaine dramatique


      LE MÉCANISME DE LA CONJURATION

      En dépit des rumeurs de complot et des informations qui lui
parvenaient, Azaña ne s’inquiétait pas outre mesure. Il croyait
en l’efficacité des réformes de structure qu’il avait réalisées
dans les débuts de la République, lorsqu’il avait pris en charge
le ministère de la Guerre. Il pensait avoir établi définitivement
la suprématie du pouvoir civil, et réglé « le problème historique du sabre ». Et cela d’autant plus que, après son retour au
pouvoir en 1936, il avait remplacé à la tête des « divisions
organiques » et des postes politiques les généraux suspects par
des chefs acquis à la République. C’était sous-estimer les capacités organisatrices d’un personnage aussi méthodique et
patient qu’Emilio Mola. Son plan, simple, s’inspirait des pronunciamientos du XIXe siècle. Afin d’entretenir doutes et équivoques, il ne prévoyait nulle proclamation à connotation
politique claire. Les bandos (édits) qui devaient être publiés
par les autorités militaires, dès la prise de pouvoir à l’échelon
local, éviteraient toute allusion à une restauration monarchique
ou à un système politique défini. Abstention d’autant plus
habile que plusieurs des chefs de la conspiration, Mola lui-même ou Miguel Cabanellas, se seraient parfaitement accommodés de la forme républicaine.

      Ce qu’ils refusaient c’était le Front populaire et ses expressions anticléricale et sociale. Ainsi, le Vive la République ! qui
concluait certaines déclarations, quoique fort ambigu, n’était
pas exactement une tromperie. Une note rédigée par Mola le
5 juin pour tracer le programme du futur Directoire de cinq
membres prévoyait certes la suspension de la Constitution de
1931, la destitution du Président et des ministres et la dissolution des Cortes, mais elle proposait, entre autres mesures, l’institution d’une « dictature républicaine », la séparation de
l’Église et de l’État, et l’extinction de l’analphabétisme30.
Dans chaque ville de garnison, le pouvoir militaire né du soulèvement devait proclamer l’état de guerre, suspendre les autorités civiles, incarcérer les officiers qui refuseraient de se
joindre à la rébellion, s’emparer de toutes les instances de décision et constituer des colonnes armées destinées à secourir les
rebelles en difficulté dans les villes voisines ou à marcher sur
Madrid, dans le cas où le soulèvement aurait échoué dans la
capitale.

      Le chef du gouvernement se fiait au loyalisme de la plupart
des généraux de division, les plus élevés en grade, et il avait
raison puisque quatre seulement des vingt-quatre « divisionnaires » se rallièrent au Mouvement, tandis que la moitié des
généraux de brigade refusaient d’y adhérer. Toutefois, Azaña
négligeait le fait que Mola et ses complices avaient soigneusement exploré les intentions de ces « divisionnaires » et, dans
la plupart des cas, circonvenu leurs collaborateurs immédiats,
notamment leurs chefs d’état-major. Dans ce travail de repérage et de noyautage, les membres de l’Union militaire espagnole avaient joué un rôle de premier plan. Au Maroc, le haut-commissaire Alvarez Buylla, le général Gomez Morato, chef
de l’armée, et le général Romerales, commandant de la place
de Melilla, étaient fidèles à la République. Toutefois, ils ignoraient que la plupart des officiers « africanistes » étaient acquis
à la conspiration, à commencer par le lieutenant-colonel
Yagüe, commandant du 2e tercio de la Légion, épaulé par les
lieutenants-colonels Bartomeu et Gazapo, le colonel Solans,
plusieurs capitaines et lieutenants, et le lieutenant-colonel
Segui, placé en « réserve » mais très actif. Toutes les villes
principales, Melilla, Ceuta, Tétouan, Larache, comptaient des
éléments importants prêts à intervenir : à Tétouan, le colonel
Saenz de Buruaga, les lieutenants-colonels Beigbeder et Asensio. Seul Heli Rolando de Tella avait été relevé de ses fonctions. Une anecdote illustre la naïveté des généraux loyalistes :
lors du banquet qui clôtura, le 15 juillet, les manœuvres militaires du Llano Amarillo, les officiers, avant même la fin du
repas, scandèrent en tapant sur les tables : « Café, Café,
Café ! » Il fallait comprendre : « Camaradas, Àrriba Phalange
Española ! » et non, comme Romerales, s’étonner de leur
impatience à voir servir le café ! Dans ces conditions, il n’est
pas étonnant que les généraux et officiers fidèles à la République aient été mis hors jeu en trente-six heures31.

      À Séville, le commandant de la 2e division organique, le
général Fernandez de Villa-Abrile, était un « républicain historique », mais le colonel Cantero, chef de l’état-major, et plusieurs officiers membres de l’UME étaient prêts à se joindre
à la rébellion. De plus, Gonzalo Queipo de Llano, chef des
carabiniers, rallié à la conspiration, fut envoyé le 18 juillet à
Séville pour prendre la tête du Mouvement en Andalousie,
avec l’appui assuré de la garde civile locale. En Galice, le
général de la division, Salcedo Molinero, était indécis, et son
adjoint Caridad Pita était un fervent partisan du Front populaire, mais leur chef d’état-major, Tovar, était secrétaire régional de l’UME, et le colonel Pablo Martin Alonso, qui
commandait un régiment d’infanterie, était favorable au soulèvement. À Burgos, le général Batet, commandant une division
organique et « républicain historique », devait être déposé par
Mola, son subordonné, à partir de Pampelune. À Valladolid,
le général de division, Molero Lobo, lui aussi fidèle à la République, devait être écarté par le général de réserve Andrés Saliquet, avec l’aide de volontaires civils et de plusieurs officiers.
Si Burgos et Valladolid passaient à la rébellion, il serait facile
d’entraîner Salamanque, Zamora, Palencia, Ségovie, Avila, où
l’on n’attendait que le signal pour agir.

      À Saragosse, le général Miguel Cabanellas, franc-maçon,
était considéré comme sûr par le gouvernement, mais il avait
été fâcheusement impressionné par les désordres de la ville,
haut lieu de l’anarchisme, et ses subordonnés l’avaient progressivement « converti » à la rébellion. La Navarre, avec
Mola et le soutien résolu des carlistes, qui valait aussi pour
l’Alava, était à l’évidence un parfait tremplin pour le soulèvement. Antonio Lizarza avait même assuré qu’il disposait de
8 400 « bérets rouges » bien entraînés32. Mola s’était abouché
avec le colonel Carrasco, commandant militaire de San Sebastian. À l’inverse, les conjurés ne pouvaient espérer d’aucune
façon obtenir le ralliement de Bilbao. Ils ne comptaient guère
l’emporter à Santander et dans les Asturies, quoique le colonel
Aranda, à Oviedo, qui avait bien caché son jeu, ait adhéré
secrètement au complot.

      Si le contrôle des Baléares par Goded paraissait assuré, la
conspiration pouvait échouer en Catalogne et dans le Levant.
À Barcelone, le général de division, Llano de la Encomienda,
approché prudemment par Goded, avait affirmé son attachement au régime. Certes, son chef d’état-major, le colonel
Moxo, et plusieurs officiers étaient favorables au Mouvement,
mais l’issue était incertaine. De même à Valence, le général
Martinez Monje et son collaborateur direct, le général Garnir
Ulibarri, étaient républicains. Le général Gonzalez Carrasco,
gagné à la conspiration, pouvait être en difficulté. Dans ces
conditions, la conquête d’Alicante demeurait problématique.

      À Madrid, le gouvernement avait cherché à placer des officiers sûrs. Il pouvait compter sur Nuñez de Prado, chef de
l’armée de l’air, sur le général Miaja, qui commandait la
1re division, et, en principe, sur Virgilio Cabanellas, frère de
Miguel. Le commandant de la garde civile, Pozas, était aussi
un républicain confirmé. Mais les conspirateurs ne manquaient
pas de partisans : outre le général Fanjul, député aux Cortes, le
chef d’état-major de la division de cavalerie, le colonel Perez-Peñamaria. Le général commandant la division, Peña Alberin,
était incertain. Mais le gouvernement disposait d’un atout
majeur, la garde d’assaut, unité créée par la République et qui,
à Madrid, lui était acquise. L’attitude de la garde civile posait
un point d’interrogation. Il en allait de même pour la marine
et l’aviation. Les contacts pris par les collaborateurs de Mola
garantissaient le ralliement de nombreux officiers de marine.
Les bases d’El Ferrol (Galice) et de San Fernando (près de
Cadix) passèrent à la rébellion, mais celle de Carthagène resta
républicaine. La majorité des marins adhéraient à des organisations d’extrême gauche ou étaient des sympathisants. La plupart des aviateurs demeuraient fidèles à la République, mais la
force aérienne espagnole était modeste.

      PREMIERS SUCCÈS DU MOUVEMENT

      En raison de l’extraordinaire fragmentation de la situation
politique et sociale de l’Espagne à ce moment de son histoire,
on exagère à peine en affirmant que chaque capitale de province, chaque ville moyenne ou bourgade, voire chaque village, vécut son propre drame, fut acteur, bourreau et victime
de la tragédie collective. Le soulèvement commença avec une
demi-journée d’avance. Le 17 juillet au soir, les conspirateurs
de Melilla furent en effet informés que le général Romerales,
alerté par Madrid, avait expédié une compagnie de gardes
d’assaut inspecter les dépôts d’armes. Ils mobilisèrent aussitôt
un tabor de regulares et un groupe de légionnaires qui se rendirent maîtres des gardes d’assaut, puis de l’aéroport de
Tahuima, ce qui leur permit d’intercepter le général Gomez
Morato qui, averti lui aussi, arrivait de Larache33. Le général
Romerales fut arrêté à son tour avec les officiers qui lui restaient fidèles. Toutes les places du Maroc tombèrent rapidement : à Tétouan, le haut-commissaire Alvarez Buylla fut
arrêté par le colonel Saenz de Buruaga, et l’aérodrome de
Sania Ramel fut enlevé malgré la défense des aviateurs aux
ordres du commandant Lapuente Bahamonde, cousin germain
de Franco, qui fut capturé. À Ceuta, Yagüe mit à profit l’absence du général Capaz pour s’emparer de la ville dans une
opération de nuit. Larache, Arcila, Alcazarquivir, en dépit de
la résistance de militants de gauche, subirent le même sort.
Plusieurs des officiers qui avaient tenté de s’opposer au soulèvement furent fusillés au cours des jours ou des mois suivants :
le général Romerales, Alvarez Buylla, le commandant
Lapuente Bahamonde, le commandant Edmundo Seco34.
Franco fut averti qu’il avait la voie libre pour gagner l’aérodrome de Tétouan.

      Autre circonstance favorable aux rebelles : un tabor et un
escadron de regulares, avec leur commandant et leur capitaine,
furent transportés de Ceuta à Cadix, où ils arrivèrent le 19 à
six heures du matin, par le destroyer Churucca et deux navires
marchands, le Lazaro et le Cabo Spartel. À ces 220 hommes
vinrent s’ajouter les 170 soldats d’un autre tabor transportés à
Algésiras par la canonnière Dato, qui se trouvait dans le port
de Ceuta. Puis les équipages se mutinèrent et obligèrent leurs
officiers à regagner Carthagène. Le problème du franchissement du détroit par le gros de l’armée du Maroc allait se
poser35. Pour sa part, Franco se heurtait à une difficulté
sérieuse pour passer des Canaries au Maroc. Le commandant
militaire de l’archipel résidait, en effet, à Santa Cruz de Tenerife, et il ne pouvait quitter l’île sans autorisation du gouvernement. Or, le Dragon rapide, qui lui avait été expédié
d’Angleterre, s’était posé sur l’aérodrome de Gando, dans la
Grande Canarie, à la fois en raison d’un brouillard épais sur
Tenerife et dans l’intention de déjouer la surveillance policière.
Une fois de plus, la chance, cette persistante baraka, se manifesta en faveur du général galicien. Le commandant militaire
de la Grande Canarie, Amado Balmes, se tua en nettoyant une
arme. Franco tenait son prétexte : il devait aller présider les
obsèques. Après avoir obtenu par téléphone l’autorisation du
ministère, il effectua la traversée de Santa Cruz à Las Palmas
dans la nuit du 16 au 17 juillet. La cérémonie et la préparation
des proclamations occupèrent la journée.

      Le 18 juillet à 5 heures, après avoir pris connaissance des événements du Maroc, Franco déclara l’état de guerre. Les officiers
acquis au soulèvement, appuyés par des phalangistes, prirent sur-le-champ le contrôle des lieux stratégiques : postes, stations de
radio, générateurs, etc. Il fut difficile de convaincre le commandant de la garde civile, le colonel Baraibar, de se rallier au soulèvement. Dans l’attente de sa décision, la tension monta à Las Palmas,
où les militants de gauche étaient nombreux, surtout dans le personnel du port. Le cousin germain de Franco, le fidèle Pacon, fit
tirer quelques coups de canons de petit calibre pour disperser la
foule. Puis, Franco, Pacon et le journaliste Luis Bolin gagnèrent
l’aérodrome de Gando par mer, à bord d’un remorqueur. Ils purent
décoller à 14 h 05 et, après deux escales à Agadir et Casablanca,
atterrir à Tétouan le 19 juillet vers 7 heures du matin.

      Accueilli triomphalement, Franco n’en constata pas moins que les
rebelles étaient dramatiquement dépourvus d’avions. Il expédia aussitôt Bolin à Lisbonne pour que, muni de l’accord de Sanjurjo, il se
rendît en Italie afin de négocier l’achat d’appareils. Les insurgés disposaient seulement de plusieurs Breguet XIX (21 avions des escadres
de Tetuan, Melilla et Larache), dont seuls 9 étaient disponibles, de
4 Fokker F-VII B et de 6 Dornier Wal. Les Breguet réparés ont pu
participer à des missions de chasse ou de surveillance, mais ils étaient
inaptes au transport, de même que les Dornier Wal ; de sorte que le
transport a été effectué en réalité par 3 Fokker F-VII B qui, à raison
de 3 rotations par jour, ont pu transporter quotidiennement
200 hommes de l’autre côté du détroit. Bien évidemment, l’aviation
nationaliste ne pouvait donc transporter seule l’armée d’Afrique36.

      Le succès aisément prévisible du Mouvement au Maroc fut couronné par la prise de contrôle, plus hasardeuse, de Séville, Cadix,
Algésiras et Jerez de la Frontera, ce qui lui assurait d’emblée des ports
et aérodromes. À Séville, Queipo de Llano réussit un coup de bluff.
Il destitua le général de division, fit arrêter les officiers du régiment
d’infanterie, déclara l’état de guerre, et obtint l’appui immédiat de la
garde civile, des phalangistes et des quelques requetes sévillans. Au
cri de « Vive la République ! » il se rendit maître de Radio-Séville,
qui avait annoncé la grève générale, et prononça sur les ondes son
premier discours pour démentir que le soulèvement fût écrasé. Puis,
il fit tourner incessamment quelques camions chargés des premiers
Mores et légionnaires dans la ville. Le gouverneur civil, aidé de
150 gardes d’assaut, tenta de résister avec l’appoint d’une colonne
envoyée de Huelva, où figuraient des gardes civils, et de deux
camions blindés venus du Rio Tinto et chargés de mineurs. Les organisations ouvrières, rapidement mobilisées mais manquant d’armes,
tentèrent de tenir tête à l’armée dans Triana. Le faubourg fut attaqué
à la baïonnette par les légionnaires que commandait le commandant
Castejon. La bataille fut rude, et les assaillants durent réduire le quartier maison par maison. Le 24 au soir, la résistance avait pris fin.

      À Cadix, le gouverneur civil, appuyé par une partie des gardes
d’assaut et des civils, fit face aux militaires que commandait le
général Varela, libéré de sa prison. L’arrivée du Churruca et de
ses contingents africains mit un terme à sa résistance. De Séville,
des renforts furent envoyés vers Grenade et Cordoue, où les
militaires rebelles étaient encerclés par les forces fidèles à la
République. Seuls Huelva et les villages environnants, avec les
ouvriers du Rio Tinto, échappaient à l’emprise de l’insurrection.
Cette maîtrise presque totale de l’Andalousie atlantique assurait
aux rebelles une large tête de pont. Seul manquait le pont. Les
conjurés avaient compté sur les officiers de marine pour faire
passer l’armée du Maroc dans la péninsule, mais la révolte des
équipages rendait ce transfert problématique.

      À l’extrême nord du pays, en Navarre, le soulèvement se
déroula conformément au plan. Au soir du 18 juillet, lorsque
furent connues les nouvelles du Maroc, Mola manda les lieutenants-colonels Utrilla et Rada et leur ordonna de réunir les
officiers complices et un millier de volontaires. Le commandant de la garde civile, José Rodriguez Medel, fervent partisan
du Front populaire, en appela au gouverneur civil et, comprenant que la partie était perdue à Pampelune, il tenta de décider
ses hommes à monter à bord de camions afin de se replier sur
l’Èbre avec tout leur matériel. Il fut abattu par les mutins, et
deux officiers qui lui avaient obéi furent arrêtés. Mola donna
une heure au gouverneur civil pour quitter la ville.

      Le lendemain, à 6 heures du matin, l’état de guerre fut proclamé. Le capitaine Rubio San Juan donna lecture du bando
avant de le faire afficher sur la place du Castillo, envahie par
une foule enthousiaste que colorait de rouge et de blanc l’afflux des volontaires accourus des villages voisins et coiffés de
la légendaire boina (béret) des requetes. Tout ce monde ignorait les dernières tentatives du pouvoir républicain pour obtenir
l’arrêt du Mouvement, les coups de téléphone de Batet et
Miaja à Mola, et, plus encore, l’appel de Diego Martinez Barrio, éphémère chef du gouvernement, qui offrit vainement le
ministère de la Guerre à Emilio Mola. L’enthousiasme de la
Navarre pour le Mouvement a été constaté par tous les historiens, espagnols ou non, de Raymond Carr à Ramon Tamames.
Ce dernier, qui ne saurait être suspecté de complaisance envers
les rebelles, évoque « une véritable ferveur populaire pour le
soulèvement militaire ». Les carlistes, qui dans certains villages constituaient la totalité de la population, étaient d’une
espèce politique étonnante, car ils se voulaient « catholiques et
révolutionnaires ». Ce même matin du 19 juillet, les requetes
entendirent la messe et communièrent dans l’église de la Milagrosa, puis ils formèrent la colonne qui, aux ordres du colonel
Garcia Escamez, entreprit à 19 h 30 une « marche vers
Madrid37 » [sic]. D’autres, renforcées par des phalangistes et
par des éléments de l’armée d’active, firent basculer plusieurs
villes et provinces dans le camp « national », mot que désormais j’emploierai par commodité, ainsi que l’adjectif « nationaliste », sans les guillemets qu’ils appellent. Mola, devenu
chef incontesté de l’armée du Nord après la mort accidentelle
de Sanjurjo le 20 juillet, avait gagné Burgos, où il constitua la
première Junte de Défense nationale. La colonne Alonso Vega
réduisit de petits foyers de résistance à Miranda del Ebro et
Logroño. En revanche, le soulèvement de la garnison de San
Sebastian avait échoué, de sorte que les forces du Nord ne
purent bloquer la frontière française avant plusieurs semaines.

      À Valladolid, dont les communications avec Madrid étaient
coupées depuis le 17 au soir, la situation était confuse. Le
gouverneur civil Lavin avait fait procéder à quelques arrestations et mises aux arrêts de militaires, les jours précédents, par
une manœuvre d’intimidation sans grande efficacité. Il tenta
ensuite d’expédier à Madrid la garde d’assaut, sans doute parce
qu’il ne la jugeait pas sûre. Elle se mutina, en effet, et s’empara, avec le concours de phalangistes, des locaux de Radio-Valladolid, de l’immeuble des Postes et Télégraphes, enfin du
gouvernement civil lui-même. Lavin et le député socialiste
Landrove Lopez furent arrêtés, les prisonniers de droite
libérés. Lorsque l’armée, qui avait reconnu Saliquet pour chef,
intervint dans la journée du 18, la situation avait déjà basculé.
Cependant, le général Molero Lobo refusa de s’incliner : au
cours d’une entrevue dramatique entre les deux officiers, un
jeune avocat national qui accompagnait le premier fut tué par
un adjoint du second. L’affrontement fit plusieurs blessés, dont
les deux adjoints de Molero, qui devaient mourir quelques
jours plus tard, et celui-ci fut arrêté. Le 19 juillet, la mairie et
la Maison du Peuple, où s’étaient réfugiés les militants socialistes et communistes, furent assiégées et prises après une
brève fusillade. Les 478 personnes trouvées dans la Maison du
Peuple furent incarcérées38.

      Les autres villes de la meseta septentrionale, de Caceres et
Salamanque à Burgos, en passant par Palencia, Avila, Soria,
Ségovie, se joignirent sans grandes difficultés au Mouvement.
La seule incertitude importante concerna Leon, où la garnison
soulevée et les nationaux demeurèrent plusieurs jours sous la
menace d’une colonne de mineurs asturiens qui, trompés par
le double jeu du colonel Aranda à Oviedo, avaient cm pouvoir
passer à l’offensive en marchant sur Leon. La colonne dut se
replier en hâte pour conserver le contrôle du bassin houiller,
et ne put donc enlever Oviedo. En Galice, les généraux firent
d’abord preuve d’attentisme. UGT et CNT tinrent un meeting
unitaire, à l’issue duquel les militants, sur une fausse rumeur,
pillèrent une église en quête d’armes absentes. Le général
Salcedo, poussé par Caridad Pita, et informé des nouvelles de
Madrid et Barcelone, se déclara pour la République. Martin
Alonso fut arrêté et aussitôt libéré par le colonel Canovas, qui
proclama l’état de guerre. La résistance des socialistes et des
anarchistes fut brisée en quelques heures, car les partis de
gauche avaient demandé vainement aux autorités civiles et aux
officiers demeurés fidèles à la République la distribution
d’armes au peuple. Le gouverneur civil, un très jeune homme,
fut exécuté, les généraux et plusieurs officiers arrêtés. Une
forte résistance ouvrière se manifesta, au Ferrol et dans le
quartier de Levaderos à Vigo, mais elle fut vite brisée.

      Dès lors, Martin Alonso put conduire une colonne de
secours jusqu’à Oviedo où le colonel Aranda et sa garnison
étaient assiégés par les milices des mineurs dans leurs
casernes. La ville offrit aux rebelles l’une de leurs heureuses
surprises, l’autre étant Saragosse où la mésentente entre les
organisations ouvrières permit à Cabanellas de devancer le
déclenchement de la grève générale par les mesures de maintien de l’ordre propres à l’état de guerre. Dès le 24 juillet, il
put s’appuyer sur le renfort de 1 200 requetes navarrais qui,
au passage, avaient conforté la rébellion de Huesca. Les
Baléares, sauf Minorque, avaient été facilement gagnées au
Mouvement par Goded. Ces succès incontestables ne doivent
toutefois pas masquer plusieurs échecs très graves. Le soulèvement dans son ensemble avait échoué à provoquer d’emblée
un changement de régime.

      La première évidence de cet inventaire est l’extraordinaire
violence des affrontements. Les rebelles ont joué leur va-tout
d’emblée, sans hésiter sur le choix des moyens. Dès les premiers jours, la mort violente fut au rendez-vous et des milliers
de partisans de la République incarcérés dans l’attente de passer en Conseil de guerre pour « rébellion militaire », ce qui
n’est pas le moindre des paradoxes.

      LA RÉSISTANCE VICTORIEUSE ET LES ÉCHECS DU MOUVEMENT

      Madrid, capitale et siège des institutions représentatives et
de l’exécutif, représentait un enjeu essentiel. Les effectifs militaires y étaient assez importants, mais les conjurés commirent
une erreur tactique. Une ceinture de casernes entourait la ville,
de Getafe au sud au Pardo au nord, et il eût été judicieux de
regrouper leurs troupes les plus sûres dans ces casernes, de
façon à pouvoir les déployer, dès la proclamation de l’état de
guerre, pour marcher sur le centre. On pourrait s’occuper
ensuite des casernes importantes prises dans le tissu urbain,
Carros de Combate, Maria Cristina, Saboya, Wad-Ras et la
Montaña. Or ce fut cette dernière que les rebelles choisirent
pour lancer l’insurrection. De plus, le scénario que devait
mettre en œuvre la déclaration de l’état de guerre ne fut engagé
que le 19 juillet. Le général Villegas, jugeant l’affaire perdue,
ayant cédé la responsabilité des opérations à Fanjul.

      Ce répit de vingt-quatre heures fut mis à profit par José
Giral, devenu chef du gouvernement en remplacement du
météorique Martinez Barrio, pour armer de près de 5 000 fusils
les volontaires constitués en milices. En outre, dans la plupart
des casernes, les soldats refusèrent de suivre leurs officiers. À
Carabanchel, le général Garcia de la Herran, qui cherchait à
entraîner sa troupe, fut abattu par elle. Deux casernes de la
périphérie seulement participèrent au soulèvement : Getafe,
dont les artilleurs voulurent détruire l’aérodrome militaire voisin et furent mitraillés par les aviateurs, et le Pardo, où le
régiment des Transmissions prit le chemin de la sierra pour
rejoindre les colonnes de Mola.

      Dans Madrid, les officiers rebelles ne lancèrent pas leurs
troupes dans les rues, de peur de les voir se mutiner. Une
confusion extrême régnait autour de la caserne de la Montaña,
foyer principal du soulèvement, où soldats et officiers s’opposaient. Plusieurs tentatives de négociations échouèrent. Les
assiégeants, dont les premiers assauts furent repoussés, rassemblaient des soldats sans chefs, des miliciens et des gardes
d’assaut. La caserne fut alors soumise à des attaques aériennes
et à des tirs d’artillerie. Le 20 juillet, à midi, le portail de la
cour intérieure céda et, au terme d’un combat acharné, des
défenseurs furent massacrés sur place, d’autres faits prisonniers et transférés à la prison modèle, notamment le général
Fanjul, chef du soulèvement, fusillé peu après.

      Voici comment José Andrade, un militant du Parti ouvrier
d’unification marxiste (POUM), interviewé par Ronald Fraser,
décrit les événements de Madrid : « Lorsqu’ils se virent
attaqués de tous côtés, les soldats et les sous-officiers furent
démoralisés, la discipline s’effondra, et ils refusèrent d’obéir
aux officiers. Alors, les unités militaires perdirent leur efficacité pour la lutte, et les officiers ne purent lancer de nouvelles
unités dans les rues... Il faut dire aussi que les gardes d’assaut
jouèrent un rôle tout à fait crucial... Ils étaient l’unique corps
de police efficace créé par la République et, à Madrid, ils
constituaient une force révolutionnaire formée presque exclusivement de jeunes socialistes et d’autres militants de
gauche39. »

      L’échec de Madrid était un coup très dur pour le Mouvement. La participation des miliciens à la prise de la Montaña
provoqua une exaltation populaire extraordinaire. Des stocks
importants de munitions et d’armes furent saisis. Les réserves
de la Banque d’Espagne restaient sous le contrôle du gouvernement de la République, dont on peut mettre l’autorité en
doute, bien que Giral ait confié des postes importants à des
officiers fidèles, Pozas et Castello. Mais les événements qui
suivirent eurent aussi pour effet de fortifier la détermination
des rebelles. Dans la nuit du 19 au 20 juillet, plusieurs dizaines
d’églises furent incendiées en ville, et à la Puerta del Sol, le
portrait de Lénine fut affiché à côté de celui de Largo Caballero, ce qui paraissait accréditer un « complot communiste »
pourtant inexistant à cette époque. Les 20 et 21 juillet, les
miliciens enivrés par le succès commirent pillages et assassinats dans les quartiers riches. Dans le parc de la Casa de
Campo, des officiers républicains (Mangada, Barcelo) organisèrent des tribunaux sommaires et « jugèrent » les officiers
rebelles capturés, lançant le train des exécutions40.

      L’échec de Madrid entraîna la reconquête de Guadalajara
par les miliciens. À Tolède, la garnison, commandée par le
colonel Moscardo et renforcée par des gardes civils et des militants de droite, constata qu’elle ne pouvait s’assurer la maîtrise
de la ville. Elle s’enferma dans l’Alcazar avec un certain
nombre d’otages et se prépara à soutenir un siège resté célèbre
et dont nous reparlerons.

      À Barcelone, les événements connurent un déroulement et
un épilogue comparables à ceux de la capitale. Le plan des
conjurés y était pourtant meilleur que celui de leurs camarades
madrilènes. Il prévoyait la marche convergente vers la place
de Catalogne de colonnes venues de l’extérieur de la ville,
l’une, d’infanterie, commandée par le colonel Lopez-Amor
(qui venait de la caserne de Pedralbes, à l’ouest), et une
colonne de cavalerie aux ordres du général Fernandez Burriel.
Avec les 5 000 hommes dont disposait l’armée, le plan semblait réalisable, d’autant que les chefs insurgés avaient annoncé
à leurs hommes qu’il s’agissait de « réprimer un soulèvement
anarchiste ». Une fois occupés les points stratégiques et la
résistance brisée, le prestigieux général Goded devait arriver
de Palma de Majorque pour prendre la tête du Mouvement.

      Toutefois, les insurgés se heurtèrent au loyalisme de la
garde civile et à la décision du général Largo de la Encomienda, communiquée publiquement à ses subordonnés, de
rester fidèle au gouvernement de la République. Pour leur part,
les anarchistes étaient déterminés, et leurs réactions furent très
rapides. Aux premiers bruits de bottes, le 18, et sous l’impulsion de la CNT, ils avaient saisi des armes dans le port et les
avaient déposées au syndicat des métallurgistes. Le président
de la Generalitat, Companys, en accord avec le chef de la
police barcelonaise, Frederic Escofet, avait refusé de distribuer
des armes, estimant que les anarcho-syndicalistes pouvaient
être aussi dangereux que les militaires. Une fois armées, les
milices, animées par Durruti, Ascaso, Garcia Oliver, disposaient d’environ 20 000 hommes, ce qui assurait aux « antifascistes » une large supériorité numérique. Des groupes
d’ouvriers, crosse en l’air, parvinrent à convaincre des détachements de soldats de ne pas ouvrir le feu. Goded, arrivé de
Palma, ne put décider le général Aranguren, commandant de
la garde civile, à se déclarer en sa faveur. Enfin le colonel
Diaz Sandino maintint l’aéroport du Prat sous les ordres du
gouvernement.

      Malgré les défections dans les rangs de la troupe, les
combats du 19 juillet furent sévères. La colonne de Lopez-Amor parvint à atteindre la place de Catalogne et à s’emparer
du central téléphonique, au prix de combats qui firent de nombreux morts. Les autres colonnes ne réussirent pas à faire leur
jonction avec Lopez-Amor, pas même celle partie de la proche
caserne d’Atarazanas, qui dut se replier. La colonne de cavalerie fut arrêtée au Cincs d’Oro, au croisement du Paseo de Gracia et de la Diagonal. Tandis que les dockers élevaient des
barricades sur le port, les combats se continuèrent pendant la
journée du 20, sur la place de Catalogne, les Ramblas, le Parallèle, place de l’Université et autour des hôtels Colomb et Ritz.
Les milices enlevèrent d’assaut la capitainerie générale où
s’était installé Goded qui se rendit et, persuadé par Companys,
délia de leurs obligations, par message radio, ceux qui s’étaient
engagés envers lui. Les casernes d’Atarazanas et de San
Andrés furent emportées dans la soirée du 20 juillet ou au
cours de la nuit suivante. Assiégé par les métallurgistes, San
Andrés était le siège d’une grande armurerie : elle procura aux
milices environ 30 000 fusils. Le désordre était tel que chacun
se servait à sa guise : le chef de la police, Escofet, avait tenté
trop tard de mettre les armes à l’abri. Andreu Capdevila, militant de la CNT, raconte : « Ce fut en ce moment que s’arma
le peuple de Barcelone ; en conséquence, ce fut alors que le
pouvoir tomba aux mains des masses. » Les combats avaient
fait quelque 400 morts et 3 000 blessés. Parmi les victimes
figuraient quelques-uns des leaders du militantisme ouvrier :
le socialiste Francesc Graells, le trotskiste Germinal Vidal, les
anarchistes Obregon et Francisco Ascaso, ce dernier tué lors
de l’assaut d’Atarazanas. Comme à Madrid, la victoire républicaine déchaîna une vague de violences41.

      À Valence, l’armée, informée des événements de Barcelone,
ne sortit pas des casernes. Le divisionnaire Martinez Monje
resta fidèle au gouvernement d’autant plus aisément que Luis
Lucia, l’un des chefs les plus respectés de la droite Valencienne, n’avait pas voulu se rallier au soulèvement. Le général
rebelle Gonzalez Carrasco, qui avait consigné ses troupes,
choisit l’attentisme. Il laissa ainsi aux syndicats et partis du
Front populaire, appuyés par la garde civile, le temps de s’organiser : ils créèrent le 22 juillet un Comité exécutif populaire
avec participation de la CNT, « pour coordonner la défense de
la République ». Après un ultimatum sans résultat, les milices,
renforcées par des sous-officiers loyaux et les gardes d’assaut,
attaquèrent les casernes, qu’elles enlevèrent assez facilement
car la résistance fut faible. Gonzalez Carrasco réussit à s’enfuir
par mer après s’être caché quelques jours. Bien que les
combats n’aient pas été très violents, plusieurs églises et l’archevêché furent incendiés. Au nord, à Castellon, la garnison
fut maintenue dans la fidélité à la République par le lieutenant-colonel Peire. Au sud, à Alicante, le général Garcia Aldarve
resta passif. Son attitude fut fatale à José Antonio Primo de
Rivera qu’une colonne phalangiste partie de Callosa de Segura
avait prévu d’arracher à sa prison d’Alicante, et qui fut exécuté
le 20 novembre. Elle ne le sauva pas lui-même car il fut destitué par les milices et fusillé. Sur la côte andalouse, à Almeria
et Malaga, l’état de guerre fut déclaré par les officiers acquis
à l’insurrection, mais la pression de la rue fut telle qu’avec
l’aide des gardes d’assaut ces villes demeurèrent dans la mouvance gouvernementale.

      Le Mouvement échoua aussi dans le Nord, où se constitua
ce que certains auteurs ont appelé « la tache loyale ». Cependant, le cas du Pays basque est différent de ceux de Santander
et des Asturies. Il comptait sur la République pour obtenir
un statut d’autonomie comparable à celui de la Catalogne. En
Biscaye, il n’y eut même pas de soulèvement militaire. Par
contre, à San Sebastian, le colonel Vallespin déclara l’état de
guerre, s’empara du gouvernement civil et de quelques édifices. Une colonne d’ouvriers venue d’Eibar, armée grâce aux
industries de la ville, ainsi qu’une partie de la population
encouragée par le Parti national basque renversèrent la situation. Les rebelles durent s’enfermer dans la caserne de Loyola,
dans l’espoir que Mola enverrait un détachement pour les libérer. Il arriva trop tard : la caserne avait capitulé.

      Santander demeura du côté de la République sans le
moindre combat, le capitaine Garcia Vayas ayant déjoué
les préparatifs du colonel Perez Garcia-Argüelles. En
revanche, dans les Asturies, l’affaire fut chaude. À Oviedo, les
leaders ouvriers, Gonzalez Peña et Belarmino Tomas, trompés
par le colonel Aranda qui avait affirmé son attachement à la
République, crurent pouvoir envoyer les milices minières au
secours de Leon, puis de Madrid. Aranda en profita pour se
rendre maître de la ville et fortifier sa position. À Gijon, le
soulèvement militaire échoua : l’action des ouvriers du port
obligea les militaires à s’enfermer dans la caserne de Simancas. Bien entendu, le bassin houiller resta sous le contrôle des
organisations ouvrières.

      Au terme d’une semaine dramatique, marquée par la floraison des fausses nouvelles, les incertitudes des combats, les
hésitations des acteurs de premier plan, civils ou militaires,
une seule évidence s’imposait : la guerre civile avait
commencé. Seuls le triomphe complet du soulèvement ou son
écrasement immédiat dans la plupart des garnisons auraient
permis d’en faire l’économie. Or, le 24 juillet, l’Espagne était
coupée en deux. Le gouvernement gardait le contrôle de la
moitié du territoire et des trois cinquièmes de la population. Il
avait gagné la partie à Madrid et Barcelone. Les grandes
régions industrielles (Catalogne, Pays basque) et leur production, notamment celle des armes, demeuraient républicaines.
L’aviation et une marine privée de la majorité de ses officiers
exécutés par les équipages étaient, pour l’essentiel, fidèles à
la République qui conservait les deux tiers des 400 avions et
hydravions, plus ou moins opérationnels, et 60 navires de
guerre de toutes tailles sur 88. Mais les grandes régions agricoles, avec la production de céréales, et les zones de pêche
(Galice surtout) étaient sous la domination des nationalistes
ainsi assurés d’un avantage en matière de ravitaillement.

      Contrairement à une idée reçue, l’armée n’avait pas obéi
massivement à l’appel des conspirateurs. Les calculs de plusieurs historiens (Michael Alpert, Manuel Tuñon de Lara,
Ramon Salas Larrazabal) suggèrent un équilibre relatif. Salas
Larrazabal, qui totalise les effectifs de toutes les armes, en
incluant les troupes du Maroc et les forces de maintien de
l’ordre, garde civile et garde d’assaut, obtient 116 501 hommes
pour la République et 140 604 pour les nationalistes à la fin
juillet 1936. Ces chiffres n’ont qu’une valeur indicative. Il est
plus intéressant d’observer que la majorité des officiers généraux restèrent « gouvernementaux », tandis que plus de la moitié des colonels et commandants adhéraient au Mouvement qui
rallia 24 des 40 régiments d’infanterie. La moitié des compagnies de la garde civile (108 sur 217) et onze des dix-huit
groupes de gardes d’assaut demeurèrent loyalistes, mais ce fut
dans les rangs des forces de sécurité que les retournements
furent les plus nombreux42.

      Il ne suffit pas de compter. Les forces les plus entraînées,
les mieux encadrées étaient les troupes coloniales qui se trouvaient du côté des insurgés. Les requetes étaient bien formés
et aussi enthousiastes que les milices ouvrières. Celles-ci, inexpérimentées, parfois mal armées, remarquables dans les
combats urbains, ignoraient tout de la guerre en rase campagne. Les anarchistes ne voulaient pas entendre parler de discipline. L’aptitude des deux camps à se procurer des armes
était une inconnue. Les affrontements des premiers jours
avaient suscité une exaltation souvent délirante dans les foules
révolutionnaires de Madrid, Barcelone, voire Malaga ou Alicante, mais aussi en Navarre carliste et, dans une moindre
mesure, dans la Vieille-Castille des villes et des champs. Dans
la bourgade d’Astudillo, province de Palencia, aux premières
nouvelles du soulèvement des gens se dirigèrent vers la place
centrale, aux cris de « Vive l’Espagne ! Vive l’armée ! Vive le
Christ-Roi ! ».

      Cette exaltation génératrice de vertus guerrières avait son
revers : elle laissait présager des débordements de toutes
sortes, le déchaînement des passions et des vengeances, l’élimination sommaire de l’adversaire. Tandis que les officiers
préparaient dans la clandestinité le soulèvement, les dirigeants
politiques et syndicaux attendaient et souhaitaient l’affrontement, comme une ordalie. Tous ou presque avaient négligé le
contexte international et n’avaient pas imaginé que le conflit
pût être très long. Tous ignoraient que, le 18 juillet 1936,
s’étaient ouvertes les portes de l’enfer.
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      Pendant l’été et l’automne 1936, les opérations n’opposèrent
que de faibles effectifs, mais elles dissipèrent d’emblée l’illusion d’une guerre courte et elles suscitèrent les premières interventions étrangères. Toutefois, au moins pour les Espagnols,
ce ne fut pas le plus important. Soixante ans plus tard, c’est
encore le sentiment d’horreur qui, dans leur esprit, domine tous
les autres. Le soulèvement militaire eut pour effet quasi immédiat de provoquer la ruine de l’État et de déchaîner la révolution. Dès la fin juillet, chaque parti ne pensa plus qu’à
l’élimination physique de l’adversaire, sans considération
d’aucune sorte, à l’aide de rituels symboliques qui le traquaient
au-delà de la mort et d’un vocabulaire du mépris et de la haine.
Certains épisodes tragiques devaient marquer longuement la
mémoire collective avant, peut-être, de fonder le succès de la
transition démocratique.

      LA GUERRE DE MOUVEMENT

      Toute stratégie savante est absente des débuts de la guerre.
La géographie éclatée des succès et des échecs initiaux postulait des opérations de portée limitée, afin de consolider ou
d’annuler les avantages acquis ici et là. Tout au plus peut-on
repérer, jusqu’au mois d’octobre 1936, trois tendances
majeures. Au sud, il importe, pour les insurgés, d’assurer le
passage sur le continent des forces armées du Maroc et, à partir
de Séville, de conquérir l’Andalousie occidentale et l’Estrémadure pour effectuer la liaison avec les forces rebelles du Nord.
Là, les forces de Mola tentent de boucler la frontière française
et de secourir les places insurgées en difficulté, tout en s’ouvrant la route de Madrid, tandis que les colonnes venues de
Galice doivent débloquer Oviedo. Enfin, à partir de Madrid,
Barcelone, Valence, Alicante, demeurées sous le contrôle de
la République, les forces loyales tentent de reconquérir plusieurs des positions perdues lors du soulèvement.

      Les rebelles emploient à leurs opérations les troupes marocaines et les requetes, complétées par des volontaires, phalangistes ou autres. Ils peuvent compter sur une majorité
d’officiers de carrière et une bonne partie de la garde civile.
Combattent pour la République surtout des miliciens volontaires, mais sans expérience militaire, une minorité de l’armée,
avec un nombre non négligeable d’officiers, et la majorité des
gardes d’assaut. À ces effectifs s’ajoutent, dès la fin de septembre, les premières Brigades internationales. Ces éléments
forment des colonnes dotées de faibles moyens en artillerie et
de munitions insuffisantes. Le rôle de l’aviation est faible. À
partir d’octobre, la bataille de Madrid marquera l’irruption
d’une autre forme de guerre. Quoique la première offensive ait
été déclenchée par les requetes navarrais, le 19 juillet à
18 h 30, lorsque la colonne commandée par Garcia Escamez
quitta Pampelune pour Madrid (rien de moins !), c’est tout au
sud de la péninsule que se produisit l’événement qui décida
peut-être du sort de la guerre, en empêchant les forces gouvernementales d’en finir rapidement avec l’insurrection. Ce fut le
franchissement du détroit par les forces coloniales, tant il est
vrai que « la première grande victoire des rebelles ne fut pas
une bataille mais une opération de transport43 ».

      LE PASSAGE DU DÉTROIT

      Dans les premiers jours du soulèvement, moins de
400 hommes avaient pu être acheminés par mer du Maroc à
Cadix et Algésiras. Renforcés par les légionnaires de la 5e bandera, transportés par avion, ils constituèrent un renfort précieux pour Queipo de Llano. Mais, s’ils purent contribuer à
écraser la résistance des forces loyales à Séville, Cadix ou
Grenade, un si faible effectif ne permettait pas de lancer la
marche sur Madrid en éliminant au passage les adversaires du
Mouvement d’Andalousie occidentale et d’Estrémadure.

      Une stratégie résolument offensive exigeait la participation
de l’armée du Maroc. Les émissaires envoyés par Franco en
Allemagne et en Italie pour y acquérir les avions destinés au
pont aérien firent merveille, avec l’appui du financier majorquin Juan March qui avait déjà subventionné les achats
d’armes des carlistes en Italie en 1934. À Berlin, les demandes
de Franco bénéficièrent du soutien d’un membre du parti nazi
du nom de Bernhardt, installé au Maroc. Dès le 27 juillet,
quelques Junker 52 quittèrent l’Allemagne pour le Maroc où
ils furent rejoints par des Savoia-Marchetti italiens au nombre
de neuf, les trois autres n’étant jamais arrivés. Du 29 juillet au
5 août, le pont aérien renforcé put faire passer 1 500 hommes
en Espagne. Deux felouques de pêche avaient débarqué à
Tarifa, le 25 juillet, une compagnie de la Légion. Mais c’était
encore fort insuffisant. Compte tenu de la capacité de transport
des avions de ce temps, seuls les convois maritimes pouvaient
assurer le passage rapide de plusieurs milliers d’hommes. On
se souvient que les équipages de la flotte avaient pris le parti
de la République, et la plupart des officiers favorables au Mouvement avaient été passés par les armes.

      Les circonstances du passage du détroit, notamment du
convoi du 5 août, qualifié plus tard de « convoi de la Victoire »,
n’ont pas été totalement éclaircies. Franco eut l’adresse d’obtenir du Comité de contrôle du port de Tanger qu’il interdît à la
flotte républicaine d’utiliser ce port, au nom du respect du
statut international de la ville. Contrainte de prendre Malaga
comme port d’attache, elle devenait moins dangereuse. Le
général rebelle montra son esprit de décision en misant sur la
désorganisation de la flotte républicaine privée de ses officiers
pour tenter la traversée dans un convoi escorté, en tout et pour
tout, par une canonnière et un garde-côtes.

      Le calcul était juste : le destroyer Alcala Galiano, un bâtiment moderne et bien équipé, qui tenta aussitôt d’intercepter
le convoi, échoua en raison « de l’incompétence dans un
combat naval d’un équipage privé d’officiers44 ». Les équipages républicains furent peut-être impressionnés par le soutien aérien des bombardiers Saboya, des avions de transport et
bombardement Savoia-Marchetti SM 81 (18 passagers possibles)
et la présence dans les parages de deux cuirassés allemands, le
Deutschland et l’Amiral Scheer, bien que ces bâtiments ne soient
pas intervenus. Plus probablement, les marins n’avaient pas eu le
temps de surmonter l’élimination de leurs officiers. Quelques
jours plus tard, ils réussirent un bombardement violent du port
d’Algésiras et entravèrent avec plus de succès la traversée du
détroit45. Le convoi transporta quelque 2 500 à 3 000 hommes et
un important matériel. Pendant le mois d’août, 10 500 hommes
passèrent du Maroc en Andalousie et 9 700 autres les suivirent en
septembre. Franco ne les avait pas attendus pour lancer l’offensive. Les 1er, 3 et 7 août, il constitua trois colonnes (Asensio, Castejon, Tella) qui, sous le commandement de Juan Yagüe, avaient
Merida comme objectif. Il avait toute confiance dans les troupes
marocaines et la Légion.

      LES MORES SÈMENT LA PANIQUE

      Les premières forces régulières « indigènes » avaient été recrutées en 1911 par le lieutenant-colonel Damaso Berenguer pour
soulager les troupes espagnoles décimées par une guerre coloniale
meurtrière. L’unité de base en était le tabor, bataillon composé
de quatre compagnies d’infanterie et d’un escadron de cavalerie.
Après le désastre d’Anual, en 1921, chaque tabor fut pourvu
d’une section de mitrailleuses servies par des Européens. Le général Gomez Jordana, haut-commissaire au Maroc de 1915 à 1919,
avait accéléré le recrutement avec l’aide de « Mores amis », et les
forces indigènes jouèrent un rôle important dans le débarquement
d’Alhucemas en 1925. L’année suivante, les forces régulières
(regulares) avaient été réorganisées, réparties en cinq groupes
régionaux qui totalisaient vingt tabors. La Légion étrangère, dite
tercio par référence à la formation d’élite de la célèbre infanterie
espagnole du Siècle d’Or, avait été créée le 28 avril 1920 à l’initiative du colonel Millan Astray, selon le modèle français. Associant
une discipline impitoyable à une tolérance de tous les excès pendant les actions de guerre, la Légion se développa jusqu’à compter
cinq unités (banderas) en 1936.

      Le colonel Capaz, officier compétent, à la tête du Bureau
des Affaires indigènes avant l’avènement de la République,
avait mis au point un système très efficace de contrôle des
tribus rifaines : il utilisait habilement les hiérarchies indigènes,
selon une structure pyramidale reposant sur cinq régions administratives. L’aide constante de certains officiers espagnols
(Juan Bautista Sanchez Gonzalez, Tomas Garcia Figueras) et,
surtout, la collaboration active de plusieurs caïds, dont Soliman El Jatabi, cousin d’Abd el-Krim mais pas moins fervent
admirateur de Franco, permirent de pousser vigoureusement le
recrutement. À l’heure du soulèvement, les effectifs des forces
militaires dans le protectorat espagnol approchaient les
40 000 hommes : 9 000 regulares avec 8 000 auxiliaires ;
5 000 légionnaires et 17 000 soldats espagnols mobilisés. Les
caïds, alléchés par des subventions, se montrèrent d’excellents
recruteurs. Les chefs militaires espagnols avaient su trouver
des arguments convaincants : une prime d’engagement de deux
mois de solde, 4 kilos de sucre, un bidon d’huile d’olive et du
pain permettant de secourir les familles avant le départ.

      Dès octobre 1936, 15 000 engagements furent ainsi souscrits. Au printemps de 1937, sur quelque 62 000 hommes qui
avaient franchi le détroit, il y avait plus de 37 000 Marocains.
Les patientes recherches du colonel José Maria Garate Cordoba lui permettent d’avancer que 62 271 d’entre eux au total
ont participé à la guerre civile dans le camp nationaliste. La
propagande républicaine chercha à freiner ce recrutement en
invoquant les promesses trompeuses des franquistes, mais la
propagande de ces derniers fut plus efficace. Elle bénéficia
du ralliement du chef marocain Abdeljalek Torres qui reçut
l’autorisation de créer le Parti de la réforme nationale et soutint
à fond le Mouvement dans l’espoir d’obtenir, après la victoire,
un régime d’autonomie. Parallèlement, la Phalange recruta elle
aussi des centaines de jeunes Espagnols résidant au Maroc. La
République ne joua pas auprès des Marocains la carte de la
promesse d’indépendance au lendemain du conflit, peut-être
par crainte de mécontenter la France46.

      Les troupes marocaines utilisaient une tactique simple. Elles
se déplaçaient en camions, autobus et véhicules divers, réquisitionnés à Séville, Cadix, Jerez, Huelva et, à l’approche d’un
village, d’un bourg ou d’une ville, le convoi s’arrêtait et les
petites pièces d’artillerie soumettaient l’agglomération à un
bombardement intensif. Ensuite, les hommes avançaient avec
prudence. Si une résistance se manifestait, le bombardement
reprenait. Après quoi, les soldats entraient dans l’agglomération, baïonnette au canon. Les hommes trouvés porteurs
d’armes étaient fusillés comme « rebelles ». Les dirigeants de
partis politiques ou de syndicats subissaient le même sort.
D’emblée, les troupes marocaines inspirèrent la terreur aux
populations civiles et même aux « miliciens » dont les unités
se débandèrent fréquemment à leur approche. Franco,
conscient de cet atout, en joua comme d’une arme psychologique. L’avance des colonnes fut rapide et irrésistible : Merida
fut emportée le 10 août, Badajoz le 14, Guadalupe le 21, Talavera de la Reina le 3 septembre, Santa Olalla le 20 et Maqueda
le 21. Les Marocains ne subirent de pertes notables qu’à
Medellin, dont ils brûlèrent les églises. Les premières résistances notables furent celles d’Almendralejo, où les miliciens
enfermés dans une église tinrent plusieurs jours, et de Merida,
où 2 000 miliciens galvanisés par la militante anarchiste Anita
Lopez se battirent avec acharnement. Vaincus, Anita et ses
compagnons furent passés par les armes.

      La bataille la plus considérable, avant celles de Tolède et
de Madrid, fut livrée à Badajoz, bien défendue par le colonel
Puigdengolas, fervent républicain, qui disposait de 500 soldats
réguliers et de 3 000 miliciens. Il avait utilisé la vieille
enceinte et l’alcazaba qui dominait la ville pour fortifier ses
défenses, et l’artillerie insuffisante des assaillants leur permit
seulement d’ouvrir une brèche. Les légionnaires donnèrent
l’assaut, faisant preuve d’un courage extraordinaire, et ils subirent de lourdes pertes, avant d’enlever la ville maison par maison. En représailles, les exécutions sommaires sur la Plaza
Mayor et dans la Plaza de Toros se poursuivirent jusqu’au
17 août. Les évaluations du nombre des victimes, proposées
par les nombreux correspondants de presse étrangers qui se
rendirent à Badajoz, Jay Allen du Chicago Tribune, Mario
Neves du Diario de Lisboa, Ronald Packard de l’United Press,
le correspondant du Temps, ou des reporters qui publièrent
ensuite des livres (John T. Whitaker, James Clough), oscillent
de 1 500 à 4 000, bilan impressionnant dans tous les cas. L’historien Hugh Thomas, d’abord réservé, mais qui effectua une
enquête personnelle auprès de témoins directs en 1959, a
conclu au massacre, même si le chiffre de 1 800 (Jay Allen)
lui paraît trop élevé. Yagüe a reconnu les faits en arguant que
l’armée ne pouvait emmener avec elle des prisonniers.

      La terreur qu’inspiraient les regulares et la Légion tenait à
leur comportement après la victoire : exécutions sommaires
comme celles de l’hôpital San Juan de Tolède le 27 septembre,
dont furent témoins l’Irlandais Fitzpatrick, combattant dans les
rangs nationalistes, et le journaliste Geoffrey Cox, éventrations, décapitations, mutilations. Après Badajoz, Franco donna
l’ordre à Yagüe d’interdire les castrations, mais il n’est pas
certain qu’il ait été obéi. Ajoutons à ce tableau les viols collectifs, tel celui de deux jeunes filles à Navalcarnero auquel
assista, épouvanté, le journaliste John Whitaker, en présence
de l’officier marocain le plus haut gradé, El Mizzian, promu
ensuite général. On a pu estimer que les interventions
fameuses, et souvent odieuses, de Queipo de Llano sur Radio-Séville, exaltant la puissance sexuelle des Mores, avaient
encouragé ces viols tout en accroissant la panique des femmes
à l’approche des troupes mores. Heureuses, les rescapées qui
s’en tiraient avec la perte de leur chevelure ou un lavage d’estomac à l’huile de ricin47 ! L’assaut de Badajoz, où les Marocains et la Légion durent forcer l’enceinte de la ville, révéla
toutefois que les troupes coloniales étaient beaucoup moins à
l’aise dans les combats urbains qu’en rase campagne. La
bataille de Madrid devait confirmer cette inaptitude, au moins
relative.

      LA GUERRE AU NORD : LES REQUETES CARLISTES

      Le 19 juillet, la force la plus considérable immédiatement
disponible était constituée par les combattants carlistes, les
célèbres requetes. Elle comptait d’emblée une quinzaine de
milliers d’hommes, parmi lesquels beaucoup de petits propriétaires paysans, à l’image d’Antonio Izu qui fut interviewé
après la guerre par Ronald Fraser. Enthousiastes, endurants,
bien entraînés, ils avaient accueilli sans déplaisir la République
qui avait aboli une monarchie jugée par eux illégitime. Mais
ils étaient allergiques au communisme et à l’anarchisme et restaient profondément attachés au catholicisme de leurs pères,
une religion populaire qui, en Navarre, n’était pas oppressive
quoiqu’elle ait maintenu une forme d’ordre moral48. Les
requetes permirent à Mola de constituer plusieurs colonnes
auxquelles furent assignés des objectifs différents : celle de
Garcia Escamez fut envoyée vers le sud pour participer au
siège prochain de Madrid. Elle passa par Vitoria, où elle se
renforça, contribua à l’affermissement du Mouvement à
Logroño et à Soria, mais les jours perdus par le gros de la
troupe dans ces opérations permirent aux républicains de s’emparer de Guadalajara et du col de Somosierra dont ils délogèrent l’avant-garde des troupes du Nord, composée de militants
de Rénovation espagnole, commandés par les frères Miralles.

      L’assaut des requetes leur assura le contrôle du col, mais
leur progression fut ensuite stoppée par la colonne républicaine
de Galan appuyée sur la petite ville de Buitrago. Une autre
colonne rebelle, commandée par le colonel Serrador et partie
de Valladolid, connut la même mésaventure. Elle parvint à
s’emparer de l’Alto de Leon après un combat d’une grande
violence, le 22 juillet, mais fut stoppée un peu plus bas. Les
colonnes navarraises étaient affaiblies par le manque de munitions. De plus, une colonne républicaine, aux ordres d’une
grande figure d’officier de gauche, le colonel Mangada, renforcée par nombre de miliciens asturiens, menaçait de couper les
lignes de communication de Serrador. Après avoir franchi la
Sierra de Gredos à l’ouest, Mangada battit un parti de phalangistes vallisoletains près d’Avila dans un combat marqué par
la mort d’Onesimo Redondo, l’un des chefs de l’extrême
droite. Puis, près de Villacastin, il infligea un dur revers au
commandant Doval, le « bourreau des Asturies », en 1934.
Mais, trop loin de ses bases, Mangada ne put pousser son avantage et dut se replier. Son action ne s’inscrivait d’ailleurs dans
aucun plan d’ensemble. Le gouvernement de la République
envoya le général Riquelme organiser et structurer le front de
la Sierra de Guadarrama. Tâche difficile mais, en arrêtant les
colonnes venues du nord, les miliciens assistés par quelques
officiers professionnels de valeur avaient mis en échec le projet Mola de conquête rapide de Madrid. Malgré plusieurs tentatives de part et d’autre, le front de la sierra était stabilisé dès
le 5 août.

      Un autre objectif de Mola, proche dans l’espace mais de
réalisation difficile, était la conquête du Pays basque. Le Guipuzcoa et la Biscaye s’étaient ralliés à la République, afin d’obtenir un statut d’autonomie, et l’on se souvient que la garnison de
San Sebastian s’était enfermée dans la caserne de Loyola, dans
l’espoir de tenir jusqu’à l’arrivée de la colonne de secours partie
de Pampelune et commandée par le colonel Beorlegui. Mais
celle-ci n’arriva pas à temps : Beorlegui, qui progressait le long
de la frontière française, fut retardé par l’explosion d’un pont et
par les carabiniers de Vera de Bidasoa, fidèles au gouvernement.
La garnison capitula le 28 juillet.

      Cet échec stimula l’énergie des Navarrais. Après un voyage
éclair à Séville, où il conféra avec Franco, Mola répartit en
trois colonnes les 3 000 combattants d’élite dont il disposait.
Il savait pouvoir obtenir le blocus maritime du Guipuzcoa, car
les unités qui patrouillaient dans la mer Cantabrique, le cuirassé España, le croiseur Almirante Cervera et le destroyer
Velasco, étaient ralliées au Mouvement. Il avait, en outre,
bénéficié du renfort de cinq chars italiens, d’une bandera de
la Légion et de nouveaux canons49. Les premiers Panzer allemands ne sont arrivés que beaucoup plus tard, au début
octobre. Gabriel Cardona a donc raison, contre Hugh Thomas :
il s’agissait bien de chars italiens.

      L’affrontement quasi fratricide entre Navarrais et Basques fut
long et meurtrier. Les requetes perdirent le tiers de leurs forces,
dont le colonel Beorlegui, mais ils verrouillèrent la frontière française, s’emparèrent d’Irun le 5 septembre après avoir enlevé le fort
Saint-Martial, enserré dans un réseau de barbelés, en dix jours de
combats acharnés dont la population française, massée sur l’autre
rive de la Bidasoa, fut spectatrice. Près de 2 000 miliciens réussirent à passer la frontière française et à prendre le train pour Port-Bou afin de retourner en Espagne loyaliste. Le 15 septembre, San
Sebastian, violemment bombardé par les unités de la flotte depuis
le 17 août et mitraillé par les Junkers 52, tomba à son tour. Les
troupes de Mola occupèrent tout le Guipuzcoa, jusqu’au voisinage
d’Eibar. Du coup, les colonnes basques, parties de San Sebastian
et Bilbao dans l’intention de conquérir Vitoria, où le Mouvement
avait triomphé, avaient été contraintes de se replier en hâte.

      La troisième intervention de Mola fut d’ordre défensif. Il
dut en urgence composer une colonne de secours à destination
de l’Aragon car Saragosse et Huesca étaient menacées par les
colonnes révolutionnaires parties de Barcelone, constituées
pour l’essentiel de militants révolutionnaires, anarchistes et
trotskistes. Car, tant bien que mal, la République adoptait également une stratégie offensive.

      Enfin, le panorama de la guerre au Nord serait incomplet
sans le secours que les rebelles de Galice, après avoir conforté
leur position, tentèrent d’apporter aux insurgés des Asturies,
retranchés dans la caserne Simancas à Gijon et dans le centre
d’Oviedo. Le colonel Aranda s’en était emparé par ruse, et il
disposait d’un armement considérable, notamment en mitrailleuses. En effet, la « révolution de 1934 » avait été suivie
d’une importante fourniture d’armes à la garnison afin de parer
à toute éventualité. Aranda disposait de 2 300 hommes dont
quelques centaines de volontaires phalangistes. À Gijon, le
colonel Pinilla était beaucoup moins bien pourvu, malgré les
tirs que le croiseur Almirante Cervera dirigeait contre les
assaillants. L’expédition de secours du colonel Martin Alonso,
divisée en deux colonnes, l’une qui progressait le long de la
côte, l’autre qui était passée par le Leon, ne parvint pas à sauver la garnison de Gijon. Les redoutables dinamiteros asturiens, qui avaient percé des galeries sous la caserne Simancas,
la firent sauter. Ses derniers défenseurs, dont Pinilla, périrent
dans les flammes. En revanche, Martin Alonso, qui opéra la
jonction de ses deux colonnes à La Espina, réussit au terme
d’une marche forcée à délivrer Aranda et ses hommes.

      LES OFFENSIVES RÉPUBLICAINES

      L’un des problèmes cruciaux que devait résoudre la République pour concevoir et déclencher la contre-offensive victorieuse fut celui posé par l’unité de commandement. Dans la
zone centrale, dont Madrid, et en Catalogne le pouvoir d’État
était, pour le moins, contesté par les organisations révolutionnaires dont la FAI. Le Nord manquait lui-même d’unité,
puisque Pays basque, Santander et Asturies étaient trois pôles
sans réelle cohérence. La République pouvait compter sur des
dizaines de milliers de volontaires plus nombreux que les soldats nationalistes et sur un matériel certes médiocre mais
comparable à celui des rebelles, elle était handicapée par le
nombre insuffisant des officiers de carrière. De surcroît, les
miliciens, surtout les anarchistes, étaient allergiques à toute
discipline et tenaient la plupart des officiers en suspicion.
Beaucoup de ces hommes partaient « faire la révolution » et
n’avaient pas conscience de ce qu’était une vraie guerre. Les
anarchistes catalans qui avaient triomphé du soulèvement avec
une facilité relative s’imaginaient pouvoir mener jusqu’à Saragosse une procession révolutionnaire.

      Dès le 20 juillet, le Comité central des milices antifacistes
procéda à Barcelone au recrutement des volontaires, dont
beaucoup étaient armés. Le commissaire spécial français de
Cerbère se trompe lorsqu’il affirme, dans un rapport du 8 août,
que, lors du soulèvement, la Generalitat avait distribué des
armes au peuple. Les militants révolutionnaires les avaient saisies soit dans le dépôt du syndicat des métallurgistes, soit dans
l’armurerie de la caserne San Andrés. Pour le reste, son rapport
est exact. Il signale le grand courage des militants anarchistes
et trotskistes face aux militaires sur les Ramblas et ajoute :
« Ces groupements révolutionnaires ont dirigé leur activité
contre tout ce que représentait à leurs yeux la société capitaliste. Les compagnies de navigation, les usines, les hôtels, les
grands magasins ont été saccagés, puis réquisitionnés... Toutes
les églises ont été saccagées et brûlées, à l’exception des
églises San Felipe Neri, San Severo et de la cathédrale... Les
cercueils des églises de la Sagrada Familia et des religieuses
de la Visitation ont été ouverts et les squelettes exposés à l’extérieur, au nom de l’égalité devant la mort50. » Il faut lire les
récits des militants anarchistes ou trotskistes pour imaginer,
fût-ce imparfaitement, l’ambiance surréaliste qui régnait à
Barcelone à la fin de juillet ou dans les premiers jours
d’août 1936.

      Les deux colonnes qui quittèrent la ville le 24 juillet étaient
composées de miliciens dont les chefs avaient auprès d’eux un
officier de carrière comme adjoint technique. Ainsi, Buenaventura Durruti, chef de la première colonne, en route pour Saragosse, avec une majorité d’anarchistes et un renfort important
d’ugétistes, était assisté du commandant Perez Farras. La
deuxième colonne qui se dirigeait vers Alcañiz était commandée par Antonio Ortiz. La troisième, partie quelques jours plus
tard et baptisée « Francisco Ascaso », où les hommes du
POUM étaient majoritaires, marcha sur Huesca. D’autres
colonnes, qui comportaient déjà des « internationaux », et celle
dite « des Aguiluchos », partirent pour l’Aragon fin août. Mais
il n’y avait pas la moindre coordination entre elles, seul le
soutien aérien commun était assuré depuis l’aéroport barcelonais d’El Prat par quelques Breguet XIX et deux avions de
chasse Nieuport, tandis qu’une force régulière, la demi-brigade
de montagne du colonel Villalba, accompagnait l’offensive à
partir de Barbastro. Durruti imaginait une entrée triomphale à
Saragosse, tremplin de la révolution mondiale.

      Écoutons Juan Bréa, militant trotskiste : « Notre groupe était
la Colonne internationale Lénine. Environ quatorze pays différents y étaient représentés sous le commandement de Russo,
qui avait servi comme officier dans l’armée italienne avant
l’ère mussolinienne... Les femmes se pressaient sur notre passage et glissaient des fleurs dans les canons de nos fusils. Nous
avancions au milieu d’une haie de poings tendus, et nous
levions les nôtres de temps à autre. Les gens chantaient L’Internationale, et de grands éclairs comme des lances rouge sang
coloraient le ciel ; les fenêtres de la Via Layetana semblaient
en feu... Le but de notre voyage était Huesca et nous avions
l’air de gens qui partaient à la fête. Nous partions pour le
front... et Barcelone nous rendait son hommage comme à une
armée triomphante alors que nous n’étions que la troisième
colonne du POUM en route pour la victoire. Nous n’avions
aucun doute là-dessus... Les gens qui nous regardaient partir
étaient en bras de chemise et criaient : Vive la Révolution
mondiale51 ! »

      En fait, ce ne fut ni la promenade militaire, ni la fête. Les
15 000 hommes des colonnes parvinrent aux abords de
Huesca, de Saragosse et de Teruel, mais ils ne purent prendre
aucune de ces villes, face à la résistance de la Ve division
organique, moins nombreuse mais renforcée par des phalangistes et des requetes de Mola. « Manque d’armes et de
munitions, indiscipline, absence de direction technique »,
diagnostique Gabriel Cardona52. À défaut d’une victoire militaire significative, les colonnes anarchistes se livrèrent à une
répression impitoyable, contrepoint sinistre du « nettoyage »
auquel procédaient les troupes mores et la Légion en Andalousie et en Estrémadure ou de la répression sanglante qui, simultanément, désolait les faubourgs ouvriers de Saragosse.

      À Lerida, « les milices de passage laissèrent leur marque »
dans la nuit du 25 au 26 juillet par une première tuerie collective dont furent victimes 26 membres de la garde civile, un
prêtre et 14 séminaristes. Dans la nuit du 5 août nouveau massacre. Le 20 août, un groupe de plus de 70 prêtres et religieux
que les gardes d’assaut conduisaient de Lerida à Barcelone fut
intercepté par les miliciens, et tous furent fusillés contre les
murs du cimetière. Au total, à Lerida, du 20 juillet au 25 août,
il y eut entre 250 et 266 assassinats.

      Les « Colonnes de libération des paysans » de Durruti et
Ortiz firent pire encore. Dans les villages de la province de
Saragosse, 700 personnes furent assassinées (22 maires,
68 conseillers municipaux, 11 secrétaires de mairie, 11 juges
municipaux, etc.). La petite ville de Caspe, dont le maire et
six conseillers municipaux furent exécutés, témoigna d’une
volonté d’éliminer tous les représentants de l’autorité. Julian
Casanova interprète cette sémiologie de la mort : « La majorité
des 3 000 personnes assassinées sur le territoire aragonais où
s’établirent les milices étaient de riches laboureurs, de petits
et moyens propriétaires terriens, des commerçants, des artisans
et des journaliers. Il est difficile et trop imprécis de qualifier
ces faits de répression de classe. Il s’agit plutôt d’une violence
contre le statut défini par l’honneur et le prestige qu’octroient
l’argent, la possession de la terre, la reconnaissance par autrui
d’une position sociale. C’étaient ceux qui fréquentaient le curé
et le médecin, ceux qui n’avaient pas de dettes... C’étaient
aussi les caciques... » Sans parler des règlements de comptes,
des litiges anciens, des vengeances familiales53.

      À partir de Barcelone et de Valence, deux expéditions, l’une
patronnée par la Generalitat, l’autre par le gouvernement central, tentèrent de reconquérir les Baléares, dont la maîtrise était
indispensable à la surveillance du trafic destiné à la péninsule.
Au lendemain du Mouvement, la République n’avait conservé
que Minorque. Les Valenciens débarquèrent par surprise le
8 août à Fornentera, qu’ils occupèrent facilement, puis ils cinglèrent sur Ibiza, attaquée également par l’expédition catalane
commandée par le capitaine Bayo. La garnison réduite fut facilement maîtrisée, et la situation paraissait évoluer d’une façon
favorable à la République. Elle jouissait de l’appui d’une flotte
importante : le cuirassé Jaime Io, le croiseur Libertad, deux
destroyers, un sous-marin, etc., et d’une aviation de reconnaissance qui pouvait décoller de la base minorquaine de Mahon.
Les miliciens et la garnison de Minorque constituaient un renfort appréciable pour Bayo qui entreprit le débarquement à
Majorque, cible majeure de l’expédition.

      L’opération se déroula facilement le 16 août, avec un débarquement dans l’est de l’île, à Porto Cristo, à 12 kilomètres de
Manacor. Les rebelles étaient inférieurs en nombre, et si Bayo
avait fait preuve d’esprit de décision, il aurait pu s’assurer le
contrôle de toute la partie orientale de l’île, avec les villes
de Manacor, Felatnix et Pollensa. Mais les conflits entre le
gouvernement central, qui dirigeait la flotte de guerre, et la
Generalitat, commanditaire de l’expédition Bayo au nom de
la reconstitution d’une « Grande Catalogne » [sic], ainsi que
l’indiscipline dramatique des miliciens firent perdre douze
jours. Cela permit aux nationalistes, qui avaient accéléré le
recrutement des volontaires phalangistes, de fortifier leurs
lignes de défense et, surtout, d’obtenir le renfort de six avions
italiens, trois Savoia-81 et trois Fiat CR-32. Ces appareils,
maîtres du ciel, menèrent des raids qui minèrent le moral des
combattants de la République. Ceux-ci occupèrent quelques
villages de la côte, mais ils ne parvinrent pas à pénétrer profondément dans l’intérieur de l’île.

      Pendant ce temps la contre-offensive nationaliste s’organisait sous la direction du colonel Garcia Ruiz. Il disposait d’une
force militaire doublée par les phalangistes réunis par le marquis de Zayas. Le 3 septembre, l’offensive fut déclenchée, et
Bayo dut rembarquer, laissant nombre de morts sur le terrain.
Plusieurs blessés furent achevés sur les plages ou dans leurs
lits d’hôpitaux. Une opération qui aurait pu se terminer par
la conquête de Majorque s’achevait lamentablement, posant
cruellement le problème de l’unité du commandement54.

      La garnison d’Albacete avait adhéré au Mouvement. Mais
la ville n’était qu’un îlot insurgé dans une mer de fidélité à la
République. Son sort fut rapidement réglé grâce à l’action de
deux colonnes, l’une venue d’Alicante et d’Alcoy, l’autre de
Murcie et Carthagène. Après un bombardement de la caserne
de la garde civile, bastion des insurgés, le 22 juillet, les
colonnes donnèrent l’assaut le 25 et la garnison se rendit. Du
coup, Albacete devint une base de départ pour une action en
direction de l’Andalousie. Il s’agissait notamment de boucler
le défilé de Despeñaperros, de façon à interdire la route de
Madrid pour une force rebelle venue de la vallée du Guadalquivir. Le général Miaja, l’un des plus hauts gradés fidèles à
la République, déclencha l’opération le 28 juillet. Sa troupe
traversa sans difficulté une région acquise au gouvernement et
se renforça même, grâce à l’enrôlement volontaire de paysans.
Au début d’août, il avait dépassé ses objectifs et atteint Montoro, à 40 kilomètres de Cordoue. Il aurait pu tenter une action
hardie sur cette ville car le gros de l’armée du Maroc n’avait
pas encore passé le détroit. Mais une fois de plus, le commandement républicain manqua de décision et d’audace.

      L’ENTHOUSIASME DES MILICES POPULAIRES

      À Madrid, le gouvernement avait décidé, le 2 août, la formation de bataillons de volontaires encadrés par des officiers professionnels. L’enthousiasme révolutionnaire qui animait une
partie importante de la population garantissait le succès du
recrutement, d’autant que l’on pouvait procéder à l’enrôlement
de soldats réservistes munis d’un « certificat de loyauté ».
L’objectif était d’obtenir l’amalgame entre expérience et
enthousiasme. Les problèmes de l’incompétence et de l’indiscipline n’étaient pas résolus pour autant. Les milices d’août et
les premiers bataillons formés en septembre allaient en administrer de nombreuses preuves, notamment face aux troupes
marocaines55. Pour ma part, je nuancerai le jugement sans
complaisance de plusieurs historiens à propos de ces milices.
Ces troupes de fortune parvinrent à stopper l’avance des
requetes, moins nombreux mais mieux armés et mieux formés.
Et c’est des rangs de ces bataillons que sortirent des chefs
comme Enrique Lister, tailleur de pierres communiste, qui
avait travaillé à Cuba et à Moscou, le charpentier Juan
Modesto, l’entrepreneur anarchiste Cipriano Mera ou le paysan
Valentin Gonzalez, dit El Campesino.

      C’est à l’occasion de ces premiers combats que se forgea
le « Cinquième Régiment », formation communiste homogène
dont la valeur militaire fut réelle et qui allait bientôt devenir
le ferment de l’armée populaire. Je rappellerai le jugement
d’Arturo Barea : « Le parti communiste avait fait le premier
pas important vers la formation d’une armée, en organisant le
Cinquième Régiment non comme une milice quelconque, mais
comme un corps articulé et discipliné. Les volontaires
affluaient en masse. L’idée séduisait les gens en marge des
groupements politiques parce que cela paraissait être éloigné
de l’ambition et de la propagande des partis. Dans les derniers
jours d’août, le Cinquième Régiment était déjà à la fois un
mythe et une réalité56. » On comprendrait difficilement la
pugnacité et les progrès au combat des milices populaires si
l’on négligeait le « facteur moral ». À cet égard, des personnalités comme Dolores Ibarruri, la Pasionaria, ont joué un rôle
capital. Quelles qu’aient pu être les faiblesses du personnage
– elles apparurent dans la seconde partie de sa vie –, cette
Biscayenne sut exalter le moral des combattants auxquels elle
s’adressait dans les tranchées, et fut pour beaucoup dans les
progrès du parti.

      Pour le gouvernement de Madrid, après la consolidation des
défenses de la sierra, l’urgence se nommait Tolède. Le symbole de l’Alcazar importait plus que sa valeur militaire. On le
vit, quelques semaines plus tard, lorsque se forma et se diffusa
dans toute l’Europe la légende des « cadets de l’Alcazar ». La
forteresse avait été le siège de l’Académie d’infanterie où
Franco et beaucoup d’autres officiers, Yagüe par exemple,
avaient fait leurs études. Mais, fin juillet, les cadets étaient en
vacances, à l’exception de six à neuf d’entre eux. Moscardo
disposait de 1 300 hommes, dont une majorité de gardes civils
(800), près d’une centaine d’officiers, instructeurs à l’Académie ou membres de la garnison, au moins 200 volontaires phalangistes, et quelque 500 à 600 femmes et enfants. Il s’était
assuré des otages, parmi eux le gouverneur civil, Manuel Gonzalez Lopez. Le colonel, bien pourvu en armes et munitions,
et même en eau, n’avait en revanche qu’une réserve de vivres
insuffisante pour une population aussi nombreuse. Il fallut peu
à peu consommer les chevaux conservés dans la forteresse.

      Les épaisses murailles de l’Alcazar défiaient l’artillerie et
les petites bombes lancées par avion. Seule la famine ou des
explosions déclenchées à partir de galeries de mines pouvaient
venir à bout des assiégés. L’épisode se convertit en légende
grâce au stoïcisme dont Moscardo fit montre jusqu’au sin
novedad final, à l’héroïsme des défenseurs et à l’acharnement
des assiégeants. Le fait d’armes fut enlaidi par le massacre des
blessés républicains de l’hôpital Saint-Jean, achevés dans leurs
lits les 27 et 28 septembre par les Marocains qui ne firent pas
de prisonniers, pas même le médecin-chef57.

      Malgré tous leurs efforts, les changements de commandement, les assiégeants n’étaient pas parvenus à prendre l’Alcazar. Et la résistance de la forteresse avait fourni à Franco
l’occasion d’une opération de propagande d’une exceptionnelle efficacité. L’épisode est très connu et de grande portée.
Paul Preston en a donné une analyse pertinente. L’armée
d’Afrique, parvenue à Maqueda le 21 septembre, s’était trouvée devant un dilemme : continuer la marche sur Madrid, avec
une grande probabilité d’occuper la capitale qui n’avait encore
reçu ni chars russes ni combattants des Brigades internationales, ou se détourner sur Tolède pour dégager l’Alcazar. Kindelan, Orgaz, Yagüe souhaitaient prolonger l’offensive sur
Madrid. Franco choisit la délivrance de l’Alcazar en invoquant
les « facteurs spirituels ». En réalité, il avait besoin de ce
succès de prestige gonflé par les médias internationaux. Il
n’était encore que le commandant de l’armée du Sud, membre
parmi d’autres de la Junte présidée par Cabanellas. Ce fut la
légende de Tolède qui lui valut le 28 septembre, après un scénario habilement orchestré par Yagüe et Millan Astray à
Caceres puis à Salamanque, son élection comme Généralissime et chef de l’État58. Franco admit plus tard que l’opération
avait été une erreur militaire délibérée. « Erreur profitable »,
ajoute un historien59. Cette « erreur » fut une autre bataille de
Madrid, un changement complet de la nature de la guerre, promue au statut international, avec l’irruption d’armes nouvelles,
le gonflement des effectifs et l’intervention de combattants
venus du monde entier.

      
        Les horreurs de l’arrière
      

      DEUX LOGIQUES D’EXTERMINATION

      Pendant l’été et l’automne 1936, avant que s’achève la
grande bataille de Madrid, l’exaspération de la violence dans
les deux camps, la terreur blanche d’un côté, la terreur rouge
et noire de l’autre, avait fait beaucoup plus de victimes que les
opérations militaires. « La rébellion et la révolution, fondées
sur deux discours de guerre contre l’envahisseur, déclenchèrent deux mécanismes d’extermination60. » Il ne s’agit pas seulement en effet des massacres qui accompagnent le passage
des armées, sillage sanglant, en Andalousie ou en Estrémadure,
de l’armée d’Afrique ou, en Aragon, des colonnes de Durruti
ou d’Ortiz. Ni de la seule exécution des prisonniers après la
victoire locale d’un des belligérants. Pour odieuses qu’elles
fussent, ces exécutions étaient l’effet d’une certaine logique.
Avant de tuer un officier prisonnier, près de Huesca, le
commissaire de la brigade du POUM dit à Juan Brea qui rapporte le propos : « “Que crois-tu que nous puissions faire d’un
officier faciste ? De toute façon, les prisonniers ça n’existe pas
dans une guerre civile”61. » Pour les uns, les « miliciens »
étaient des irréguliers qui s’étaient mis hors-la-loi en prenant
les armes ; pour les autres, les rebelles étaient des factieux
passibles du peloton.

      Les nationalistes donnaient dans une sorte d’outrance
absolue lorsqu’ils condamnaient à mort des chefs militaires
coupables de ne pas s’être rebellés contre un gouvernement
légitime, quelles que fussent ses insuffisances. Dans les deux
camps, on franchissait les frontières de l’ignoble en éliminant physiquement des milliers d’hommes, et en moins grand
nombre de femmes, dont le statut social ou la fonction
étaient le péché capital. Journaliers, ouvriers, mineurs, instituteurs, maires, conseillers, juges, notaires, prêtres et religieux étaient assassinés au motif de leur condition. « Voilà
ta réforme agraire ! » criaient à de pauvres journaliers des
señoritos andalous en ensevelissant leurs victimes dans la
glèbe. Nin, que l’on traite en héros de manière contestable,
au motif qu’il fut assassiné par les staliniens, observait ironiquement : « Vous savez comment nous avons résolu le problème du clergé ! » Par l’élimination, quasi totale, à Lerida ou
Barbastro62.

      Santos Julia voit dans ces deux attitudes « le calcul froid
contre la spontanéité ardente ». Ou encore : « Dans la zone
insurgée, la répression et la mort s’accordaient avec la
construction d’un nouveau pouvoir ; dans la zone loyale, la
répression et la mort correspondaient à l’effondrement de tout
pouvoir. » Le nouvel État encore balbutiant avait entrepris un
nettoyage implacable marqué par une violence vengeresse dans
ses débuts, une volonté de purification ensuite, afin d’extirper
le virus qui avait infecté « l’anti-Espagne ». La Révolution,
elle, se rêvait destruction d’un monde pourri et aube nouvelle
d’une autre cité humaine63.

      Il y eut bien, face à face, deux volontés d’extermination,
l’une plus organisée, c’est vrai, l’autre plus instinctive, l’une
et l’autre exacerbées. Il est incontestable que l’Espagne franquiste naquit dans et par une terreur, que Mola avait, avant le
soulèvement, définie comme nécessaire, et qui fut illustrée de
manière tragique, quasi caricaturale, par Queipo de Llano en
Andalousie. Est-il aussi évident que sur le territoire conservé
par la République « les grandes tueries aient été le résultat de
l’effondrement de l’État et qu’elles aient diminué à mesure
que l’État se reconstruisait » ? On peut l’admettre dans le cas
de la Catalogne où les massacres correspondent à la période
où la CNT est « maîtresse absolue de tout », comme se plaisent
à le souligner beaucoup d’anarchistes, par exemple Juan Peirats. La reprise en main des pouvoirs de la Generalitat, à partir
de la formation d’un gouvernement pluriel, le 26 septembre
1936, correspond à une réduction notable de la répression.
Encore faut-il rappeler que le syndicat le plus important de
Catalogne, la CNT, avait pris le relais du pouvoir politique, et
qu’un cénétiste, Angel Samblancat, avait mis en place le
Comité supérieur de justice de Catalogne. Il devint le chef du
Bureau juridique (Oficina juridica) créé le 17 août. Aussi bien
Samblancat que son successeur Barriobero exercèrent un pouvoir immense, au service d’une extrême rigueur.

      Il convient de nuancer le concept de « spontanéité révolutionnaire ». Sinon, que dire du Pays valencien, où le soulèvement n’avait obtenu aucun succès et n’avait donc pas menacé
grand monde, et qui devint très tôt le siège du gouvernement
de la République : « Le nombre des assassinats continua à
être très élevé en octobre en Catalogne et surtout dans le Pays
valencien, avec des pourcentages légèrement inférieurs à ceux
de septembre, le mois où il y eut le plus de morts dans les
provinces d’Alicante et Valence. » Au total, selon une analyse
minutieuse, le nombre des victimes de la répression républicaine s’éleva à 4 715 pour l’ensemble du Pays valencien. Pourtant, depuis le 4 septembre le gouvernement de la République
était dirigé par Largo Caballero, l’homme politique de
l’UGT64. Il est très difficile aujourd’hui encore d’évaluer le
nombre des hommes et des femmes assassinés, soit après avoir
été condamnés à mort par des tribunaux militaires ou populaires, soit au cours de paseos, après des sacas effectuées par
des partis de tueurs dans des prisons enlevées d’assaut. On sait
seulement qu’il faut rejeter les évaluations excessives à partir
d’extrapolations, telle celle, délirante, de Gabriel Jackson, ou
la méthodologie défectueuse employée par Ramon Salas Larrazabal, qui avait pour effet de réduire les massacres des nationalistes et de gonfler les tueries de la République. La référence
à l’un ou l’autre de ces auteurs, qu’invoquent encore quelques
historiens attardés, n’est que la marque d’un parti pris65. On
n’a pu approcher la vérité qu’à force d’études régionales,
humbles mais précises et pointilleuses, de vérifications qui
mettent enjeu listes nominatives, procès, condamnations, mais
aussi listes de sacas ou de paseos.

      Un exemple : la cause numéro 3 du tribunal populaire d’Almeria, jugée le 17 septembre 1936, s’acheva par 36 condamnations à mort, une à la détention perpétuelle, 4 absolutions et
2 non-lieux. Il s’agissait de militaires rebelles de la garnison
d’Almeria. Mais les sentences ne purent être exécutées car tous
les accusés avaient déjà été assassinés à Carthagène au milieu
du mois d’août ! Il faut éviter de compter deux fois les mêmes
morts66. C’est donc à bon droit que les auteurs du récent Victimas de la Guerra Civil ne présentent à la fin du livre qu’un
bilan provisoire, qui concerne seulement 29 provinces dans le
cas de la répression franquiste et 22 dans le cas de la répression
républicaine. Il est vrai que la répression franquiste a concerné
la totalité du pays, de façon très inégale bien entendu, tandis
que la République n’eut pas l’occasion de traquer ses adversaires dans les provinces où elle avait été vaincue d’emblée.
Le bilan actuellement retenu d’environ 120 000 morts, déjà
très élevé, reste donc incomplet : Valladolid et plusieurs provinces de Castille et Leon manquent au tragique palmarès franquiste, de même que Majorque et les Canaries.

      Les provinces du Nord (Asturies, Santander, Pays basque),
plusieurs provinces du Centre (Tolède, Cuenca, Guadalajara),
ou Huesca sont absentes du macabre catalogue républicain.
Autre carence, regrettable celle-ci dans ce dernier livre cité.
La répression franquiste concerne aussi l’après-guerre : elle
s’étend par conséquent sur une période plus longue. Il eût été
pertinent de distinguer dans ce bilan les deux périodes de cette
politique d’élimination. On eût ainsi validé deux conclusions
à porter au passif des deux camps : de 1936 à 1939, la violence
meurtrière de la révolution a égalé celle de la réaction, ce qui
est d’ailleurs logique puisque, jusqu’à la fin de 1936, l’Espagne du Front populaire était la plus peuplée. Après 1939,
Franco et ses partisans ont fait la preuve, longtemps prolongée,
de leur incapacité à mettre en œuvre une politique de réconciliation nationale, bafouant le christianisme dont ils se
réclamaient67.

      Il ne saurait être question, dans les limites de ce livre, de
faire, fût-ce à titre provisoire, ce macabre inventaire. On s’en
tiendra donc à quelques exemples.

      TERREUR CONTRE TERREUR, L’EXEMPLE DE LA PROVINCE DE MALAGA

      À Malaga, l’échec du Mouvement créa un désordre absolu.
La ville tomba aux mains d’un Comité de salut public, dominé
par les anarchistes, quoique les socialistes y aient été bien
représentés. Il fut incapable d’imposer son autorité aux
patrouilles populaires qui s’en prenaient systématiquement aux
industriels, commerçants, cadres divers, propriétaires fonciers,
militaires ou ecclésiastiques : 85 % des 1 100 personnes assassinées dans la capitale et des 2 600 ou 2 700 dans l’ensemble
de la province appartenaient à ces catégories : à Malaga,
122 militaires, 106 ecclésiastiques, 157 cadres, 113 propriétaires. Ainsi, du 22 août au 24 septembre, 270 personnes furent
extraites de leur prison, à l’occasion de cinq sacas successives,
et abattues. Les tribunaux populaires instruisirent souvent des
causes déjà jugées par les miliciens et sanctionnées par une
mort immédiate. Lorsqu’ils intervinrent, à partir du mois d’octobre, encore très meurtrier, leurs sentences clémentes – il n’y
eut qu’une condamnation à mort pour 557 procès – furent
bafouées par les miliciens. Il avait suffi de six mois pour
atteindre le bilan de ce qui fut « la plus absurde campagne de
terreur rouge de toute l’Espagne républicaine », selon Ramon
Tamames.

      La vengeance fut atroce. Déjà, lors de l’offensive menée en
commun par les troupes de Queipo de Llano et les importants
contingents italiens du général Roatta, les foules en fuite qui
déferlaient sur la route d’Almeria, en corniche sur la mer,
avaient été bombardées par l’aviation et par les navires de
guerre Cervera et Baleares. Des centaines de personnes, peut-être plus d’un millier, périrent sur la route. Une fois la ville
prise, le 8 février 1937, Queipo de Llano fit rassembler tous les
hommes demeurés sur place. Puis il en appela aux « hommes
d’ordre » survivants : patrons, militants de droite, propriétaires
et quelques prêtres, afin d’obtenir la dénonciation de ceux qui
avaient commis des crimes ou simplement voté pour le Front
populaire. Les « coupables », 1 500 personnes au moins, furent
assassinés au cours des mois suivants, dans la prison à la
mitrailleuse ou au cours de paseos, et près de 5 000 furent
détenus. D’autres exécutions eurent lieu dans plusieurs localités de la province. À la suite d’une intervention de Roatta
scandalisé, appuyée par Ciano, Franco exigea que les sentences de mort lui fussent désormais soumises68.

      LA TERREUR NATIONALISTE JUSQU’AU PRINTEMPS 1937

      Les massacres de Malaga en février 1937, si injustifiables
soient-ils, peuvent être assimilés à une action de représailles.
Les exécutions massives dans des villes ou des régions qui
avaient basculé très vite dans la zone d’influence nationaliste
ne sont explicables que par la volonté de terroriser, d’éliminer
la « racaille marxiste » ou tous ceux qui pensaient mal. Ce fut
surtout le cas en Andalousie, sous le proconsulat de Queipo de
Llano, mais aussi en Castille, en Galice, à Saragosse, et même
en Navarre ou à Majorque, où la violence répressive, sans
aucune justification, s’exerça avec une terrible rigueur.
Comment expliquer autrement que par l’obession du nettoyage
idéologique et de l’épuration sociale les 8 000 exécutions de
Séville, dont 3 028 en ville avant janvier 1937 ? Les deux
délégués militaires à l’ordre public, le commandant Santiago
Garrigos Bernabeu et le capitaine Manuel Diaz Criado, prononcèrent des centaines de sentences de mort sans même
entendre les accusés. Autrement dit, ces condamnations ne
furent même pas le fruit de Conseils de guerre, organisés seulement à partir de février 1937. À Cordoue, le lieutenant-colonel de la garde civile, Bruno Ibañez Galvez, Don Bruno, suivit
la même procédure à partir de listes présentées par les gens de
confiance de la province, des propriétaires fonciers au clergé
le plus agressif69.

      Dans la province de Grenade, où le succès du Mouvement
avait été presque immédiat, le général Campins, l’ancien
adjoint de Franco à l’Académie de Saragosse, exécuté sur
ordre de Queipo de Llano, et Federico Garcia Lorca ne furent
pas les seules victimes de marque d’une répression qui atteignit un niveau peu commun. Les tribunaux militaires auraient
prononcé quelque 2 700 condamnations à mort dont 2 102
furent exécutées. S’y s’ajouteraient plus de 3 000 personnes
tuées dans les environs de la ville (Fuente Grande, Barranco
de Viznar, Los Pozos, etc.) et beaucoup d’autres mises à mort
lors de l’occupation des petites villes ou des villages : 400 à
Loja, 200 à Alhama, 400 à Orgiva, plus de 600 dans la zone
de Motril. Chiffres ronds, donc approximatifs, sinon suspects.
À quelques exceptions près (ainsi Cesar Martinez Torres, gouverneur civil de Grenade, Virgilio Castilla, membre du PSOE
et président de la députation provinciale, José Santa Cruz,
ingénieur provincial des Travaux publics, Antonio Ruiz
Romero, président de l’UGT, etc.), ces condamnations furent
exécutées sommairement. Plusieurs décès semblent s’être produits au cours des interrogatoires, et 80 % de ces « morts violentes par blessures d’armes à feu » se produisirent avant la
fin de l’année 193670.

      Le bourg du Cerro de Andavalo, dans la province de
Huelva, où résidaient nombre de mineurs du Rio Tinto, s’était
prononcé en faveur de la République lors du déclenchement
du Mouvement. Grâce à l’influence modératrice d’un leader
de la CNT, Luciano Suero Sanchez, l’exercice de la « violence
républicaine » avait été très limité. Pourtant, lorsqu’en septembre 1936 une colonne phalangiste qui opérait sur les
arrières de l’armée d’Afrique pour éliminer les poches de résistance s’empara du Cerro de Andavalo, 315 des 5 000 habitants
furent expédiés à la fosse commune71.

      Le rôle décisif des phalangistes dans certains épisodes de la
répression nationaliste est illustré dans le cas de Valladolid par
une étude très complète et toute récente. Pour les vainqueurs
une épuration sérieuse de ce bastion socialiste était nécessaire.
Les témoins rencontrés après la guerre par Ronald Fraser lui
exposèrent que « la répression en Vieille-Castille atteignit sa
rigueur maximale à Valladolid où les ouvriers socialistes des
ateliers de réparation des chemins de fer avaient opposé une
résistance, et où la Phalange était forte. Le nettoyage... fut très
consciencieux. Les garages des compagnies de tramways
furent convertis en prisons et demeurèrent pleins longtemps »,
comme le montre la belle étude d’Ignacio Martin Jimenez. À
la différence de ce qui se passait en Andalousie, les Conseils
de guerre commencèrent à fonctionner dès le 22 juillet, et les
condamnations prononcées furent au nombre de 394, dont 265
avant la fin de l’année 1936, avec un maximum en octobre.
Parmi les premières victimes figurent trois députés socialistes,
Federico Landrove Lopez, le 16 août, puis José Maestro San
José et Juan Lozano Ruiz, le 18, ainsi que de nombreux cheminots, dont la plupart avaient été arrêtés à leur sortie de la
Maison du Peuple, le 19 juillet. Le procès pour « rébellion
militaire » de ces 448 détenus commença le 2 septembre et
donna lieu à 40 condamnations à mort. Les autres, dont huit
femmes, furent condamnés à trente et vingt ans de réclusion.
Seuls 19 accusés, dont 5 jeunes filles, furent acquittés. Cet
auteur a établi que 914 personnes, au moins, avaient été exécutées au cours de paseos par les « patrouilles de l’aube » surtout
composées de phalangistes : la majorité de ceux-ci étaient
d’ailleurs des adhérents de fraîche date, tandis que les « chemises vieilles » étaient allées se battre. Deux listes nominatives
d’un total de 192 personnes ont pu être établies pour la ville,
mais les paseos furent importants dans plusieurs bourgs, surtout Peñafiel et Nava del Rey.

      La haine sociale avait provoqué une perversion profonde
des esprits. On a peine à croire que les exécutions se convertirent en spectacle, si bien que le gouverneur civil crut devoir
intervenir en ces termes, le 24 septembre 1936 : « Un des buts
principaux que s’est proposé le glorieux Mouvement... est
celui de l’éducation citoyenne dans tous ses aspects... Or, en
ces jours où la justice militaire remplit la triste mission de
l’exécution de ses sentences, on a pu observer sur le lieu où
s’accomplissent ces actes un afflux inusité de personnes, avec
même des enfants en bas âge, des jeunes filles et des dames. Il
est vrai que ces exécutions sont publiques, mais leur immense
gravité, le respect que l’on doit aux malheureux que leurs
erreurs ont conduits à cette circonstance suprême sont des raisons plus que suffisantes pour que les personnes qui devraient
éprouver de la pitié n’assistent pas à ces cérémonies et n’y
conduisent surtout pas leurs épouses et leurs enfants. La présence de ces personnes ne témoigne pas en leur faveur. » Ce
rappel à l’ordre sévère obtint, semble-t-il, quelques résultats72.
Dans la province voisine de Palencia où le Mouvement avait
triomphé d’emblée, la répression fut moindre mais notable :
103 victimes de sacas et de paseos en 1936 et 169 condamnés
à mort par les Conseils de guerre avant la fin mars 193773.

      La proximité du front et les massacres perpétrés par les
colonnes anarchistes exaspérèrent-ils la répression franquiste à
Saragosse et Huesca ? Quoi qu’il en soit, à Saragosse, pour la
seule année 1936, le nombre des victimes s’élève à 2 578, dont
32 seulement passèrent devant des Conseils de guerre. Les
autres furent exécutées lors des multiples paseos organisés
dans la capitale aragonaise. On ne s’embarrassait pas plus
qu’ailleurs de prétextes : il suffisait d’être connu pour des sympathies socialistes ou anarchistes, ou d’avoir soutenu le Front
populaire. À Huesca, près d’une centaine de personnes furent
abattues pendant les premiers jours sous l’accusation d’appartenir à la franc-maçonnerie alors que les affiliés à cette organisation, membres du « triangle Joaquin Costa », étaient au
nombre d’une douzaine, dont le maire Mariano Carderera Riva
et l’ancien maire Manuel Sender, frère du grand écrivain
Ramon Sender. Il suffisait d’être instituteur pour avoir droit
au peloton d’exécution. Le journal phalangiste de Saragosse,
Amanecer, mérite d’être cité : « Pour les poètes en gestation,
les philosophes enflés, les jeunes instituteurs, et leurs semblables, nous n’avons rien d’autre que ce que proposait le
poème classique : un moine pour les confesser et une arquebuse pour les tuer. » Trente-trois instituteurs furent assassinés
à Saragosse. Le 17 septembre, le recteur en suspendit vingt-trois, qui perdaient emploi et salaire, mais trois d’entre eux
avaient déjà été abattus. On pourrait d’ailleurs dresser un véritable martyrologe des instituteurs dans tout le pays74.

      La proximité du front ne saurait expliquer la violence de
la répression dans les régions où le succès des nationaux fut
rapidement acquis. C’était le cas de la Navarre et de la Rioja
voisine. Or, les études avancent les chiffres de 2 789 exécutions en Navarre et 2 000 en Rioja. Dans ces deux cas il est
évident que l’épuration politique a été la motivation dominante : on a pu remarquer par exemple qu’en Rioja près des
deux tiers des victimes (61, 75 %) appartenaient aux trois districts sur neuf qui avaient donné une majorité au Front populaire75. L’analyse du cas galicien conduirait à des résultats
analogues, notamment au Ferrol ou à Vigo, villes qui abritaient
une importante population ouvrière. De surcroît, les socialistes
du Ferrol s’étaient signalés par des prises de position d’une
grande violence avant le 18 juillet.

      Cette revue, certes incomplète, s’achèvera par les deux
archipels où, sauf à Minorque, le Mouvement l’avait emporté
en quelques jours. En Grande Canarie, les ouvriers de Las Palmas suivirent le mot d’ordre de grève générale, et ils prirent
les armes dans le quartier du port où l’armée fit sauter la Maison du Peuple, centre de la résistance. Dès le soir du 18 juillet
la cause était entendue. La ville de Telde s’opposa à la rébellion jusqu’à l’arrivée d’une colonne de soldats et de phalangistes, le 19. La résistance dura deux jours de plus dans la
zone nord de l’île, autour d’Arucas et Agaete, région de plus
forte implantation ouvrière. On peut donc admettre qu’en cinq
jours les rebelles avaient gagné la partie. Pourtant, la répression fut sévère : il y eut un nombre important d’arrestations et
de disparitions. Les calculs de chercheurs universitaires refusant les évaluations abusives, par excès ou par défaut
(5 000 morts pour José Luis Morales, 213 seulement pour
Ramon Salas Larrazabal !), permettent de proposer une fourchette 400-800 fondée sur les archives et les témoignages de
survivants76.

      Majorque présente une situation originale. L’île avait été
épargnée par les troubles et les attentats qui avaient désolé la
péninsule pendant les années 1934-35 et, surtout, après la victoire du Front populaire. « Cette population majorquine, écrit
Bernanos, s’est toujours signalée par une grande indifférence
à la politique... Au témoignage du chef de la Phalange, on
n’aurait pas trouvé dans l’île cent communistes réellement
dangereux... J’affirme, j’affirme sur l’honneur qu’au cours des
mois qui précédèrent la guerre sainte, il ne s’est commis dans
l’île aucun attentat contre les personnes ou les biens77. » De
fait, les premiers jours furent peu sanglants. Un autre témoin,
le directeur de l’École normale d’instituteurs de Perpignan, qui
était allé avec les élèves-maîtres en voyage de fin d’études à
Majorque et assista au coup d’État dans l’île, écrit au préfet
des Pyrénées-Orientales, le 25 juillet, que « l’armée est maîtresse de l’île », mais que, 60 % des soldats étant majorquins,
les troubles sont limités. Il fait seulement état de quelques
bagarres sans conséquences à Pollensa et Soller78. Or, cette
situation va se transformer profondément à la suite de deux
événements qui n’auraient dû avoir que des conséquences
réduites : le débarquement de l’expédition catalane dirigée par
le capitaine Bayo et, surtout, l’arrivée d’un fonctionnaire fasciste italien psychopathe, Arconovaldo Bonnacorsi, sorte
d’hercule de foire, tout de noir vêtu et arborant une énorme
croix noire sur la poitrine. Ce « général-comte Rossi » – ni
général, ni comte – prit le commandement de la Phalange de
l’île, dont les effectifs s’enflèrent soudain de 500 le 17 juillet
à 22 000 quelques semaines plus tard.

      Georges Bernanos est un témoin précieux. Catholique fervent et royaliste, il n’avait pas la moindre complaisance pour
la République et avait salué avec sympathie la naissance de la
Phalange, dans les rangs de laquelle son fils combattit. « Je
n’avais, reconnaît-il, aucune objection de principe à formuler
contre un coup d’État phalangiste ou requete. » Mais ce qu’il
voit l’indigne, le révolte. Il explose : « En l’absence d’actes
criminels, il n’a pu s’agir, à Majorque, que d’une épuration
préventive, une systématique extermination des suspects. » Il
constate que les condamnations légales, bien moins nombreuses que les exécutions sommaires, n’ont pu se fonder que
sur un seul délit : « désaffection pour le Mouvement salvateur79 ». Il observe que, sous l’impulsion du prétendu général-comte, qui parcourt l’île à bord d’une voiture de sport, suivi
par de jeunes phalangistes en folie, chaque village s’est doté
d’un Comité d’épuration, d’un tribunal secret composé de
quelques notables. Et les massacres suivent. Bernanos considère que l’épuration à Majorque est passée par trois phases,
précédées d’une étape préparatoire. Elle s’est établie sur un
régime des suspects nourri par la délation : un poing fermé
peut entraîner la peine de mort. L’écrivain raconte que chaque
nuit pendant la première phase de l’épuration, qui dura quatre
mois, des équipes recrutées par Rossi ont opéré dans chaque
village ou hameau, dans les faubourgs de Palma, pour tirer les
mal-pensants de leurs maisons et les abattre dans les chemins
creux aux abords des cimetières : « ouvriers, paysans, mais
aussi bourgeois, pharmaciens, notaires... ». Ainsi périt le seul
radiologue de Palma, un vieux médecin, ancien maire de la
ville, membre du parti radical, en faveur de qui avaient vainement témoigné plusieurs supérieurs de maisons religieuses.
Parfois, Bernanos donne un exemple : « L’avant-veille, deux
cents habitants de la petite ville voisine de Manacor (voisine
de Porto-Cristo), jugés suspects par les Italiens, avaient été
tirés de leurs lits, en pleine nuit, conduits par fournées au cimetière, abattus d’une balle dans la tête et brûlés en tas un peu
plus loin. Le personnage que les convenances m’obligent à
qualifier d’évêque-archevêque avait délégué là-bas un de ses
prêtres qui, les souliers dans le sang, distribuait les absolutions
entre deux décharges80. » L’épuration des prisons qui suivit ne
fit que ralentir les visites domiciliaires. « Le plus gros du service » se fit désormais à Palma, et les villages respirèrent. Mais
on exécuta souvent des gens contre qui on n’avait pu trouver
la moindre charge. Bernanos conclut : « Le chiffre que je vais
donner a été fourni par un des chefs de la répression palmesane. Au début de mars 1937, après sept mois de guerre civile,
on comptait trois mille de ces assassinats... soit quinze par jour
en moyenne. » Cette violence fut bénie : « Ces chiffres ne sont
pas ignorés de Mgr l’évêque de Palma81. »

      LA TERREUR ROUGE ET NOIRE

      Au palmarès de l’horreur, le camp loyaliste n’est pas en
reste. Il est certain qu’avant le printemps 1937, malgré Badajoz, Malaga ou Séville, les victimes furent encore plus nombreuses dans les zones demeurées fidèles à la République, tout
simplement parce qu’elles possédaient les plus grandes villes :
Madrid, Barcelone et Valence. Il s’agit, cette fois, de l’explosion d’une haine sociale longtemps contenue, d’une revanche
sur des années ou des décennies de frustrations, d’humiliations, de mépris. L’ennemi se signale par la manière dont il
s’habille, dont il parle, par son statut social ou juridique.
Arturo Barea, militant de gauche qui était à Madrid jusqu’au
6 décembre 1936, raconte qu’un milicien, après avoir reconnu
qu’il était « du bon côté », lui avoua : « Tu sais, mon gars,
avec le costume un peu snob que tu portes, nous avions cru
que tu étais un phalangiste82. » Santos Julia écrit : « Avoir
montré quelque sympathie pour les droites, être catholique ou
propriétaire d’une affaire, s’habiller bien, porter un chapeau,
devinrent soudain des raisons de mourir. Personne ne pouvait
plus se sentir en sécurité, pas même les universitaires pacifiques de la Résidence des Étudiants83. »

      Le directeur de la Résidence, Alberto Jimenez Fraud, avait
invité plusieurs intellectuels de grand prestige, tels José Ortega
y Gasset, Ramon Menendez Pidal ou Gregorio Marañon, à
s’installer dans cette fondation, jugée sûre, aux côtés de ses
occupants habituels : José Moreno Villa, Ricardo de Ortueta,
Prieto Bances, etc. Ces intellectuels avaient signé des textes
de soutien à la République, dont la presse avait fait mention,
ou quelques amis bien intentionnés avaient signé pour eux.
Mais l’ambiance a changé. On est en août ou septembre 1936,
au plus brûlant de la terreur. Le personnel de service, naguère
aimable et dévoué, les considère comme « des bourgeois
dignes d’être éliminés ». Les résidents entendent les domestiques commenter les paseos sinistres qui, chaque nuit, abandonnent un contingent de cadavres sur les terrains vagues
voisins. Des miliciens « incontrôlés » viennent un jour quérir
Prieto Bances mais il a eu le temps de fuir. L’un après l’autre
Ortega y Gasset, Marañon, Menendez Pidal, Jimenez Fraud
quittent Madrid et l’Espagne. Publicité désastreuse pour la
cause de la République84.

      Madrid, à cette époque, pouvait inspirer une peur légitime à
quiconque n’avait pas donné de gages incontestables au
régime. Après un été d’enfer, l’atmosphère obsidionale entretenue par les attaques répétées des troupes nationalistes, la présence des Brigades internationales qui stimulait l’affrontement
idéologique provoquèrent une relance de la terreur en
novembre. Il faut admettre qu’en prenant la responsabilité du
soulèvement, les forces historiquement vouées au maintien de
l’ordre social avaient en quelque sorte légitimé le désordre.
Mais il se trouva des intellectuels, tel Rafael Alberti, pour prôner « l’assassinat nécessaire » à l’enterrement du monde bourgeois. Les miliciens ayant, après leur victoire, libéré les
détenus de droit commun, les patrouilles qui en août ou septembre tenaient la rue rassemblaient autant de délinquants que
de militants des organisations politiques. Dans la nuit du 22
au 23 août, les miliciens donnèrent l’assaut à la Prison modèle
où les hommes de droite avaient été jetés après l’échec du
Mouvement. Ils sélectionnèrent leurs victimes parmi les
2 000 détenus entassés dans la prison. Ce fut l’occasion
d’abattre quelques phalangistes notoires, dont Fernando Primo
de Rivera et Julio Ruiz de Alda, de vieux politiques de droite
comme Melquiades Alvarez (soixante-douze ans), Ramon
Alvarez Mendès ou José Martinez de Velasco, et beaucoup
d’autres.

      Cette nuit sinistre ne fit que préluder à quantité d’exécutions
sommaires. Arturo Barea met en scène un milicien qui se vante
de délivrer des dizaines d’« allers simples », à la Casa del
Campo, d’une balle dans la nuque85. On compta au moins une
centaine de paseos, jusqu’au massacre des 7 et 8 novembre,
alors que les troupes de Franco étaient parvenues aux portes
de Madrid. Alors, quelque 2 000 des 10 000 détenus furent
extraits des prisons, transportés par les autobus de la Société
madrilène de tramways jusqu’à Paracuellos de Jarama et Torrejon de Ardoz, où ils furent fusillés et enterrés dans des fosses
communes. Les sacas et les exécutions massives continuèrent
jusqu’au 4 décembre, et ce fut un anarchiste, Melchor Rodriguez, nouvel inspecteur des prisons, qui mit un terme à ce
« crime organisé », pour reprendre l’expression d’Agustin de
Foxa. À la direction de la Sécurité existent fichiers et albums
où les cadavres apparaissent de face et de profil. Au moins
2 700 personnes ainsi identifiées périrent en un seul mois. Des
milliers d’autres étaient tombées avant novembre, parfois après
des tortures infligées dans les checas équipées à cet effet et
qui devaient reprendre du service sous la répression franquiste,
comme celle d’Agapito Garcia Atadell. S’étant proclamé « directeur de la brigade de recherches criminelles », celui-ci avait
installé son laboratoire de mort au no 1 de la rue Martinez de
la Rosa. Il disposait de 48 agents de nomination récente et
tirait son information du syndicat socialiste des concierges de
Madrid. La patrouille de ce tueur en série a laissé un sillage
sanglant quasi légendaire. Garcia Atadell s’enfuit à Marseille
avec son butin de 25 millions de bijoux dès le mois de
novembre, mais fut intercepté malgré son déguisement par la
police franquiste lors d’une escale aux Canaries alors qu’il
tentait de gagner l’Amérique du Sud, et il finit au bout d’une
corde.

      Les enquêteurs de la Causa General, en 1942-43, au plus
fort de la répression franquiste, affirment que 226 checas ont
pu être localisées et ont fonctionné de manière autonome. Ce
chiffre est peut-être excessif, mais des chambres de torture
sont attestées : celle des Escadrilles de l’aube, composée d’étudiants de la FUE (Force Universitaire Espagnole), au 82 de la
rue Alcala, celle de la brigade Ferret (Marqués de Cubas, 19),
celle du palais d’Eleta, le chalet communiste de La Guindalera,
la checa des Lynx de la République, d’inspiration militaire,
etc. Il y eut au moins trente-cinq autres checas de caractère
officiel, dépendant de l’inspection générale des milices
populaires.

      On ne peut pas arguer d’un « spontanéisme révolutionnaire »
pour excuser ces crimes. La responsabilité majeure, notamment celle des massacres de novembre, incombe à un système
policier attesté par les fichiers et albums qui, selon Julian
Casanova, fut mis en place par des appareils sous contrôle
communiste, avec adjoints soviétiques, appuyés par des militants des Jeunesses socialistes unifiées. Manuel Muñoz, directeur général de la Sécurité, Santiago Carrillo, conseiller à
l’ordre public, et Segundo Serrano Poncela, délégué à la direction générale de la Sécurité, ont été les tristes agents de ce
système. On estime que les deux tiers au moins des 8 815 victimes de la terreur rouge et noire à Madrid, identifiées par
Casas de Vega pendant la durée de la guerre civile, furent
assassinées en 1936. Le bilan eût été plus consternant encore
si quelque 10 000 personnes n’avaient trouvé refuge dans les
ambassades étrangères. Celle de Finlande fut prise d’assaut86.

      Julian Casanova oppose en quelques phrases suggestives
Barcelone et la Catalogne à Madrid où les bilans chiffrés sont
comparables. Dans la capitale, les cibles privilégiées furent les
politiques et les militaires, en Catalogne, les propriétaires et le
clergé. « Madrid symbolise les checas, les sacas massives, la
terreur organisée, tandis que Barcelone symbolise le paseo
estival, les patrouilles de contrôle, la justice populaire et spontanée des anarchistes... Il est significatif, en tout cas, que
socialistes et communistes apparaissent comme principaux responsables du lynchage massif de l’adversaire à Madrid, tandis
qu’on attribue aux anarchistes la direction de ce théâtre du
chaos, aux pouvoirs multiples, coupable de milliers de crimes
en Catalogne... À Barcelone, la classe ouvrière occupait le
pouvoir... Madrid vivait le premier hiver russe de son
histoire87. »

      Dès les lendemains du 18 juillet, la tragédie commence à
Barcelone où, écrit Georges Bernanos, « il est clair que le soulèvement de la police et de l’armée a laissé la place aux égorgeurs88 ». Les anarchistes sont maîtres de la rue, comme
l’observent les élèves institutrices d’Aurillac, en voyage
d’études à Barcelone et qui passent la frontière à Bourg-Madame, le 25 juillet. Le commissaire spécial de Cerbère note
que les extrémistes de la FAI et du POUM veulent prendre le
pouvoir et que « des gens suspects de fascisme sont appréhendés et exécutés sans jugement » ; le 30 juillet, 474 cadavres
non identifiés se trouvent à la morgue de Barcelone et 172 au
cimetière. Le préfet des Pyrénées-Orientales, tout en observant
que la situation est « très tendue » entre les diverses organisations du Front populaire, note que les exécutions sont quotidiennes et qu’elles ne sont pas limitées à Barcelone. Il en
signale huit à Cadaquès, deux à Palamos, deux autres à Alp,
près de Puigcerda, où « le prêtre a été fusillé sur la place
publique, et la population a été invitée à assister de gré ou de
force à son exécution89 ».

      C’est surtout en 1936 que se déchaîna la violence. 80 % des
8 352 assassinats de Catalogne, pendant la durée de la guerre
civile, ont été perpétrés cette année-là, dont plus de la moitié
avant le 30 septembre. Ni procédure ni jugement : le paseo
était plus efficace et plus rapide. On ne l’appliqua pas aux
officiers détenus dans le port sur le navire Uruguay. Les chefs
de la révolte, dont les généraux Manuel Goded et Alvaro Fernandez Burriel, jugés à bord, furent fusillés le 12 août dans
l’enceinte du château de Montjuich où les autres officiers
furent transférés, au nombre d’une centaine. Jugés à leur tour
par le tribunal populaire spécial, ils furent fusillés entre septembre 1936 et février 1937. De la même façon, les officiers
et militaires rebelles de Gerone, dont plusieurs gardes civils
capturés au cours d’une tentative de fuite, furent jugés par les
tribunaux populaires en trois sessions : du 7 au 12 octobre
1936, du 28 au 30 décembre, et le 18 février 1937. Quatorze
peines de mort furent exécutées, et il y eut plusieurs condamnations à trente ans de réclusion. Le général Fernandez Ampon
avait été assassiné avant ces procès90.

      Autre évidence : en Catalogne, le massacre des clercs revêtit
une ampleur exceptionnelle : 1 189 prêtres, 794 religieux,
50 religieuses, presque tous tués durant l’été 1936. À Cervera,
dans la Segarra, 71 % des victimes étaient des religieux. Pierre
Vilar constate « l’obsession antireligieuse » qui prévalut dans
la Maresme de Mataro, au nord de Barcelone, où 43,8 % des
286 victimes recensées, presque toutes en 1936, furent des
ecclésiastiques. Il conclut à « l’imputation au religieux de l’oppression sociale ». Ces tueries, cela va sans dire, firent l’économie des procédures judiciaires. La communauté religieuse
de San Vicens de Montalt, laissée en paix par les habitants
jusqu’en octobre, fut alors visitée par un « Comité ». Les cinq
religieux français furent libérés ; les quarante espagnols
exécutés91.

      La terreur affecte la plus grande partie de la Catalogne. On
a vu plus haut que les derniers jours de juillet furent meurtriers
à Lerida, où le passage des colonnes anarchistes allait laisser
un sanglant sillage : au total, plus de 250 assassinats du 20 juillet au 25 août. Dans le bourg de Cervera, le passage quotidien
de la « voiture de la mort » devient l’image même de la terreur.
Le 12 août on apprend à Perpignan que le Comité anarchiste
de Figueres a exécuté 14 personnes détenues dans la prison, et
qu’il a fait incendier le couvent des religieuses françaises. La
Garrotxa, la Noguera, la Segarra se signalent aussi par le pourcentage élevé de leurs victimes.

      Prenons l’exemple de la Cerdagne et de Puigcerda, tout
proches de la frontière et, pour cette raison, très présents dans
les sources françaises de ce temps, archives ou presse. Dès le
27 juillet, le commissaire spécial à Bourg-Madame avise le
préfet des Pyrénées-Orientales que « la république soviétique
a été proclamée hier [le 26] à Puigcerda ». Le Comité révolutionnaire local a annoncé la suppression de la propriété privée,
les églises d’Alp et Aja, villages voisins, ont été brûlées ainsi
que les archives des notaires. Le capitaine des carabiniers de
Puigcerda s’enfuit en France. Le 30 juillet, un notaire de
Tremp est abattu au col de Tosas, et le 3 août c’est le tour
d’un commerçant de Puigcerda, M. Vernis. Le 7 août, le
commissaire signale que les anarchistes de la FAI rançonnent
et terrorisent les populations ; ils saisissent les denrées et
payent avec des bons tamponnés par la FAI. Le 10 août, il
annonce l’exécution du secrétaire du juge et de ses deux fils,
de l’aumônier de l’hôpital. Le 17 août, il signale des exécutions quotidiennes, sans précisions. Le 27, il avise le préfet
qu’un nouveau Comité révolutionnaire, moins violent, a été
constitué : plusieurs détenus ont été libérés contre rançon.

      Dans la nuit du 9 au 10 septembre, le drame éclate et mérite
un rapport du préfet des Pyrénées-Orientales au ministre de
l’Intérieur. Un Comité dominé par les communistes et les anarchistes s’empare du pouvoir, destitue le Conseil municipal
révolutionnaire, arrête le maire et plusieurs notables, et procède à 21 exécutions sommaires (maire, ancien maire, lieutenant des carabiniers, etc.), soit 27 depuis la fin juillet. Les
églises sont pillées, les objets du culte brûlés, les statues mutilées. Les marchandises sont réquisitionnées. L’arrivée de
30 miliciens venus d’Irun a peut-être précipité les événements.
Devant la gravité de la situation, et quoique le Comité de Puigcerda se défende en assumant l’exécution de « 21 fascistes
avérés », le Comité français du Front populaire de Bourg-Madame décide de rompre avec son homologue de Puigcerda.
Le 3 novembre, deux femmes de cinquante-trois et quarante-huit ans, Maria Degollades et Rosario Civit, sont fusillées pour
avoir publiquement affirmé leurs convictions religieuses.
Malgré la formation d’un nouveau Comité, le 8 avril 1937,
avec participation de l’Esquerra républicaine et élection d’un
nouveau maire, la situation reste tendue. Les habitants du village voisin de Bellver de Cerdagne, à vingt kilomètres, ne supportent plus les exactions des anarchistes de Puigcerda qu’ils
accueillent à coups de fusil le 30 avril. L’échauffourée fait
trois morts, dont le cabecilla de Puigcerda, Antonio Martin,
principal responsable des exécutions de septembre. Le calme
ne reviendra qu’en juin, après l’attaque menée par les gardes
d’assaut, écho de la « semaine tragique » de Barcelone : six
anarchistes seront tués et le trésor de guerre de la FAI, or,
bijoux, billets de banque et objets de valeur, sera saisi. Il n’est
guère douteux que les débordements des anarchistes de Puigcerda ont suscité une évolution des opinions politiques de la
population. Les quelques réalisations positives de la commune
ne pouvaient faire oublier un climat de terreur qui perdura
plusieurs mois92.

      Pourtant, la Generalitat déploya de grands efforts pour
mettre un terme à cette saison sanglante. Son décret du 26 septembre 1936, portant création du tribunal de justice populaire,
n’eut pas grand effet, car des membres de la FAI connus pour
leurs positions radicales, Aurelio Fernandez et Dionisio Eroles,
faisaient partie de la direction de la Police et de l’Ordre public.
En fait, jusqu’en mai 1937, « les membres des patrouilles se
consacrèrent à “l’hygiène sociale”, créèrent leurs propres prisons et conduisirent les paseos des riches, des prêtres et des
gens de droite, tout en affrontant les républicains et les
communistes pour prendre le contrôle de l’arrière93 ». Cependant, beaucoup plus peuplée que Madrid, la Catalogne n’a pas
enregistré plus de victimes que la capitale, malgré la recrudescence de la répression à partir de janvier 1938, lorsque le SIM
(Service d’Investigation Militaire) passa sous contrôle communiste. Mais cette fois les victimes étaient tout autant des
trotskistes et des anarchistes que des hommes de droite.

      Madrid et la Catalogne n’ont pas eu, il s’en faut, l’exclusivité de la terreur révolutionnaire. Dans la tragique litanie, évoquons les « trains de Jaen ». Le gouverneur civil de cette ville
avait dû transformer la cathédrale en prison, la prison provinciale étant trop exiguë pour contenir les 800 détenus. Il crut
bon d’expédier de nombreux prisonniers à Madrid. Les
300 passagers du train du 11 août, parvenus à la gare d’Atocha,
furent provisoirement épargnés, à l’exception de 11 d’entre
eux, dont plusieurs députés de droite, qui furent abattus par les
miliciens. Ceux-ci exécutèrent à Vallecas les 250 voyageurs
du 12 août, dont le doyen de la cathédrale ainsi que l’évêque
de Jaen, Mgr Manuel Basulto Jimenez, et sa sœur, assassinée
par une milicienne. Les tribunaux populaires de Jaen, qui siégèrent à partir du 7 septembre, envoyèrent au poteau d’exécution 71 hommes, presque tous originaires de la province de
Cordoue (Montoro, Pozoblanco, Villanueva de Cordoba), dont
67 avant la fin décembre94. Il y eut au moins 8 000 victimes
dans les cinq provinces de Nouvelle-Castille et de la Manche.
La répression la plus forte correspond aux provinces de Ciudad
Real, avec la fosse commune de Carrion de Calatrava où
quelque 600 cadavres non identifiés furent dénombrés en 1939,
et de Tolède : beaucoup de règlements de comptes visèrent les
propriétaires fonciers, vainqueurs habituels des conflits
sociaux. Le chiffre est très élevé, si l’on songe que ces provinces comptaient un million d’habitants de moins que la
Catalogne.

      Le nombre des morts approcha 5 000 dans les trois provinces du Pays valencien : 4 715, soit 2 844 dans celle de
Valence, 1 031 dans celle de Castellon et 840 dans celle d’Alicante, dont 75 % en trois mois (août-octobre), en marge de
toute procédure judiciaire, à l’issue de sacas et de paseos pratiqués par des groupes armés venus de Valence et des principales villes, qui allaient d’un village à l’autre pour se saisir
des suspects. La répression, dans ce cas, s’explique seulement
par l’accumulation des haines et le souci d’éliminer l’ennemi
de classe. Le Pays valencien est en quelque sorte le contrepoint
de la Vieille-Castille dans l’autre zone. Proportionnellement,
la province de Castellon, notamment la Plana Baixa, fut la
plus affectée, à cause de l’activité d’un tribunal secret qui travaillait sur dénonciations, et de bandes armées « incontrôlées », La Desesperada, Dracula ou Los Inseparables, ces
derniers étant des anarcho-syndicalistes catalans venus du
Nord. Le clergé ici aussi fut décimé, voire éliminé : 65,4 %
des assassinats à Segorbe ! La première session du tribunal
populaire d’Alicante, le 1er septembre, fut consacrée au jugement des 52 agriculteurs et journaliers de la Vega Baja du
Segura, militants de la Phalange, qui avaient tenté de libérer
José Antonio Primo de Rivera. Tous furent exécutés95.

      Signalons encore les 740 morts de la province de Murcie,
dont 86 % en 1936, avec un contingent élevé de militaires
(43 %). Carthagène fut la ville la plus durement frappée de
la province : une relation nominative rédigée par la mairie
comptabilise 416 exécutions et met en exergue le massacre des
14 et 15 août : 223 fusillés96. Dans ce livre des records, s’illustra le pouvoir révolutionnaire de la localité cordouane de
Puente Genil. Balayé au bout d’une semaine par la colonne
des légionnaires du commandant Castejon, il était parvenu à
faire 115 victimes en huit jours, du 25 juillet au 1er août :
propriétaires, ecclésiastiques, étudiants fils de bourgeois. Les
représailles furent féroces, et le tableau de chasse des mois qui
suivirent affiche au moins 249 trophées de gens de gauche de
tout acabit. Plus de la moitié des 500 assassinats de Bilbao,
entre le 25 septembre et janvier 1937, furent le résultat des
assauts livrés aux prisons installées sur les bateaux (Altuna
Mendi et Cabo Quilates), comme à Santander où la foule rendue furieuse par un bombardement aérien, le 27 décembre
1936, enleva d’assaut les détenus du navire-prison Alfonso
Perez et les mit à mort. À Gijon, les 430 exécutions se produisirent avant la fin octobre.

      Si l’on souhaite conclure cette sinistre revue par un cas
emblématique, ce sera celui de Barbastro. Ce diocèse aragonais connut l’apogée de la violence anticléricale : 123 des
140 curés de paroisse (87,8 %) y furent exécutés. L’évêque,
Mgr Florentino Asensio y Barroso, fut castré dans la prison,
insulté et conduit sous les huées au cimetière, où il agonisa
pendant plus d’une heure, la balle de l’exécution ne l’ayant
que blessé à mort. Barbastro, où les religieuses furent toutefois épargnées, témoigne pour l’ensemble du martyrologe
du clergé : 6 832 victimes, dont 4 184 séculiers et
283 religieuses97.

      Ramon Salas Larrazabal, qui cite Michel Foucault, propose
une interprétation de la terreur rouge comme expression spécifique de la justice populaire, étrangère à toute norme. Les
combattants refusent de partir se battre sur le front sans avoir
éliminé préalablement leurs ennemis de l’intérieur : « Ceux
qui, aujourd’hui, nous gouvernent veulent, pour nous faire rentrer dans l’ordre, utiliser contre nous la double pression des
envahisseurs de l’extérieur et de ceux qui nous menacent de
l’intérieur. Nous n’irons pas lutter contre les premiers sans
nous être débarrassés des autres. »

      Paradoxalement, ce fut un anarcho-syndicaliste, Juan Garcia
Oliver, ministre de la Justice dans le gouvernement Largo
Caballero formé le 4 novembre 1936, qui mit fin, avec l’appui
d’un autre anarchiste, le nouveau directeur général des prisons
Melchor Rodriguez, aux excès de la « justice populaire »,
notamment des patrouilles de miliciens qui, à l’arrière, exécutaient sans contrôle tous les suspects d’opposition au régime.
Ils instituèrent les camps de travail où les condamnés devaient
purger leurs peines en courant moins de risques que dans les
prisons, et ils déclarèrent aussi les peines de mort prononcées
par les tribunaux sujettes à révision. En février 1937, Garcia
Oliver élargit les compétences des tribunaux populaires98.

      Il ne faut jamais désespérer des hommes. Des voix s’élevèrent et des tentatives furent faites pour mettre fin à la tuerie,
la ralentir, ou sauver des vies. Du côté des « nationaux »,
quelques rares prêtres ou religieux, le marquis de Lozoya et
même Yagüe doivent être cités. Du côté de la République,
des politiques de premier plan, tels Lluis Companys ou Julian
Zugazagoitia, furent du nombre. Le jour venu, ils ne devaient
pas bénéficier de la clémence du général Franco. Mais il y eut
aussi des obscurs, comme les « cénétistes » de la province de
Huelva, Luciano Sueiro Sanchez par exemple, qui avant d’être
eux-mêmes victimes de la répression des colonnes rebelles
réduisirent à quatre ou cinq dizaines les exécutions républicaines. À Pozo de la Pal (Murcie) il n’y eut, de part et d’autre,
ni dénonciation, ni assassinat. Un patron de Murcie fut libéré
par ses ouvriers qui prirent d’assaut la prison et organisèrent
sa fuite vers Barcelone. Zarza de Montanchez fut le seul village de la province de Caceres sans victimes, grâce à l’attitude
humaine du maire franquiste. À Madrid, le phalangiste Manuel
Alonso fut sauvé par un ouvrier communiste de son usine à
qui il avait appris à lire99.

      Avec le printemps 1937, le temps des grandes tueries est
révolu, au moins pour la durée de la guerre.
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 L’internationalisation du conflit
 et la bataille de Madrid


      
        La course aux armements et l’attitude des grandes puissances
      

      Dès lors que les militaires rebelles n’étaient pas parvenus à
l’emporter d’emblée, l’internationalisation du conflit devenait
inévitable. Parce que l’Espagne devenait un enjeu idéologique
et géopolitique ? Sans doute, mais plus encore pour une raison
plus simple, immédiate. Parce que les deux belligérants
n’avaient pas ou peu d’armes. Un embargo réel, total, sur le
matériel de guerre les eût contraints à la négociation, mais il
n’en fut jamais question. La guerre coloniale que l’Espagne
avait menée au Maroc depuis des lustres, si elle consommait
beaucoup d’hommes, faisait l’économie d’un matériel lourd. À
cet égard, l’Espagne était totalement démunie : elle possédait
environ 137 avions de reconnaissance en état de marche (90
pour la République, 47 pour les insurgés), une vingtaine de
chars de combat, pas de canons antichars, une artillerie désuète
à l’exception des pièces de petit calibre (75 mm), très peu de
mitrailleuses, des réserves de fusils et de cartouches si faibles
que, dès fin juillet, Mola, privé de munitions, dut suspendre
son offensive et songea au suicide. « Avant le soulèvement,
écrit Gabriel Cardona, il n’y avait pas en Espagne assez de
munitions pour un seul jour de combat, l’industrie de guerre
était un fatras. À peine y avait-il quelques chars, quelques
canons antichars et antiaériens, pas la moindre organisation de
guerre chimique. L’artillerie était pauvre, surtout en pièces de
gros calibre100. » Même si le trait est un peu forcé, on conçoit
que les émissaires des deux partis aient cherché d’urgence à
acheter à l’étranger le matériel indispensable.

      LA RÉSERVE D’OR, ATOUT DE LA RÉPUBLIQUE

      À cet égard, la confiance extraordinaire inspirée aux chefs
républicains par l’échec du Mouvement dans la capitale paraissait justifiée par un atout majeur. C’est à Madrid, dans la
chambre forte inexpugnable, parfaitement aménagée dans les
souterrains de la Banque d’Espagne, que se trouvaient les
considérables réserves d’or du pays, quatrièmes du monde
après celles des États-Unis, de l’Angleterre et de la France. La
plus grande partie avait été accumulée pendant la Première
Guerre mondiale, grâce à la prospérité engendrée par la neutralité espagnole. Elle se composait de 707 tonnes d’or fin, en
lingots ou en monnaies de toutes sortes (souverains anglais,
napoléons et louis de France, marks allemands, florins hollandais, pesos argentins et mexicains, dollars américains, etc.). De
ces 707 tonnes, 638 se trouvaient à Madrid, 10 aux mains de
divers correspondants, tandis que 59 étaient conservées dans
un dépôt de la Banque de France à Mont-de-Marsan, comme
gage d’un crédit consenti par la France en 1931. Près de la
moitié de cet or était disponible et devait permettre, semblait-il, de réaliser d’importants achats d’armements en France.

      Le 8 août 1936, dans une déclaration radiodiffusée, Indalecio Prieto affirma : « Si les guerres se gagnent principalement
grâce à l’argent..., la supériorité financière de l’État, celle du
gouvernement de la République, est évidente... Tout le grand
capitalisme espagnol pourrait bien se rassembler, dans une
action suicidaire, ses moyens seraient très insuffisants face aux
très vastes richesses dont dispose l’État... Tout l’or de l’Espagne, toutes les ressources monétaires de l’Espagne, toutes,
absolument toutes, sont au pouvoir du gouvernement. Ce sont
les réserves d’or qui ont garanti notre papier monnaie... La
capacité financière de l’ennemi est nulle... » Largo Caballero,
partageait, pour une fois, l’opinion de son rival au sein du parti
socialiste, et Juan Negrin de même : l’or devait permettre de
se procurer à l’étranger les denrées alimentaires, les matières
premières, les combustibles et surtout le matériel de guerre
nécessaires. Et ce fut bien l’or qui, pendant près de trois ans,
permit à la République d’armer ses défenseurs et de résister
aux offensives nationalistes101.

      L’or n’appartenait pas au gouvernement mais aux actionnaires de la Banque et, théoriquement, il ne pouvait être vendu
que pour soutenir le cours de la peseta. L’accord des conseillers
de la Banque devait donc être obtenu, et douze d’entre eux, hostiles à la République, avaient quitté Madrid pour rallier le camp
adverse, ou bien s’étaient réfugiés dans les ambassades. Le gouverneur, Luis Nicolau d’Olwer, et son adjoint Julio Carabias ne
purent compter que sur cinq conseillers pour approuver, lors
d’une réunion extraordinaire du Conseil de la Banque d’Espagne, le décret du 24 juillet sur l’envoi à Paris de 7,3 tonnes de
métal, soit plus de 25 millions de pesetas. Le ministre des
Finances avait prétendu qu’il s’agissait de soutenir le cours de la
peseta, mais personne ne se trompait sur le sens réel de l’opération. Le 30 août 1936, un décret de portée plus générale autorisa
l’envoi à l’étranger des devises nécessaires au soutien de la
« campagne ». Il précisait les motifs réels des envois d’or : les
achats d’armes et d’équipements militaires. Il fut suivi de trois
autres décrets, et l’ensemble assura pendant la guerre civile la
couverture légale de la cession de l’or espagnol102.

      Les gouvernements successifs n’hésitèrent pas à vendre la
quasi-totalité du stock pour sauver le régime. Dès le 25 juillet,
18 caisses prirent la direction du Bourget et, le 1er août, le
compte de la Banque d’Espagne à Paris fut crédité de 53 millions de francs, puis de 320 millions à titre d’avance sur les
arrivées prochaines d’or : du 25 juillet au 4 septembre,
342 caisses contenant 40 tonnes d’or valant 507 millions de
francs. Au total, de juillet 1936 à mars 1937, la Banque de
France absorba près du tiers des réserves espagnoles, soit
194 tonnes d’une valeur de près de 4 milliards de francs, avec
l’accord de Vincent Auriol et du gouverneur Émile Labeyrie
qui souhaitaient venir en aide à la République. Ces crédits
transitèrent par un grand nombre de comptes ouverts dans plusieurs banques au nom de diplomates espagnols (Luis Araquistain, Alvaro de Albornoz, Fernando de los Rios), d’agents
financiers ou commerciaux. Ils permirent d’acheter des armements et des carburants en France, mais aussi en Angleterre,
en Belgique, aux Pays-Bas, à Prague, etc., car les agents de la
République disposaient de comptes ouverts dans tous ces pays.
Pourtant, certains de ces agents se sont plaints amèrement de
manquer d’argent, notamment Luis Araquistain qui le fit, au
début de 1937, en termes vifs et même sarcastiques auprès de
Negrin, puis de Largo Caballero.

      Restaient deux tiers de la réserve, sans parler des 1 225 tonnes
d’argent vendues au gouvernement des États-Unis après un parcours Barcelone-Le Havre-New York. La plus grande partie,
soit 457 tonnes, fut envoyée à Moscou, après que l’or espagnol
eut été transporté à Carthagène et déposé dans les chambres blindées de la Algameca, grotte inaccessible. Ce transfert s’explique
par la menace nationaliste sur Madrid, permanente d’octobre 1936 à mars 1937, mais le choix de la Russie apparaît au
premier abord comme une décision extravagante. Pourquoi
n’avoir pas préféré Paris ou Londres103 ?

      LA DÉCEPTION FRANÇAISE

      Les gouvernements de José Giral, puis de Largo Caballero,
mettaient de grands espoirs dans la France qui, depuis le 5 juin,
était gouvernée par une coalition de Front populaire dirigée
par Léon Blum. En décembre 1935, Madrid, qui avait un gouvernement de droite, avait conclu avec Paris un traité, toujours
en vigueur, prévoyant la livraison de matériel militaire. Dès le
19 juillet, Giral adressa donc un télégramme très amical à Léon
Blum, sollicitant des armes et des avions pour faire face à un
coup d’État militaire. Le 20, Blum obtint l’accord des
ministres radicaux, Delbos et Daladier, et il répondit favorablement à la commande d’ailleurs très modeste que lui présenta
l’ambassadeur Juan Cardenas, de la part de Giral : 20 bombardiers Potez, 8 mitrailleuses Hotchkiss, 8 canons Schneider de
155, des fusils Lebel, des bombes et des cartouches. Il souhaitait aider la République espagnole, d’ailleurs solvable, avec
l’aide de quelques membres de son cabinet, dont le ministre
de l’Air, Pierre Cot104.

      La livraison prit du retard, car l’ambassadeur Cardenas, son
conseiller Cristobal del Castillo et l’attaché militaire Antonio
Barroso, décidés à rallier le camp nationaliste, refusèrent leurs
signatures à la commande de Madrid et informèrent la presse
de droite française de l’opération. Il fallut attendre leurs remplaçants. Mais l’ambassadeur français à Londres, Charles Corbin, et Alexis Léger, dont l’influence était grande au Quai
d’Orsay, craignaient plus que tout de rompre la solidarité avec
Londres et de favoriser la constitution d’un axe Rome-Berlin ;
ils exercèrent sur le gouvernement Blum de telles pressions
que le Conseil des ministres extraordinaire du 25 juillet décida,
en violation du traité, de refuser d’honorer la commande espagnole. Léo Lagrange et Jean Moulin, membre du cabinet de
Pierre Cot, firent valoir que la livraison des avions était déjà
en cours. Elle fut supérieure à celle prévue par la commande
initiale : à la date du 9 août, 70 appareils avaient été livrés,
les deux tiers par le gouvernement, les autres grâce à divers
intermédiaires dont Malraux. Du 4 au 9 août, 26 avions de
chasse Dewoitine et 12 Potez 540 et 541, avions de bombardement, furent vendus « légalement105 ». Il n’est pas douteux que
plusieurs des hommes du Front populaire ont favorisé les
livraisons d’armes à l’Espagne républicaine pendant la plus
grande partie de la guerre, souvent aidés par la complaisance
des douaniers. Ainsi, le 29 janvier 1938, le préfet des Pyrénées-Orientales doit calmer le maire de droite de Bourg-Madame qui prétend écrire une lettre ouverte au président du
Conseil pour dénoncer le « trafic interventionniste » via la gare
de La Tour-de-Carol. On apprend le 3 février à Perpignan que
40 000 tonnes de matériel de guerre français, anglais, tchécoslovaque ont transité par La Tour-de-Carol106.

      Malgré ces entorses à la non-intervention, la République ne
trouva donc pas en France toutes les facilités de crédit, de transport et de livraisons sur lesquelles elle comptait. Les protestations de Franco n’y furent pour rien, sauf lorsqu’elle voulut
négocier l’or entreposé à Mont-de-Marsan – 40,5 tonnes, disponibles après le règlement de diverses opérations et l’annulation,
d’un commun accord, du crédit accordé par la France. Le nouveau gouverneur de la Banque de France, Fournier, multiplia en
effet les obstacles, et il résista même à un ordre du deuxième
cabinet Blum de renvoyer l’or en Espagne. Quand il y fut enfin
réexpédié, en juillet 1939, les franquistes l’avaient emporté.

      L’expédition de l’or en Russie avait commencé depuis Carthagène dès la fin d’octobre 1936107. On a beaucoup ergoté sur
les raisons de cet envoi. Redoutait-on l’effet de la création du
Comité de non-intervention ? Il aurait souvent suffi d’utiliser
en couverture des comptes privés. Pourquoi livrer un trésor
exceptionnel à une bureaucratie impénétrable ? Le gouvernement de la République craignit-il que Paris ou Londres puissent mettre plus tard l’embargo sur cet or ? L’explication est
sans doute plus simple : le transfert aurait été exigé par Staline,
seul pourvoyeur massif d’armes lourdes, comme garantie de
leur paiement. L’expédition des 7 200 caisses, chargées de
508 tonnes d’or brut (soit 457,2 d’or fin), à bord de quatre
navires soviétiques se fit le 25 octobre 1936, c’est-à-dire
qu’elle coïncida avec les premières livraisons d’armes russes
et les premières arrivées de techniciens.

      Le dossier remis à l’État espagnol, en décembre 1956, par
Romulo Negrin, fils de l’ancien chef du gouvernement, à la
demande de celui-ci, démontre que cet or fut cédé en vertu de
19 ordres de vente délivrés du 19 février 1937 au 28 avril
1938. La totalité de l’or espagnol déposé à Moscou fut vendue
au prix du marché, les Soviétiques n’escroquant pas leurs
clients espagnols, mais ne leur faisant nul cadeau. Une grande
partie fut convertie en dollars envoyés à l’Ouest, essentiellement à Paris, pour financer les achats de la République dont
les armées, jusqu’au début de 1939 au moins, ne manquèrent
pas d’armes. « Ni Azaña, ni Negrin n’attribuèrent l’effondrement de la République au manque d’argent pour acheter des
armes108. » Le problème de la livraison fut résolu de manière
relativement satisfaisante malgré quelques pertes. En revanche,
comment certains historiens sérieux peuvent-ils garder le
silence sur une conséquence fatale de ce transfert : l’Espagne
républicaine était désormais à la merci de Staline, vassalisée,
sous l’emprise des « conseillers » soviétiques de plus en plus
forte. Largo Caballero allait en faire l’amère expérience.

      L’ARMEMENT DE L’ESPAGNE DU MOUVEMENT

      L’Espagne du Mouvement était démunie en matériel de
guerre et en munitions au début du conflit, et très pauvre en
moyens de paiement. Les nationalistes n’étaient même pas en
mesure de régler la totalité de la première commande adressée
à l’Allemagne. Mais les considérations politiques primèrent.
Hitler et Mussolini décidèrent de mettre entre parenthèses le
problème financier. Si l’on songe qu’en 1936 les Allemands
étaient aussi ignorants des questions espagnoles que les Soviétiques, on peut s’étonner de la rapidité de leur décision. L’analyse de Jean-François Berdah, qui utilise de bons travaux
antérieurs, dont ceux d’Angel Viñas, fait apparaître tout à la
fois l’habileté de Franco et la capacité de Hitler à apprécier
d’emblée une opportunité politique inespérée.

      Les diplomates allemands en poste en Espagne connaissaient si mal la situation qu’ils ne jouèrent à peu près aucun
rôle dans le processus de l’intervention germanique. La première réaction de Berlin fut d’afficher une stricte neutralité.
C’est le langage que tint le 1er août le chef de la section espagnole de la Wilhelmstrasse, Karl Dumont, au marquis de Portago, envoyé de Mola. Toutefois, à cette date, Hitler, pressenti
directement grâce à l’élimination de « tous les échelons intermédiaires », avait déjà pris une décision toute différente. En
effet, deux obscurs membres du parti nazi en résidence au
Maroc espagnol, Johannes Bernhardt et Alain Langenheim,
respectivement commerçant et ingénieur des mines, débloquèrent la situation en faveur de Franco qui, à Tétouan, avait
expliqué au premier combien le succès du Mouvement dépendait du transfert de l’armée d’Afrique en Espagne. Tous deux
proposèrent d’accompagner à Berlin un émissaire, Francisco
Arranz, muni d’une lettre adressée à Hitler. La saisie par les
insurgés d’un Junker 52, le Max von Müller, qui se trouvait
au Maroc, permit le voyage, annoncé par un télégramme de
Wegener, le conseiller allemand à Tanger. L’appareil se posa
le 24 juillet sur l’aéroport militaire de Berlin-Gatow.

      Encore fallait-il que les voyageurs puissent s’entretenir avec
de hauts dignitaires du parti nazi sans être neutralisés par la
diplomatie allemande, à l’évidence très réticente devant leur
démarche. Malgré les conseils de prudence de la Wilhelmstrasse, Ernst Bohle, chef de l’Auslandsorganization (AO) du
parti (organisation extérieure) à Berlin, comprit que l’affaire
pouvait présenter un grand intérêt pour l’Allemagne et parvint
à obtenir un rendez-vous quasi immédiat avec Rudolf Hess qui
se trouvait en vacances en Thuringe. Le petit groupe, renforcé
par deux dignitaires de l’AO, gagna Reinholdsgrün à bord de
l’avion spécial du Führer. Bernhardt, Langenheim et Kranek
exposèrent la situation à Hess qui, à leur grande satisfaction,
leur déclara qu’il allait informer sur-le-champ Hitler, présent au
festival annuel de Bayreuth. Le Führer accepta de les recevoir le
soir même, après la représentation de Siegfried, à la Wahnlfied
Haus. Bernhardt résuma les enjeux politiques et militaires de
l’affaire, puis Langenheim lut et traduisit la lettre de Franco. Elle
exposait les motivations du soulèvement : « lutte contre la
démocratie corrompue de notre pays et les forces destructrices
du communisme », puis les besoins des insurgés en matériel
pour passer le détroit : avant tout, 10 avions de transport « de la
plus grande capacité possible », 6 chasseurs Heinckell,
20 canons antiaériens de 20 mm, et le maximum possible de
mitrailleuses, de fusils et de munitions. Une carte de l’Espagne
était jointe à la lettre. Hitler l’examina avec soin et la compara
aux éléments du dossier fourni par ses services.

      À ce moment de l’entrevue, il n’était nullement acquis à la
cause des insurgés. Témoignant d’une connaissance surprenante de l’histoire des pronunciamientos espagnols du
XIXe siècle, il était porté à croire qu’il s’agissait d’un mouvement du même genre. Il remarqua même qu’aucun des généraux impliqués dans ces coups de force n’avait été digne de
devenir chef de l’État. Depuis la mort de Sanjurjo, le soulèvement manquait de tête, et Hitler se demandait visiblement si
l’un des généraux avait l’envergure indispensable pour
conduire le Mouvement au succès. Bernhardt évoqua la brillante carrière de Franco, unique dans l’armée espagnole, ses
succès dans la guerre du Rif et, surtout peut-être, son rôle dans
l’écrasement de l’insurrection des Asturies en 1934. Enfin,
Hitler accepta de répondre favorablement à la requête. Il écarta
avec dédain le problème du règlement financier, et convoqua
aussitôt ses ministres de l’Air et de la Guerre, Goering et von
Blomberg.

      Dès le 26 juillet, l’opération Feuerzauber (« Magie du
feu »), appellation inspirée de Wagner, était montée ; Hitler
accorda à Franco 20 Junker JU 52, et non les 10 dont il se
serait contenté. Le premier, avec à son bord Arranz, Bernhardt
et Langenheim, décolla de Berlin-Gatow le 27 juillet à 8 h 50.
Il fit escale à Stuttgart pour être équipé de réservoirs supplémentaires lui permettant d’atteindre le Maroc sans escale.
Arrivé à Tétouan le 28 juillet, tous signes d’identification
effacés, il repartit quelques heures plus tard pour Séville avec
une trentaine de soldats. Le pont aérien venait d’être lancé. La
décision rapide de Hitler semble avoir été inspirée par le désir
d’éviter que l’Espagne ne devînt un satellite de l’URSS.
Malgré la taille modeste du PC espagnol, il s’inquiétait de la
victoire du Front populaire aux élections de février et de sa
connivence probable avec son homologue français. Le succès
de sa mission et de sa missive auprès de Hitler en personne,
alors que les envoyés de Mola avaient pris en vain la voie
diplomatique, permit à Franco de prendre un avantage certain
sur ses rivaux pour l’ultérieure conquête du pouvoir109.

      Les démarches auprès de l’Italie avaient commencé plus tôt,
mais elles devaient aboutir plus tard. Dès le 19 juillet, le journaliste Luis Bolin, qui avait déjà joué un rôle éminent dans
l’affaire du Dragon rapide, s’était envolé sur ce même appareil
à destination de Rome, porteur d’une commande de matériel
de guerre plus conséquente que celle adressée à Hitler. Bolin,
après une escale à Biarritz, arriva à Rome le 21 et, accompagné
par le marquis de Viana, fut reçu par le comte Ciano, gendre
de Mussolini et ministre des Affaires étrangères. Celui-ci était
très favorable à ce que l’Italie soutînt le Mouvement, mais le
Duce était conscient qu’une aide importante aux insurgés risquait de transformer les Italiens en « belligérants déclarés dans
la guerre civile ». Malgré son plaidoyer anticommuniste, il
commença par opposer un refus à l’émissaire de Franco. Mais
le 24 juillet, l’arrivée du monarchiste Goicoechea, qui était
déjà venu à Rome en 1934, persuada le Duce que le Mouvement bénéficiait de sérieux soutiens. Il fut sans doute aussi
influencé par les informations en provenance de son consul à
Tanger, De Rossi, qui avait été en contact direct avec Franco.
Il assurait qu’une intervention limitée, permettant au général
rebelle de briser le blocus de la flotte républicaine sur le
détroit, suffirait à lui donner une supériorité militaire décisive.
La décision favorable fut prise le 28 et, dès le 30, 12 Savoia
81, bombardiers et transports de troupes quittaient la Sardaigne. En raison d’accidents divers, 9 seulement arrivèrent au
Maroc. Outre ces 12 appareils, la commande remise à De Rossi
comportait 10 avions de chasse et 12 de reconnaissance,
40 canons antiaériens de 12 et 25 mm, 3 000 bombes de 100
et 50 kilos, 4 navires de transport de 4 à 5 000 tonnes, des
munitions et du carburant. La facture de ces équipements atteignait 14 millions de lires. Franco comptait sur l’aval du financier majorquin Juan March, présent à Rome.

      Il semble que le Duce ait décidé d’appuyer le soulèvement
lorsqu’il apprit que Léon Blum renonçait à son intention première de soutenir le gouvernement espagnol et qu’il n’aurait
donc pas à s’opposer ouvertement à la France. Il savait que
Hitler avait choisi son camp et que les premières réactions
britanniques n’étaient pas défavorables aux insurgés. En effet,
les autorités de Gibraltar avaient mis à la disposition d’Alfred
Kindelan, général de l’armée de l’air rallié au Mouvement,
leurs lignes aériennes afin qu’il pût communiquer avec Berlin
et Rome. Et Mussolini n’ignorait pas qu’un parti, la Phalange
espagnole, pour lequel le Fascio italien était un modèle, s’était
engagé à fond en faveur du Mouvement. Dans ces conditions,
pourquoi ne pas stopper le basculement de la péninsule Ibérique vers la gauche, l’expansion du bolchevisme dans le sud
de l’Europe, enfin la collaboration des Fronts populaires espagnol et français ? L’Italie livra à l’Espagne un matériel de
guerre considérable : avions bombardiers, chasseurs, hydravions, moteurs d’avions, chars, canons, mitrailleuses, lance-flammes, fusils, bombes, cartouches, véhicules motorisés, sans
parler du matériel utilisé par les troupes italiennes elles-mêmes
sur le terrain. Cette aide ne fut pas gratuite : Rome consentait
un crédit de longue durée, et l’Espagne franquiste n’acheva de
payer la dette qu’en 1960. Cependant, les Italiens se montrèrent généreux et ne se firent régler que la moitié environ des
frais engagés110.

      LE FONCTIONNEMENT DU TRAFIC D’ARMES

      Dans l’ensemble, les deux armées ne manquèrent pas
d’armes. Même lorsque le Comité de non-intervention eut une
apparence de réalité, il n’était pas question qu’il s’opposât à
un trafic considéré comme un commerce parmi d’autres. Néanmoins, les puissances qui choisirent d’accorder une aide militaire, onéreuse ou gratuite, aux belligérants préférèrent le plus
souvent recourir à des sociétés-écrans. Deux d’entre elles
furent remarquables. La première, la HISMA, Sociedad Hispano Marroqui de Transportes, pour assurer la couverture des
fournitures allemandes, fut créée à Tétouan sous forme de
SARL le 31 juillet 1936. Ses directeurs associés furent l’Allemand Johannes Bernhardt et l’Espagnol Fernando de Carranza.
Elle s’installa le 4 août à l’hôtel Cristina de Séville. Le personnel de la société, ses techniciens et les équipements dont elle
fut pourvue, notamment les navires destinés au transport des
troupes et des matériels, furent recrutés et acquis fort discrètement par les autorités allemandes. Le premier cargo rapide,
l’Usaramo, effectua la première liaison Hambourg-Cadix du
1er au 6 août, et transporta dans le plus grand secret, en pièces
détachées dans des caisses chargées de nuit, 10 Junker, 6 chasseurs Heinkel HE 51, les canons antiaériens, des bombes et
des munitions. Il achemina sur l’Espagne sans être intercepté
86 experts militaires et civils.

      Par la suite, d’autres cargos, le Kamerun, le Wigbert, le Girgenti, continuèrent à acheminer le matériel allemand, très
supérieur en fin de compte à la commande initiale. À la date du
28 août, si une cinquantaine d’avions commandés (chasseurs
Heinkel de divers types et bombardiers Junkers) étaient déjà
sur le sol espagnol, tous n’étaient pas opérationnels et plusieurs étaient encore en caisses à Cadix... Le groupe de bombardement ne fut pleinement opérationnel qu’au début de 1937
(3 escadrilles de 9 avions)111. Par la suite, en 1937, la HISMA
créa plusieurs sociétés anonymes, Aralar, Montes de Galicia,
Santa Tecla, Sierra de Gredos, Montañas del Sur, qui avaient
pour vocation le rachat des actions de plusieurs sociétés
minières espagnoles, de façon à prendre le contrôle de denrées
stratégiques dans la perspective du conflit mondial.

      Pour ravitailler la République, France-Navigation ne fut
créée que le 15 avril 1937, sous la forme d’une société anonyme par actions de 1 000 francs, au capital de 1 million de
francs porté ultérieurement à 5, puis à 30. Elle était dirigée par
un Conseil d’administration de cinq membres présidé par
Joseph Fritsch, militant communiste parisien et personnalité
fort discrète. L’idée venait de l’ambassadeur de la République
espagnole en France, Luis Araquistain, qui avait souhaité voir
naître une compagnie de navigation politiquement sûre. Jusqu’en avril 1937, le matériel livré par Moscou fut transporté
par des navires soviétiques, à partir de la mer Noire puis, plus
tard, de Mourmansk. Les armes achetées en Belgique, en
Tchécoslovaquie, en France ou ailleurs étaient chargées à bord
de navires sous pavillon occidental, estonien ou lituanien, au
départ de Gdynia, Rotterdam, Oslo, ou même Hambourg, à destination fictive de la Grèce ou du Moyen-Orient. Les équipages
étaient composés de militants, et les manifestes portaient « matériel agricole » alors qu’il s’agissait d’obus, comme dans le cas
du Guilvinec visité dans le port de Bordeaux en décembre 1937
après dénonciation. Mais le risque de tels incidents était réduit.

      Les deux hommes clés de France-Navigation furent Giulio
Ceretti et Georges Gosnat : ce dernier, ancien élève d’HEC,
avait des compétences commerciales exceptionnelles. Le premier cargo fut acheté pour 1 800 000 francs empruntés à L’Humanité et à la fédération des métaux du PCF, tandis que les
républicains espagnols s’engageaient à payer fret et assurances. En fait, ces primes ne furent pas réglées. La compagnie
parvint, grâce à une gestion rigoureuse, à acheter 24 navires,
de sorte que la fourniture de l’Espagne républicaine en armements de toute sorte ne connut presque aucune interruption.
Les équipages furent recrutés avec soin parmi les « éléments
les plus avancés » du syndicat des marins, précisent les rapports de police, et dotés d’un encadrement militant. Le chef du
service de l’armement, Auguste Dumay, militant communiste
depuis la naissance du parti, était un organisateur de grand
talent. Le matériel arrivé aux ports français de l’Atlantique
était chargé sur les camions de l’entreprise d’Alphonse Pelayo
ou sur des wagons de chemin de fer. Acheminé sur les Pyrénées-Orientales, il passait clandestinement la frontière ou
gagnait par mer les ports de Barcelone, Alicante ou Carthagène. Avant la chute de Bilbao, de Santander et des Asturies,
les cargos de France-Navigation ravitaillèrent les ports espagnols du Nord, encore sous contrôle républicain. Ce trafic était
trop important pour passer inaperçu et supposait d’importantes
complicités au sein de l’État français. Elles furent orchestrées
par Gaston Cusin, originaire du corps des douanes où il avait
conservé de solides relations, et ancien syndicaliste. Léon
Blum, qui désirait absolument aider l’Espagne républicaine, le
fit maintenir dans tous les cabinets.

      Bien entendu, le capital de la compagnie était fictif et les
actions virtuelles. On ne voit pas comment Georges Gosnat,
sans aucune fortune personnelle, aurait pu en acquérir
190 actions à 1 000 francs l’unité. Le système reposait sur la
liaison étroite entre France-Navigation et la Banque Commerciale pour l’Europe du Nord (BCEN), qui représentait officiellement en France la Gosbank (la Banque d’État soviétique) et
la Roscombank (Banque soviétique pour le commerce extérieur). À partir de 1936 et surtout de 1937, la BCEN connut
une forte expansion, liée à ses transactions commerciales et
financières avec l’Espagne. Au fur et à mesure des ventes de
l’or espagnol détenu par Moscou, la Gosbank et la Roscombank transféraient des fonds à la BCEN sur des comptes de
représentants, avoués ou non, de la République. Ceux-ci procédaient aux achats et rémunéraient les services de France-Navigation112. Les sociétés virent leur activité complétée par celle
d’autres, beaucoup plus modestes, et par des transactions ordinaires : vente de carburant de la Texas Oil Cy à l’Espagne
nationaliste, vente des usines Dewoitine (avions) et Hotchkiss
(mitrailleuses) ou de fusils et de cartouches du Mexique à
l’Espagne républicaine. Mais l’évolution des puissances européennes en faveur de la non-intervention rendait problématiques les opérations régulières. Ainsi, quatre Fokker vendus
aux rebelles par le fabricant anglais furent retenus à Bordeaux
puis retournés en Angleterre.

      
        L’entrée en lice de combattants étrangers et les problèmes de la non-intervention
      

      L’intervention de combattants étrangers fut très précoce,
mais elle était d’abord le fait d’individus ou de petits groupes.
Certains résidaient depuis longtemps dans le pays, comme les
Italiens Fernando de Rosa Lencini qui, vivant à Madrid depuis
1931, avait pris en main la formation clandestine de cadres
militaires pour les Jeunesses socialistes, et Vittorio Vidali, dit
« commandant Carlos », l’un des créateurs du fameux Cinquième Régiment. Une centaine d’athlètes venus participer à
l’Olympiade protestataire de Barcelone, organisée afin de
dénoncer la tenue des jeux Olympiques à Berlin sous la présidence de Hitler, s’engagèrent dans les forces de la République.
Ce fut le cas des Italiens Jaccod et Renati, et des Polonais
Abraska Krasnowiecki et Emmanuel Mink. Un groupe français
d’une soixantaine de membres, surtout des anarchistes et
quelques marxistes dissidents, constitua le commando Berthomieu, du nom du capitaine qui en prit la tête. On y remarquait
la présence d’une femme étonnante, Simone Weil, qui fit
ensuite partie de la colonne Durruti. Des militants révolutionnaires anglais, allemands, italiens et hongrois (groupe Rakosi)
figurèrent parmi les premiers combattants étrangers venus au
secours de la République. Ils s’intégrèrent dans les premières
colonnes anarchistes qui, à partir du 22 juillet, prirent la direction de l’Aragon.

      LES LÉGIONS ÉTRANGÈRES DE L’AIR

      Avant même la formation des Brigades internationales, une
sorte de légion étrangère de l’air, l’escadrille España, avait été
organisée à l’initiative d’André Malraux, soutenu par le ministre
de l’Air français, Pierre Cot. Ils recrutèrent des pilotes volontaires pour amener en Espagne les avions achetés par la République. La plupart venaient de l’aviation commerciale. D’autres
étaient des mercenaires qui avaient participé à des guerres lointaines, en Chine ou au Chaco. À l’automne, ils furent rejoints
par des Américains : Bert Acosta, Gordon Berry, Eugen Finck
et autres. Bon nombre de ces hommes étaient attirés par la solde
et les conditions mirifiques qui leur étaient proposées. De fait,
ils furent traités comme des rois, logés dans les grands hôtels
madrilènes et invités à des banquets où étaient servis les meilleurs vins. L’escadrille España de Malraux a été sévèrement
jugée par certains témoins directs, dont Ignacio Hidalgo de Cisneros, le chef de l’aviation républicaine, ou des historiens,
comme Patrick Laureau. Certains pilotes repartirent sans avoir
livré un seul combat. Les exceptions honorables se nomment
Labussière, Boulingre et Poivre.

      En dehors des Soviétiques, 653 pilotes étrangers auraient
servi dans l’aviation républicaine, dont certains très brièvement.
Durant l’été 1937 ils étaient encore 180, dont 45 Français,
14 Britanniques, 12 Italiens, 12 Bulgares, 12 Américains,
11 Polonais, 7 Autrichiens. Plusieurs avaient été tués au
combat113. Les pilotes russes furent plus nombreux que ceux de
tous les autres pays réunis, mais il est très difficile d’évaluer leur
nombre avec précision114. L’URSS fournit à l’Espagne républicaine la plupart de ses avions, 1 000 sur 1 320 d’après Hugh
Thomas, 1 409 sur 1 947 selon Ramon Tamames115. Ces appareils arrivaient souvent avec leurs pilotes qui étaient 160 dès
octobre 1936. Sur les quelque 2 000 spécialistes et techniciens
soviétiques ayant servi en Espagne, plus d’un millier furent des
pilotes. Par une ironie de l’Histoire, certains d’entre eux
s’étaient entraînés, entre 1925 et 1933, sur la base de Lipezsk
en compagnie de 120 pilotes allemands, ces derniers ne pouvant
encore recevoir en Allemagne de formation militaire. Les duels
entre aviateurs allemands et soviétiques furent fréquents. Les
pilotes russes formèrent la plupart des pilotes républicains.

      La plus importante des « légions étrangères de l’air » fut la
Légion Condor allemande. Lorsqu’il se rendit à Salamanque
en octobre 1936 pour y rencontrer Franco, l’amiral Canaris,
après l’avoir informé de l’ampleur de l’assistance fournie par
l’URSS et accessoirement par la France à ses adversaires, lui
proposa une aide accrue, notamment un important soutien
aérien qu’il faudrait payer, au moins en partie, par des livraisons de matières premières (fer, cuivre, wolfram, mercure).
C’est ainsi qu’il lui « vendit » en quelque sorte la Légion
Condor, unité de la Luftwaffe créée pour la circonstance, qui
allait coûter à l’Espagne 1 milliard 118 millions de pesetas.
Elle était forte de 6 500 hommes et composée de huit sections
différentes : commandement, groupe de chasse, groupe de
bombardement, groupe de reconnaissance, groupe de reconnaissance maritime, transmissions, matériel, défense antiaérienne, plus un groupe de blindés de 41 chars qui contribua
à la formation des tankistes espagnols.

      La force aérienne de la Condor comportait quatre escadrilles
de douze avions chacune pour les groupes de chasse et de
bombardement, de trois escadrilles de six avions pour le
groupe de reconnaissance et d’une escadrille de six hydravions
pour le groupe de reconnaissance maritime. La Légion Condor
était dirigée par le général von Speerle, plus connu sous le
nom de « général Sander », et placée, du moins en théorie,
sous le contrôle du chef de l’armée de l’air nationaliste, le
général Kindelan. En fait, elle jouissait d’une large autonomie,
comme devait le prouver, semble-t-il, l’épisode de Guernica.
Embarquée à Hambourg le 1er novembre, elle débarqua les 6
et 7 novembre à Cadix. Elle installa d’abord sa base principale
sur l’aérodrome de Salamanque et ses unités de chasse sur les
pistes de Leon, Vitoria, Escalona, Avila et Talavera. Elle allait
jouer un rôle très important pendant les grandes batailles de la
guerre et subir de lourdes pertes. Elle pratiqua une rotation accélérée de ses effectifs et notamment des pilotes, de façon à donner l’expérience des matériels et des combats au plus
grand nombre possible de militaires allemands116. Quelque
15 000 pilotes ou spécialistes passèrent par l’Espagne. Les pertes
de la Condor furent modérées, 298 hommes au total dont la plupart au combat, soit 1, 99 % des 14 982 volontaires allemands qui
participèrent à la guerre. Une centaine moururent par accident.

      La participation italienne à l’« internationale de l’air » fut,
elle aussi, considérable. Elle engagea près de 6 000 hommes qui
servirent sur des bombardiers lourds (Savoia S 81, Fiat Br 20)
ou légers (Caproni Ca-310), des bombardiers d’assaut, des chasseurs Fiat Cr-32, etc. Les pilotes italiens avaient un esprit de
corps développé. Volontaires, tous fascistes militants, d’ailleurs
très compétents, ils ne participèrent pas seulement aux batailles
terrestres importantes : ils coulèrent une bonne centaine de cargos, espagnols ou étrangers, dont six français, une douzaine de
bâtiments de guerre républicains, et gênèrent beaucoup l’acheminement du matériel soviétique vers les ports méditerranéens
de l’Espagne. L’aviation italienne commit l’un des crimes les
plus odieux de la guerre : les bombardements de Barcelone des
16, 17, 18 mars 1938, dont nous aurons l’occasion de reparler117.

      LES BRIGADES INTERNATIONALES

      Comme les Allemands, les Soviétiques avaient été surpris
par les événements d’Espagne. Toutefois, les réactions de l’Internationale communiste furent rapides. Une réunion décisive
tenue à Prague le 26 ou le 27 juillet et présidée par Gaston
Monmousseau aurait décidé la constitution d’un fonds de un
milliard de francs pour l’aide au Front populaire espagnol et
créé un Comité de cinq membres pour l’administrer : Maurice
Thorez, Palmiro Togliatti, et trois Espagnols, José Diaz,
Dolores Ibarruri et Francisco Largo Caballero. Il aurait été
décidé aussi de former une brigade de 5 000 hommes recrutés
parmi les militants de gauche de tous les pays et que l’on
doterait de tout l’armement nécessaire118.

      Selon Rémi Skoutelski, dernier en date des historiens des brigades, et sans doute le plus rigoureux, cette réunion de Prague
relèverait de l’affabulation. Les brigades seraient nées « d’initiatives plus parallèles que convergentes, au sein même de l’Internationale communiste, liées à l’évolution de la situation en
Espagne et en France ». Maurice Thorez, André Marty, Pierre
Allard et Palmiro Togliatti auraient joué un rôle dans ces « initiatives ». Le même auteur renvoie « l’acte fondateur » à une
réunion du praesidium de l’IC tenue à Moscou le 18 septembre
1936, à laquelle participèrent une vingtaine de dirigeants
communistes, dont Dimitrov et Togliatti, mais sans Thorez, ni
Marty qui était déjà en Espagne. Cela ne veut pas dire que le
recrutement des volontaires n’a pas commencé plus tôt, comme
Thorez l’avait d’ailleurs recommandé à Allard, afin que ses
hommes soient « prêts à partir ». En effet, en accord avec Largo
Caballero, qui était alors le chef du gouvernement, et José Diaz,
secrétaire général du PCE, la préparation des premières brigades
était engagée. Le décret les créant, le 22 octobre, ne fut que la
consécration d’un état de fait : les deux premiers groupes (700
et 800 hommes) étaient arrivés à Albacete le 13, tandis que 4 à
5 000 hommes étaient prêts à partir119.

      Le Komintern et ses porte-parole durent tenir compte des
objections de Largo Caballero, réticent à l’égard des brigades :
il aurait souhaité que les volontaires étrangers fussent intégrés
dans les milices révolutionnaires sous commandement espagnol. L’accord final disposa qu’elles jouiraient d’une autonomie totale, avec des commandants étrangers, mais qu’un
organe de liaison avec l’état-major espagnol serait créé à Albacete. D’emblée, André Marty, seul Français membre du secrétariat du Komintern, qui jouissait en 1936 d’un immense
prestige parmi les militants d’extrême gauche, joua le premier
rôle à Albacete, avec pour adjoints Vital Gayman, Luigi
Longo, Mario Nicoletti et Fried, dit Blanco. Tous les chefs de
la base étaient communistes.

      La désignation à la tête des brigades d’André Marty fut un
choix calamiteux. Même si celui-ci fut très loin d’avoir
ordonné toutes les exécutions capitales dont on l’a accusé – il
est responsable de la mort de Gaston Delassale et d’une dizaine
d’autres brigadistes, mais certainement pas d’exécutions systématiques. Il devait son poste à son total dévouement à la ligne du
parti et non à des compétences militaires qu’il ne possédait pas.
Confondant énergie et brutalité, affligé d’une méfiance paranoïaque, il fit tant que l’image mythique du « mutin de la mer Noire » devint en Espagne celle du « boucher d’Albacete ». Du même
coup, il justifia l’opposition dure des anarchistes à la création des
brigades, qu’ils considéraient non sans lucidité comme une
manœuvre de la diplomatie russe. Cela ne remet pas en cause l’enthousiasme et l’abnégation de la majorité des brigadistes120.

      La mise en marche du plan de constitution des unités internationales fut immédiate. En France, les cellules du PC menèrent un travail intense de propagande pour rechercher des
hommes qui aient l’expérience des armes. On insistait sur les
avantages divers de leur engagement, solde comprise.

      D’autre part, les événements d’Espagne avaient causé une vive
émotion dans le sud de la France et déclenché, notamment parmi
les Espagnols qui y vivaient, un mouvement spontané de solidarité en faveur de la cause républicaine. Avant même d’entendre
l’appel des sirènes communistes, de nombreux volontaires passèrent la frontière catalane. Les rapports de police des commissaires
du département des Pyrénées-Orientales, parfois repris par les
lettres du préfet au ministre de l’Intérieur, comptabilisent soigneusement ces passages : 563 du 24 juillet au 6 août, dont
199 habitants de Perpignan et de la région, avec quelques Sarrois
et quelques Suisses ; le 30 juillet, 52 Espagnols venant de Toulouse et de l’Ariège et passant par le poste de Bourg-Madame et,
le 7 août, 32 Espagnols venus de l’Ariège. Le 17, 185 volontaires
espagnols passent encore à La Tour-de-Carol. Le 19, 850 miliciens, volontaires de toutes nationalités, dont 24 Français et de
nombreux Italiens, passent de Cerbère à Port-Bou.

      En février 1937, 316 des 1 744 Espagnols fixés dans le
département de l’Ariège, soit 18 % de cette communauté,
avaient franchi la frontière pour aller se battre pour la cause
républicaine. Certains le firent très tôt : une cinquantaine de
jeunes gens de Lavelanet et Larroque-d’Olmes sont partis dès
le 29 juillet, suivis en août par une douzaine d’ouvriers de
Pamiers. Presque tous les travailleurs saisonniers des carrières
de talc de Luzenac avaient regagné l’Espagne à la fin du mois.
En mars 1937, une trentaine de volontaires espagnols passent
à pied le port de Salau. Plus étonnante est la présence dans le
train de Toulouse à Puigcerda de 35 Espagnols, dont
5 femmes, venus de la Guinée espagnole : ils assurent en avoir
été chassés et vouloir se mettre au service de la République121.
Les trois frères Araguas, fixés à Alès et âgés en 1936 de vingt-six, vingt et un et seize ans, partent ensemble. On les retrouvera sains et saufs en 1939, au camp du Barcarès122.

      Les agences de recrutement des brigades, sous le contrôle de
l’organisation centrale établie à Paris, au siège du PCF, et du
conseiller militaire Karol Swierzewski, alias général Walter, ont
enrôlé de préférence les communistes et les « compagnons de
route ». Le Comité de coordination fournissait de faux papiers
aux volontaires et conservait les vrais. À Paris, le principal foyer
de recrutement était installé à la Maison des Syndicats, au 8 de
l’avenue Mathurin-Moreau, dans le 19e arrondissement, mais les
agences étaient disséminées dans la capitale (bar Petit Lyon,
Café de Madrid, etc.) et dans la « banlieue rouge », à Nanterre,
Colombes, Saint-Denis. En province, les bureaux de la CGT leur
donnaient l’hospitalité à Bordeaux, Toulouse, Lyon, Lille, et
même à Oran. Il y eut au total une cinquantaine de bureaux sur
le territoire français. Beaucoup de volontaires, parfois bien
équipés, vinrent de la « banlieue rouge », mais des étudiants de
la Cité universitaire, des dockers et des métallos souvent syndiqués à la CGT s’enrôlèrent aussi123.

      La France fut le pays qui fournit le plus grand nombre de
brigadistes. Les chiffres varient selon les auteurs. Rémi Skoutelski, constatant que les évaluations de la commission militaire de la SDN et de l’administration d’Albacete étaient très
voisines (entre 32 000 et 33 000), évalue leur effectif global
à 35 000 dont environ 12 000 Français. 57 % d’entre eux
auraient été membres du PC ou sympathisants. La région parisienne à elle seule fournit près de la moitié des combattants124.
Les volontaires étaient dirigés vers Perpignan et Cerbère pour
passer la frontière à Port-Bou ou vers Marseille afin de gagner
Alicante par mer. Le long rapport du commissaire central de
police de Perpignan en date du 12 janvier 1937 fait état de
20 000 hommes qui « jusqu’à ce jour... seraient passés à l’ancien hôpital militaire et, de là, dirigés vers diverses régions
d’Espagne ». Il signale qu’un Comité communiste de cinq
membres dont il donne les noms s’occupe de la réception de
ces volontaires « émanant des cellules communistes de France
et de l’étranger... Il y avait parmi eux des jeunes gens qui
n’avaient pas encore atteint la majorité [alors à vingt et un
ans], des vieux et des repris de justice ». Le commissaire
ajoute que, depuis peu, la police contrôle les identités pour
retrouver les mineurs partis sans l’autorisation de leur famille.

      Selon le même rapport, le Comité anarchiste des Pyrénées-Orientales dirigé par un certain Le Goff, dit Andrey, dont l’influence est grande auprès du consul d’Espagne à Perpignan,
organise le passage des militants : « Chaque semaine, un
convoi d’une cinquantaine d’entre eux arrive directement par
camions de Paris, et est dirigé vers l’Espagne. » Il s’agit évidemment d’un recrutement différent de celui des brigades. À
l’époque, les colonnes anarchistes qui, de Barcelone, se rendaient en Aragon continuaient à enrôler des militants étrangers.
Le commissaire ajoute que le Comité anarchiste, décidément
très influent, contrôle l’action de tous les autres Comités.
Parallèlement à l’initiative communiste qui a produit les brigades, les anarchistes développent donc leurs propres
actions125.

      À partir du 15 octobre, l’organisme d’Albacete devint opérationnel. André Marty, qui avait pour chef d’état-major Vital
Gayman et pour collaboratrice directe la « camarade Pauline »
son épouse, disposa d’un « Comité militaire » dirigé par le
général Walter et le secrétaire du colonel Orlov, Carlos
Contreras. Ledit Comité organisa un entraînement militaire
assuré par Marty lui-même, Luigi Gallo et Vital Gayman. Les
volontaires furent regroupés par langues et affectés à des
bataillons dont les chefs, d’abord élus, furent très vite nommés
par le Comité et flanqués d’un commissaire politique. Si la
nourriture était bonne, la solde était sans rapport avec les promesses des agences de recrutement.

      L’ordonnance du 8 décembre 1936 définit la structure des
brigades. Chacune d’entre elles – il y en eut finalement cinq –
comporta six bataillons de 750 hommes et cinq compagnies,
trois étant internationaux et trois espagnols. La brigade devait
être équipée d’une batterie, d’un canon antichars, d’une
compagnie de sapeurs, d’une de transmission et d’une autre de
santé. Ces objectifs ne purent être respectés. Ainsi la brigade XI, première à être formée, était composée de trois bataillons : Edgar-André (Allemands en majorité), Commune de
Paris (Français et Belges) et Garibaldi, forts respectivement de
650, 650 et 520 hommes. Les noms choisis pour les bataillons
dressent un florilège des révolutions nationales ou sociales :
Condes (Espagnols), Garibaldi et Gastone Sozzi (antifascistes
italiens), Edgar André (Allemands), Dimitrov (révolutionnaires balkaniques), Dombrovski (mineurs polonais), Artes
Blancas (boulangers), André Marty (communistes français),
Abraham Lincoln et George Washington (militants cubains et
nord-américains), Arana Goiri (nationalistes basques), Thaelman (Allemands), etc.

      Pour répondre aux appels désespérés de Madrid, la XIe brigade fut expédiée vers la capitale dès le 8 novembre, et elle
reçut le baptême du feu le lendemain. Par la suite, les quatre
autres brigades portèrent les numéros XII à XV. Il semble qu’il
n’y ait jamais eu plus de 25 000 brigadistes engagés simultanément au feu, peut-être moins encore, mais ils représentèrent
une importante force d’appoint, et même un élément essentiel
dans la première bataille de Madrid.

      Des Américains du Nord, des Canadiens et des citoyens
d’autres pays arrivèrent plus tard. Le 12 juin 1937, la légation
des Pays-Bas informa les autorités françaises qu’une soixantaine de communistes hollandais étaient partis combattre en
Espagne le 1er du mois, qu’ils avaient passé la frontière franco-belge à pied, puis pris le train à Roubaix pour Paris. Pris en
charge dans un café du boulevard de la Villette, ils avaient
gagné Alès puis Sète, où ils avaient embarqué à bord d’un
cargo grec à destination de Barcelone ou de Valence126.

      Tous les historiens des brigades soulignent que cette formation militaire fut, sans doute, la plus « intellectuelle » de l’Histoire : elle alignait quantité d’artistes, d’écrivains, d’éditeurs,
de journalistes, de scientifiques, d’ingénieurs, de médecins.
Parmi les Américains par exemple, on note la présence de
Robert H. Merriman, professeur à l’Université de Californie,
de Paul Singel, ingénieur de l’Université de New York, de
plusieurs chirurgiens dont Louis Fischer, en conflit permanent
avec Marty, de l’archéologue de Chicago John Murra127. Chez
les Anglais, le biologiste Haldane, plusieurs médecins, des
écrivains comme George Orwell, le neveu de Winston Churchill, Esmond Romilly. Citons encore Artur London, Josef
Pavel, le journaliste Hoffmann, l’aristocrate allemand Ludwig
Renn, Pietro Nenni, Marcel Cachin et d’autres. Le destin
contrasté, héroïque et souvent tragique, du fait de la méfiance
de Staline, des survivants des brigades, pendant et après la
guerre mondiale, mérite un développement à part. On en trouvera le récit en annexe du présent ouvrage.

      
        AU SERVICE DE L’ESPAGNE NATIONALISTE : 
        
          LE CORPS DE VOLONTAIRES ITALIEN
        
      

      L’Espagne franquiste bénéficia, pour sa part, de l’engagement de militants fascistes ou traditionalistes à titre individuel.
Les volontaires les plus nombreux furent les Portugais : plusieurs milliers d’entre eux, les Viriatos, combattirent dans la
Légion étrangère, et ils subirent de lourdes pertes. Quelques
centaines de Français de droite, environ 250 selon Georges
Oudart, l’un d’entre eux, s’engagèrent dans les requetes, tels
les Camelots du Roi du baron de La Guillonière, qui se fit tuer
en Biscaye, et d’autres dans la Légion sous les ordres du colonel Courcier. Le colonel Bonneville de Marsagny s’enrôla lui
aussi dans la Légion en compagnie de quelques dizaines de
Russes blancs, dont le colonel Boltin et le capitaine Rachewsky. Un bataillon de 600 Irlandais, commandé par le colonel
O’Duffy, se battit dans le camp nationaliste, ainsi que quelques
Britanniques, tels les capitaines Nangle et Franck, et le lieutenant irlandais Noel Fitzpatrick, qui participèrent comme
légionnaires à la libération de l’Alcazar. Mentionnons encore
quelques dizaines d’aventuriers comme l’Anglais Rupert de
Bellville, et des fascistes convaincus comme le Finlandais Karl
von Haartman.

      La force de très loin la plus importante fut le corps de
troupes volontaires italien, préparé par la mission à Salamanque de Mario Roatta qui, pourtant, comme le roi d’Italie,
avait tout d’abord été hostile à l’intervention. Les premiers
éléments arrivèrent en Espagne en octobre 1936. Peu nombreux, ils furent intégrés dans des unités mixtes italo-espagnoles. Les Italiens participèrent à une action à Navalcarnero,
le 21 octobre. Un détachement de 3 000 volontaires du parti
fasciste, dont beaucoup provenaient du corps spécial de la
Milice, section de la « sécurité générale », et dont d’autres
avaient participé à la campagne d’Éthiopie, arrivèrent à Cadix
le 22 décembre avec leurs équipements. Ils formèrent le premier régiment de « chemises noires128 ». Vite renforcée par des
contingents embarqués à Gaete, La Spezia et Palerme, cette
unité eut un rôle important dans l’offensive qui, en
février 1937, aboutit à la prise de Malaga. Les troupes qui s’en
emparèrent comptaient au moins 10 000 Italiens sur un effectif
d’environ 25 000 hommes, 5 000 Espagnols et 10 000 Marocains. La colonne du centre, formée d’Italiens, appuyée par les
petits chars d’assaut, l’artillerie et une aviation maîtresse du
ciel, fit sauter le verrou républicain du col de Los Alazores.
La rapidité de la victoire franquiste, acquise dans la première
semaine de février, leur dut beaucoup.

      Jusque-là, les volontaires avaient été qualifiés de « légionnaires ». Désormais, afin de se conformer à la lettre des décisions du Comité de non-intervention, les combattants italiens
constituèrent un « Corps de troupes volontaires » (CTV) de
quatre divisions. Après l’échec de l’attaque franquiste sur
Madrid dans la vallée du Jarama, Mussolini put convaincre un
Franco réticent de la nécessité d’une participation plus forte.
Militants fascistes et « chemises noires » reçurent l’appoint de
chômeurs, souvent d’âge mûr et d’humeur guerrière douteuse.

      Les Italiens engagèrent ainsi, à la veille du printemps 1937,
quelque 35 000 combattants. Leur grave défaite à Guadalajara,
où ils laissèrent 2 000 morts, des centaines de prisonniers et
un important matériel, stimula la soif de revanche de Mussolini. Le général Bastico, qui remplaçait Roatta, procéda à une
épuration sévère de ses troupes ; il renvoya en Italie
3 700 « volontaires » et bon nombre d’officiers, et il revit la
composition de ses unités, créant notamment la « brigade des
Flèches noires » et des unités d’élite, qui reprirent le nom traditionnel d’arditi. Ainsi repris en main, le CTV réussit à percer
la « ceinture de fer » de Bilbao en prenant Bermeo, puis tint
le premier rôle dans la conquête de Santander, en enlevant au
prix de 12 % de son effectif le col de l’Escudo. Selon Oudart,
la bataille de Santander fut « un modèle de stratégie qu’étudieront les élèves des écoles de guerre129 ».

      Hugh Thomas évalue à 75 000 le nombre total des Italiens
qui prirent part à la guerre d’Espagne pour le compte des nationalistes, et à 40 à 50 000 leur effectif au plus fort de leur
engagement. Ils eurent en tout 4 000 tués. Leur intervention
porta aussi sur le génie civil, les transmissions et la santé,
tandis que l’aviation et la flotte de Rome contribuaient grandement à donner au camp franquiste, dès la bataille de Malaga,
une maîtrise de la Méditerranée qu’il n’avait pas au début du
conflit130. À partir de février 1937, surtout par l’effet de l’intervention italienne, le Caudillo inversa à son avantage le rapport
des forces étrangères engagées en Espagne.

      UNE NON-INTERVENTION BIAISÉE

      La France et la Grande-Bretagne avaient accueilli avec
moins de surprise que l’Allemagne ou l’URSS la nouvelle du
soulèvement. Informé dès le 20 juillet par son consul général
à Tanger, le gouvernement britannique expédia aussitôt des
navires vers les ports espagnols pour assurer la protection de
ses citoyens. L’ambassadeur britannique, sir Henry Chilton,
en poste depuis un an, était beaucoup moins favorable à la
République que son prédécesseur, sir George Grahame. Il avait
été prévenu, notamment par Angel Herrera, le directeur d’El
Debate, en décembre 1935, du danger de dérive extrémiste que
comportait, selon Gil Robles, une victoire du Front populaire
aux élections de février 1936, et les troubles survenus de
février à juillet avaient achevé de le convaincre que la puissance de l’anarcho-syndicalisme était peut-être plus à redouter
que la formation d’un soviet. Mais dans le même rapport, Chilton n’excluait nullement le danger de dérive fasciste que faisaient planer la Phalange ou l’entourage de Calvo Sotelo.

      Londres souhaitait avant tout rester neutre. Toutefois, le fait
de ne pas prendre parti entre un gouvernement légitime et un
mouvement rebelle était, en soi, l’indice discret d’une préférence. Le refus des autorités de Gibraltar de ravitailler les
navires républicains en carburant alors qu’elles mettaient leurs
lignes téléphoniques à la disposition de Kindelan en offrit un
autre indice. Le contre-amiral anglais Pipon avait été fâcheusement impressionné par l’état de navires républicains dont les
équipages avaient massacré leurs officiers, idée déplaisante
pour les chefs de la Navy. Il fut très vite évident que la
Grande-Bretagne pèserait de tout son poids, notamment auprès
de la France, pour que l’affaire demeurât strictement espagnole. Utilisant un témoignage de Pierre Cot, publié à la mort
de Franco, Leo Palacio n’hésite pas à stigmatiser « la grande
responsabilité des conservateurs britanniques131 ».

      La position du gouvernement français était très différente.
Léon Blum était lui aussi le chef d’une coalition de Front
populaire sans participation du PC, qui se contentait d’un soutien. Après consultation de son conseiller Jules Moch, de
Pierre Cot, ministre de l’Air, et des ministres radicaux, Daladier à la Défense et Yvon Delbos aux Affaires étrangères, et
pressé par l’envoyé spécial du gouvernement espagnol, Fernando de los Rios, Léon Blum se montra décidé, lors des réunions des 22 et 23 juillet, à répondre favorablement aux
demandes espagnoles, d’ailleurs si modestes qu’elles supposaient un étouffement rapide de la rébellion. Pierre Cot se
déclara prêt à faire exécuter les livraisons d’armes afférentes
au traité de commerce de 1935 via la base de Clermont-Ferrand dans un souci de discrétion.

      Outre l’obstruction des diplomates espagnols à Paris ralliés
de cœur à la rébellion, il se trouva que les dirigeants français,
rencontrant à Londres le 23 juillet leurs partenaires anglais et
belges, furent soumis à une forte pression. Baldwin et Eden
recommandèrent à Léon Blum une extrême prudence. Pierre
Cot précise à ce propos : « En aucun cas, la Grande-Bretagne
ne soutiendra la France si des complications venaient à se produire du fait de notre intervention dans les affaires espagnoles. » L’ambassadeur à Londres, Charles Corbin, souligna pour
sa part le caractère essentiel de l’alliance franco-anglaise,
appuyé par Alexis Léger (le poète Saint-John Perse), conseiller
très influent du Quai, qui était soucieux de faire pièce à un
renforcement de l’entente germano-italienne. L’ambassadeur
de France en Espagne, Jean Herbette, en vacances à San Sebastian, était réservé à l’égard de la République espagnole et ne
montrait aucun enthousiasme à la voir soutenir. Toutefois,
lorsque Blum reçut Fernando de los Rios le 24 juillet au soir,
en présence de Daladier, Delbos, Auriol et Cot, il l’informa
que la France allait tenir ses engagements.

      Le lendemain, lors d’un Conseil des ministres extraordinaire
convoqué par le président Lebrun, Blum dut faire face à une
véritable fronde. Les ministres radicaux, soutenus par le Président, obtinrent que la livraison fût limitée aux seuls avions
demandés et qu’ils ne soient pas pilotés par des Français. Blum
fit admettre que la France pourrait vendre le matériel sollicité
au Mexique qui le revendrait à l’Espagne. Sur ces entrefaites,
deux avions italiens Savoia s’écrasèrent près de la frontière
algéro-marocaine, démontrant que Rome apportait déjà une
aide à la rébellion. Pierre Cot faisant état d’informations précises recueillies sur le lieu de l’accident, Léon Blum exprima
alors la crainte que l’assistance technique fournie aux rebelles
par l’Allemagne et l’Italie fût beaucoup plus substantielle que
celle apportée par la France, et il suggéra, selon le témoignage
de Pierre Cot, « que l’intérêt de la République espagnole serait
peut-être dans la signature d’un pacte pour une non-immixtion
soigneusement contrôlée132 ».

      La situation du chef du gouvernement était très difficile. Il
devait faire face simultanément aux mises en garde de l’allié
le plus sûr de la France, la Grande-Bretagne, à la division de
son propre gouvernement, où s’exprimaient les fortes réticences de Daladier et de Delbos, enfin à la division du pays,
aggravée par une campagne de presse vigoureuse qu’animaient
L’Echo de Paris, sous la plume de Kerillis, et plusieurs journaux du sud de la France, notamment L’Éclair de Montpellier,
Le Roussillon de Perpignan et La Garonne de Toulouse.

      Dans l’analyse du court terme en histoire, chacun sait
combien est capitale l’étude de la chronologie. Si le soulèvement militaire avait allumé l’incendie, il avait été précédé par
des troubles graves montrant l’impuissance de la République
à garantir l’ordre public. Les événements survenus du 19 juillet
au 1er août pouvaient renforcer cette impression. Les combats
s’achevaient à peine autour de Séville, et les nationalistes
n’avaient pas encore à leur passif les dures représailles de
Merida (10-11 août), ni le massacre de Badajoz (14-17 août),
alors que la violence anarchiste s’était déchaînée à Barcelone133 comme le confirmaient les rapports du préfet des Pyrénées-Orientales et des commissaires de police de Cerbère et
Bourg-Madame. Le gouvernement français, s’il s’engageait
trop ouvertement en faveur de la République, pouvait craindre
de se fourvoyer dans une « sale guerre ».

      Dans ces conditions, on conçoit que Léon Blum ait penché
pour la non-intervention. Il comblait les vœux du gouvernement britannique car « la Grande-Bretagne fut dès le début
l’inspiratrice de la politique de non-intervention, même si la
proposition formelle devait émaner de la France ». Dès le 3 et
le 4 août, la France, par l’intermédiaire de ses ambassadeurs,
sonda les dispositions de l’Allemagne et de l’Italie à l’égard
d’un projet de non-intervention. Les réponses furent négatives,
sous prétexte que l’Internationale communiste ne donnait
aucune assurance du même ordre. Blum, qui devait aussi tenir
compte d’une pression populaire favorable à la République,
encouragea discrètement Pierre Cot et les membres de son
gouvernement ou de son entourage les mieux disposés, Léo
Lagrange, Jean Zay et Jean Moulin, à accélérer avec l’appui
d’André Malraux les livraisons d’armes au gouvernement légitime, de préférence dissimulées. Inquiète, la Grande-Bretagne
reprit la main en dépêchant, le 7 août, son ambassadeur à
Delbos : la France était-elle vraiment convaincue que le gouvernement de Madrid était le véritable gouvernement et non
« un écran derrière lequel les éléments anarchistes les plus
extrémistes géraient le cours des événements » ?

      La question traduisait une vision lucide de la situation. Les
travailleurs de la CNT anarcho-syndicaliste et, à un moindre
degré, ceux de l’UGT et du POUM antistalinien répétaient
volontiers qu’ils ne luttaient pas pour la « démocratie bourgeoise », mais pour son dépassement et « le communisme
libertaire ». Pourquoi des États bourgeois et capitalistes voleraient-ils au secours de la Révolution ? Delbos fut convaincu
par l’argument et plaida fermement en ce sens au Conseil des
ministres du 8 août. Léon Blum se rallia alors publiquement à
la non-intervention, conforté par l’annonce que l’Italie et
l’URSS approuvaient la position française, et il la défendit
dans son discours du Luna-Park. Mais, en privé, il s’avouait
consterné par son impuissance, estimait trahir les engagements
pris envers un allié, et voulait démissionner pour provoquer
la dissolution du gouvernement. Les dirigeants espagnols, qui
étaient alors encore des modérés, Azaña et Giral, l’incitèrent à
demeurer au pouvoir134.

      Le 15 août, le Foreign Office publia un communiqué qui
exposait les buts de la non-intervention, considérée comme une
politique raisonnable. À cette date les Britanniques estimaient
que les jours de la République étaient comptés, et ils spéculaient déjà sur l’avenir de leurs relations commerciales avec
l’Espagne des vainqueurs. Le projet rencontrant une large
audience internationale, l’Italie et l’Allemagne lui donnèrent
leur accord les 21 et 24 août, d’autant plus facilement qu’il ne
s’agissait encore que de l’énoncé d’un principe. De son côté
l’URSS adhéra à la doctrine de non-intervention tout en
confiant au Komintern la responsabilité des actions à mener
en faveur de la République. Le 9 septembre, les représentants
des pays ralliés au projet anglais se réunirent à Londres :
autour des grandes puissances, vingt-six États étaient représentés dont l’Albanie, l’Autriche, la Belgique, la Bulgarie, les
États baltes, la Finlande, la Grèce, la Hongrie, la Norvège, la
Pologne, la Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie.
Le Comité évita les débats politiques et ne parvint pas à définir
un code précis de la non-intervention ou un cadre juridique
contraignant. Il se borna à créer des sous-comités chargés des
applications pratiques. L’un d’eux devait repérer et éliminer
les infractions à l’embargo sur les armes. Or, dès sa première
réunion, le 15 septembre, le ministre des Affaires étrangères
de la République espagnole put dénoncer des livraisons
d’armes aux rebelles effectuées par les Allemands, les Italiens
et les Portugais. L’impuissance du Comité face à ces infractions donna à l’URSS « un prétexte idéal pour intensifier son
aide à la République et poursuivre à l’égal de l’Allemagne et
de l’Italie une politique du double jeu ». Le 9 octobre, la délégation britannique transmit en séance un rapport sur les infractions et la crise éclata. Le 23, le représentant soviétique
annonça que son pays ne se considérait plus lié par l’accord135.

      La non-intervention a été qualifiée de comédie, de farce et
de duperie, entre autres jugements sévères. Il est incontestable
qu’elle fut d’une inefficacité presque totale, puisque l’Allemagne, l’Italie, le Portugal d’un côté, l’URSS et, plus discrètement, la France de l’autre accumulèrent les infractions à la
règle. Dans son Journal, le comte Jordana, ministre des
Affaires étrangères de l’Espagne franquiste à partir du
1er février 1938, écrivit après le changement de gouvernement
en France et l’arrivée de Georges Bonnet aux Affaires étrangères au début avril qu’il fallait « négocier la fermeture absolue de la frontière catalane par où le matériel et l’armement
destinés aux Rouges entrent en quantité extraordinaire ». Dans
la seconde quinzaine d’avril, il nota : « Le matériel continue à
passer dans des proportions plus fortes que jamais136. » Pourtant, au bout du compte, la non-intervention fut, sans l’ombre
d’un doute, favorable à la rébellion.

      
        La bataille de Madrid
      

      L’ÉCHEC DES ATTAQUES FRONTALES DES FRANQUISTES

      Lorsque s’engage, à la fin du mois d’octobre 1936, la
bataille de Madrid, l’initiative appartient aux troupes nationalistes. Les milices et les fragments de l’armée régulière qui se
battent pour la République sont sur la défensive, et l’issue de
la lutte paraît à la fois évidente et prochaine. En quelques
semaines, ce tableau va se modifier profondément à la suite
des interventions étrangères dans le conflit.

      Le 19 octobre, Franco relance la marche sur la capitale.
Presque tous les observateurs croient à l’imminence de sa
chute, et certains correspondants de guerre portugais et anglo-saxons rédigent à l’avance les récits de « l’entrée victorieuse »
des troupes franquistes137. Depuis le franchissement du détroit,
Marocains et légionnaires n’ont connu que des succès. Certes,
dans la sierra, au nord de Madrid, les combattants des milices
et surtout ceux du « Cinquième Régiment » ont tenu le choc,
mais la conjonction de deux armées doit permettre à Franco
d’emporter d’assaut la capitale. Le 4 novembre, ses avant-gardes s’emparent d’Alcorcon, de Leganés et de Getafe, y
compris de l’aéroport. Pourtant, le 28 octobre, Francisco Largo
Caballero, devenu chef du gouvernement en remplacement de
Giral, a annoncé un changement capital : « Nous disposons
d’un formidable armement mécanisé. Nous avons des tanks
et des avions puissants... » Le lendemain, les premiers chars
soviétiques, quinze T-26, ont démontré à Seseña leur supériorité sur les blindés allemands et italiens que Franco venait de
recevoir. Mais la brigade mixte commandée par Lister n’a pas
pu suivre les chars, obligés de se replier pour ne pas être isolés.
Les principes du Blitzkrieg, la guerre éclair théorisée par
Guderian, n’étaient pas encore assimilés par les états-majors138.

      Largo Caballero transféra à Valence le siège du gouvernement les 6 et 7 novembre, et il confia Madrid à une junte de
Défense dirigée par le général Miaja, dont le talent militaire
était contestable, mais qui avait pour chef d’état-major le lieutenant-colonel Rojo, excellent connaisseur des théoriciens de
la guerre moderne. Pour susciter une forme d’« union sacrée »,
Largo Caballero était parvenu à faire entrer les anarchistes au
gouvernement. Il avait aussi créé six brigades mixtes dans
lesquelles furent répartis les hommes du « Cinquième Régiment », ce qui aboutit à développer l’influence des communistes dans l’armée populaire.

      Les assaillants, renforcés par les troupes de Mola venues du
nord, avaient prévu de lancer l’assaut final le 8 novembre, en
feignant de diriger l’attaque principale sur les trois ponts qui,
au sud de la ville, franchissaient le Manzanarés, gonflé par les
pluies d’automne. En réalité, ils voulaient faire porter le plus
gros de leur effort, à travers le parc de la Casa del Campo, en
direction de la route de La Corogne, du pont des Français, à
l’ouest de la Cité universitaire, et du pont du chemin de fer139.
Ce plan fut découvert par les républicains dans la poche d’un
officier franquiste tué le 7 près de Carabanchel. Les défenseurs
de Madrid eurent, en outre, la chance de recevoir avant l’attaque, outre les chars soviétiques, les 1 900 premiers combattants de la XIe Brigade internationale qui défilèrent sur la Gran
Via le 8 novembre140. Dès le 3, donc avant l’intervention de
la Légion Condor qui débarqua à Séville le 15 novembre, ils
disposaient, en outre, des premiers avions Polikarpov 1-15
soviétiques, les fameux chatos des républicains.

      Échouant à emporter les ponts de Tolède et de Ségovie au
sud, les franquistes se heurtèrent à une résistance inattendue
dans la Casa del Campo, où trois militaires professionnels
fidèles à la République, Galan, Barcelo et Escobar, galvanisèrent les miliciens. Les troupes nationalistes parvinrent cependant, le 10 novembre, à s’emparer d’une éminence au nord de
la Casa del Campo, le mont Garabitas, où elles installèrent
leur artillerie. Le lendemain, 1 500 hommes de la XIIe Brigade
internationale firent leur entrée dans Madrid, suivis, trois jours
plus tard, par la colonne Durruti qui accourait du front d’Aragon. Entre-temps, l’aviation nationaliste avait bombardé intensément Madrid pour saper le moral de la population. De
furieux combats se déroulèrent dans la Casa del Campo et la
Cité universitaire, les 15, 16 et 17 novembre, et les bombardements aériens redoublèrent les 17, 18 et 19, jour de la mort de
Durruti dans des circonstances qui demeurent mystérieuses,
tandis que l’intervention des chasseurs soviétiques privait les
aviateurs franquistes de la maîtrise du ciel.

      Les pertes des nationalistes, dont les gains de terrain avaient
été très modestes, étaient si considérables que, le 23, Franco
décida une pause. Les troupes de Mola contrôlaient une bonne
partie de la Cité universitaire, mais chaque avancée, si minime
fût-elle, coûtait trop cher en vies humaines. Une reprise de
l’attaque, dans les derniers jours de novembre et les premiers
de décembre, n’eut pas plus de succès. Les troupes marocaines
et les légionnaires furent arrêtés par le feu nourri dirigé contre
eux depuis les tranchées, les fenêtres et les toits des maisons.
Hugh Thomas, qui a donné un tableau plein de mouvement et
de couleur de ces combats, estime que les pertes des deux
camps ont pu atteindre dix milliers d’hommes, soit un bilan
très lourd141. Les Brigades internationales ont tenu un rôle
important dans la défense de Madrid, et leur arrivée a stimulé
de manière extraordinaire les défenseurs de la capitale dont le
courage et l’enthousiasme allaient nourrir la légende. Le mérite
premier de cette résistance victorieuse revient aux milliers de
volontaires qui, bien encadrés par des officiers professionnels,
surent faire de l’espace urbain un piège pour des hommes habitués à se battre en rase campagne. En revanche, la tentative de
diversion, réalisée entre le 30 novembre et la mi-décembre par
les Basques, partis d’Ochandiano et qui devaient atteindre la
vallée de l’Èbre près de Miranda pour rompre les lignes de
l’armée de Mola à Villareal, fut un échec : les avions allemands mitraillèrent les assaillants, et la garnison de Villareal
leur résista stoïquement.

      Les combats de décembre et du début de janvier 1937 provoquèrent aussi de lourdes pertes de part et d’autre – le « bataillon Thaelmann » de la XIIe brigade fut pratiquement
anéanti. Les nationalistes n’enregistrèrent que de faibles progrès : sous le commandement d’Orgaz qui avait remplacé Mola
et dont Varela était l’exécutant sur le terrain, ils ne parvinrent
qu’à contrôler la route, de Las Rozas aux premières maisons
de Madrid, soit sur une dizaine de kilomètres. Les assaillants
furent contenus sur une ligne allant de Boadilla del Monte à
Villanueva de la Cañada, et la violence des combats décrut en
janvier 1937 quand le théâtre de la bataille se déplaça vers
l’est.

      
        LES TENTATIVES D’ENCERCLEMENT : 
        LE JARAMA ET GUADALAJARA, DÉROUTE ITALIENNE
      

      Les renforts reçus de part et d’autre étaient importants : pour
le camp franquiste, le recrutement des Marocains se poursuivait ainsi que celui des volontaires phalangistes et carlistes ;
les volontaires originaires de Burgos et Palencia furent près de
2 000 à tenir le front de la cordillère Cantabrique ; dans la
province relativement peu peuplée de Palencia, le tercio de
requetes nouvellement créé comptait, en février 1937, quatre
compagnies de fusiliers et une de mitrailleurs, et il reçut vite
le renfort de deux compagnies de la Rioja142. Les légionnaires
furent renforcés par l’arrivée de 600 Irlandais. Surtout, les
troupes italiennes qui avaient assuré la conquête de Malaga
purent monter sur le front de Madrid. Du côté républicain,
les brigadistes passés par le centre d’Albacete accouraient en
nombre au combat : les effectifs des brigades XI et XII furent
reconstitués, et la XIVe entra en lice avec deux brigades
mixtes, la XXXIe et celle de Lister, où les volontaires étaient
associés à des éléments de l’armée régulière.

      Curieusement, les deux états-majors décidèrent de porter la
bataille sur la ligne du Jarama qui était alors en crue. Les
républicains voulaient réduire la pression franquiste sur la
capitale. L’attaque menée par le général Pozas pour l’armée
du Centre devait viser Torrejon et Cienpozuelos, au sud de
Madrid, dans l’espoir de couper les voies de ravitaillement de
Franco. Le Caudillo avait des intentions analogues : puisque
Madrid recevait l’essentiel de son ravitaillement par l’est, de
Valence et de la Manche, il fallait couper cette voie de communication et prendre le contrôle des ponts du Jarama. Les nationalistes furent prêts les premiers et lancèrent les cinq brigades
formées le 6 février. Grâce à l’effet de surprise, ils s’emparèrent facilement de Cienpozuelos, mais ils furent stoppés quatre
jours par des pluies violentes. Ils reprirent leur marche le 11,
enlevèrent le pont de Pindoque et, plus au sud, San Martin de
la Vega. Leurs forces n’étaient plus qu’à 25 kilomètres de la
route Madrid-Valence, axe vital de la République. Il était capital de bloquer leur avance et de contre-attaquer.

      Alors se déroula, comme l’a observé Gabriel Cardona, « la
plus grande bataille de matériel qu’on ait jamais vue en Espagne ». Les avions de la Légion Condor bombardèrent les collines occupées par les troupes républicaines, mais les chasseurs
soviétiques leur disputèrent le ciel. Les chars russes se montrèrent très supérieurs aux blindés allemands ou italiens : grâce à
eux, l’avance franquiste fut brisée, et la contre-offensive
conçue par Rojo put se déclencher à partir du 15 février. La
colonne républicaine partie de Vallecas coupa en deux l’armée
franquiste qui se déplaçait parallèlement à la limite des faubourgs. Faute d’effectifs, elle ne put pas poursuivre son avantage, et la bataille eut pour enjeu la colline du Pingarron qui
permettait de contrôler la route de San Martin de la Vega à
Morata de Tajuña, axe de ravitaillement. Pendant trois jours,
les combats furent féroces. Le 23 février, les Marocains, dont
tous les officiers avaient été tués, tenaient la colline qui avait
été prise et reprise. Les deux armées étaient saignées à
blanc143. Les républicains avaient reculé sur une profondeur
d’une quinzaine de kilomètres, mais ils conservaient la route
Madrid-Valence, objectif principal de leurs adversaires. Le
match nul rendait un répit indispensable144.

      La dernière grande tentative franquiste pour enlever Madrid
fut la bataille de Guadalajara, située à 50 kilomètres au nord-est de la capitale. Si cette ville était conquise, Orgaz, en reprenant l’offensive sur le Jarama, pouvait atteindre Alcala de
Henares et rendre presque total l’encerclement de la capitale.
La mission essentielle fut confiée au CTV italien de
35 000 hommes, commandé par Roatta, tandis que l’aile droite
était placée sous le commandement de Moscardo, le « héros
de l’Alcazar », qui disposait de la division Soria, soit
15 000 hommes, Marocains et requetes. Franco aurait souhaité
répartir les combattants italiens entre les unités, mais il ne voulut pas déplaire à Mussolini qui rêvait d’une « grande
victoire ».

      La déroute italienne, longuement commentée, a fait douter
des qualités militaires des troupes de Rome. Injustement, car
la plupart des spécialistes admettent que l’opération avait été
bien préparée, dans un esprit d’offensive moderne et selon les
principes du Blietzbieg. Elle devait se dérouler dans la région
de la Alcarria, relativement peu accidentée et boisée, permettant aux blindés et véhicules de se déplacer facilement. L’infanterie motorisée, à bord de 2 000 camions neufs, suivrait les
chars que devaient couvrir l’artillerie et l’aviation. La clé de
la réussite était la rapidité d’exécution et l’utilisation de voies
carrossables. Le déclenchement de l’attaque était prévu le
8 mars. Cinq jours plus tard, une fois les deux brigades italiennes de choc parvenues à Alcala, les troupes commandées
par Orgaz devaient reprendre l’offensive, opérer leur jonction
avec les Italiens et refermer la tenaille.

      Le changement brutal et inattendu des conditions météorologiques – une chute de neige abondante au cours de la nuit du
7 au 8 mars – incita les officiers espagnols à proposer le report
de l’attaque. Roatta s’y refusa, et il eut grand tort. Le 8 au
matin, l’offensive fut lancée sous une pluie qui allait tomber
pendant plusieurs jours. Les terrains argileux de la Alcarria
se transformèrent en fondrières, les pistes d’envol devinrent
impraticables et la visibilité à peu près nulle. « Guadalajara,
une bataille dans la boue », titre Gabriel Cardona. Cet aléa
climatique ruina les plans italiens et changea le sort de la
bataille145. Cependant les premiers objectifs de l’offensive
furent atteints. Le cinquième groupe du CTV enleva Brihuega,
le 10 mars au petit matin, avant que la XIIe Brigade internationale commandée par Lukacs, notamment le bataillon Garibaldi, formé en majorité d’Italiens antifacistes, ait eu le temps
de venir occuper la position, en application des plans de Rojo.

      Ce premier succès n’eut pas de suite. Blindés et camions
s’enlisèrent à qui mieux mieux. Les avions italiens ne purent
décoller, alors que les avions républicains qui utilisaient les
pistes d’Alcala de Henares et de Barajas avaient la maîtrise du
ciel. Les artilleurs étaient privés de visibilité, et le blindage
des T-26 résistait aux rafales des mitrailleuses Fiat ou Lancia.
Dans ces conditions détestables, le manque d’entraînement et
d’organisation du CTV devint d’autant plus patent que les officiers italiens ne connaissaient pas le terrain. La deuxième
offensive, lancée le 11 mars, fut un fiasco. Les « chemises
noires », qui utilisaient la route de Saragosse à Trujueque,
purent atteindre ce village et même leur objectif de Torija.
Mais, faute de couverture aérienne, les troupes italiennes
furent bombardées impitoyablement. La contre-attaque des brigades XI et XII, aguerries par la première bataille de Madrid,
et de la brigade d’El Campesino affronta un ennemi dont le
moral vacillait. Une propagande habile vint au secours des
républicains. Les Italiens antifascistes, équipés de porte-voix,
lançaient de vibrants appels à leurs compatriotes du CTV :
« Frères ! Frères ! Pourquoi venez-vous sur cette terre étrangère assassiner les travailleurs ? »

      Du 14 au 17 mars, la situation resta confuse. Mais le CTV
avait atteint sa limite de rupture, et la division Moscardo, qui
avait avancé comme prévu sur le flanc droit, dut se replier
pour ne pas être isolée. Les renforts républicains affluaient :
les divisions de Lister, Lacalle et Mera, qui composaient le
4e corps d’armée, attaquèrent la division Littorio. Celle-ci
résista remarquablement, mais son chef, le général Bergonzoli,
fut tué avec une partie de son état-major. Dès lors, ce fut la
retraite en désordre. Les Italiens abandonnèrent sur le terrain
un matériel considérable. Toutefois, les pertes républicaines
furent sans doute les plus élevées : vraisemblablement
2 000 morts et 4 000 blessés, contre 400 et 1 800 pour le CTV,
qui perdit aussi 500 prisonniers.

      Guadalajara n’en fut pas moins une grande victoire morale
pour la République. Elle démontrait que l’armée populaire et
ses chefs, professionnels ou non, pouvaient, grâce à leur
enthousiasme et à l’appoint précieux des Internationaux, tenir
tête à des soldats de métier. Après Guadalajara, Franco décida
de modifier sa stratégie en prévision d’un conflit de longue
durée146.

    

  
    
      5
 
 Deux mondes antagonistes


      S’il fut un moment de l’Histoire pour imposer l’image de
deux Espagnes inconciliables, résolues l’une et l’autre à
détruire l’adversaire, ce fut bien la guerre civile. Les journalistes, accourus du monde entier pour « couvrir » cette guerre
fratricide, croyaient changer de planète lorsqu’ils passaient
d’une zone à l’autre. D’un côté l’exaltation révolutionnaire, la
recréation du monde, un nouveau langage, des volontaires de
toutes sortes s’entraînant au maniement d’armes, les femmes
promues à de nouveaux rôles, ni cravates, ni chapeaux, ni costumes, l’uniforme du mono, la salopette bleue qui vire ensuite
au gris ou au vert, la floraison des slogans et la référence permanente aux « fascistes » détestés. Mais aussi les confiscations
qui n’épargnent ni petits ateliers, ni petites boutiques, les
églises en flammes, la méfiance et la peur, la chasse aux pajaros (oiseaux), bourgeois, curés ou espions, et les sinistres
paseos nocturnes, l’évocation de la mort, éternelle fiancée, qui
attend « au sein de la terre mère ».

      De l’autre côté, une atmosphère de croisade, images saintes
et processions, requetes coiffés de leur béret rouge, Sacré-Cœur de Jésus brodé sur les cœurs, chemises bleues des phalangistes, invocations continuelles à Dieu et à l’Espagne, appel
à l’ascèse et au sacrifice, jour du plat unique, jour sans café,
jour sans dessert, jeunes filles infirmières et marraines de
guerre, référence permanente et simplificatrice à la « rouge
canaille marxiste ». Et aussi traque impitoyable des fonctionnaires suspects de fidélité à la République, ordre moral, épuration des bibliothèques, Conseils de guerre, basses vengeances
et exécutions sommaires. Pour les morts au combat, on célèbre
l’envol vers les cieux, l’accès à la Sainte Demeure, la remise
du prix des Élus.

      Seuls dénominateurs communs, l’enflure du langage, la
démesure des superlatifs, le délire des affiches, la cruauté des
bourreaux. En août 1936, il n’existe plus d’État. Ni dans la
zone rebelle où les structures administratives sont éliminées,
ni dans la zone loyale, où le gouvernement de la République
ne contrôle que des secteurs étroits et ne parvient à faire passer
des instructions que par l’intermédiaire des partis et des organisations de gauche, si elles y consentent. Le gouvernement
n’a presque pas de pouvoir à Barcelone, et il n’en a aucun à
Bilbao147. Le président de la République, Azaña, démoralisé
par l’évolution dramatique de la situation et par les horreurs
que commettent les deux adversaires, n’a plus qu’une très
faible influence sur le cours des événements.

      ÉBAUCHE DE L’ÉTAT FRANQUISTE

      Jusqu’à la fin de l’année 1937, les nationalistes font la
guerre, et ils se soucient peu de reconstruire un État. Les militaires ont pris presque partout la relève du pouvoir civil, dont
les représentants sont éliminés, souvent physiquement : les
gouverneurs civils, les maires et les Conseils municipaux sont
déchus de leurs fonctions et remplacés ; seuls restent en place
les conseillers municipaux dont l’adhésion au nouveau régime
est évidente. Au sommet de cet « État » qui, selon le mot de
Serrano Suñer, beau-frère du général Franco, ressemble à un
« campement militaire », la junte de Défense originelle a été
remplacée par une Junte technique de l’État auprès du chef de
l’État. Celui-ci est, depuis le 1er octobre, Francisco Franco,
avec pour secrétaire particulier son cousin Pacon. Le président
de la Junte est, jusqu’à sa mort accidentelle, le général Mola,
et son secrétaire d’abord Nicolas Franco, le frère aîné du Caudillo, que Francisco Gomez-Jordana juge dans son Journal
« génial mais épouvantablement désordonné148 ». Luis Bolin,
qui joua un rôle personnel important dans les premiers jours
du Mouvement et lors de la négociation des armements en
Italie, fait fonction de porte-parole et répare les erreurs de Millan Astray tandis que Sangroniz dirige le bureau diplomatique.

      Les deux chevilles ouvrières de la Junte sont Serrano Suñer
et Francisco Gomez-Jordana. Né en 1901 à Carthagène,
Ramon Serrano Suñer est avocat et bon connaisseur du droit
public et du droit constitutionnel. Il a fait de fortes études à
Madrid, Rome et Bologne, et a été élu député de Saragosse
pour la CEDA en 1933 et réélu en 1936. Il est le beau-frère
du général Franco, ce qui lui vaudra le sobriquet de cuñadisimo (archi-beau-frère). Admirateur fervent de Mussolini, il
noue de bonnes relations avec José Antonio Primo de Rivera
et est proche de la Phalange. L’échec du Mouvement à Madrid
lui vaut d’être incarcéré à la Prison modèle en même temps
que ses deux frères, qui seront exécutés quelques mois plus
tard. Il parvient à s’évader et à rejoindre les rebelles en
mars 1937. Pendant toute la guerre, il est le représentant privilégié de son beau-frère auprès de la Phalange, et il s’efforce
de donner à l’Espagne nationaliste l’apparence d’un État organisé en s’inspirant du système mussolinien. Il sera le ministre
de l’Intérieur du premier gouvernement de l’État franquiste,
formé par le décret du 1er février 1938. Quand la guerre éclata,
il semble qu’il souhaita ranger l’Espagne aux côtés des puissances de l’Axe.

      Son influence fut contrebalancée par celle du général Francisco Gomez Jordana. Né en 1877, il avait fait ses premières
armes dans la guerre de Cuba en 1896. Membre du directoire
militaire institué par Primo de Rivera, il était persuadé de la
nécessité d’une collaboration avec la France au Maroc et présida les rencontres entre les deux pays qui préparèrent l’opération d’Alhucemas. Nommé haut-commissaire au Maroc, il
démissionna à l’avènement de la République, fut incarcéré par
le gouvernement Azaña, condamné pour haute trahison et
exclu de l’armée, puis réintégré en 1934. Il ne participa pas à
la conspiration militaire de juillet. Après avoir quitté clandestinement Madrid, il réussit à gagner Ségovie puis Valladolid, où
il se rallia au Mouvement.

      Le général Jordana, que son expérience rendait précieux à
Franco, fut d’abord président du tribunal de justice militaire,
créé en novembre 1936. Il succéda à Mola à la tête de la Junte
technique de l’État en juin 1937 puis fut vice-président du
gouvernement et ministre des Affaires étrangères dans le premier cabinet franquiste. Son Journal montre qu’il travailla
avec acharnement à la tête de la Junte, tenant de longues réunions avec le Caudillo, Nicolas Franco et Serrano Suñer. Le
5 octobre 1937, il remit au Généralissime un document soulignant la nécessité de constituer un véritable gouvernement ou
de réorganiser la Junte de fond en comble149. D’autre part,
en désaccord permanent avec Serrano Suñer, il fut l’un des
responsables du maintien de la neutralité espagnole. Avant
d’en venir là, Franco avait procédé au forceps à l’unification
des forces qui le soutenaient, épargnant à son camp les divisions fatales qui affaiblirent l’Espagne républicaine et furent
l’une des raisons majeures de sa défaite.

      L’Espagne franquiste était, en effet, menacée par des
conflits politiques. Au sein de la Phalange, les camisas viejas,
« chemises vieilles », s’irritaient de l’opportunisme de milliers
de nouveaux adhérents, accourus au secours de la victoire
espérée, dont ils suspectaient la sincérité. Les conflits entre les
deux groupes étaient fréquents et parfois violents. En marge
de la Phalange, les JONS proclamaient par leur nom même
leur orientation fasciste. Les militants de la Communion traditionaliste et du carlisme étaient en désaccord profond avec la
Phalange : leur idéal décentralisateur s’accommodait mal de
celui du parti unique. Enfin les monarchistes alphonsistes, dont
plusieurs généraux et officiers, pour qui l’objectif était la restauration des Bourbons, étaient très réticents, comme l’Église,
à l’égard de la Phalange, et en désaccord avec les carlistes.

      Pour éliminer les risques d’affrontement entre ces factions,
Franco et Serrano Suñer, dont les sympathies pour la Phalange
étaient évidentes, préparèrent le décret d’unification politique
no 255, publié le 20 avril 1937. Il plaçait l’ensemble du Mouvement politique sous l’autorité directe du Caudillo. Or, le
18 avril, Manuel Hedilla avait été élu chef de la Phalange, en
remplacement de José Antonio Primo de Rivera, exécuté le
20 novembre 1936 dans la prison d’Alicante. Hedilla devait
donc, en application du décret 255, rendre son mandat. Il s’y
refusa. Dès lors, une habile manipulation du commandant
Lisardo Doval, rendu tristement célèbre par la répression des
Asturies, le fit accuser de rébellion. Arrêté le 25 avril, il fut
condamné à mort le 29 mai ; gracié sur intervention de Serrano
Suñer, il n’en était pas moins exclu du jeu politique150. Les
« chemises vieilles » et le clan Primo de Rivera, qui appréciaient peu la sujétion de la Phalange à Franco, jugèrent la
potion amère, mais la majorité des phalangistes l’avalèrent,
persuadés qu’ils allaient tirer profit de la situation en obtenant
bon nombre des postes de responsabilité libérés par l’épuration, notamment ceux de gouverneurs civils des provinces
contrôlées par les nationalistes. Plusieurs de leurs prédécesseurs avaient été exécutés, tels ceux des quatre provinces de
Galice, de Saragosse, de Palencia dès le 19 juillet, de Valladolid le 18 août, de Huelva, de Santa Cruz de Tenerife. D’autres
avaient été condamnés à mort et graciés, comme le gouverneur
civil de Las Palmas, Antonio Boix Roig. Certains avaient pris
la fuite ou avaient été révoqués, heureux d’avoir la vie sauve,
comme José Maria Varela Rendueles, le gouverneur de
Séville, sauvé par le jésuite Pedro Maria Ayala à qui il avait
rendu service.

      Les nouveaux promus aux emplois publics furent, la plupart
du temps, des militaires ou des phalangistes. Faites dans l’urgence, les nominations furent souvent éphémères. Ainsi à
Palencia, quatre gouverneurs civils se succédèrent du 19 juillet
1936 au 11 janvier 1939 : un capitaine de cavalerie qui
demeura en fonction huit jours, un général de brigade, trois
mois, un lieutenant-colonel de réserve, Alfredo Arellano
Muñoz, qui conserva son poste pendant vingt-six mois, enfin
un lieutenant-colonel de la garde civile qui devait exercer son
mandat jusqu’en novembre 1940. Monopole militaire en
quelque sorte. En revanche, les maires furent des civils, sauf
le premier, en fonction de juillet à novembre 1936, mais seul
l’avocat Eladio Martin Mateo le demeura durablement
(mai 1937-juillet 1939). Il va sans dire que les Conseils municipaux furent renouvelés. Ainsi celui de Palencia, réformé en
août par le gouverneur Ferrer, comptait quatre phalangistes,
deux membres du syndicat ouvrier catholique, un horticulteur,
cinq « indépendants » et un représentant pour chacune des professions suivantes : ingénieurs, médecins, avocats, avoués151.

      L’article 6 de l’ordonnance du 19 août 1936 décida la suspension définitive ou temporaire de nombreux instituteurs et
institutrices et professeurs de lycées (institutos). Ceux de
Navarre furent avisés dès le 18 août qu’ils étaient suspendus
et devaient solliciter leur réintégration, ce qui permettait d’effectuer une sorte de « tri sélectif ». Par ailleurs, le Bulletin
officiel publia, pour chaque province, des listes d’instituteurs
mis à pied ou provisoirement suspendus. Ainsi, dans la province de Valladolid hors de la capitale, quarante-six instituteurs et institutrices furent déchus de leur fonction dès
septembre 1936. En novembre on en était à la cinquième liste
d’exclusions, presque toujours provisoires (trois à six mois).
L’épuration concerna également le second degré et l’Université dont deux professeurs, l’un de droit, l’autre de médecine,
furent exclus152.

      La mise au pas idéologique fut complétée par la presse
écrite et les radios. À Valladolid, les journaux publiaient la
liste des condamnés et fusillés, manière de stigmatiser les
familles et d’exercer une pression susceptible de dissuader
toute résistance au nouveau régime. Les jésuites qui, dès les
débuts du Mouvement, avaient retrouvé droit de cité, prirent
en charge des conférences radiophoniques, réunies dès 1937
en un petit livre, L’Évangile de la Nouvelle Espagne153. La
Phalange s’empara d’anciens journaux de province pour en
faire les organes de propagande du Mouvement : Patria (Grenade), Proa (Leon), Odiel (Huelva), Libertad (Valladolid),
Imperio (Tolède), et, un peu plus tard, Sur (Malaga), Alerta
(Santander). Furent plus indépendants à l’égard de la Phalange
mais « orthodoxes » El Faro de Vigo, La Voz de Asturias
(Oviedo), El Pensamiento Navarro (Pampelune), El Heraldo
de Aragon (Saragosse), El Norte de Castilla (Valladolid), Ideal
(Grenade) et beaucoup d’autres. L’ABC de Séville et Arriba
España de Pampelune furent les seuls quotidiens qui conservèrent une certaine autonomie, sans pour cela s’écarter sensiblement de la ligne officielle. Quelques revues, dont Vertice, la
publication de meilleure tenue, et Jerarquia, eurent en charge
la formation intellectuelle et politique des élites.

      La transformation des noms de rues fut une autre forme de
la prise de contrôle des esprits. À Valladolid, Costa fut remplacé par Dos de Mayo, Mendizabal par Menéndez Pelayo,
Sanchez Roman par José Antonio Primo de Rivera. À Palencia, la révision fut à peu près totale : dès octobre 1936, Général
Franco, Calvo Sotelo, Défenseurs de l’Alcazar, Queipo de
Llano et Primo de Rivera effacent Alcala Zamora, Capeiro
Barroso, Gloriette de la République, Francisco Ferrer et
Liberté. En octobre, on vit apparaître les rues Allemagne, Italie, Portugal, Onesimo Redondo154.

      Les manifestations d’exaltation patriotique et religieuse
devinrent quasi quotidiennes. En Navarre, les nouvelles autorités en appelèrent à la générosité des particuliers pour la
défense de la cause. Elles organisèrent la collecte de dons en
espèces, or, argent ou pierres précieuses. Les entreprises et les
banques y participèrent, tandis que les propriétaires de voitures
particulières les mettaient à la disposition du Mouvement.
Dans toutes les capitales de province ou les villes de quelque
importance acquises aux nationalistes se célébraient de façon
continue les cérémonies en hommage aux morts de la guerre,
ces glorieux caidos qui avaient donné leur vie « pour Dieu et
pour l’Espagne ». Actions de grâces et Te deum scandaient les
victoires militaires des troupes de Franco. La première fête du
patron de l’Espagne, Santiago (saint Jacques), le 25 juillet,
fut l’occasion d’une manifestation extraordinaire, au cours de
laquelle fut exalté son rôle militant ou supposé tel. L’année
sainte 1937 vit défiler à Compostelle des milliers d’officiers
et de soldats venant demander la victoire à l’apôtre guerrier.

      L’Église catholique était, en effet, très vite devenue la caution idéologique du régime franquiste. Elle avait, dans les premières semaines de la guerre, eu des martyrs, dont une
douzaine d’évêques. À quelques heureuses exceptions près,
elle n’avait pas joué le rôle d’une force de paix et de fraternité,
et certains prêtres avaient même pris les armes. La lettre collective des évêques espagnols rendue publique le 1er juillet
1937 eut un retentissement international et fut une arme puissante de propagande entre les mains de Franco. Elle avait été
signée par la quasi-totalité des évêques survivants : seuls
s’étaient abstenus un prélat catalan, Mgr Vidal i Barraquer,
archevêque de Tarragone, et un évêque basque, Mgr Mugica.
Ce long document, divisé en neuf chapitres, énonçait dans
leurs grandes lignes « les faits qui caractérisent notre guerre et
lui confèrent sa physionomie historique ». Il rappelait, avec un
zeste de complaisance, les efforts faits par l’Église depuis 1931
pour parvenir à une entente avec les pouvoirs constitués, puis
il dressait un tableau peu contestable des attentats perpétrés
contre elle durant les cinq premières années de la République.
Les chapitres 5 et 6, les plus sujets à caution, affirmaient la
réalité d’une « révolution communiste » et d’une révolution
« antiespagnole », réalisée aux cris de « Vive la Russie ! ». Le
chapitre 7 justifiait l’appellation de « Mouvement national »
appliquée au soulèvement en assurant qu’il avait éveillé l’espérance d’un retour à un régime de justice et de paix. Le chapitre 8 prétendait répondre aux critiques venues de l’étranger
sur l’engagement de l’Église dans une « guerre de classes » en
faveur des riches, alors que le clergé espagnol était d’essence
populaire, comme le démontrait l’origine des quelque
7 000 séminaristes que comptait le pays en 1935. En un
mot comme en cent, la lettre des évêques légitimait la
« croisade155 ».

      La défense et illustration de la religion catholique était l’un
des traits les plus caractéristiques de l’« Espagne nationale ».
Il existait bien avant le 18 juillet des catholiques capables d’affirmer leur foi dans un environnement hostile mais, après le
soulèvement, aller à la messe chaque jour permit de dissiper
les doutes à propos du camp que l’on avait choisi. Dans beaucoup de villages, le curé acquit un statut privilégié, partageant
parfois son autorité avec le chef de la Phalange. Selon un
témoin, à Peñaranda de Bracamonte (Salamanque), « ceux qui
avaient le plus de pouvoir étaient les curés ». Beaucoup d’entre
eux acceptèrent sans états d’âme les offrandes de leurs paroissiens en semaine sainte. Et si on peut citer des curés qui sauvèrent certaines de leurs ouailles égarées à gauche – l’un d’eux,
à Compostelle, protégea un leader radical-socialiste, et celui
d’un village de Pontevedra mit en sûreté tous ses paroissiens
mal-pensants –, on en connaît autant dont les dénonciations
furent fatales : en Galice, le curé de Santa Maria de Melias
(Orense), ou celui de Canicosa de la Sierra (Burgos). Le curé
atypique d’Albandi (Asturies), qui avait une réputation de
« rouge » déclaré, fut l’un des premiers fusillés lors de la
reconquête franquiste156. Toutefois, à défaut d’un souci de
réconciliation, l’Église témoignait d’un certain sens de l’assistance sociale.

      La zone franquiste était favorisée en matière de ravitaillement, la seule exception étant Oviedo, assiégée durant plusieurs mois et en proie à une pénurie cruelle. Francisco
Dominguez, de Villoria de Orbigo (Leon), assure n’avoir
jamais manqué de nourriture. Les paysans de la Tierra de Campos (Palencia) ou de la Bureba (Burgos) connurent une situation identique, et plusieurs s’enrichirent grâce au marché noir.
Salamanque et ses environs furent particulièrement favorisés,
peut-être parce que le gouvernement y résida un temps. Burgos
prit le relais, avec les mêmes avantages. L’une des réussites
du régime fut la création du Service national du blé : il garantissait aux producteurs un prix minimum et leur assurait
l’écoulement de leur récolte sans obligation de la vendre par
avance et d’emprunter à des taux usuraires. La moisson de
1937 fut déclarée « d’intérêt national » par Franco. On
comprend mieux l’engagement quasi total dans son camp des
petits propriétaires paysans de Vieille-Castille, Leon, Galice,
Navarre, Rioja157. Le Caudillo put même faire larguer de
temps à autre sur Madrid de petits sacs de pain blanc avec la
mention : « Ceci est le pain de l’Espagne de Franco. » Le jour
où ces sacs restèrent pendus aux branches des arbres du Retiro,
quelques gamins armés de frondes firent une bonne journée158.

      Bien entendu, nombre de familles étaient en difficulté, dont
les veuves et les orphelins du terrorisme de 1936 et, surtout,
de la répression nationaliste qui avait suivi le soulèvement.
Une organisation féminine, le Secours d’Hiver, devenu le
Secours social, joua un rôle social plus important que celui de
l’Église : dès octobre 1937, elle comptait 711 centres où les
femmes de la Phalange prenaient en charge les soldats blessés
dans des dispensaires ou des services hospitaliers. Elles
géraient aussi des maternités et des cantines scolaires. Le
nombre des centres atteignait presque 3 000 à la fin de la
guerre. En Navarre, ce furent les femmes carlistes, les Marguerites, qui assumèrent les rôles d’ambulancières, brancardières,
infirmières, cantinières, avec une vision plus cléricale du
monde que celle des phalangistes.

      La victoire du Mouvement fut suivie de l’instauration d’un
véritable « ordre moral » dans la plupart des régions conquises.
En Navarre, un flot de circulaires, destinées notamment aux
enseignants, prétendit imposer le nouvel esprit. La censure
cinématographique s’accompagna d’une purge des bibliothèques publiques, décidée par un édit du 7 novembre, et on
alla jusqu’à inspecter les bibliothèques privées, suscitant la
protestation du journal phalangiste Arriba. À Palencia, la
société devait se fonder sur la « trinité Foyer, École, Paroisse ».
On prôna une famille idéale où l’autorité appartenait au père,
et où la femme, « gaie, austère et catholique », avait le monopole de l’éducation des enfants mais se voyait déconseiller le
travail hors du foyer. La réaction puritaine donna parfois dans
le ridicule : ainsi, les Marguerites de Tafalla devaient promettre solennellement au Sacré-Cœur de Jésus la modestie
dans la tenue, le port de jupes très longues et de vêtements
non moulants, la demande d’une autorisation ecclésiastique
pour les lectures et spectacles, la pratique des seules danses
régionales et le renoncement au fard et au maquillage pendant
la durée de la guerre159.

      À la fin de 1937, il devint indispensable de donner à l’Espagne nationaliste un véritable gouvernement prenant le relais
de celui « de fait » reconnu par plusieurs pays, les premiers
ayant été le Guatemala et le Salvador, le 8 novembre 1936,
suivis un peu plus tard par le Portugal, l’Allemagne et l’Italie.
Les États nazi et fasciste avaient signé le 23 octobre un « protocole d’amitié » dans lequel ils s’engageaient à une reconnaissance de facto du gouvernement de Burgos, en attendant de
décider conjointement du moment le plus favorable à une
reconnaissance de jure. Dans un premier temps, ils voulaient
reconnaître de facto le nouvel État dès la prise de Madrid.
Celle-ci ne paraissant plus prévisible à court terme, ils résolurent de presser le mouvement ; et la reconnaissance fut notifiée
le 18 novembre. Elle postulait l’installation d’ambassadeurs à
Burgos et la formation d’un gouvernement « classique », où
les civils seraient en majorité.

      Le cabinet issu du décret du 1er février 1938 fut le résultat
d’un savant dosage. Les militaires y tenaient une place de
choix. Sous la présidence de Franco, le vice-président et
ministre des Affaires étrangères était le comte de Gomez-Jordana, bien vu de Londres. Le général Fidel Davila était
ministre de la Défense, et le général Martinez Anido, ancien
gouverneur civil à poigne de Barcelone, recevait la charge de
l’ordre public. Les civils étaient les plus nombreux. Certains
étaient des techniciens, tels le riche ingénieur Alfonso Peña y
Bœuf aux Travaux publics et Juan Antonio Suances y Fernandez, autre ingénieur et ami de jeunesse de Franco, à l’Industrie.
Il avait déjà fait partie de la Junte et devait rester jusqu’au
bout un champion de l’autarcie. Un troisième ingénieur, Pedro
Gonzalez Bueno, reçut le ministère du Travail. Il représentait
la Phalange, avec Raimundo Fernandez Cuesta, en charge de
l’Agriculture. Les monarchistes alphonsistes héritaient du
ministère des Finances avec Andrés Amado, et de l’Éducation
nationale, dévolue à Pedro Sainz Rodriguez, ce qui n’était pas
un mauvais choix car il s’agissait d’un homme d’une grande
culture. Gomez-Jordana lui-même avait gardé d’excellentes
relations avec Alphonse XIII. Tomas Rodezno, à la Justice,
représentait le carlisme.

      L’une des fortes personnalités de ce cabinet était Ramon
Serrano Suñer, proche des phalangistes dont l’influence à cette
époque est confirmée par le rôle directeur qu’ils jouèrent dans
l’organisation du travail et la direction du mouvement syndical. Le Fuero del Trabajo, qui eut rang de « Loi fondamentale » et fut promulgué le 9 mars 1938, fut élaboré par les
phalangistes : c’était un texte de compromis entre le projet du
ministre Gonzalez Bueno et celui de Dionisio Ridruejo, plus
audacieux. Ce dernier avait été nommé directeur général de la
propagande, et un autre phalangiste, Antonio de Tovar, directeur de la radiodiffusion. Étant les mieux placés dans les avenues du pouvoir, les hommes de la Phalange envisageaient
avec confiance sa conquête totale160. L’extraordinaire croissance du Mouvement, passé de quelque 70 000 adhérents à
plusieurs centaines de milliers de juillet à décembre 1936,
les y encourageait, même si l’engagement de beaucoup de
« chemises nouvelles » n’était qu’une manifestation d’opportunisme161. Le gouvernement conserva cette composition jusqu’en août 1939, après la victoire, puis il fut profondément
modifié conformément aux vœux de Serrano Suñer162.

      DE LA RÉPUBLIQUE « BOURGEOISE » AU COMMUNISME TRIOMPHANT

      Le soulèvement militaire lança la République espagnole sur
les chemins inconnus d’une « révolution sociale » où, manipulée par les agents soviétiques, elle finit par s’égarer163. Le ralliement aux rebelles d’une majorité des grands corps de l’État,
90 % des diplomates et 70 % des officiers, rendait indispensable la collaboration étroite des partis et des organisations
syndicales de gauche, qui seuls pouvaient stimuler la résistance
et appeler à l’engagement dans les milices. Comme l’observèrent Julian Zugazagoitia ou la Pasionaria, l’appareil d’État
s’était effondré et le pouvoir était dans la rue. Les institutions
furent remplacées par des Comités sous le contrôle des partis
et des syndicats. Dès le 4 septembre 1936, le gouvernement à
dominante « bourgeoise » de José Giral dut laisser la place
à un cabinet Largo Caballero. Plusieurs autres personnalités
socialistes de premier plan y figuraient : Julio Alvarez del
Vayo aux Affaires étrangères, Juan Negrin aux Finances, Indalecio Prieto à la Marine et à l’Air. Deux communistes, Jesus
Tomas Hernandez à l’Éducation et Vicente Uribe à l’Agriculture, faisaient leur entrée dans le cabinet auquel les anarchistes
avaient refusé de participer. Les gauches républicaines, tous
courants réunis, étaient réduites à la portion congrue, avec
quatre ministres. Les archives soviétiques récemment publiées
montrent que le Parti communiste espagnol et sa variante catalane firent preuve, au début de la guerre civile, d’une relative
indépendance à l’égard de Moscou. Ainsi l’unification réalisée
en Catalogne entre communistes et socialistes fut une initiative
des Catalans. Moscou donnait valeur de dogme à la théorie
selon laquelle le Front populaire était dirigé par les « partis
bourgeois » que les « élus du prolétariat » se bornaient à soutenir. Un document ultra-secret en date du 31 juillet est à cet
égard tout à fait explicite. D’autre part, dès les premiers jours
du conflit, les manœuvres soviétiques pour piéger les anarchistes étaient en préparation164.

      L’influence des partis et des syndicats populaires variait
selon les régions : ainsi, jusqu’au printemps 1937, les anarchistes de la FAI et de la CNT, alliés non sans réticences au
POUM, dominaient à Barcelone et en Catalogne, tandis que
l’UGT était la centrale la plus influente à Madrid où la force
des communistes se développait rapidement. Le siège du pouvoir était éclaté, car le gouvernement, ses services administratifs et ses archives s’étaient repliés à Valence le 6 novembre.
Madrid, subordonnée en théorie à la junte de Défense dirigée
par le général Miaja, était en fait au pouvoir des Comités révolutionnaires. Barcelone et la Catalogne constituaient un
troisième centre de pouvoir en marge du gouvernement, car
Companys tenait la province pour parfaitement autonome aux
termes du statut. En souhaitant que le gouvernement aille
s’établir à Barcelone plutôt qu’à Valence, Azaña avait donc
fait preuve de lucidité. Enfin, le Nord atlantique, coupé du
reste de l’Espagne républicaine, était lui-même très hétérogène : il y avait peu d’analogies entre le Pays basque, foncièrement catholique, peu touché par l’idéologie marxiste, et les
Asturies, terre de révolution sociale, tandis que la province de
Santander se définissait mal.

      Le 3 novembre, le cabinet parut consolidé par l’entrée de
quatre ministres anarchistes en dépit de fortes réticences
d’Azaña : Juan Lopez au Commerce, Federica Montseny, première femme ministre, à la Santé et à l’Assistance publique,
Juan Peiro à l’Industrie et, last but not least, Juan Garcia Oliver à la Justice. Cet événement prodigieux était le résultat d’un
double processus. Largo Caballero, soucieux d’obtenir l’appui
de la France et de la Grande-Bretagne pour la fourniture
d’armes, voulait démontrer que les forces républicaines faisaient taire leurs divergences. Cela ne pouvait se faire sans la
collaboration d’un mouvement alors très puissant. D’autre
part, parmi les anarchistes eux-mêmes, un courant important,
animé par le secrétaire de la CNT, Horacio Prieto, réclamait
la participation165. Nombre de militants libertaires virent avec
ébahissement leur camarade Garcia Oliver, cas unique dans
l’Histoire, régner sur les tribunaux avec le titre d’« excellentissime ministre ». La décision était le fruit d’une lente maturation. Largo Caballero avait déclaré au Daily Express, le
30 octobre : « Lors de la formation du gouvernement, il y a
deux mois, nous avons demandé à la CNT d’y collaborer car
nous voulions que toutes les forces qui luttent contre l’ennemi
commun soient directement représentées au gouvernement. »
Sans le dire, il souhaitait, à juste titre, voir l’influence des
anarchistes contrebalancer celle des communistes. Toutefois,
comme le reconnaît Juan Peirats, les « réticences des militants
de base » rendaient nécessaire de « vaincre certaines résistances et certaines hésitations ». La CNT avait pris conscience
d’une évidence : « Si elle ne parvenait pas à s’entendre avec
l’UGT, la révolution “partirait à la dérive”. » La participation
fut retardée par un marchandage, la confédération anarchiste
ayant prétendu obtenir six postes ministériels, comme les
socialistes166.

      Juan Garcia Oliver se révéla un ministre exceptionnel. Doué
d’une capacité de travail impressionnante et de remarquables
dons d’organisateur, il parvint, avec l’aide d’un directeur général des prisons, anarchiste comme lui, à supprimer, au moins
pour un temps, l’odieuse pratique des paseos et des sacas et à
faire cesser la répression menée par des « incontrôlés », dont
beaucoup se réclamaient de sa doctrine, tels les membres de
la redoutable Colonne de Fer, alibi et refuge de quelques centaines de délinquants de droit commun. Plusieurs adversaires
politiques de Garcia Oliver devaient rendre hommage à son
action après la fin de la guerre civile.

      Ainsi élargi, le gouvernement dura jusqu’au 16 mai 1937.
Durant cette période, Francisco Largo Caballero démontra des
qualités de chef et un sens de l’État qu’il convient de saluer167.
Le leader ouvrier sut faire taire ses préférences personnelles
et, avec l’aide d’Horacio Prieto, obtint une collaboration
franche et féconde entre l’UGT et la CNT. Tout en s’efforçant
de maintenir de bonnes relations avec le PCE et l’URSS, il
n’hésita pas à s’opposer fermement aux inacceptables ingérences de l’ambassadeur de Moscou, Marcel Rosemberg.
Comme ministre de la Guerre, il fut pour beaucoup dans la
transformation des milices indisciplinées des premières
semaines en une armée populaire, véritable instrument de
combat bien que ne pouvant combler l’écart qui la séparait
d’une armée de professionnels. La chute de Largo Caballero a
suivi de trop près les événements tragiques de Barcelone en
mai 1937 pour ne pas en être l’un des effets. Elle résulta aussi
de la montée en puissance du PCE et du poids toujours plus
lourd de l’URSS, de ses agents, de ses diplomates, de ses
espions, ainsi que de ses indispensables livraisons d’armes,
condition sine qua non de l’effort de guerre de la République.
Paradoxalement, l’essor impressionnant du PCE, comparable
à celui de la Phalange dans l’autre camp, n’était pas l’indice
du développement de l’esprit révolutionnaire mais, à l’inverse,
d’une tendance contre-révolutionnaire. Fidèle aux consignes
de Moscou, il se posait en effet en parti d’ordre, défenseur de
la propriété privée, face aux entreprises anarchistes de collectivisation et de gestion autonome que dénonçaient férocement
les rapports d’André Marty au Komintern en date du
10 octobre 1936 et du 7 mars 1937168.

      Au nom « de la défense de l’ordre républicain et du respect
de la propriété », s’organisait ce que Burnett Bolloten a appelé
« le camouflage de la révolution ». Le PC s’assura le soutien
d’une fraction importante des classes moyennes et de plusieurs
politiciens « bourgeois ». Même Indalecio Prieto, l’un des
chefs de l’aile droite du PSOE, jugeait nécessaire l’alliance
avec les communistes, qui surent le manipuler. Cette stratégie
ne pouvait se satisfaire des progrès de la collectivisation en
Catalogne, dans le Levant, une partie de l’Aragon, certaines
entreprises de Madrid et quelques secteurs de Nouvelle-Castille comme Iniesta. Elle ne pouvait pas davantage accepter la
consolidation de l’anarchisme et de forces très méfiantes à
l’égard de l’URSS comme le POUM. Celui-ci était passé, en
Catalogne, de 6 000 à 30 000 adhérents entre juillet et
décembre 1936, concurrençant ainsi le PSUC (Parti Socialiste
Unifié de Catalogne), qui rassemblait socialistes et communistes catalans.

      Le POUM, parti communiste mais antistalinien, avait été
fondé à Barcelone en septembre 1935 par la fusion de deux
petites organisations d’extrême gauche. Très rapidement, il
avait été considéré par les communistes de stricte observance
comme un adversaire détestable qu’il fallait détruire par tous
les moyens. Comptant quelque 60 000 adhérents dans l’ensemble de l’Espagne, il était la formation la plus extrémiste de
la gauche espagnole. Ses thèses s’opposaient radicalement à la
politique internationale de Staline. Il cherchait à convaincre les
éléments les plus audacieux de la CNT de se rallier à ses vues,
et il estimait indispensable de « faire la révolution sociale »
pour gagner la guerre. Faute plus grave aux yeux des conseillers soviétiques, il était opposé à l’édification d’une armée
populaire dont les principaux chefs, Lister, Modesto, El Campesino, étaient communistes, et il prônait des milices soustraites au contrôle des commissaires de Moscou. Il fallait donc
détruire le POUM et, par la même occasion, affaiblir
l’anarchisme.

      Les premières attaques furent lancées en décembre 1936. Le
20 février 1937, l’agent soviétique Nikonov qualifia la milice
du POUM, dans laquelle combattit George Orwell, d’« unité
la plus pourrie de toute l’armée républicaine ». Dans son rapport du 23 mars 1937 à Vorochilov, Dimitrov écrit : « Après
cela a commencé un flirt systématique et de plus en plus
éhonté entre les socialistes espagnols et les trotskistes
(POUM). On peut observer le développement d’une sale campagne des socialistes d’autres pays, en accord avec les trotskistes et la Gestapo [sic], contre le Komintern, l’URSS et le
PCE. » André Marty, le 7 mars, assura que le POUM n’était
pas une force insignifiante, car il existait militairement en
Catalogne et se manifestait à Valence et Madrid169. La haine
du PCE s’explique aisément : les principaux chefs du POUM
étaient tous d’anciens communistes, donc « renégats » :
Andreu Nin, Joaquin Maurin, Julian Gomez Garcia, dit Gorkin, Juan Andrade, Pedro Bonet. De plus, certains d’entre eux
avaient fait des séjours en Union soviétique : Joaquin Maurin
et Andreu Nin avaient fait partie d’une délégation de la CNT
envoyée à Moscou lors de l’éphémère adhésion de la centrale
anarchiste à l’Internationale syndicale communiste (Profintern) en 1921. Dans un grand élan de ferveur, à leur arrivée,
ils avaient entonné L’Internationale et salué « le pays des
frères, le lieu où les travailleurs en avaient fini avec leurs
exploiteurs ». À leur retour, Maurin et Nin avaient adhéré au
PCE, mais le deuxième et long séjour en Russie de l’ancien
instituteur et journaliste Nin fut moins heureux ; il fut exclu
du Profintern en 1929 et, à son retour en Espagne, il rompit
avec le PCE, entraînant dans son sillage Juan Andrade, Garcia
Palacios et Julian Gorkin. Des hommes comme Nin et Maurin
étaient d’autant plus dangereux pour le PCE qu’ils avaient vu
la réalité soviétique de près et n’avaient pas été des dupes, à
la différence de Rafael Alberti, de son épouse Maria Teresa
Leon et de Dolores Ibarruri, la Pasionaria, reçus, fêtés et
honorés, ou des bons élèves de l’école Lénine de Moscou,
tels José Diaz ou Jesus Hernandez, victimes consentantes du
« syndrome Potemkine ».

      Pour aggraver leur cas aux yeux des staliniens, désormais
souverains au sein du PCE, les chefs poumistes étaient suspects de trotskisme. Les sympathies de Nin ou Maurin pour
les idées de Trotski, que les deux hommes voulurent inviter en
Espagne, étaient certaines, mais ils n’en avaient pas moins
rompu avec lui lorsqu’il les avait fermement incités à adhérer
au PSOE afin de le « bolcheviser ». Néanmoins, dans leur
revue La Batalla (La Bataille), les poumistes ne manquaient
pas une occasion de prêcher l’extension de la révolution mondiale très au-delà des recommandations de la IIIe Internationale
communiste inféodée à Moscou. Ces prises de position ne
coïncidaient pas avec la nouvelle stratégie de Staline de rapprochement avec les démocraties bourgeoises et d’encouragement à la formation de Fronts populaires. Il devenait urgent de
se débarrasser de tous les trotskistes de la planète.

      Je me garderai d’affirmer que la mise en pratique des idées
du POUM aurait fait chanter les lendemains espagnols. Le
parti et son organisation de jeunesse, la JCI (Jeunesse Communiste Ibérique), ne répugnaient nullement à la violence meurtrière, comme Nin le démontra lui-même. Le POUM
demandait la création immédiate de soviets et l’élimination
radicale de « tous les ennemis du peuple ». On peut estimer
que, dans la conjoncture de 1936, la vision du PCE ait été plus
pertinente. Mais les méthodes utilisées par les agents soviétiques pour se débarrasser du POUM, et notamment de Nin,
avec la complicité du PCE, furent si détestables que plusieurs
auteurs, dont Fernando Claudin, lui-même ancien du PCE,
considèrent cette affaire comme « la page la plus noire de
l’histoire du Parti communiste espagnol ».

      La stratégie communiste ne s’accommodait pas davantage
de la collaboration que Largo Caballero, accusé de nourrir des
« sentiments paternels à l’égard des ministres anarchistes »,
était parvenu à préserver avec ces derniers. Les anarchistes
firent preuve de loyalisme envers le chef du gouvernement,
considérant qu’ils étaient engagés à son égard et que l’appui à
la fraction non communisante de l’UGT était le seul moyen de
faire face à la menace soviétique. Dès le 23 mars, Dimitrov
avait estimé indispensables des changements urgents à la tête
de l’État, « la purge des états-majors », et, s’il le fallait, un
gouvernement sans Largo Caballero. Dès lors, l’offensive
communiste visa à la fois ce dernier et les anarchistes. Marty
accusa le 7 mars Largo Caballero d’avoir « attaqué indirectement mais ouvertement le parti communiste » dans son discours du 25 février. Le 23, Dimitrov évoqua la suggestion de
Largo Caballero à Azaña : un accord avec les anarchistes qui
briserait le Front populaire et provoquerait la réorganisation
du gouvernement sur la base d’une coalition UGT-CNT170.
Habilement, les communistes piégèrent les anarchistes en attaquant d’abord le POUM et en le faisant exclure du gouvernement de la Generalitat, où Nin était conseiller à la Justice. Le
PC profita de la passivité des anarchistes qui ne pardonnaient
pas à Nin d’avoir déserté le mouvement libertaire. La
manœuvre réduisit les possibilités d’alliance étroite entre le
POUM et la CNT-FAI. Le nouveau responsable de la justice
à la Generalitat fut le communiste Comorera. Dans ce climat
dramatique éclata à Barcelone la « guerre civile dans la guerre
civile » dont les conséquences furent immenses.

      Pendant de longues années, ces événements ont alimenté
une controverse passionnée. L’attaque que lança, le 3 mai,
contre le central téléphonique de Barcelone (Telefonica), tenu
par la CNT, le chef de la police barcelonaise, le communiste
Rodriguez Salas, appuyé par trois camions de gardes d’assaut
et invoquant un décret de collectivisation légalisé par la Generalitat, fut-elle ou non une provocation destinée à fomenter un
soulèvement anarchiste à seule fin de l’écraser ? Les historiens
anglo-saxons, Hugh Thomas évidemment, mais aussi Raymond Carr, Burnett Bolloten, Anthony Beevor et, tout récemment, Robert Alexander ont exhumé nombre de documents,
afin d’élucider cette question essentielle. La publication par
l’Université de Yale de documents des archives soviétiques
montre clairement que ce dernier était tout près de la vérité171.
Il faut cependant préciser que la majorité des communistes
espagnols ne furent pas mis dans le secret du plan conçu par
les services soviétiques. Jesus Hernandez et José Diaz osèrent
affirmer, en présence de Stepanov, Gerö, Gaikis et Orlov, que
les communistes espagnols n’étaient pas obligés de se conformer toujours aux directives de Moscou, et un violent incident
opposa Diaz à André Marty172.

      Le drame du 3 mai survint à la suite d’un grand nombre
d’accrochages sanglants entre patrouilles anarchistes et
communistes, notamment entre le 29 avril et le 2 mai, ce qui
conduisit Manuel Azaña, témoin impuissant du drame isolé
dans son palais de Barcelone, à croire à des causes endogènes
et non à la responsabilité d’un « pays étranger173 ». Il ignorait
tout du long rapport transmis par Dimitrov à Vorochilov en
date du 15 avril qui, après une charge violente contre Largo
Caballero, accusé de s’entendre avec le gouvernement anglais
et d’être en proie à la « peur de la victoire », posait la question : « Le Parti doit-il demeurer un observateur de la crise
qui se déroule, ou intervenir énergiquement pour accélérer son
évolution174 ? »

      L’attaque de la Telefonica déclencha la guerre ouverte entre
les anarchistes et les communistes. Les premiers avaient vainement tenté d’obtenir de la Generalitat la démission de Rodriguez Salas et d’Ayguadé, conseiller à l’Ordre public. En
quelques heures, la capitale catalane se couvrit de barricades.
Des combats sporadiques éclatèrent les 4 et 5 mai à Barcelone
et Tarragone, tandis que les grandes manœuvres politiques se
déroulaient à la Generalitat. La démission du gouvernement
catalan, remplacé par un Conseil provisoire où figuraient les
anarchistes, induisit la CNT à décréter une trêve, mais les
combats reprirent dans l’après-midi du 6. On tira au canon au
centre de la ville. Le secrétaire général communiste de l’UGT
catalane, Antoine Sesé, et le militant anarchiste Domingo
Ascaso furent assassinés. Les appels à la raison des ministres
anarchistes Federica Montseny et Juan Garcia Oliver étant restés vains, il fallut l’arrivée de 4 000 gardes d’assaut venus de
Valence, ainsi que deux destroyers et le cuirassé Jaime Io, pour
mettre un terme à cet affrontement lamentable dont les
commentateurs franquistes faisaient leur miel. La Generalitat
fit alors une place aux anarchistes, aux communistes et à l’Esquerra, mais pas au POUM dont les jours étaient comptés.

      Le 15 mai, Largo Caballero dut démissionner. Il aurait
volontiers constitué un autre gouvernement avec l’accord des
anarchistes, sans participation communiste, mais c’était impossible car, comme l’observa Indalecio Prieto, la conduite de
la guerre était par trop dépendante des livraisons d’armes de
Moscou. Les communistes avaient préparé la succession,
comme le montrait le rapport cité plus haut de Dimitrov : « Au
cours des derniers mois, on a réalisé une collaboration pratique
et régulière entre le parti communiste et les socialistes “du
centre” (Negrin et autres)... Les socialistes appartenant à la
faction du centre ont démontré être nettement meilleurs que
ceux de gauche175... » Hernandez, au nom des communistes,
proposa à Negrin de devenir le chef du gouvernement, et Prieto
appuya cette suggestion. Parallèlement, le PCE présenta à
Largo Caballero une note fixant des conditions inacceptables
à un éventuel soutien. La voie était ouverte à Juan Negrin.
Cette désignation convenait à Azaña, convaincu qu’elle serait
bien accueillie par les démocraties occidentales. Moscou ne
souhaitait pas qu’un philocommuniste déclaré parût en
première ligne, et les communistes espagnols pensaient pouvoir profiter de l’inexpérience politique relative de Negrin. Les
républicains de gauche ne pouvaient qu’approuver sa nomination. Ce n’était pas le cas des anarchistes, qui refusèrent les
postes proposés, ni des hommes du POUM. Il était clair pour
eux que l’avènement de Negrin signifiait le reflux de la
révolution.

      Juan Negrin, souvent « piloté » par son conseiller communiste Benigno Rodriguez, allait servir de « cheval de Troie »
au PC et à la domination sans partage qu’il parvint à exercer
sur l’Espagne républicaine. Le personnage a de quoi surprendre. Né en 1892 à Las Palmas dans une famille fortunée
de négociants canariens classée politiquement à droite, ce qui
le distingue des autres dirigeants socialistes, Negrin avait fait
de brillantes études de médecine à Leipzig où il avait épousé
Maria Mijailovic, fille de Russes blancs, dont la dot avait
consolidé sa fortune. Le diplôme allemand étant reconnu en
Espagne, il obtint en 1922 la chaire de physiologie de l’Université de Madrid. Pendant la dictature de Primo de Rivera, il
adhéra au PSOE et finança la revue socialiste Leviatan jusqu’à
son élection aux Cortes en 1931 comme député des Canaries,
constamment réélu par la suite. Il n’avait exercé aucune responsabilité politique et ne s’était distingué ni par ses discours
ni par ses articles quand il fut nommé ministre des Finances du
gouvernement Largo Caballero, ce qui ne laissa pas d’étonner.

      Le nouveau cabinet ne comptait, en plus de son chef, que
deux fortes personnalités, Indalecio Prieto chargé d’un grand
ministère de la Défense, et Julian Zugazagoitia, ministre de
l’Intérieur, socialiste d’une grande rigueur morale dont on
comptait bien se débarrasser le jour venu. Les deux communistes du gouvernement précédent demeuraient en place, les
républicains de gauche revenaient en force, et le Basque Irujo,
honnête et naïf, recevait la Justice. Les communistes conservaient des postes stratégiques essentiels dans la police, dont
la direction générale de la Sûreté. Ils pouvaient ainsi éroder
progressivement les positions anarchistes, trop fortes encore
pour que le mouvement libertaire fût attaqué de front.

      L’étape suivante fut la liquidation du POUM et de son chef
Andreu Nin, victime d’une infâme machination. Orlov, le chef
du NKVD en Espagne, l’avait mise au point avec le concours
d’un agent provocateur : il fit forger des documents « démontrant » les intelligences des chefs poumistes avec la Phalange
et les services d’espionnage de Franco. Il organisa ensuite une
« perquisition de routine » dans une librairie de Gerone, où
l’on « découvrit » une mallette contenant ces faux documents.
Puis il informa Hernandez qu’il détenait les preuves de la trahison de Nin et de ses amis et, avec le concours du nouveau
directeur général de l’Ordre public, le colonel Ricardo Burrillo, très proche du PCE, il fit investir, le 16 juin 1937, l’hôtel
Falcon, siège du POUM, et arrêter quarante de ses dirigeants,
dont Andreu Nin, qui ne reparut jamais.

      José Diaz et les ministres communistes du gouvernement
Negrin, Jesus Hernandez surtout, prirent très mal l’incroyable
abus de pouvoir d’Orlov et de ses sbires. Une séance orageuse
se déroula au Comité central du PCE, et les conseillers étrangers y furent mis en cause. La réunion du Conseil des ministres
qui suivit fut dramatique, d’autant que Hernandez n’avait pas
pu indiquer à Negrin le lieu de détention de Nin. Il avait seulement pu obtenir de Codevilla l’information que « l’interrogatoire était en cours ». Julian Zugazagoitia, ministre de
l’Intérieur, jugea inadmissible le comportement des Soviétiques qui agissaient en maîtres du pays et s’arrogeaient les
compétences dont il était le détenteur. Manuel Irujo, ministre
de la Justice, affirma qu’il n’existait aucune preuve contre les
dirigeants du POUM, Indalecio Prieto fit chorus, et Companys
assura que l’opinion publique catalane ne pouvait croire que
Nin fût devenu un espion fasciste. La CNT émit une protestation très ferme le 28 juin, exigeant des preuves irréfutables
avant d’admettre que Nin, Gorkin et Andrade étaient des
espions à la solde du fascisme. L’opinion internationale
s’émut ; on voulait savoir où était Nin, et on s’alarmait d’autant plus qu’on avait repêché à Paris, dans la Seine, le cadavre
décapité du dirigeant trotskiste Rudolf Klement.

      Plusieurs des compagnons de Nin furent accusés de trahison,
de collaboration avec Franco, jugés, condamnés et exécutés.
Le grand écrivain catholique de gauche José Bergamin, très
doué pour le rôle de dupe, osa écrire que les hommes du
POUM « ne méritaient pas d’être défendus ». Et Juan Negrin
affirma, avec une tranquille impudence, lors d’un Conseil des
ministres en juillet 1937 : « Dans l’affaire Nin, les Soviétiques
sont absolument innocents ; ce sont nos institutions policières
qui sont coupables. » Le même jour, Zugazagoitia accusa
Ortega d’avoir abusé de ses pouvoirs. Hernandez était rentré
dans le rang mais, comme Uribe, il ne connut toute la vérité
que plus tard. Les agents soviétiques qui montèrent le piège,
Antonov-Ovseenko, Berzin, Stachevski et Orlov, rappelés à
Moscou, allaient être par la suite éliminés impitoyablement,
hormis le dernier cité qui chercha clandestinement asile aux
États-Unis où il mourut dans des circonstances obscures176.
L’élimination du POUM se déroula en même temps qu’une
nouvelle purge massive en URSS : c’est en juin 1937 que
Toukatchevski et sept autres généraux furent condamnés à
mort et fusillés pour « trahison et complicité avec l’Allemagne », même crime de « collusion avec le fascisme » que l’on
imputait aux hommes du POUM. Toukatchevski fut fusillé le
12 juin, et c’est le 14 qu’eurent lieu l’arrestation des dirigeants
du POUM, dont Nin, et la fermeture du siège social de l’organisation, dans l’hôtel Falcon.

      En même temps, la presse communiste se répandit en accusations infamantes pour des hommes de la gauche extrême : le
POUM « collaborait avec Franco » et était « l’axe de la “Cinquième Colonne” ». Plusieurs de ses chefs furent plus tard
jugés par des Conseils de guerre, condamnés et exécutés, et
beaucoup de ses adhérents furent emprisonnés. À la fin de
1937, il y aurait eu environ 1 500 détenus « antifascistes » dans
la Prison modèle de Valence177. Cette affaire eut de graves
conséquences : elle affaiblit les anarchistes et démoralisa de
nombreux partisans, naguère enthousiastes, du Front populaire,
qu’ils aient cru ou non à la trahison. Elle fit naître bien des
soupçons à l’étranger parmi les démocrates qui se méfiaient
du jeu trouble des agents soviétiques. Enfin elle modifia le
cours de la révolution.

      Pendant toute une année, l’Espagne fidèle à la République
connut une extraordinaire révolution économique et culturelle.
Dès les premières défaites des rebelles, à Barcelone, mais aussi
dans le Levant, en Aragon, à Valence et ailleurs, ce fut le
règne des incautaciones (mises sous séquestre, confiscations).
Elles visèrent bien entendu les banques, dont certaines avaient
été pillées, leurs coffres-forts vidés, mais aussi les grandes
sociétés. Les compagnies de chemins de fer, de navigation,
électriques, téléphoniques, de distribution de gaz, des eaux,
assurances et transports urbains, les industries métallurgiques
ou textiles, les mines, les ateliers furent enlevés à leurs propriétaires et confiés à des Comités ouvriers qui les administrèrent collectivement. Il en alla de même de tous les journaux
de droite ou du centre, et de beaucoup de petites entreprises
commerciales ou industrielles, ainsi que des cinémas et
théâtres. La collectivisation concerna jusqu’aux salons de coiffure, ateliers d’ébénisterie, boutiques de cordonniers, boulangeries et pâtisseries. Elle affecta aussi les biens appartenant
aux étrangers et les voitures particulières. Les palais des ducs
d’Albe, des ducs de Medinaceli, des marquis d’Urquijo, la
résidence de Juan March furent placés sous séquestre, et le
Palace Hotel converti en orphelinat. Quant aux églises, elles
furent généralement transformées en entrepôts, étables ou
garages, sauf au Pays basque. Les loyers des appartements
furent diminués, et les salaires versés aux ouvriers des entreprises collectivisées augmentés.

      Un phénomène comparable se produisit dans les campagnes.
Les grandes propriétés furent confisquées. En Aragon, plusieurs villages de la région de Graus et de Monzon, dans la
basse vallée du Cinca (Albalate et Alcolea del Cinca, Calaceite), Alcora, Castro, se vouèrent à une exploitation collectiviste de l’agriculture et de l’élevage et allèrent parfois jusqu’à
supprimer la monnaie. Il en alla de même dans le Levant et en
Nouvelle-Castille. Toutefois, en août 1937, le Conseil d’Aragon, d’inspiration anarchiste, qui gérait l’ensemble de la politique de collectivisation, fut dissous sous la pression des
communistes178.

      On conçoit l’affolement de la petite-bourgeoisie et des petits
propriétaires devant de telles mesures. Le gouvernement assurait que seuls les ennemis du régime étaient frappés, mais la
réalité était différente. Dans le Levant, où il n’y avait pas eu
de soulèvement militaire, les incautaciones allèrent bon train.
Un grand nombre des victimes de la « terreur rouge » dans
cette région furent des propriétaires terriens, des laboureurs,
voire des journaliers, des patrons de l’industrie et des
commerçants179.

      Au bout de quelques mois, le problème alimentaire se posa
de façon aiguë, surtout à Madrid, coupée de plusieurs de ses
aires de ravitaillement. L’attribution de 20 000 rations quotidiennes aux miliciens, sur présentation de bons (vales), rendit
plus difficile encore la situation du petit peuple. Dès le
15 octobre, le rationnement fut décidé, mais l’impression des
cartes d’alimentation retarda l’entrée en vigueur du système
qui ne fonctionna qu’à partir du 20 novembre. La ration quotidienne, encore convenable, comprenait un demi-kilo de pain,
100 grammes de lentilles ou de haricots, un quart de litre de
lait, 100 grammes de viande, 250 grammes de pommes de
terre ; tous les deux jours, on avait droit à 200 grammes de
poisson, deux œufs, 100 grammes de riz et 50 grammes de
sucre. Certaines denrées faisaient l’objet d’une attribution hebdomadaire. La pénurie devint préoccupante à partir de
mars 1937, et le rationnement fut alors étendu à toute l’Espagne républicaine. À la fin de la guerre, la situation s’était
beaucoup aggravée. À Barcelone, en décembre 1938, « survivre est devenu le premier des problèmes ». À Gijon, dans les
Asturies, où la CNT avait pris le pouvoir et supprimé la monnaie, les magasins étaient ouverts mais vides. Les denrées
comestibles, réquisitionnées, étaient stockées dans des lieux
connus des seules organisations syndicales. Les femmes battaient la campagne pour nourrir leur famille180. Partout, la
taxation des prix avait suscité le marché noir.

      La transformation du genre de vie et des mœurs était étonnante. Le mono (salopette) faisait florès, et les vêtements
usagés sortaient des placards. Les femmes renonçaient à fréquenter les salons de coiffure : chapeliers et coiffeurs faisaient
parvenir aux syndicats des adresses désespérées. Les garçons
de café ne recevaient plus de pourboires, jugés humiliants. On
se saluait du poing levé, et même les alguazils des rares corridas étaient tenus à ce geste. Adios avait été remplacé par abur
ou saludo, et l’usage du usted (vous) abandonné. L’épouse
était devenue la compoñera, et les mariages, en recul au profit
des unions libres, étaient célébrés en présence de fonctionnaires ou de responsables syndicaux. Les emplois de domestiques se faisaient d’autant plus rares que les patrons
craignaient les dénonciations. Le cinéma était la distraction la
plus recherchée, avec une préférence pour les films américains
et une apparition des films russes. Bien entendu, il était impossible d’obtenir un emploi dans la fonction publique sans carte
syndicale.

      Dans cette Espagne nouvelle, les femmes bénéficiaient, en
général, d’une plus grande considération et accédaient à des
postes de responsabilité. Quelques centaines d’entre elles s’enrôlèrent dans les milices, remplirent des missions précieuses
de brancardières et d’infirmières, s’occupèrent des orphelins.
Les prostituées prétendirent monter au front, mais elles furent
rapidement évincées au motif que, plus que les balles franquistes, elles menaçaient la santé des combattants. Rosa Vega,
directrice d’école à Madrid, confie : « Nous, les femmes, nous
n’étions plus des objets mais des êtres humains, des personnes,
à la même hauteur que les hommes. » Pilar, qui vécut la révolution dans un village d’Aragon, géré par les anarchistes, est
d’un autre avis : « Le rôle des femmes n’avait pas changé... Il
n’y avait pas de femme dans le Comité du village. Quand
celui-ci avait besoin de plus de bras pour les champs, le
délégué ordonnait à quelques femmes qu’elles viennent les
jours suivants. » Certaines se plaignaient du puritanisme des
anarchistes pour qui le rouge à lèvres était une « perversion
capitaliste181 ».

      Ne cherchant pas à protéger les édifices religieux, le gouvernement républicain avait créé dès le 23 juillet une junte destinée à sauvegarder le patrimoine artistique du pays. Cette
institution sauva du pillage ou de la destruction quantité
d’œuvres d’art provenant de palais, d’églises, de couvents :
toiles de maîtres, sculptures et pièces d’orfèvrerie. Ainsi furent
sauvées, outre les collections du musée du Prado, celle des
ducs d’Albe au palais de Liria, et quelque 18 000 toiles, dont
une cinquantaine de Goya, seize Greco et neuf Titien, ainsi
que les 400 000 ouvrages de la Bibliothèque nationale et les
principaux fonds d’archives182. La majorité des intellectuels
avaient pris parti pour la cause de la République et, le
20 novembre 1936, un certain nombre d’entre eux, dont
quelques-uns de grande réputation, adressèrent à tous les intellectuels antifascistes du monde un manifeste qui exaltait l’héroïsme des miliciens et dénonçait les bombardements des
aviateurs allemands et italiens. Au bas de ce texte figuraient
les signatures, entre autres, de José Bergamin, Luis Cernuda,
Vicente Aleixandre, Miguel Hernandez, Rodolfo Halffter,
Leon Felipe, Maria Teresa Leon, Rafael Alberti. De la même
façon que l’Espagne franquiste avait cherché dans la lettre
collective des évêques une légitimation du Mouvement, la
République en appela à la caution des intellectuels du monde
entier. Quelques très grands noms absents : Max Aub, Luis
Buñuel, Alejandro Casona, Pau Casals, Pablo Picasso, Ramon
Sender, Antonio Machado, Juan Ramon Jimenez, et des
auteurs de qualité comme Arturo Barea, Francisco Ayala, José
Maria Semprun, et autres, se seraient associés, sans hésitation,
à ce manifeste. Ils le prouvèrent en défendant sans défaillance
la cause républicaine. D’autres qui, au début, avaient signé des
appels en faveur de la République – Gregorio Marañon, Ortega
y Gasset, Perez de Ayala – changèrent d’avis au spectacle
madrilène des paseos et des sacas. Le franquisme rallia beaucoup moins d’écrivains ou d’artistes de renom. Citons Agustin
de Foxa, Rafael Sanchez Mazas, Manuel Machado, Pedro Lain
Entralgo, Gonzalo Torrente Ballester, Victor de La Sema, Luis
Rosales. Pio Baroja et Jacinto Benavente eurent une attitude
incertaine.

      Sur la suggestion du parti communiste, la République décida
de réunir à Valence, Madrid et Barcelone, en juillet 1937, un
« congrès de réflexion » sur la guerre civile auquel étaient
invités tous les écrivains antifascistes de la planète. Ce
« IIe Congrès international d’écrivains pour la défense de la
culture » rassembla 66 délégués de nombreux pays, des États-Unis et de la Grande-Bretagne à l’URSS, en passant par l’Argentine, le Chili, le Pérou, Cuba, le Mexique, la France, la
Belgique, les Pays-Bas, la Tchécoslovaquie, la Suisse, le
Danemark, la Norvège, la Suède, la Chine et même l’Islande.
Y assistèrent notamment André Malraux, Pablo Neruda, Alejo
Carpentier, Octavio Paz, Ludwig Renn, Ilya Ehrenburg, Julien
Benda et André Chamson. Cette manifestation était biaisée : il
s’agissait en réalité d’obtenir la condamnation par le congrès
d’André Gide, qui venait de publier son sacrilège Retour
d’URSS. En dépit de la pression de Bergamin, Azaña ne tomba
pas dans le piège et refusa d’assister au congrès, dont il déplorait, par ailleurs qu’il coûtât une fortune comme il s’en est
expliqué dans ses Mémoires. Le congrès, dont l’inspiration
secrète se révéla trop vite, ne fut qu’une demi-réussite183.

      LE CAS PARTICULIER DU PAYS BASQUE

      L’une des régions demeurées fidèles à la République, le
Pays basque, vécut de façon très différente des autres. Jusqu’à
la formation du gouvernement basque autonome, le 7 octobre
1936, la résistance au Mouvement étouffée en Alava et en
Navarre, dont les évêques furent les premiers à utiliser le terme
de « croisade », fut le fait de la gauche républicaine.

      Il y eut donc deux phases distinctes au Pays basque : avant
et après le 7 octobre. En outre, le sort des trois provinces fut
différent. L’Alava s’étant ralliée aux rebelles, un militaire, le
général German Gil Yuste, y fut promu gouverneur civil. La
répression contre les forces de gauche fut « limitée » à 92 exécutions, dont celles de plusieurs dirigeants socialistes, ugétistes
et anarchistes. De nombreux volontaires dont des prêtres s’enrôlèrent dans les bataillons carlistes. La Biscaye choisit d’emblée le camp de la République et ne connut pas de vacance du
pouvoir : le gouverneur civil, José Echevarria Novoa, assuma
ses responsabilités, et les chefs militaires conservèrent le
contrôle de la situation. Les quelques officiers favorables au
soulèvement furent arrêtés, et certains d’entre eux exécutés. Le
Comité constitué le 19 juillet s’était transformé dès le 23 en
« Commissariat général de défense de la Biscaye », puis, le
12 août, en une « Junte de défense de la Biscaye » dont les
neuf membres représentaient l’ensemble des forces politiques
loyales (PSOE, Gauche républicaine, Union républicaine,
PNV, Parti communiste, Action nationaliste basque et CNT).
Cette junte exerça effectivement le pouvoir dans l’ensemble
de la province, assura le ravitaillement, prépara la formation
d’une armée basque et maintint l’ordre public. Elle fut cependant débordée après un bombardement de l’aviation franquiste
par l’assaut donné aux prisons, les 25 septembre et 2 octobre,
qui se solda par 106 assassinats de détenus de droite.

      Le Guipuzcoa présente un autre cas de figure. Le soulèvement militaire, mal préparé, se produisit avec retard et donna
lieu à l’épisode évoqué plus haut des casernes Loyola de San
Sebastian. Le gouverneur civil, Jesus Artola Goicoechea, perdit très vite le contrôle de la situation et, face à la menace
rebelle, plusieurs juntes de défense républicaine d’inspirations
différentes fractionnèrent le territoire de la province. Celle de
San Sebastian, formée le 20 juillet, rassembla des représentants
de toutes les forces fidèles à la République mais ne contrôla
guère que la ville intra muros ; celle d’Azpeitia fut entièrement
composée par des membres du PNV ; celle de la ville ouvrière
d’Eibar fut dirigée par les socialistes avec Juan de los Toyos
pour président. La junte d’Irun, qui avait pour mission de préserver l’accès à la frontière, fut une émanation du Front populaire local, présidé par le communiste Iracheta. La coopération
entre ces juntes fut insuffisante, et Irun assura qu’Azpeitia lui
avait refusé l’aide nécessaire pour défendre la cause commune.

      Durant les premiers mois de la guerre, le nationalisme
basque ne se mobilisa pas de façon décisive face à la menace
rebelle. Le PNV tarda à constituer ses milices et ne participa
pas à la première tentative de reconquête de Vitoria. La création de bataillons basques, les gudari, ne commença que le
8 août, à l’initiative de la junte d’Azpeitia. La résistance spontanée se fit sous le signe du Front populaire : les premières
colonnes parties pour le front défilèrent au chant de L’Internationale ou de l’hymne de Riego. Les premiers slogans furent
d’inspiration révolutionnaire : No pasaran ! ou UHP ! (« union
des frères prolétaires »). À l’évidence, le PNV ne pouvait
s’identifier avec un climat émotionnel et politique de cette
nature. Il n’est pas surprenant que les forces de Mola aient
conservé constamment l’initiative des opérations militaires jusqu’au 7 octobre 1936. À cette date, le Guipuzcoa fut entièrement occupé par les franquistes.

      Tout changea avec l’octroi du statut d’autonomie négocié,
par les nationalistes basques Aguirre et Bastarrechea, avec le
gouvernement de Largo Caballero. Dès le 15 septembre, il était
acquis qu’Irujo représenterait le nationalisme basque au sein
du gouvernement de la République. La rupture totale entre
Mola et les nationalistes fut consommée par l’exécution de
plusieurs prêtres et le bombardement de Bilbao, le 25. Puis les
événements se précipitèrent : le 1er octobre, les Cortes approuvèrent le statut. Le 7, le gouvernement basque fut formé à
Guernica. Il était présidé par José Antonio de Aguirre, membre
du PNV, qui détenait en outre quatre portefeuilles dont celui
de la Guerre ; les socialistes en avaient trois, les républicains
de gauche deux, l’Action nationaliste basque un et le PC un.
La CNT était exclue du gouvernement, conformément à la
nature modérée du nationalisme basque en matière économique et sociale. Toutefois, le PNV était décidé désormais à
jeter toutes ses forces dans la bataille, et il réserva à ses
membres plusieurs postes de responsabilité à la Sécurité et à
la Défense.

      Seul candidat, Aguirre, avocat de trente-deux ans à qui s’appliquent les quatre adjectifs catholique, honnête, sportif et
énergique, avait été élu par 1 009 conseillers, originaires de
Biscaye et de Guipuzcoa. Le 7 octobre, il prêta serment sous
l’arbre de Guernica. La première déclaration du gouvernement
promit le respect des droits et libertés démocratiques, dont les
libertés religieuse et de conscience, ce qui était une claire allusion à la pratique du reste de l’Espagne républicaine. Le texte
prévoyait la création d’une armée, une législation économique
et sociale favorable aux travailleurs, et la sauvegarde de la
personnalité et de la langue basques. Aguirre exerça le pouvoir
jusqu’à la chute de Bilbao en juin 1937, sans qu’il y eût en
Biscaye de crise politique ou de grève. Le fonctionnement de
la justice fut rétabli de manière normale, sans tribunaux populaires, la garde civile et la garde d’assaut dissoutes et remplacées par une police basque, la Erzatña, formée de
1 250 hommes, dont 500 motorisés. Le gouvernement frappa
monnaie et émit des billets avec la collaboration des institutions bancaires du pays. Il n’y eut ni confiscations de biens, ni
nationalisations. Les cérémonies religieuses se déroulèrent
sans incidents, notamment la célébration du Vendredi saint.
L’ordre public ne fut troublé gravement qu’une fois après le
bombardement de Bilbao par les avions allemands. Un incident
sérieux opposa la CNT au gouvernement, le 24 mars 1937,
lorsque celui-ci décida d’accorder au parti communiste les ateliers où était imprimée la presse anarchiste. Dans l’ensemble,
le gouvernement d’Aguirre fut efficace et compétent. Il parvint
à résoudre remarquablement le problème du ravitaillement,
aggravé par la présence de 100 000 réfugiés du Guipuzcoa.
Le conseiller dans ce domaine, Ramon Aldasoro, fit effectuer
d’importants achats de vivres dans le Levant, qui furent acheminés jusqu’à Bilbao par des navires forceurs de blocus. De
septembre 1936 à juin 1937, 139 y parvinrent, et Lezo Urreiztieta se rendit célèbre dans ce genre de prouesse. Le rationnement, institué sans modifier la structure du commerce, fut
respecté, et les prix demeurèrent stables. Le seul échec du gouvernement basque, mais il fut décisif, fut son incapacité à réaliser un effort de guerre suffisant. La production d’acier de
Biscaye s’effondra en 1937, alors que l’année suivante, sous
Franco, elle allait dépasser le niveau de 1935. Mais placer l’industrie sous un contrôle politico-militaire ne correspondait pas
aux principes du PNV, et il n’y eut aucun signe de mobilisation
industrielle, d’adaptation de la puissante industrie biscayenne
aux nécessités de la guerre.

      Aguirre était pourtant parvenu à créer une véritable armée :
45 bataillons et plus de 37 000 hommes au total. Son échec
dans l’offensive de diversion du 30 novembre, dite de Villareal, demandée par le gouvernement central pour soulager
Madrid, puis dans la défense de Bilbao, semble dû aux très
mauvaises relations du chef du gouvernement avec les
commandants de l’armée du Nord, notamment le général Llano
de la Encomienda. La satisfaction insuffisante des demandes
d’armes et ces rapports difficiles ont nourri la thèse d’Aguirre
pour qui « Euzkadi est tombé parce qu’il fut totalement abandonné par ceux qui auraient dû l’aider ». Il oublie la responsabilité qu’il prit en refusant l’unité de commandement
demandée par Largo Caballero et ses chefs militaires. Au nom
du statut d’autonomie, Aguirre estimait que la direction de la
guerre au Pays basque relevait de son seul Conseil de défense.
C’est pourquoi il récusa l’autorité de Llano de la Encomienda
et, en février 1937, demanda son remplacement. Il y avait
incompatibilité entre les conceptions communistes d’une
armée populaire unique et la volonté basque d’autonomie
militaire184.

      
        Deux armées nouvelles
      

      L’ARMÉE NATIONALISTE :  UN ENCADREMENT DE QUALITÉ ET DES TROUPES DE CHOC

      Jusqu’à la fin de 1936, l’armée du Mouvement fut essentiellement composée de militaires encadrés par des officiers d’active, et renforcée par des gardes civils et, dans une proportion
moindre, des gardes d’assaut185. L’armée du Nord, très fragmentée, était formée pour une bonne part des requetes et phalangistes, et de quelques bataillons de l’armée régulière.
L’armée du Sud ou armée d’Afrique rassemblait les regulares
marocains et les tercios. Et ne comptait que 30 000 combattants dont 5 400 phalangistes et très peu de requetes – les tercios Notre-Dame de la Merci et Vierge du Rosaire –, mais il
s’agissait de troupes bien entraînées et encadrées. Les volontaires étaient en tout plus de 65 000, dont 56 % de phalangistes
et 34 % de carlistes, soit plus plus du tiers de l’armée nationaliste. Avec les Mores et les légionnaires, ils formaient plus de
la moitié des forces franquistes. En octobre, l’effectif total se
serait élevé à 188 500 hommes.

      Le corps expéditionnaire italien, humilié à Guadalajara,
redora son blason dans la campagne de Santander. Au total,
75 000 Italiens environ combattirent en Espagne, mais pas plus
de 45 000 à 50 000 simultanément. Le camp franquiste avait
reçu le renfort inappréciable de l’aviation allemande. Les initiatives audacieuses de von Moreau, qui ne disposait pourtant
que de 6 bombardiers (Junkers 52), allèrent bien au-delà des
ordres reçus. Il attaqua le cuirassé Jaime Io dans la rade de
Malaga, alors qu’il devait seulement favoriser le passage du
détroit. Puis il risqua une opération de ravitaillement de l’Alcazar de Tolède qui faillit être fatale à son appareil. La Légion
Condor déplaça ses bases au gré des évolutions de la guerre,
jusqu’aux batailles de l’Èbre et de Catalogne186.

      Les lourdes pertes des nationalistes dans les attaques frontales sur Madrid et la bataille du Jarama imposèrent l’établissement d’une conscription qui commença dans l’île de Majorque
et se poursuivit sans désemparer pendant toute l’année 1937.
En mars fut créé le « service de mobilisation, instruction et
récupération » (MIR), placé sous le commandement du général
Orgaz. Dès janvier de l’année suivante, l’armée nationaliste
pouvait compter sur quelque 500 000 hommes dont près de
100 000 volontaires (74 000 phalangistes et 20 000 requetes).
Les combattants phalangistes allaient être au total pour la
durée de la guerre 207 933, reversés dans les unités régulières,
à la différence des carlistes qui demeurèrent dans leurs formations originelles. On ignore souvent qu’il y eut une importante
« récupération » des combattants républicains des zones
conquises. Ainsi, après la défaite de l’armée du Nord, les deux
tiers de ses soldats se retrouvèrent dans les rangs franquistes
dès la fin de 1937.

      Le recrutement des Marocains fut constant, ils comptèrent
toujours parmi les unités combattantes de choc, mais leur proportion dans l’ensemble de l’armée se réduisit. Ils étaient environ 50 000 en avril 1937 et, en octobre 1938, près de 60 000.
Le 11 novembre 1937 fut créé un « corps d’armée marocain »
sous le commandement du général Yagüe. Il se battit sur les
fronts de Teruel, d’Aragon, de l’Èbre et de Catalogne, et ses
soldats furent les premiers à entrer dans Barcelone. Parmi les
troupes d’élite de l’armée franquiste, une place éminente
revient aux bataillons carlistes dont l’organisation très rigoureuse permit une intégration rapide dans l’armée régulière. Des
42 recensés, 11 procédaient de la seule Navarre. Ils portaient
souvent des noms à connotation religieuse, Saint-Michel,
Saint-Firmin, Notre-Dame du Chemin, Notre-Dame des
Neiges, Saint-Jacques, etc. Malgré des pertes élevées comblées
par un renouvellement constant, ils furent de tous les combats,
surtout les tercios navarrais qui fournirent peut-être ses meilleures troupes à Franco. Les volontaires carlistes furent au total
62 722, et leur effectif au combat fut presque toujours supérieur à 20 000 : 22 107 en octobre 1936, 21 720 en avril 1937,
19 969 en juillet 1938, 23 716 en février 1939. Les tercios
navarrais, parfois appelés banderas, comptaient chacun 500 à
700 hommes. Les plus brillants furent le tercio Lacar, dont on
a conservé le journal des opérations, et le tercio Montejurra,
dont l’un des combattants a tenu la chronique. Le premier,
dans les rangs duquel passèrent 12 000 hommes, perdit
720 tués et eut 1 500 blessés. Il participa aux campagnes de
Guipuzcoa, Biscaye (prise de Bilbao), Teruel, Èbre et Catalogne. Le Montejurra, qui essuya lui aussi de lourdes pertes
(331 morts, 1 299 blessés), fut engagé lors de la prise de San
Sebastian, dans les campagnes de Biscaye, de Santander et des
Asturies, et participa aux batailles de Teruel, de l’Èbre et de
Catalogne. Il y eut également des tercios de requetes basques
(Zumalacarregui, Begoña, Vierge Blanche), aragonais (Maria
de Molina), castillans (Castellano de Mola), et même andalous,
mais leur rôle, quoique notable, fut inférieur à celui des
Navarrais.

      Uñe interview, après la guerre, du paysan navarrais d’Elauri
Antonio Izu illustre bien l’état d’esprit des combattants carlistes187. Le volontaire français Georges Oudart en a laissé une
description haute en couleur : « C’est le groupement le plus
original d’Espagne... un mouvement plutôt qu’un parti, une
attitude plutôt qu’un programme. Ils se battaient encore au
début de la guerre, comme ils pensaient, marchant au feu sous
la conduite de leurs prêtres, drapeaux et bannières de la Vierge
déployés, un grand crucifix sur la poitrine, et en chantant des
cantiques. Ils s’avançaient ainsi, crânement et follement en terrain découvert, sous les rafales de mitrailleuses, tombant l’un
après l’autre jusqu’au dernier. Ils se sont un peu assagis à la
longue, mais il n’a point été facile de les y contraindre... Ils
épinglaient toujours sur leur chemise brune des scapulaires,
des médailles pieuses, des images du Christ-Roi ou de Notre-Dame-du-Pilar, découpées dans des chromos, dont l’ensemble
prenait quelquefois les proportions d’une panoplie. Rien de tel
ne se voit sur les chemises bleues des phalangistes188... »

      Le choix d’une forte majorité des officiers en faveur du
Mouvement assura un encadrement de qualité aux troupes
franquistes qui bénéficièrent des compétences de quelques
bons généraux : José Solchaga, Fidel Davila, Rafael Garcia
Valiño et Alfredo Kindelan, pionnier de l’aéronautique espagnole. Les pertes en jeunes officiers furent si fortes dès le mois
d’août qu’il devint très vite nécessaire de prévoir un renouvellement de l’encadrement. Le 30 août, Mola soumit une proposition à Franco : « Compte tenu de la rareté des officiers et
même des cadets que l’on pourrait nommer, j’ai pensé organiser une promotion d’alfereces provisoires [sous-lieutenants du
cadre de réserve] avec des garçons possédant une certaine
culture. On pourrait les habiliter au terme d’un cours accéléré
d’un mois ou un mois et demi. » Franco approuva aussitôt, et
le décret du 7 septembre organisa l’accès aux grades de sous-officiers ou officiers des jeunes gens âgés de vingt à trente
ans, pourvus d’un titre universitaire et servant dans l’infanterie, l’artillerie ou les milices militarisées, à l’issue d’un stage
de formation pratique accélérée de quinze jours. Deux académies militaires furent aussitôt ouvertes à Burgos et Séville et,
le 3 octobre, une première promotion de 139 alfereces d’infanterie et de 44 d’artillerie fut agréée. Dans les mois suivants,
d’autres établissements formèrent à des spécialités : cavalerie,
génie, aux Canaries (Santa Cruz de Tenerife) et au Maroc
(Tétouan ou Xauen), puis à Majorque, Grenade, Tolède,
Medina del Campo, Palencia, Vitoria, Pampelune, Luarca
(Asturies). L’académie militaire de San Fernando forma les
alfereces d’infanterie de marine, celles de Salamanque et
Tablada des aviateurs. L’instruction s’améliora peu à peu et
s’allongea à deux puis à quatre mois. Le nombre des « sous-officiers d’urgence » promus pendant la guerre atteignit 30 311
pour les trois armes. Leur importance ne saurait être surestimée, et 3 000 d’entre eux furent tués au combat. Les « alfereces provisionales » (provisoires) comptèrent dans leurs rangs
des personnalités notables, Mariano Navarro Rubio, Joaquin
Ruiz Jimenez, et beaucoup d’hommes de talent. Ils devaient,
après la guerre, tenir un rôle notable parmi les cadres du
franquisme189.

      Au 1er avril 1939, l’« armée de la Victoire » regroupait environ un million d’hommes : 840 000 fantassins, 19 000 artilleurs, 15 500 cavaliers (tankistes), 11 000 ingénieurs et
68 000 membres des services (transmissions, génie, santé,
etc.). Les Marocains étaient encore 35 000, et les Italiens du
CTV 32 000. L’artillerie disposait de 2 453 pièces de campagne, 375 canons antichars, 7 600 mortiers. Les 33 compagnies de chars de combat avaient un parc de 651 blindés. Cette
armée, comme son adversaire, avait servi de banc d’essai aux
armements et tactiques nouvelles. Elle aurait pourtant été très
vite « démodée » dans la Deuxième Guerre mondiale.

      L’ARMÉE POPULAIRE : ENTHOUSIASME ET INDISCIPLINE

      Selon la plupart des spécialistes, les unités combattantes qui
restèrent fidèles à la République n’étaient pas d’une valeur
militaire comparable. Les milices armées, recrutées parmi les
militants politiques ou syndicaux, eurent le mérite, dans un
premier temps, d’étouffer la rébellion dans de nombreuses
villes, mais leurs possibilités parurent vite limitées. La thèse
selon laquelle la République eût obtenu un meilleur résultat en
usant des troupes qui lui étaient restées fidèles renforcées par
l’appel des réservistes et par les unités de police, notamment
les gardes d’assaut, me semble contestable. Les forces régulières loyalistes étaient en effet moins nombreuses que celles
qui choisirent le Mouvement, et il n’est pas certain que le gouvernement serait parvenu à contenir l’exaltation révolutionnaire et à refuser durablement la distribution des armes aux
miliciens.

      Face aux bataillons carlistes ou aux tabors marocains en
rase campagne, les milices, aux combattants enthousiastes
mais indisciplinés, démontrèrent qu’elles manquaient de la
préparation militaire la plus élémentaire et se révélèrent d’une
inefficacité dramatique. Des formations de miliciens très
braves et, souvent, mieux équipés que leurs adversaires se
débandèrent face à des ennemis moins nombreux, mais qui
avaient appris à manœuvrer et à se battre. La seule exception,
on l’a vu, fut le « Cinquième Régiment » organisé par le parti
communiste, qui servit ensuite de modèle à l’armée populaire.
Les anarchistes eux-mêmes, longtemps opposés à la hiérarchie,
à la discipline et à l’uniforme, finirent par se convaincre de
la nécessité d’une « militarisation », à l’instar d’un de leurs
meilleurs chefs, Cipriano Mera. Juan Garcia Oliver devint un
chaud partisan des « écoles d’officiers » qui lui paraissaient
être un moyen de limiter l’influence communiste. Ce fut dans
cet espoir que la CNT réclama la création de ces écoles.

      La militarisation des milices fut menée avec succès par
Largo Caballero dès qu’il prit en charge le ministère de la
Guerre. Il reconstitua l’état-major et appela auprès de lui
comme conseillers quelques officiers compétents qui avaient
fait la démonstration de leur loyalisme : José Asensio, José
Miaja, Fernando Martinez Monje, Segismundo Casado,
Vicente Rojo Lluch. Le cas de ce dernier est atypique. Ami du
général Franco avant la guerre, catholique pratiquant, d’idées
conservatrices, le commandant Rojo estima qu’il devait fidélité
au gouvernement légal, quoi qu’il pût penser de son idéologie.
L’un des commandants du « Cinquième Régiment », le
communiste Enrique Castro Delgado, s’en étonna un jour :
« Que c’est étrange ! Catholique apostolique romain, officier
de carrière et, en plus, d’état-major ! Vous devriez être avec
eux ! – Mais je suis avec vous », répondit Rojo. Instruit des
réflexions des meilleurs stratèges européens, organisateur de la
défense de Madrid, il conçut les plans des batailles de Brunete,
Teruel, Belchite, de l’Èbre. Il conserva son prestige malgré des
défaites qui ne lui étaient en rien imputables, et il demeura
jusqu’à la fin chef de l’état-major, quoiqu’il ait avisé les politiques, après la bataille de l’Èbre, que la guerre était définitivement perdue190.

      Le 16 octobre 1936, Largo Caballero rétablit l’unité de
commandement, que Catalans et Basques se refusèrent à
accepter, et il édicta des règlements conformes à la tradition
militaire. La campagne du PCE en faveur de cette évolution
conduisit nombre d’officiers professionnels non communistes
à soutenir les thèses du parti dans ce domaine. La seule nouveauté importante fut l’institution auprès des chefs militaires
de commissaires politiques, initiative de Largo Caballero, que
le parti communiste sut utiliser à son profit, la majorité des
commissaires étant de son obédience191. Le nouvel état-major
créa des « brigades mixtes » qui associaient plusieurs armes,
sur le modèle de la division, mais avec des effectifs moindres
et plus mobiles. Chacune d’entre elles regroupa quatre bataillons d’infanterie, cinq compagnies, et des unités complémentaires : artillerie, chars, transmissions, sapeurs, intendance,
etc., où se côtoyaient des soldats professionnels, d’anciens
gardes d’assaut et des miliciens dont certains étaient passés
par le « Cinquième Régiment ». Celui-ci, auquel appartinrent
plus ou moins longuement quelque 69 000 combattants, jouait
en effet le rôle de vivier et d’école de formation à l’épreuve
du feu. Les brigades furent commandées par des officiers professionnels ou sortis du rang, tels Enrique Lister, forte personnalité, idéologue à sa manière, fortement hostile aux
anarchistes et à leurs expériences de collectivisation ; l’entrepreneur anarchiste Cipriano Mera, Juan Modesto, le plus
compétent en matière de stratégie, ou l’impitoyable Valentin
Gonzalez, dit El Campesino, guérillero redoutable et meneur
d’hommes-né, mais dont le manque de sens stratégique apparut
à Teruel. Le décret du 5 janvier 1938 légalisa ces promotions
en ouvrant l’ascension aux postes supérieurs de l’armée à
« ceux qui avaient démontré une compétence militaire sur le
champ de bataille ». La République eut elle aussi des « écoles
populaires de guerre » où furent formés dans de brefs stages
et un climat très politisé des officiers subalternes.

      Grâce au prestige de l’aviateur Ignacio Hidalgo de Cisneros,
descendant d’une grande famille aristocratique de tradition
carliste, qui avait adhéré au parti communiste au début de la
guerre civile, la plus grande partie des pilotes et aviateurs espagnols restèrent fidèles à la République. Les aviateurs soviétiques, qui auraient été au nombre de 772, leur enseignèrent
très vite le maniement de leurs appareils. Le rôle des conseillers de Moscou – environ 2 000, mais avec un certain nombre
d’« intermittents »– est difficile à apprécier. Vladimir Gorev
est un cas à part car tous ceux qui le connurent témoignèrent
d’une vive admiration à son endroit. Arrivé en Espagne dès le
lendemain du soulèvement, il fut un conseiller très écouté de
Miaja et de Rojo pendant les batailles de Madrid, du Jarama
et de Guadalajara. Rojo voyait en lui « un chef extraordinairement intelligent, très correct, discret, actif, sincère et loyal » :
« J’ai apprécié justement, je crois, les dons éminents de Gorev,
son sentiment profond de fraternité et sa vision lucide de militaire... Pas une fois il n’a abusé de la confiance que je lui ai
témoignée... » Gorev ne put qu’assister, à Bilbao puis à Gijon,
aux défaites des Basques et des Asturiens avant de réussir à
passer en France pour revenir en URSS où, comme tant
d’autres vétérans de la guerre d’Espagne, il fut fusillé sur ordre
de Staline192.

      Nous avons déjà souligné le rôle des Brigades internationales, qui fut capital de novembre 1936 à l’été 37. Les bataillons de brigades sont par les noms qu’ils choisissent une
mémoire vivante des révolutions mondiales, nationales ou
sociales. L’armée populaire parvint à mobiliser plus d’un
demi-million d’hommes et à opposer une résistance souvent
héroïque à une armée plus expérimentée, mieux organisée, qui
comptait d’ailleurs elle aussi dans ses rangs des combattants
animés par la ferveur pour leur cause. Grâce à son enthousiasme, elle obtint souvent des succès initiaux importants
(Teruel, bataille de l’Èbre) qu’elle ne parvint pas à confirmer
par manque d’expérience militaire de nombreux chefs, par l’effet de l’incompétence de plusieurs commissaires politiques et
parce qu’elle dut laisser en 1938 la maîtrise du ciel à son
adversaire. Il reste qu’elle sut forcer l’admiration en imposant
à l’armée franquiste une lutte acharnée pendant deux années
et demie.
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 Les grandes batailles


      Après les échecs répétés des offensives franquistes devant
Madrid, la guerre change de nature. Les effectifs des armées
affrontées se gonflent, les armements modernes jouent un rôle
toujours plus important, la guerre aérienne fait rage, de nouvelles tactiques sont expérimentées. La guerre ignore les saisons : chaleurs torrides de Brunete ou de l’Èbre, froidures
glaciales de Teruel.

      On peut considérer qu’il y eut d’avril 1937 à novembre 1938
trois grandes batailles : d’avril à octobre 1937, la bataille du
Nord qui se décompose elle-même en trois affrontements distincts : le combat pour Bilbao, la campagne de Santander et
l’opération des Asturies. À cette bataille du Nord sont associées les batailles de Brunete (juillet) et de Belchite (août)
puisque ces deux épisodes ont été conçus par l’état-major de
la République pour faire diversion et soulager les combattants
du Nord. Cette campagne du Nord a été accompagnée par le
célèbre bombardement de Guernica (26 avril) qui fit sensation.

      De décembre 1937 à février 1938, au cœur d’un terrible
hiver, se déroule la bataille de Teruel, un des grands drames
de la guerre, au cours duquel les deux armées firent preuve
d’un héroïsme exceptionnel.

      De juillet à novembre 1938 a lieu la bataille épique de
l’Èbre qui, à la différence de celle de Teruel, se livre sur un
front ample, engage d’énormes effectifs et décide finalement
du sort de la guerre.

      En marge de ces trois grandes batailles, tandis que se prépare la marche nationaliste sur Bilbao, se déroule aux abords
de la Sierra Morena le siège étrange du sanctuaire de Santa
Maria de la Cabeza. Et la guerre se livre aussi sur mer et dans
les airs.

      
        La campagne du Nord
      

      Quoique les nationalistes basques aient affirmé d’emblée,
en Guipuzcoa et en Biscaye, leur fidélité à la République, on
a vu qu’ils n’avaient pas manifesté un enthousiasme délirant à
l’heure des premiers combats. Cela peut se comprendre : les
nationalistes basques aspiraient à l’indépendance et non à la
révolution sociale. Ce furent donc, presque toujours, les
milices des partis et des syndicats de gauche qui provoquèrent
l’échec des soulèvements du 18 juillet dans les deux provinces
et conduisirent les opérations contre les troupes de Mola de
juillet à septembre. Ces opérations, on le sait, avaient mal
tourné pour les Basques, de sorte que, lors de la proclamation
du statut, le 7 octobre, le Guipuzcoa était perdu, comme l’était
depuis les premiers jours l’Alava rallié majoritairement au
Mouvement, et où nombre de curés s’étaient engagés avec les
requetes. Mais l’obtention du statut transforma la situation.

      LA GUERRE AU PAYS BASQUE. GUERNICA

      Dès la formation du gouvernement Aguirre, contrôlé entièrement par la PNV, l’effort de guerre des Basques fut important. Il aboutit, on le sait, à la création d’une véritable armée :
en un mois à peine Aguirre parvint à lever 45 bataillons, soit
25 000 hommes qui renforcèrent les troupes aux ordres du
capitaine Ciutat, chef des opérations de l’armée du Nord de la
République. On doit cependant observer que 20 des nouveaux
bataillons avaient le label PNV. Le recrutement continua jusqu’en juin 1937 : l’armée du Nord (qui avait subi des pertes
notables) compta alors environ 40 000 hommes. Les 93 bataillons qui combattirent au Pays basque se répartissaient ainsi :
25 PNV, 11 PSOE, 9 Jeunesses socialistes, 8 PCE, 7 CNT,
3 ANV, 12 Asturiens, 7 de Santander et une dizaine d’indéterminés. Il est peu probable que le souci, a priori étrange, de
conserver l’identité politique des combattants ait favorisé
l’unité de commandement et d’action. Signalons aussi que les
bataillons basques, au moins ceux du PNV, s’ils n’étaient pas
contrôlés par des commissaires politiques, dont Aguirre ne
voulut pas, étaient assistés par des aumôniers !

      De plus, Aguirre avait créé un état-major dont le chef fut le
commandant Montaud, et nommé trois officiers basques à la
tête des trois grands secteurs d’opérations : le colonel Vidal
sur les marges entre Guipuzcoa et Biscaye, le commandant
Aizpuru sur les confins Biscaye-Alava, et le colonel Irezebal
sur le front de Burgos. Théoriquement l’armée basque se trouvait placée sous l’autorité du général Llano de la Encomienda,
nommé le 14 novembre 1936 commandant en chef de l’armée
du Nord. En fait, Aguirre ne voulut jamais accepter cette sujétion, Llano de la Encomienda alla s’établir à Santander, et l’armée basque opéra de façon autonome. Même les bataillons
basques (Meabe, Larrañaga) envoyés en signe de coopération
aux Asturies en octobre 1936, puis les six autres en
février 1937, pour appuyer l’offensive sur Oviedo, conservèrent une autonomie d’action.

      Pour comprendre les attitudes des Basques, le plus simple
est de donner la parole à quelques acteurs. Ronald Fraser a
recueilli ainsi le témoignage de Juan Manuel Epalza, vingt-cinq ans en 1936, ingénieur industriel et licencié en droit,
membre du PNV, fils d’un conseiller de la Banque de Bilbao.
En somme, un bon représentant de l’élite économique et intellectuelle du Pays basque. Sa famille parlait le basque, mais il
admet que, dans leur ensemble, les classes supérieures du Pays
basque avaient dédaigné le nationalisme. La langue, dit Epalza,
« restait vivante grâce aux paysans et à l’Église et elle était un
refuge de la religion car elle ignorait le blasphème ». La
langue, la religion, le patriotisme basques mais aussi l’amour
de la liberté et la foi en la démocratie, tels étaient les éléments
du nationalisme d’Epalza, qui avaient décidé de son choix en
faveur de la République. Il ne se sentait pas espagnol, absolument pas. Basque et rien de plus. La République, d’emblée,
l’avait déçu. « Anarchie. Au lieu d’assassiner, incendier,
exproprier, elle aurait dû immédiatement organiser une armée
afin de contre-attaquer. Or, l’ennemi avait toujours eu l’initiative. Il suffisait de considérer la Catalogne... Et ils allaient
jusqu’à s’entre-tuer... Comment pouvait-on gagner une guerre
dans ces conditions193 ? »

      Juan Dominguiz, journaliste, appartient à une famille de
commerçants aisés de Bilbao. Catholique pratiquant, converti
au séparatisme depuis 1935, il a des opinions proches de celles
d’Epalza : « Un gouvernement basque, pour les Basques et par
les Basques. » C’est dans cet esprit qu’il s’est enrôlé dans un
bataillon de volontaires. Il écrit à Carmen Batges, sa fiancée :
« C’est une époque sinistre qui voit l’invasion de notre pays
par les Italiens et les Allemands. Ne se rendent-ils pas compte
que nous ne sommes pas communistes ? Ne se rendent-ils pas
compte que nous ne sommes même pas espagnols mais basques194 ? » En dépit de cette attitude, alors fort répandue, le
gouvernement basque avait fait preuve de bonne volonté à
l’égard du gouvernement central. À sa demande il avait lancé,
avec 29 bataillons, l’offensive de Villareal qui s’était soldée
par un échec grave coûtant un millier de morts et dont l’effet
moral fut désastreux (cf. supra p. 194).

      Les relations entre Aguirre et Llano de la Encomienda furent
exécrables, quoique Llano n’ait pas été en fonction lors de
l’épisode Villareal. Les nationalistes basques appréciaient fort
peu que le commissaire général de l’armée du Nord fût le
socialiste asturien Gonzalez Peña, et le commissaire en Pays
basque le communiste Larriñaga. L’influence de ces hommes
fut limitée, mais ces problèmes personnels compliquèrent la
solution des problèmes de toute nature qui se posèrent dès le
déclenchement de l’offensive franquiste, à partir du 31 mars
1937, notamment à propos du ravitaillement en armes. Les
Basques étaient bien équipés en armes légères et en cartouches, d’autant que plusieurs de leurs villes, dont Eibar et
Guernica, possédaient des industries d’armement. Avant l’établissement du blocus par Franco, en février 1937, le gouvernement basque parvint à importer, en octobre et novembre, des
fusils en grande quantité, des canons, mortiers, mitrailleuses,
et une trentaine d’avions. Après la bataille navale du 4 mars
devant Bermeo, au cours de laquelle le croiseur franquiste
Canarias coula les petits morutiers armés Navarra et Guipuzkoa dont le sacrifice permit le passage d’un cargo chargé
d’armes, le blocus ne put être forcé qu’épisodiquement. Le
gouvernement de la République fit de grands efforts pour faire
parvenir des avions en pièces détachées jusqu’à Euzkadi, mais
seuls quelque soixante appareils purent être livrés. Pendant les
mois de répit dont ils jouirent, les Basques mirent à l’abri plusieurs milliers d’enfants, comme on aura l’occasion de le voir
plus loin195. Ils construisirent une double ligne de fortifications, qui associait tranchées, réseaux de barbelés, casemates,
nids de mitrailleuses et pièges de toutes sortes. La « ceinture
de fer » de Bilbao formait un polygone qu’ils croyaient à tort
presque inexpugnable. Pour leur malheur, le commandant Goicoechea, qui avait participé à sa conception, passa dans le
camp nationaliste au début de mars 1937 avec certains des
plans de la ligne fortifiée196.

      Les effectifs des deux armées aux prises n’ont cessé de fluctuer. Aguirre prétendit que l’armée basque compta jusqu’à
100 000 hommes, ce qui n’est guère vraisemblable. Elle n’aligna sans doute pas plus de 40 000 combattants, force déjà
notable. En raison de pertes importantes, lorsque le général
Garnir Ullibarri en prit le commandement, le 29 mai 1937,
trois semaines avant la prise de Bilbao, il ne disposait plus
que de 29 300 hommes197. En face, Mola disposait d’un effectif comparable : entre 30 000 et 40 000 hommes dont les
8 000 combattants des Flèches noires, commandés par des officiers italiens. La Légion Condor et l’aviation italienne lui assuraient une couverture aérienne précieuse.

      L’offensive lancée le 31 mars 1937 engageait, sous le
commandement de Solchaga, deux colonnes, l’une venue de
l’est, l’autre du sud ; Mola avait multiplié les menaces à l’encontre du Pays basque, assurant qu’il n’hésiterait pas à raser
villes et villages. Le jour même de l’attaque, Durango fut
dévastée par les bombes des Junker 52 de la Légion Condor,
qui firent 237 morts, dont la moitié des suites de leurs blessures. L’élite de l’armée nationaliste du Nord, la 1re division
de Navarre, était forte de 18 000 hommes déjà très aguerris et
divisée en quatre brigades commandées par des chefs expérimentés dont Garcia Valiño et Alonso Vega. Elle devait, selon
les plans initiaux qui furent dans l’ensemble réalisés, mais en
trois mois et demi au lieu des trois semaines prévues, provoquer la rupture du front dans deux secteurs : au sud, à partir
des limites de l’Alava, au nord de Villareal, avec Ochandiano
comme cible principale ; à l’est, à partir du Guipuzcoa, avec
Elorrio comme premier objectif. Les deux colonnes devaient
ensuite converger vers Durango. La tactique employée était
simple : forte préparation d’artillerie, bombardement aérien
prolongé, puis engagement de l’infanterie. Le long de la côte
l’offensive devait être menée par les Italiens.

      Camilo Alonso Vega réussit la première partie de l’opération. Les Navarrais enlevèrent les sommets qui entouraient
Ochandiano, et les Basques, pour éviter d’être encerclés,
durent se replier après avoir subi de lourdes pertes. Mais à
partir du 4 avril, le mauvais temps freina l’offensive et les
Basques opposèrent une résistance remarquable, tirant parti
d’un terrain très accidenté. La rupture du front dans le secteur
d’Elorrio fut plus difficile à obtenir : quatre jours durant, les
gudaris, retranchés dans les Inchortas, résistèrent à l’assaut
des troupes franquistes. Le 24 avril, une action d’une audace
extraordinaire menée par les Navarrais de Garcia Valiño
(Ire brigade), les prit à revers grâce à l’escalade des falaises de
Memaya et Udala. Dans les six jours qui suivirent, Elorrio,
Elgueta, Eibar, Ermua, Marquina, Lequeitio, Durango, Guernica et Bermeo tombèrent successivement au pouvoir des
franquistes.

      C’est le 26 avril que, de 16 h 30 à 18 heures, la petite ville
basque de Guernica fut la cible d’attaques aériennes menées
par trois vagues d’appareils, dont des avions italiens et les
bombardiers Heinkel 111 et Junker 52 de la Légion Condor.
Puis les chasseurs Heinkel 51 prirent le relais, détruisant 71 %
de la cité dont les maisons, souvent construites en bois, flambèrent. L’émotion extraordinaire provoquée dans le monde par
Guernica s’explique par l’emploi, alors nouveau, de l’arme
aérienne usant de bombes incendiaires et prenant pour cible
une ville qui, en apparence du moins, n’était pas un objectif
militaire essentiel. La destruction de Guernica prit valeur de
symbole et suscita une énorme littérature historique ou pseudo-historique accompagnée de controverses passionnées qui ne
sont pas closes à ce jour. Qui, comment, pourquoi ? Combien
de victimes ? Témoins, réels ou supposés, journalistes, sérieux
ou partisans, historiens contemporains de l’événement ou postérieurs à celui-ci se sont durement affrontés. Aguirre aurait
avancé un bilan de 1 654 morts et 889 blessés, et l’un de ses
collaborateurs directs, Pedro de Basaldua, aurait parlé de
3 000 morts. L’Humanité, après une entrevue avec le prêtre
basque Alberto Onaindia, retint le chiffre de 2 000 tués. Le
gouvernement basque, dans les jours qui suivirent le drame, fit
état de 800 morts, chiffre repris par les autorités de Valence.
Les journalistes anglais, tel Noël Monk, ou français qui vinrent
sur les lieux comptabilisèrent de 800 à 1 000 victimes. Juan
Pablo Fusi, historien actuel et objectif, fait état de « plusieurs
centaines » de morts.

      Guernica pouvait être considéré comme un objectif militaire
intéressant. La ville possédait, en effet, une industrie d’armement : Unceta et Cie fabriquait pistolets, revolvers, mitraillettes, Talleres Guernica produisait des bombes pour l’aviation.
En outre, l’agglomération était un nœud routier important,
pourvu de ponts et, quoi qu’en dise George Steer, proche de
la ligne de front : une quinzaine de kilomètres tout au plus.
Selon von Richthofen, afin d’isoler les troupes ennemies au
cours de leur retraite, la Légion Condor se livra à plusieurs
attaques aériennes avec pour cibles les croisements de routes
et les ponts, « et l’attaque de Guernica fut la plus réussie ». Il
y a tout lieu de penser que le commandement franquiste des
troupes terrestres au sol réclama cet appui aérien. Il est peu
probable que von Richthofen ait mené une action de cette
importance de sa propre initiative ou avec le seul accord de
son chef direct, Sperrle. Georges-Roux, George Hills et Hugh
Thomas considèrent qu’il s’agissait pour la Luftwaffe d’observer les effets d’un tel bombardement sur le moral des populations : cela n’exclut en rien l’accord des autorités franquistes.
On peut envisager que Franco lui-même n’ait pas été consulté,
mais Mola et Kindelan le furent très probablement.

      Au terme de sa longue enquête, Herbert R. Southworth
avoue : « Pour dire la vérité nous ne savons pas pourquoi
Guernica fut détruite de cette manière198. » On peut seulement
affirmer qu’il ne s’agissait pas de faire disparaître les symboles
de l’identité basque, puisque le chêne sacré et la célèbre Casa
de las Juntas, très visibles du ciel, furent épargnés dans une
ville en cendres. De toute évidence, les attaquants ne s’attendaient pas à ce que les effets du bombardement, aggravés par
les constructions de bois et un vent violent, fussent aussi spectaculaires, mais ils avaient programmé une opération lourde :
un millier de bombes incendiaires ne pouvaient que provoquer
d’énormes dégâts. Ils se proposaient certainement de porter
atteinte au moral des Basques avec lesquels la rumeur courait
qu’ils souhaitaient conclure une paix séparée : le cardinal
Goma en eût été le négociateur, avec l’appui du Vatican et
l’assentiment de Mussolini et de Mola. On sait aujourd’hui que
des négociations auxquelles participèrent les prêtres nationalistes basques Onaindia et Pereda eurent lieu et furent menées
très loin.

      L’historien « néo-franquiste » Ricardo De La Cierva assura
que le bombardement n’avait pas fait plus... d’une douzaine de
victimes, avant de réviser ce surprenant bilan à la hausse. En
2003, le « révisionniste » Pio Moa l’estima « au maximum » à
120 tués199. Il y eut plus étonnant : pendant quelque trente
années, et pour la dernière fois en 1973, la controverse porta
sur les auteurs de la destruction de Guernica !

      Le journaliste anglais George Steer avait offert aux lecteurs
du Times, dès le 28 avril 1937, un récit des événements assez
proche de la réalité. Pourtant, la presse franquiste et les auteurs
favorables à la cause franquiste acceptèrent la thèse élaborée
d’emblée par la propagande du gouvernement de Salamanque :
la destruction de Guernica avait été le fait des Basques et de
leurs alliés, les dinamiteros asturiens, fidèles à la tactique de
la « terre brûlée » qu’ils avaient déjà employée lors de l’évacuation d’Irun. Ni Franco, ni Mola, ni le commandement de
leur armée de l’air ni les alliés allemands et italiens n’avaient,
à en croire cette fable, la moindre responsabilité dans l’affaire.
Cette thèse fut soutenue par Robert Brasillach et Maurice Bardèche dans leur Histoire de la guerre d’Espagne, publiée en
1939 : « Les bataillons basques, asturiens et santanderiens
n’opposèrent aucune résistance et préférèrent abandonner leurs
positions, non sans avoir incendié et détruit systématiquement
la ville, dont les nationalistes s’emparèrent sans combattre. »
Eux aussi firent explicitement référence au cas, d’ailleurs véridique, d’Irun200. Trente ans après l’événement, l’historien
anglais Brian Crozier, en 1967, exonérait encore les Allemands, Franco et Mola de toute responsabilité dans le drame
en ces termes : « Les nazis, qui ont tant de choses à se reprocher, ont été accusés à tort de la destruction de Guernica. » Il
paraît plus étonnant encore, compte tenu du virage pris par
l’historiographie franquiste en 1969-70, que le professeur américain Jeffrey Hart ait pu écrire, en 1973, The Great Guernica
Fraud, long article qui reprenait les arguments de la propagande franquiste.

      Alors que Brian Crozier absolvait les Allemands du bombardement de Guernica, un autre historien britannique, George
Hills, lui-même favorable à la cause franquiste, publia une biographie de Franco dans laquelle il attribuait le drame à ses
auteurs véritables, aviateurs allemands et italiens, mais affirmait que le commandement espagnol n’avait pas été consulté,
de sorte que ni Franco, ni Mola, ni Kindelan n’étaient au courant de l’affaire. Il assurait que cela avait provoqué une entrevue orageuse entre Franco et le colonel Hans von Funck,
attaché militaire allemand auprès du gouvernement de Salamanque. Hills reprenait ainsi une version déjà exposée par
l’historien militaire français Georges-Roux qui, en 1963, avait
évoqué le désaccord de Franco avec cette initiative de la
Légion Condor et de ses chefs. J’observe que Leo Palacio,
historien français spécialiste des questions militaires, à l’évidence favorable à la cause de la République, se rallie sans
hésiter à cette analyse, et cela en 1986, bien après la publication du gros livre de Herbert Southworth, qu’il ne pouvait
ignorer : « La surprise fut grande au GQG nationaliste lorsque
le raid sur Guernica fut porté à la connaissance du Caudillo.
Pour terminer avec cette tragédie dont toute l’horreur doit
retomber sur les responsables de la Condor, il faut rappeler
que dès qu’il en eut des preuves, Franco fit convoquer le colonel Hans von Funck201... »

      Cette thèse de l’initiative allemande est aujourd’hui soutenue par Pio Moa qui considère que l’homme clé de l’affaire
est le chef de la Légion Condor, Wolfram von Richthofen, qui
jouissait d’une grande autonomie d’action – ce qui est vrai –
et qui était souvent en désaccord avec Mola. Il aurait décidé
le bombardement contre l’avis de ce dernier qui le jugeait inutile202. Cette version me paraît douteuse, mais elle n’est pas à
écarter totalement, dans la mesure ou von Richthofen, militaire
professionnel avant tout, jugeait le bombardement utile sur le
plan tactique.

      L’émotion dans le monde, le défilé des journalistes étrangers
qui proposèrent des versions très diverses, souvent contradictoires, des événements, eurent deux effets opposés. La résistance basque se durcit, et l’armée fut réorganisée en
17 brigades et 4 divisions. Ne parvenant pas à obtenir du gouvernement de la République un général prestigieux pour en
prendre la tête, Aguirre assuma lui-même le commandement
suprême avec le lieutenant-colonel Montaud et le commandant
Arrambarri comme adjoints, et un nouvel état-major que dirigea le commandant Lafuente. Les classes 25-29 furent appelées, ce qui permit de constituer dès le 17 mai une cinquième
division. Aguirre accepta même la nomination de commissaires politiques auprès des nouvelles unités. Le 29 mai, le
général Gamir Ullibarri, officier compétent et ancien directeur
de l’Académie de Tolède, fut envoyé au Pays basque avec,
pour adjoint, le général russe Goriev qui jouissait d’un grand
prestige. Il était bien tard pour redresser la situation, mais
l’énergie d’Aguirre fut communicative.

      Les Basques reprirent l’offensive dans le secteur de Bermeo
et ils furent tout près d’encercler les Italiens, sauvés par la
Ve brigade de Navarre. L’infériorité dramatique de l’aviation
– une vingtaine de chatos pilotés par des aviateurs soviétiques
ou tchèques – était un handicap insurmontable, surtout depuis
le 22 avril, jour ou fut abattu le capitaine Felipe Del Rio, l’as
des ailes basques.

      Au cours du mois de mai, les forces franquistes occupèrent
progressivement les massifs intérieurs de la Biscaye : le Sollube du 7 au 14, puis le Bizcargui du 11 au 15, tandis que les
Italiens progressaient le long de la côte. À la fin du mois, les
troupes de Mola se trouvaient au contact de la « ceinture de
fer ». Toutefois, les Basques, notamment leur IIe division, lancèrent de violentes contre-attaques, et les hauteurs de la Peña
Lemona changèrent plusieurs fois de mains : le 3 juin, jour de
la mort de Mola dans un accident d’avion, les Basques avaient
repris la Peña. Trois jours plus tard, ils la perdirent définitivement. Ces durs combats décimèrent leurs meilleures troupes et
la défense de Bilbao, soumis à des attaques aériennes incessantes, en fut compromise. En effet, la « ceinture de fer », inachevée et n’englobant pas les hauteurs de Jato, Bizcargui, Peña
Lemona, d’où l’artillerie adverse pouvait pilonner la ville, était
un rempart illusoire. Le général Davila, successeur de Mola,
entreprit les opérations décisives le 11 juin : il concentra son
effort sur la zone la plus vulnérable du cinturon, au nord-est
de la ville, investit le val d’Azua et mit son artillerie en position sur les hauteurs d’Archanda et Santo Domingo. Dès le 12,
la ligne de fortifications était enfoncée, le 13, tout le val
d’Asua était occupé. Le 14, la 5e brigade couronnait la hauteur
de Santo Domingo et, le 16, l’encerclement de Bilbao était
presque total. Le lendemain, le gouvernement basque se décida
à ordonner la retraite de l’armée vers l’ouest, en direction de
Santander, par la dernière voie ouverte. Le gros des forces put
ainsi se mettre provisoirement en sûreté en faisant sauter les
ponts pour retarder la poursuite. Leizaola, le ministre de la
Justice d’Euzkadi, refusa d’incendier la ville de Bilbao et de
détruire les installations industrielles comme l’ordonnait Indalecio Prieto, nouveau ministre de la Défense dans le gouvernement Negrin. D’autre part, il fit libérer les prisonniers
politiques incarcérés dans les prisons de la ville. Le 19 juin,
les troupes de Franco entraient à Bilbao et, du 20 au 22, elles
achevèrent sans difficulté l’occupation de la province203.

      Les évaluations des pertes sont, une fois de plus, incertaines.
Les Basques auraient eu environ 10 000 tués et 25 000 blessés,
et les franquistes 30 000 hommes hors de combat dont environ
4 500 tués. Quoi qu’en aient dit plus tard les nationalistes
basques, la répression politique fut beaucoup moins dure que
dans les autres régions. Il est vrai qu’une centaine de milliers
de Basques s’étaient réfugiés dans la province voisine de Santander et que les franquistes voulaient remettre le Pays basque
au travail pour tirer parti du bon état des instruments de production (mines de fer, haut-fourneaux, forges, laminoirs,
fabriques d’explosifs), circonstance avantageuse pour l’État
« national ». Par ailleurs, très majoritairement catholiques, les
Basques étaient « récupérables ». Franco avait donné des
ordres stricts afin d’éviter purges féroces, chasses à l’homme
ou exécutions. En revanche, la répression culturelle fut drastique : l’usage de la langue basque fut interdit dans toute réunion ou manifestation officielles, comme dans la presse ou
l’enseignement, et le corps des instituteurs épuré.

      LA FIN DE LA RÉPUBLIQUE AU NORD : SANTANDER ET LES ASTURIES

      Pendant que la guerre faisait rage au Pays basque, le
commandement républicain tenta plusieurs manœuvres de
diversion : sur le front de Madrid (collines de l’Aguila et de
Garabitas), le 10 avril, dans le secteur de La Granja avec Ségovie comme cible, le 30 mai, contre Huesca, en Aragon, le
11 juin. Ces opérations paraissaient relativement faciles, les
républicains, beaucoup plus nombreux, bénéficiant aussi d’une
artillerie et d’une aviation très supérieures, mais les trois
attaques se brisèrent sur une résistance acharnée et, près de
Huesca, l’un des chefs les plus remarquables des Brigades
internationales, le général Lukács, fut tué à bord de sa voiture
par un raid en piqué de l’as de l’aviation nationaliste, Garcia
Morato.

      La poursuite de la campagne du Nord, en direction de Santander, fut différée au bénéfice d’une plus importante offensive
républicaine lancée en juillet près de Madrid. L’armée du Nord
disposa donc, jusqu’au 12 août, d’un répit qui lui permit de se
réorganiser, sous la direction de Garnir Ullibarri. Elle était
encore considérable : près de 80 000 hommes, si on additionne
bataillons asturiens, santanderiens et gudaris basques qui alignaient encore 30 000 hommes. On se demandait toutefois si
les troupes basques « se battraient ou non, hors d’Euzkadi, si
elles accepteraient ou non de s’intégrer dans les divisions du
Ier corps de l’armée du Nord, reconstitué dans la province de
Santander... Le nationalisme basque avait lutté bravement pour
la défense d’Euzkadi ; il n’était pas évident qu’il se sentît
pareillement motivé pour la défense d’une République espagnole, qui plus est de gauche204 ».

      Il est incontestable que le PNV, Aguirre et Leizaola en tête,
joua un double jeu. D’une part, il négocia les conditions d’une
reddition honorable avec les Italiens avec l’aval de Franco,
souhaitant garder intact l’outil industriel. Impatient d’en finir,
le Caudillo avait donné son assentiment à Mussolini le 6 juillet. Le 15, l’accord paraissait imminent : des navires venus de
France devaient évacuer les troupes basques. Mais le déclenchement, le 6, et le succès initial de l’offensive de Brunete,
dont le gouvernement attendait beaucoup, poussèrent Aguirre
à faire traîner l’accord avec les Italiens et même à donner son
agrément à une contre-attaque des bataillons basques, qui fut
lancée le 26 juillet sur la frontière entre Biscaye et Santander,
dans les parages du massif de la Nevera. Franco perdit patience
et, le 25 août, il donna l’ordre de rompre les négociations que
poursuivait le lieutenant-colonel italien Farina.

      Dans le même temps, Aguirre et Leizaola faisaient
d’étranges propositions à Manuel Azaña qu’ils allèrent rencontrer à Valence. Les Mémoires de ce dernier montrent qu’il ne
fut pas dupe. À la date du 29 juin il se réfère à un entretien
entre Prieto et Leizaola auquel assistait le leader asturien
Belarmino Tomas. Leizaola affirma à Prieto que l’engagement
du Pays basque dans la guerre en faveur de la République et
contre Franco avait été obtenu grâce à ses propres efforts, à
ceux d’Aguirre et de quelques autres. Hors de la présence de
Leizaola, Belarmino Tomas corrigea : « Il ne vous a pas
dévoilé toute sa pensée. Car je l’ai entendu dire qu’il était
partisan d’un accord avec Franco. » Un peu plus tard, le
22 juillet, après un entretien avec Aguirre, Azaña écrit : « Il
ne m’a dit qu’une faible partie de ce qu’il sait et rien de ce
qu’il pense vraiment. » Il semble qu’il ait envisagé rien de
moins que le transfert des troupes basques en Aragon
(comment ?) pour les lancer à la conquête de Huesca, puis de
la Navarre ! « L’armée basque, assure-t-il, s’enthousiasmera
quand nous lui dirons que nous allons conquérir la Navarre. »
Et Azaña, stupéfait, d’ironiser : « Pour vous comprendre, il
faut connaître la géographie205. »

      Les atermoiements du PNV décidèrent Franco à déclencher
l’attaque contre Santander en partant de la meseta castillane,
par Reinosa et le col de l’Escudo. Les deux brigades navarraises qui avaient participé à la bataille de Brunete étaient de
retour sur le front du Nord dès les premiers jours d’août. Ce
fut toutefois le CTV italien, sous les ordres du général Bastico,
qui consentit le plus gros effort dans la bataille de Santander,
notamment dans la conquête du col de l’Escudo, verrou stratégique interdisant l’accès à la côte par les vallées. Trois divisions italiennes, les Flammes noires, la XXIII Mai et la
Littorio, qui comportaient des unités d’infanterie, des groupes
d’artillerie, des groupes de mortiers et des sections du génie,
furent engagées dans l’opération. Après une préparation
confiée à l’aviation qui éprouva, par la tactique du « tapis de
bombes », des combattants républicains mal protégés, Franco
assista au lancement de l’offensive, le 15 août, et il put voir les
troupes italiennes enlever l’Escudo en perdant 12 % de leurs
effectifs, et commencer leur descente vers Torrelavega et la
côte. Simultanément, la brigade formée d’Espagnols et d’Italiens des Flèches noires progressait le long de la côte en direction de Laredo, puis de Noja, flanquée à gauche par les
brigades navarraises. Ce furent celles-ci qui, le 26 août, entrèrent les premières dans Santander206.

      Le choix d’une telle stratégie ne peut être dû à de simples
considérations militaires. En attaquant à partir du sud, l’armée
franquiste acculait l’armée basque, demeurée à l’est, à une
décision rapide. Ou elle se repliait en combattant de façon à
garder le contact avec les forces santanderiennes et asturiennes
et à poursuivre la lutte jusqu’aux Asturies, ce qui fut possible
jusqu’au 24 août. Ou elle capitulait en espérant, de la bonne
volonté des Italiens, voire de Franco, des conditions acceptables. Ce fut ce dernier parti que choisirent les Basques, le
25 août. Leizaola le justifia dans le rapport qu’il adressa au
gouvernement : ses soldats, lors de l’attaque de la Nevera et
de la Ermita, n’avaient reçu aucun soutien aérien ; décidément,
les Basques avaient été abandonnés par la République. Il se
plaignit aussi de ce que plusieurs dizaines de milliers de réfugiés aient été mal accueillis dans la province de Santander.

      L’accord passé le 25 août et connu sous le nom de « pacte
de Santoña » prévoyait que l’armée basque, rassemblée dans
le port de Santoña, se rendrait au commandant italien Farina.
Il n’y aurait pas de représailles ; les volontaires pourraient
embarquer sur des bateaux de pêche ou les navires anglais
Bobbie et Seven Seas Spray. La reddition eut lieu le lendemain,
et l’embarquement des fugitifs commença le 27 août. Mais
Franco avait, l’avant-veille, ordonné l’arrêt des négociations ;
il refusa d’entériner l’accord, et les candidats au départ et à
l’exil, à l’exception de quelques clandestins cachés dans les
salles de machines, furent débarqués au grand désespoir de
Farina, dont l’honneur était en jeu. L’un des négociateurs, le
père Onaindia, assura que les Italiens n’avaient pas trahi leur
parole : ils avaient fait en sorte que la mer restât libre du 21
au 24 août. Les navires n’étaient pas arrivés à temps, pour une
cause inconnue.

      Désormais, seules les Asturies demeuraient sous la loi de
la République. L’isolement complet de la province décida ses
habitants, par un décret du 24 août, à instituer « Conseil souverain » le Conseil des Asturies et Leon. Celui-ci, tout en réaffirmant sa fidélité à la République, destitua aussitôt Garnir
Ullibarri, général de l’armée du Nord, et le remplaça par le
colonel Prada, flanqué de nombreux conseillers soviétiques,
dont le général Goriev. Prada disposait encore de 10 divisions
aux effectifs réduits et de bons officiers, tel le commandant
Ciutat qui servait depuis 1936 dans l’armée du Nord. Dans un
climat empoisonné par la méfiance et la suspicion, le Conseil
s’efforça de galvaniser l’esprit de résistance. Il lança un nouvel
assaut, aussi vain que les précédents, en direction d’Oviedo et
institua un système des primes à la prise de drapeaux à l’ennemi. De manière plus pratique, il utilisa les compétences des
mineurs pour garnir les nombreuses hauteurs de la province de
casemates et de nids de mitrailleuses. Si le bassin minier restait
fidèle aux valeurs de la Révolution, si Gijon demeurait sous le
contrôle anarchiste, une bonne partie de la province, lasse de
la guerre, des privations et des excès de certains des hommes
du Front populaire, souhaitait une victoire rapide de l’ennemi.
Cette « cinquième colonne » se manifesta pour obtenir la
reddition de la fabrique d’armement de Trubia. Pourtant, la
guerre dura sept semaines encore, jusqu’à l’entrée des troupes
franquistes à Gijon le 21 octobre 1937. Dans le port, le destroyer Ciscar qui devait assurer l’évacuation des autorités asturiennes avait été coulé quelques jours auparavant.

      Le général allemand Adolf Galland, alors capitaine dans la
Légion Condor, observe dans ses Souvenirs que la progression
des troupes nationalistes au sol avait été rendue très difficile
dans les premières semaines par les ouvrages réalisés par les
mineurs, et que seule l’aviation pouvait détruire assez aisément. Aussi la Légion avait-elle installé des bases à portée
immédiate du champ de bataille, à Llanes, qui fut pris le 5 septembre, puis à Ribadesella après le 27. Elle employa alors la
tactique du « tapis de bombes », déjà expérimentée contre les
défenseurs de la province de Santander, et l’attaque en piqué
des positions tenues sur les cimes207. L’aviation adverse
accomplit, à bord de ses chatos et de ses moscas, des prouesses
qui lui coûtèrent très cher car 51 de ses 80 appareils disponibles furent abattus, mais elle infligea des pertes notables à
l’aviation des assaillants208.

      La situation devenant de plus en plus intenable, le Conseil
souverain des Asturies admit le 17 octobre que le seul moyen
de salut était dans le repli et donna des ordres pour détruire
les installations industrielles avant l’évacuation. Paulino
Rodriguez, un mineur socialiste, maire de Sotrondio, dans la
vallée du Nalon, raconte que, ce jour-là, se présenta dans sa
commune un bataillon dont le chef lui remit l’ordre écrit de
saboter les puits et galeries de mines et de faire sauter les
générateurs électriques et les ponts. Rodriguez obtint un délai
de trois jours avant de détruire les moyens d’existence de ses
administrés et se rendit à Gijon où il apprit que Belarmino
Tomas, le colonel Prada et le commandant Ciutat, commandant de la place de Gijon, étaient parvenus à s’enfuir par mer.
Quand il revint à Sotrondio, le bataillon s’était évanoui et il
put ainsi épargner ces destructions à son village209.

      La conquête des Asturies livrait à Franco le principal bassin
houiller d’Espagne, les deux tiers de la production de charbon
et, avec les prisonniers, une main-d’œuvre abondante au
moindre coût. La répression fut beaucoup plus sévère aux
Asturies qu’au Pays basque. Un témoin, le prêtre Alejandro
Martinez, rescapé de plusieurs mois de détention sur un bateau
charbonnier dans le port de Gijon en tant que partisan
convaincu du Mouvement, convient : « On faisait des choses
que l’on n’aurait pas dû faire... Bien des gens exécutés
n’avaient fait qu’obéir aux ordres donnés par d’autres... L’armée de Franco n’était pas la troupe d’archanges que nous imaginions... Les troupes mirent Gijon à sac, comme s’il s’agissait
d’une ville étrangère et non espagnole210. » Des milliers de
militants des partis de gauche prirent le maquis et menèrent
pendant une douzaine d’années, sur les confins léonais, une
guérilla intermittente et incertaine211.

      
        Les offensives républicaines de diversion
      

      De mars à octobre 1937, le commandement franquiste n’eut
pas d’autre objectif que de réduire et éliminer la « tache » du
Pays basque. Le gouvernement républicain avait donc tout le
temps de monter une offensive ailleurs en l’obligeant à distraire des troupes et de procurer ainsi un répit à son armée du
Nord. La chose s’imposait d’autant plus que l’armée républicaine du centre, dopée par la victoire de Guadalajara, était
commandée par des chefs populaires et en majorité communistes. La situation logistique était toute différente de celle du
front Nord. Dans la région de Madrid, en l’absence de la
Légion Condor occupée au nord, la République possédait la
supériorité en avions et blindés. De surcroît, les Brigades internationales avaient atteint à cette époque leur plus grande efficacité. Conscient de cette conjoncture heureuse, Largo
Caballero avait, en avril, conçu le « plan P », ambitieux mais
habile et réalisable. Il se proposait de masser les meilleures
troupes disponibles au sud du Tage, dans les parages de Talavera de la Reina où les lignes républicaines dessinaient un
saillant vers l’ouest, puis de lancer une attaque brutale en
direction de la frontière portugaise afin de couper en deux la
zone nationaliste.

      Les conseillers soviétiques eux-mêmes avaient d’abord jugé
ce plan séduisant mais, pour le malheur de la République, la
politique sous sa forme la plus nocive vint lui enlever ses
chances de succès. À la fin avril, Moscou avait, en effet,
décidé d’éliminer Largo Caballero. Le « Lénine espagnol »,
qui incarnait pourtant la gauche socialiste, n’était pas assez
docile aux injonctions du Komintern et entendait, avec ferveur
et sincérité, maintenir l’indépendance de l’Espagne. Il fallait
donc le remplacer par un leader plus maniable. Il convient de
rendre justice à nouveau aux deux ministres communistes, José
Diaz et Jesus Hernandez, qui défendirent Largo Caballero. Au
cours d’une séance dramatique du Comité central du PCE à
laquelle assistaient plusieurs communistes étrangers membres
du Komintern dont André Marty, l’Argentin Codovilla, le
Hongrois Gerö et les Soviétiques Orlov ou Stepanov, une violente altercation opposa Diaz à Marty. Finalement, Diaz et
Hernandez s’inclinèrent devant la majorité. Le sort de Largo
Caballero était scellé. Au demeurant, ses collègues socialistes,
Alvarez del Vayo, Prieto et Negrin, constataient qu’il était
impossible de se passer de l’aide de l’URSS et donc de s’opposer aux communistes espagnols212.

      BRUNETE, UN SUCCÈS MAL EXPLOITÉ

      La chute de Largo Caballero, son remplacement par Negrin
entraînèrent l’abandon du plan P et de l’offensive en Estrémadure. La contre-attaque républicaine, soutenue cette fois par
les communistes, choisit un secteur du front central à Brunete,
près de Madrid. L’opération ne put être déclenchée que le
6 juillet : elle eût été beaucoup plus opportune le mois précédent, alors que les nationalistes s’apprêtaient à attaquer la
« ceinture de fer » de Bilbao ; Franco aurait été alors dans
l’obligation de dégarnir le front Nord. Désormais, il était en
bonne posture, l’occupation de la Biscaye étant achevée et la
campagne de Santander n’ayant pas commencé. Une fois de
plus, la désunion et les manœuvres politiques avaient joué
contre le Front populaire.

      Le général Miaja et son chef d’état-major Matallana engagèrent dans l’offensive des forces considérables. Le 5e corps d’armée, sous les ordres de Juan Modesto, comprenait la
11e division de Lister, la 35e division de Walter (Swierzewski),
où les « internationaux » de la XIe brigade étaient associés à
deux brigades espagnoles et à un groupe d’artillerie, et la 46e
de Valentin Gonzalez, El Campesino. S’y ajoutait une partie
du corps d’armée de Jurado, c’est-à-dire la 15e division internationale de Gal rassemblant les XIIIe et XVe brigades. Les 39e
et 45e divisions étaient tenues en réserve. Cette armée comptait
70 000 hommes, dont 12 000 « internationaux » allemands,
slaves (polonais surtout), français, italiens (brigade Garibaldi)
et britanniques. Possédant une grande puissance de feu :
140 pièces d’artillerie dont 15 batteries lourdes de 3 pièces de
155 et plusieurs dizaines de canons de campagne, elle était
pourvue de 128 chars de combat, de quelques dizaines de véhicules blindés. Enfin elle disposait d’un appui aérien important,
dirigé par le général soviétique Eriomienko : plus de 200 chatos, moscas ou Katiuskas213.

      Pendant une semaine, on fit courir le bruit que l’opération
était programmée en Aragon, puis une très violente attaque fut
lancée dans la nuit du 5 au 6 juillet à partir de la route de
Madrid à L’Escorial et de Valdemorillo, le long de l’axe de la
départementale 600, en direction de Brunete au sud. Elle visait
à couper les lignes franquistes et progresser suffisamment, en
visant Villaviciosa, voire Mostoles ou Alcorcon, pour rendre
intenables les positions de l’ennemi à l’est de Pozuelo, aux
portes même de Madrid, et l’obliger à décrocher. Pris par surprise, Mores et volontaires phalangistes furent enfoncés. En
quelques heures, la division de Lister réussit une percée d’une
vingtaine de kilomètres et encercla puis prit Brunete. Après
une belle charge des Britanniques de la XIIIe Brigade internationale, Villanueva de la Cañada tomba à son tour. Cependant,
à l’arrière, des poches de résistance tenaient bon à Villanueva
del Pardillo, Villafranca del Castillo, et surtout à Quijorna,
défendu avec acharnement par les nationalistes qui voulaient
protéger leurs ravitaillement depuis Navas del Rey.

      Du 9 au 11 juillet, ces positions furent enlevées au prix de
lourdes pertes. Plus au sud, la XIe brigade s’empara de Sevilla
la Nueva et arriva très près de Navalcarnero, position clé sur
la route de Madrid à Talavera, et de Villaviciosa. Seul, à Boadilla del Monte, Asensio tint bon. En dépit de sa résistance,
Lister conçut l’espoir de s’emparer de Getafe, dont l’aéroport
était une base précieuse pour la Condor. Il disposait des chars
nécessaires à cette téméraire percée, mais le conseiller Rodimstev l’obligea à marquer une pause. À l’évidence, les Soviétiques n’avaient pas encore assimilé les principes du Blitzkrieg
et s’en tenaient à une stratégie conventionnelle. L’occasion
perdue n’allait plus se représenter.

      Dès qu’il avait mesuré la menace, Franco avait ordonné le
transfert depuis la Biscaye des 4e et 5e brigades navarraises
d’Alonso Vega et Bautista Sanchez et de plusieurs pièces d’artillerie lourde. Il avait demandé le soutien de la Condor, où les
nouveaux chasseurs Messerschmitt (Me 109) étaient sur le
point de s’illustrer. À partir du 13 juillet, la progression républicaine fut enrayée, puis arrêtée. Le 18 juillet, la contre-offensive franquiste commence. La chaleur est atroce, la soif des
combattants, brûlés de soleil dès les premières heures du jour,
presque insupportable. Une suggestion de l’enfer. Du 15 au
18, les troupes républicaines creusèrent des tranchées pour
conserver le terrain conquis, soit une poche d’une vingtaine de
kilomètres de profondeur au maximum, sur une douzaine de
large. Le 18, trois divisions nationalistes attaquèrent simultanément : Asensio à droite, Baron au centre, en direction de
Brunete, et Saenz à gauche. La Légion Condor multiplia les
sorties, et la bataille fit rage jusqu’au 26 juillet. Brunete avait
été repris la veille. Les républicains durent reculer mais parvinrent à conserver Quijorna et les deux Villanueva (del Pardillo
et de la Cañada) au prix de pertes énormes : quelque
20 000 morts, dont les trois quarts pendant la contre-attaque
franquiste. Les pertes des « internationaux » furent particulièrement lourdes, au moins le tiers de l’effectif, soit plus de
4 000 tués. Les XIe et XVe brigades furent les plus éprouvées :
des 300 Britanniques du 42e escadron 42 survécurent, et son
commandant, George Nathan, fut tué. Les bataillons américains Lincoln – qui perdit son commandant noir Oliver Law –
et Washington furent si amoindris qu’ils durent fusionner.
Enfin, la violence des combats entraîna des mutineries chez les
Polonais de la 13e brigade où l’autorité de Vincenzio Branco
(Krieger) fut contestée. Du côté des journalistes, la compagne
du célèbre Robert Capa, Gerda Tarö, photographe comme lui
et qui travaillait pour Life, fut mortellement blessée214.

      Le bilan était tout aussi accablant pour les franquistes qui
eurent près de 17 000 morts. Mais outre qu’ils avaient stoppé
l’avance ennemie et repris Brunete, la Condor avait désormais
acquis, de façon définitive, la maîtrise du ciel castillan : « Nos
forces souffrent du feu de l’aviation ennemie, qui survole
continuellement nos lignes, écrit le colonel Jurado. Le moral
des combattants faiblit avec cette tactique de l’ennemi qui
déplace peu d’appareils mais d’une façon continue... sans que
notre aviation trouve les moyens de la réduire à néant. »
Vicente Rojo confirme : « L’action de l’aviation ennemie fut
écrasante à partir du troisième jour, avec une fréquence et une
puissance jusqu’alors inconnues215. » Toutefois, la Condor eût
de toute façon obtenu à bref délai cette maîtrise du ciel.

      La reprise de Brunete, « d’une valeur stratégique minime »,
méritait-elle un sacrifice de cette ampleur ? Sans doute faut-il
suivre sur ce point Hugh Thomas : « Telle devait être l’approche de Franco tout au long de la guerre : il réagissait en
politique plutôt qu’en militaire. » L’important était, à ses yeux,
d’empêcher l’adversaire de pouvoir crier victoire. Un Guadalajara suffisait. L’historien britannique, méditant l’incapacité des
troupes républicaines à confirmer un succès initial incontestable – scénario qui se renouvellera plusieurs fois –, ne met pas
seulement en cause la responsabilité du haut commandement
incapable de saisir l’occasion d’une percée de blindés. Il souligne que la République manquait de sous-officiers et d’officiers subalternes doués d’imagination et d’initiative alors que
les « alfereces provisoires » créés par Franco et Mola, jeunes
hommes instruits et connaissant souvent le terrain grâce à leur
pratique de la chasse, « s’avérèrent de bien meilleurs soldats
que les plus habiles jeunes gens de la classe ouvrière urbaine,
intellectuels ou manuels, sans parler des officiers de carrière
qui avaient acquis leur ancienneté à croupir dans des garnisons
somnolentes, en lisant des manuels français de théorie militaire216 ». Le 26 juillet 1937, la bataille de Brunete était terminée. Elle n’avait retardé que d’un mois la campagne de
Santander, et c’était au prix d’un massacre.

      BELCHITE : PLAN BRILLANT ET OFFICIERS SANS EXPÉRIENCE

      Le 24 août, deux jours avant l’entrée des troupes franquistes
à Santander, le gouvernement républicain déclencha une autre
attaque surprise, en Aragon cette fois, au sud et à l’est de
Saragosse, entre Belchite et Zuera. S’agissait-il de procurer un
répit aux Asturiens devenus une cible des franquistes après la
conquête de Santander ? Ou de menacer réellement Saragosse,
que l’offensive prétendait atteindre en trois jours ? Les
communistes, responsables de l’opération de Brunete, étaient
très impliqués dans les affaires d’Aragon, et il se peut que le
volet politique leur ait paru plus important que le militaire.

      Vicente Rojo avait, là encore, conçu un plan brillant. Afin
d’obtenir l’effet de surprise maximum, il ne prévoyait ni préparation d’artillerie ni soutien aérien avant l’attaque d’un secteur tenu par des troupes adverses peu nombreuses, inactives
depuis plusieurs mois. La seule position fortifiée était la petite
ville de Belchite, et la ligne de front n’était pas continue :
seules les hauteurs étaient garnies de postes de veille. On infiltrerait des commandos entre les lignes franquistes pour saboter
les voies de communication et les dépôts de munitions, avant
de lancer les forces chargées de percer entre Belchite et
Quinto. L’aviation interviendrait alors, et une colonne de
40 chars foncerait en direction de Saragosse, couverte par une
attaque qui, sur l’autre rive de l’Èbre, viserait Zuera et Villanueva del Gallego à quelques kilomètres de la capitale aragonaise. Les leçons de Brunete paraissaient donc avoir été
comprises, et les Soviétiques souhaitaient tester leurs nouveaux chars T-5 B. Toutefois, l’opération prit du retard. L’état-major républicain, qui avait confié au général Pozas le
commandement de l’armée de l’Est, voulait lancer dans la
bataille le 5e corps d’armée de Modesto, mais ses unités
avaient besoin d’un répit. Il fallait combler les vides provoqués
par les tueries de Brunete, redresser le moral des brigades les
plus éprouvées et acheminer discrètement depuis Madrid
hommes et matériel dans une région au relief tourmenté, où
les routes étaient rares et mauvaises. Le transfert des 27e et
45e divisions, qui venaient de Catalogne, posait un autre problème : leur traversée du désert des Monegros était difficile à
dissimuler.

      Pourtant, l’effet de surprise fut total. Le front fut percé
d’emblée entre Belchite et Quinto, et les républicains progressèrent sur une profondeur de quelque 20 kilomètres jusqu’à
une ligne approximative Fuendetodos-Mediana-Fuente de
Ebro. Sur la rive gauche du fleuve, Zuera fut enlevée, et les
éléments de pointe atteignirent Villanueva del Gallego, à
11 kilomètres de Saragosse. Mais, une fois de plus, la
manœuvre brillamment commencée tourna court en raison de
l’inexpérience des officiers républicains. À Belchite et Codo,
autour de Zuera, puis à Mediana, la résistance franquiste se
poursuivait. Au lieu de négliger ces hérissons qui ne pouvaient
rien changer au résultat final et de lancer les blindés sur Saragosse éloignée seulement de 30 kilomètres, ils voulurent
réduire Belchite et Codo. Or les soldats franquistes, mieux
commandés et habitués à une discipline sévère, se faisaient
tuer jusqu’au dernier s’ils en avaient reçu l’ordre. Pour Cardona c’est là que réside la différence entre un « milicien » et
un « soldat ». Quinto fut pris dès le 25 août grâce à un coup
de main du capitaine Boutrowski, Russe blanc commandant la
compagnie disciplinaire de la 35e division, bande d’héroïques
trompe-la-mort qui montaient ivres au feu. Il fallut
2 000 hommes pour enlever maison par maison Codo, défendue par 300 carlistes. À Belchite, dans une chaleur d’enfer
sous un soleil de justice, les défenseurs assoiffés se battirent
héroïquement pendant douze jours jusqu’au 6 septembre ; le
maire franquiste mourut en défendant les remparts de sa petite
cité.

      Leo Palacio, alors jeune correspondant de guerre, se souvient cinquante ans après de la nuit du 3 au 4 septembre : « Un
vent sec comme le sirocco souffle, contribuant à pousser
devant les assaillants une écœurante odeur de cadavres en
décomposition. » Il évoque Hemingway, arrivé après la
bataille, qui « ne put que visiter les ruines, muni comme nous
d’un masque à gaz, tant l’odeur de la mort régnait encore dans
les rues217 ». Le récit de l’alferez franquiste Izquierdo est hallucinant : « Nous ne pouvons enterrer nos morts. Au début, la
rigidité de leurs corps fait que nous pouvons encore les dénombrer et que leur apparence donne une illusion de la vie, mais
nous sommes en août et, sous un soleil de feu, leurs chairs
nous annoncent ce que, peut-être, nous serons bientôt nous-mêmes : décomposition et puanteur insupportables... Nous
pensons sans cesse aux infections, au typhus, à tout ce que
peut produire tant de chair en putréfaction. On panse les
blessés comme on peut mais, sans exception, au bout de vingt-quatre heures, la gangrène se déclare218. »

      En s’attardant à réduire Belchite, les républicains laissèrent
le temps aux nationalistes d’envoyer en renfort deux des divisions qui avaient combattu à Brunete, celles de Barron et de
Saenz de Buruaga. Les troupes italiennes qui occupaient la
sierra d’Alcubierre, à l’est, vinrent aussi à la rescousse. Barron
arrêta l’avance républicaine à Villanueva del Gallego et reprit
Zuera, déjouant la manœuvre en tenaille qui visait Saragosse.
Une « opération Moscou », conduite trois semaines plus tard
par Lister à la tête de ses blindés, n’avait plus guère de sens,
sinon de démontrer que les chars chenillés T-5 B pouvaient se
déplacer dans la zone inondée par la rupture du canal d’Aragon. Ils progressèrent en effet jusqu’à El Burgo de Ebro, à
14 kilomètres de Saragosse, mais il était hors de question de
prendre la ville. Les républicains avaient conquis 1 000 kilomètres carrés, enlevé plusieurs bourgs ou villages, fait au
moins 2 000 prisonniers et infligé des pertes sévères à leurs
adversaires, mais ils avaient payé eux-mêmes un prix élevé en
hommes. Les « Internationaux », une fois de plus, avaient été
très éprouvés, surtout le bataillon Lincoln. Compte tenu des
moyens engagés, les résultats obtenus étaient faibles : l’offensive nationaliste dans le Nord n’avait pas été ralentie. Prieto,
ministre de la Guerre, le reprocha durement à Pozas219.

      Plusieurs auteurs considèrent que l’affaire de Belchite eut
d’abord une visée politique. Le 11 août, après une campagne
de dénigrement menée par les organes communistes dont
Frente Rojo, le gouvernement avait décidé, avec l’aval
d’Azaña et de la plupart des socialistes, la dissolution du
Conseil d’Aragon que présidait Joaquin Ascaso, remplacé par
un gouverneur général d’Aragon, le crypto-communiste Ignacio Mantecon. Il se proposait, la moisson achevée, d’en finir
avec les collectivisations anarchistes. La 11e division de Lister
et d’autres unités sous contrôle communiste furent envoyées
sur place pour « accompagner l’opération » : Ascaso et
600 militants de la CNT furent arrêtés.

      José Borras, alors jeune militant de la confédération anarchiste qui vécut cet épisode, écrit : « Les 11e, 27e et 30e divisions opérèrent simultanément à Caspe, Alcañiz, Maella, Mas
de las Matas, Esplus, Monzon, Barbastro, Angües, Alcolea de
Cinca, Binefar, Muniesa, Valderrobles et dans bien d’autres
villages, attaquant et détruisant les collectivités, les syndicats
et les Conseils municipaux. Elles arrêtèrent les rédacteurs du
journal Nuevo Aragon, organe du Conseil d’Aragon, remplacé
par un journal du PCE. » Ce témoin fait état de plusieurs arrestations de militants libertaires, dont il cite les noms, à Beceite,
Calaceite, et dans quantité d’autres villages. Enfin, il évoque
plusieurs assassinats. Terres et outils furent restitués à leurs
anciens propriétaires demeurés en vie ; les autres terres, les
semences, les récoltes furent distribuées aux petits paysans
sous le contrôle de l’armée. Le siège du Conseil d’Aragon fut
pris d’assaut le 12 août. Le 14, il ne restait plus rien de la
collectivisation anarchiste220.

      Selon José Peirats, il était urgent d’obliger les anarchistes
ainsi traités à donner la priorité à la guerre : « Il est possible
que ce front [de Belchite] ait été choisi pour contrebalancer le
pouvoir des milices anarchistes, accusées d’inaction volontaire, et pour en finir avec leur influence aragonaise. Le prétexte saisi pour monter l’opération allait faciliter le transfert
sur le front d’Aragon d’abondantes forces communistes et la
destruction des collectivités révolutionnaires. » Cet auteur
constate que « la presse communiste milite en faveur de la
thèse de la manœuvre politique » et que, « pour la première
fois, les militants libertaires d’Aragon reçurent l’armement et
l’appui tactique qu’ils réclamaient sans succès depuis le début
de la guerre ». La manœuvre politique réussit et, « en dépit
d’un vif ressentiment causé par les faits contre-révolutionnaires que nous avons rapportés, les forces confédérales sollicitées supportèrent courageusement le poids de la bataille221 ».

      TERUEL OU LA GUERRE DU FROID

      À la fin de 1937, les deux armées disposaient, malgré les
lourdes pertes subies, d’effectifs impressionnants. Les évaluations divergent sensiblement : Hugh Thomas accorde
500 000 hommes aux forces franquistes et, « sur le papier »,
750 000 à la République. Gabriel Cardona réduit les forces
de celle-ci à 500 000 hommes et porte à 600 000 celles de
Franco222. Le Généralissime disposait encore d’un avantage
certain dans les airs : si les républicains avaient beaucoup
d’avions de chasse, dont les derniers produits de l’industrie
soviétique, ils manquaient de bombardiers. La relève de la
Légion Condor venait d’avoir lieu : le 30 octobre 1937, le
général Volckmann avait remplacé Sperrle, et le lieutenant-colonel Flocher avait succédé au colonel von Richthofen. Une
grande partie du personnel des escadrilles avait été renouvelée
mais l’unité conservait toute son efficacité.

      Dans l’intention de reprendre les opérations sur le front de
Madrid, les franquistes se proposaient d’encercler la capitale
grâce à une nouvelle attaque sur Guadalajara, afin de couper
ses communications avec Valence et Barcelone. Les unités victorieuses du Nord et la Légion Condor avaient été transférées
à cet effet dans la région de Madrid. Le 15 décembre, les républicains, informés du projet, lancèrent une violente attaque sur
Teruel, dont la position constituait un saillant des lignes nationalistes en direction du sud. La bataille de Teruel pourrait donc
passer pour destinée à protéger Madrid.

      La réalité n’est pas aussi simple : une fois de plus, le politique intervint dans la stratégie. Plusieurs des dirigeants républicains, et d’abord Azaña et Prieto, considéraient en effet
depuis les défaites du Pays basque et des Asturies que la guerre
était perdue à terme. Moins pessimiste, Juan Negrin ne se faisait pas trop d’illusions. Des rumeurs de négociations, souhaitées par Azaña et Prieto, se faisaient insistantes. Le transfert,
en octobre, du gouvernement républicain de Valence à Barcelone pouvait faciliter les contacts. De bons apôtres, en Grande-Bretagne, au Vatican, en France, étaient prêts à jouer les
médiateurs, avec le soutien plus ou moins explicite de monarchistes exilés. Allemands et Soviétiques donnaient l’impression de faire volontiers traîner la guerre en longueur. Si des
négociations de paix s’engageaient réellement, les républicains
devaient absolument s’y présenter forts d’un succès militaire
important. C’est pourquoi Prieto fut l’un des inspirateurs de
l’opération de Teruel. Il était chargé de la guerre dans le cabinet que Negrin présidait depuis le 17 mai. Ce dernier adhérait
à la stratégie communiste qui visait à la reconstitution d’un
État centralisé, se consacrant avant tout à faire la guerre, et
dans lequel les divergences politiques seraient réduites par le
rapprochement entre communistes et socialistes et l’élimination progressive des trotskistes et des anarchistes. La révolution ne viendrait qu’ensuite. Tout défaitisme était à proscrire.
Cette priorité absolue de l’objectif militaire explique en partie le ralliement de nombreux officiers républicains non
communistes.

      Le pessimisme d’Indalecio Prieto ne s’accordait pas à cette
stratégie. Durant l’hiver 1937-38, les communistes et leurs
conseillers russes de plus en plus écoutés envisagèrent de se
débarrasser de lui, et ils y parvinrent en avril 1938. Plus tard,
El Campesino se plaindra de livraisons d’armes insuffisantes
à seule fin de mettre Prieto en difficulté. Il ira jusqu’à accuser
Lister et Modesto d’avoir agi sciemment afin de le faire encercler et tuer223.

      C’est dans ces conditions psychologiques et politiques que,
le 15 décembre, Rojo lança les 18e, 20e et 22e corps d’armée,
soit 100 000 hommes, à l’attaque de Teruel, sous le commandement de Hernandez Sarabia. La 11e division de Lister fut
chargée du premier assaut. Cette fois encore, pour garantir l’effet de surprise, il n’y eut aucune préparation d’artillerie.

      Teruel, Avila et Soria sont les trois capitales de province les
plus froides d’Espagne. La neige commençait à tomber sur la
petite cité aragonaise, où les clochers des églises sont souvent
les minarets à peine modifiés des anciennes mosquées. Le thermomètre marquait – 18 oC. Les commandos républicains
avaient fait sauter le barrage d’Arquillo de San Blas qui alimente la ville en eau potable. Durant une quinzaine de jours,
la température se maintint autour de – 20 oC. La tempête de
neige noyait le paysage sous un épais manteau, des congères
s’accumulaient, le gel bloquait les conduites d’eau et clouait
les blindés sur place. Un hiver impitoyable transformait cet
épisode de la guerre en enfer de glace. Le général Kindelan
raconte : « Lorsque, après avoir passé une journée sur le front,
je revenais dans ma voiture-salon bien chauffée du train d’état-major, j’éprouvais comme un remords à la pensée de ceux qui
devaient passer une nuit glaciale dans les tranchées... Notre
aviation tardait beaucoup à mettre en marche les moteurs car
la graisse gelait. Il en allait de même pour les camions, tracteurs et chars de combat... J’ai gardé mémoire du 31 décembre
1937. Nochevieja terrible ; il neigeait intensément par rafales.
Vingt degrés au-dessous de zéro, paysage polaire d’une blancheur immaculée ; chemins gelés ; membres gelés qu’il faut
amputer ; machines gelées. Il semble incroyable que les soldats
supportent des intempéries aussi extrêmes... Le froid a été le
seul coupable ; il est même parvenu à geler volontés et projets ; seuls, les cœurs ont continué à brûler224. »

      Un combattant originaire de la Manche rapporte pour sa part
que plusieurs de ses camarades moururent gelés ; ils étaient
chaussés d’espadrilles ! D’autres se souviennent de crises de
rire inextinguibles une nuit où, craignant de devenir fous, ils
trépignaient en rond dans leur abri pour ne pas mourir de froid.
Satumino Carod, anarchiste, commissaire politique de la
25e division, prit la colère de sa vie en constatant que ses
hommes, mal équipés, et de surcroît mal armés, étaient transis
dans leurs camions sans bâches, alors que le dépôt du PCE
était bien fourni en équipements et en armes, dont des mitrailleuses Maxim qu’il n’avait jamais pu obtenir. Un camarade lui
montra sa carte du PCE : « Prends ça, sinon la 25e division
n’aura pas les armes que tu vois ici225. »

      Dès le début de l’assaut, la crête de la Muela qui domine
la ville à l’ouest fut emportée. Le colonel Rey d’Harcourt,
commandant de la garnison, tenait encore deux autres crêtes
au nord, le Muleton et Concud, mais il ne disposait que de
4 000 hommes environ, dont bon nombre de civils. Le Muleton
et le Concud tinrent jusqu’au 22 décembre, puis les défenseurs
se replièrent sur la ville où, après un combat de retardement,
ils se retranchèrent dans quelques bâtiments du quartier sud,
pourvus de murs épais. Les assaillants les pilonnèrent des hauteurs et, au bout d’une semaine, occupèrent la plus grande partie de la cité. Le 1er janvier, quand les derniers défenseurs du
couvent de Santa Clara furent tués, le gouvernement républicain put annoncer la prise de Teruel : c’était la première capitale de province dont l’armée populaire fût parvenue à
s’emparer. Parmi les prisonniers figuraient le colonel Rey
d’Harcourt et l’évêque de Teruel.

      La contre-attaque fut lancée dès le 29 décembre, Franco ne
pouvant laisser à l’adversaire le bénéfice politique d’une victoire. Renonçant à l’opération qu’il prévoyait à Guadalajara, il
expédia sur le front d’Aragon Davila avec deux corps d’armée,
Castille et Galice, commandés par des chefs confirmés, Varela
et Aranda. La Légion Condor entra en action, et l’aviation
attaqua les concentrations de troupes républicaines dans la vallée de l’Alfambra, au nord de la ville. Puis, elle bombarda et
mitrailla les positions de la Muela que le 31 les Navarrais de
Varela parvinrent à reconquérir au prix de durs combats. Dans
la vallée de l’Alfambra, Aranda et ses troupes rencontraient
une résistance acharnée de l’armée populaire. Le début de la
tempête de neige entravait l’activité aérienne. Seuls les bombardiers Heinkel-111 purent décoller des aérodromes de Calamocha, Gallur, Alfaro, et, au soir du 31, sept d’entre eux
manquaient à l’appel. On sut ensuite qu’ils avaient dû aller se
poser à Avila, Tafalla et Escalona.

      En dépit du mauvais temps, les nationalistes préparaient l’assaut lorsque leur aviation découvrit de fortes concentrations de
troupes et de blindés autour de Singra et Bueña, à une quarantaine de kilomètres au nord-ouest de la ville. Franco envoya à la
rescousse Yagüe et ses Marocains, Monasterio et sa cavalerie, et
il renonça provisoirement à enlever la ville. Profitant de ce répit,
les forces républicaines obtinrent, le 8 janvier, la capitulation
des derniers défenseurs nationalistes de la cité. Puis les appareils
de la Condor attaquèrent par vagues massives dans le secteur de
Singra et Bueña. L’aviation républicaine répliqua par un raid sur
l’aérodrome de Calamocha où elle détruisit au sol deux Heinkel
He 51 et en endommagea trois autres. De violents combats
aériens se déroulèrent du 3 au 5 janvier, avec des pertes sensibles
des deux côtés, mais les pilotes allemands et nationalistes, ces
derniers pilotant des appareils italiens Sa-79, finirent par rester
maîtres du ciel. Yagüe d’un côté et Aranda de l’autre attaquèrent
la Sierra de Palomera où les troupes du Front populaire menaçaient la vallée de l’Alfambra.

      La manœuvre réussit, et quelque 10 000 républicains furent
faits prisonniers. Mais du 25 au 27, Hernandez Sarabia lança
de violentes contre-attaques, avec participation de nouveaux
éléments des Brigades internationales, parmi lesquels de nombreux Espagnols, et il bloqua l’avance nationaliste. Celle-ci ne
reprit que le 7 février, les troupes passant à pied l’Alfambra
prise par les glaces pour encercler la ville. Malgré leur
héroïque résistance, les hommes de l’armée populaire cédèrent
du terrain, et ils furent même surpris par une extraordinaire
charge de la cavalerie de Monasterio, sans doute l’une des
dernières de l’Histoire. Le 20, pour éviter que son armée tout
entière ne fût prise dans la nasse, Hernandez Sarabia ordonna
la retraite. Il laissait environ 15 000 prisonniers et un matériel
considérable aux mains de l’ennemi et avait perdu au moins
15 000 tués ou blessés. Les pertes nationalistes auraient été
encore plus élevées : 14 000 tués, 16 000 blessés et plusieurs
milliers d’hommes mis provisoirement hors de combat par le
froid. Les troupes franquistes avaient démontré une fois de
plus leur aptitude à redresser une situation compromise et à
prendre des initiatives audacieuses226.

      Le 24 février 1938, dans l’hebdomadaire Frente Rojo, le
ministre communiste Jesus Hernandez s’en prit violemment
à Indalecio Prieto, son collègue de la Guerre, le traitant de
« capitulard » et réclamant sa démission. Faut-il en conclure
avec José Borras que la défaite de Teruel servait les plans
communistes ? « C’est ce que l’on déduit de déclarations postérieures d’El Campesino selon lesquelles les forces de Teruel
furent privées volontairement de munitions par le général russe
Grigorivitch, de façon à faire échouer l’opération et à discréditer Prieto. » Le témoignage déjà cité de Satumino Carod va
dans le même sens. Je me garderai cependant de trancher faute
de preuves incontestables227. Il y a quelques années j’ai amené
un vieil ami républicain, ancien combattant de Teruel, sur le
théâtre de la bataille. Il voulait me montrer les lieux et m’expliquer le déroulement de ce combat de légende. Ce fut une rencontre pathétique avec sa mémoire ; il ne reconnaissait pas les
quelques hectomètres carrés qu’il avait tenus sous les raids
aériens. Le versant pierreux où il était à demi enterré était
planté d’une pinède ; la route de Valence avait émigré vers le
sud. Tout avait changé. Comme l’Espagne !

      LA MARCHE FRANQUISTE À LA MER

      Trois jours après la reprise de Teruel, Franco réunit l’ensemble des chefs de son armée. Puisqu’il avait fallu regrouper
en Aragon l’élite de leurs forces, il paraissait opportun d’exploiter la supériorité militaire sur le terrain, sans laisser à l’adversaire le temps de se ressaisir. Tous approuvèrent hormis le
chef de la Condor, le général Volckmann, qui souhaitait en
finir au plus tôt avec Madrid. Davila fut chargé du commandement général des quatre corps d’armée confiés à Solchaga,
Moscardo, Aranda et Yagüe, Varela restant en réserve avec le
corps d’armée Castille. Le commandant allemand von Thoma,
qui disposait de 4 bataillons blindés, soit 180 chars, fit
admettre que ceux-ci fussent, le cas échéant, utilisés en formation groupée et non répartis entre les unités d’infanterie.

      Déclenchée le 7 mars, l’offensive franquiste obtint d’emblée
des résultats remarquables. Au sud de l’Èbre, après une attaque
des bombardiers K 88 de la Condor, relayés par les raids en
rase-mottes des Stukas, le corps d’armée marocain, précédé
d’une colonne de Panzer I, avança d’une quarantaine de kilomètres et, contournant Belchite, atteignit Escatron. Yagüe,
bousculant quelques nids de résistance, occupa Caspe le
17 mars. La rapidité de l’avance obtenue pour une part grâce
aux percées des groupements blindés conduisit Franco à
ordonner à Yagüe de franchir l’Èbre pour marcher sur les deux
bassins convergents du Cinca et du Segre. Dans son plan, l’armée républicaine soumise sur la rive gauche de l’Èbre aux
attaques de Moscardo et de Solchaga, lancées à partir de Saragosse et de Huesca enfin dégagée, serait prise à revers et
devrait battre en retraite. C’est bien ce qui se passa après la
prise de Fraga (sur les confins aragono-catalans) par Yagüe, le
25 mars. La division d’El Campesino dut reculer jusqu’à
Lerida, ville qu’elle défendit avec une courageuse obstination
pendant une semaine. Moscardo avait atteint Barbastro et pouvait prendre El Campesino en tenaille tandis que, au nord, Solchaga contrôlait les passages pyrénéens. Au sud de l’Èbre,
Garcia Valiño et Aranda progressaient à travers les collines et
les vallonnements du Maeztrazgo en direction de la Méditerranée sans rencontrer d’opposition sérieuse.

      Le déferlement de l’armée franquiste semblait irrésistible.
Le 3 avril, El Campesino dut abandonner Lerida, dont la chute
fut suivie par celle d’autres petites villes catalanes ou aragonaises, Gandesa, Balaguer, Tremp. La panique commençait à
gagner la population de Barcelone qui, longtemps épargnée,
venait d’être prise pour cible par les bombardiers italiens partis
de leurs bases des Baléares dont les raids du 17 au 19 mars
firent de nombreuses victimes. Leo Palacio, qui résidait à l’hôtel Colon, put en mesurer les effets : environ 5 000 blessés
graves, 20 000 blessés légers et 3 000 morts avec de nombreuses victimes dans des quartiers très peuplés, comme la
Barceloneta et le quartier gothique. Ce massacre de populations civiles suscita une vive émotion, et Pie XI adressa une
protestation solennelle à Mussolini228.

      Le 6 avril, Alonso Vega et ses Navarrais, fous de joie au
point de se jeter dans les vagues, atteignirent enfin la mer à
Vinaroz. Ce qui restait de l’Espagne républicaine était coupé
en deux, et des unités égarées erraient dans les solitudes du
Maeztrazgo. Negrin, profitant du retour de Léon Blum à la
présidence du Conseil, était allé chercher du secours à Paris.
Il obtint aisément la réouverture de la frontière afin d’accélérer
les livraisons d’armes au bénéfice de la République, car l’opinion était indignée par les bombardements italiens de Barcelone : une fois de plus le Comité de non-intervention et ses
résolutions avaient été bafoués. De leur côté, les Soviétiques
pressèrent l’envoi de leurs nouveaux chars. Ces aides allaient
procurer un sursis au Front populaire, désormais dominé de
façon quasi exclusive par les communistes.

      À Barcelone, le redoutable SIM (Service d’Investigation
Militaire), fondé par Prieto et passé sous la coupe du PCE, qui
avait démantelé des réseaux phalangistes, ameutait l’opinion
contre « les ministres traîtres ». Dans une émeute, préparée,
semble-t-il, par la Pasionaria, on hua le nom de Prieto. Au
cours d’une réunion du Comité directeur du PSOE, Julian
Zugazagoitia, indigné, se servit des articles de Frente Rojo et
de La Vanguardia pour dénoncer cette campagne communiste,
à laquelle participait le ministre de l’Éducation en personne,
sous le pseudonyme de Juan Ventura. En fait, il semble bien
que les communistes espagnols aient résisté à cette campagne :
ils savaient que Prieto conservait des relations correctes avec
la CNT qui, malgré son recul, restait puissante en Catalogne
et dont le soutien était indispensable à la poursuite de la guerre.
Ils ne finirent par céder qu’à la suite de très fortes pressions
du Komintern exercées notamment par Ercoli (Togliatti) et
Marty. Il est significatif que Jesus Hernandez et Togliatti aient
justifié ensuite leur attitude en arguant qu’un soutien renforcé
de l’URSS passait par le départ de Prieto. Au début d’avril,
celui-ci démissionna et Juan Negrin se chargea de son
département.

      
        La bataille de l’Èbre, sursaut de la République
      

      L’IMPOSSIBLE NÉGOCIATION

      Quels que soient les jugements portés par ailleurs sur Juan
Negrin, on ne peut qu’admirer l’énergie dont il fit preuve au
printemps 1938. Il parvint à relever le moral très ébranlé du
camp républicain et à reconstruire une armée afin de prolonger
la lutte. À la différence des communistes qui, avec une fraction
des socialistes, demeuraient ses partisans les plus résolus, il ne
souhaitait pas prolonger la guerre. Il est à peu près démontré
qu’il prit des contacts à l’étranger afin de négocier avec Franco
« une paix sans représailles ». Il avait déjà fait, en août 1937,
des ouvertures auprès du Vatican ; beaucoup plus tard, en
octobre 1938, à la faveur d’un congrès de physiologie qui eut
lieu à Zurich, il tenta de convaincre les Allemands des avantages d’une paix négociée.

      Le programme en treize points publié le 1er mai 1938
demandait le renoncement des vainqueurs aux représailles et
la reconnaissance des droits des « régions » (et non des « nations ») et des travailleurs. Il prévoyait une indépendance
totale de l’Espagne et le retrait complet des combattants étrangers. Il était destiné à démontrer aux puissances européennes
la bonne volonté des républicains, mais son caractère « contre-révolutionnaire » ne pouvait que déplaire aux anarchistes. Un
décret avait d’ailleurs porté dissolution des Services unifiés
d’électricité de Catalogne créés par la CNT229.

      Certains chefs militaires nationalistes auraient volontiers
souscrit à une paix de réconciliation. C’était le cas de Juan
Yagüe qui, dans un discours prononcé à Burgos le 19 avril,
avait affirmé que les « rouges » s’étaient bien battus, et qu’il
fallait faire preuve de générosité pour conclure, en quelque
sorte, une « paix des braves ». Mais Franco n’envisageait
qu’une reddition sans conditions. Il entendait exercer à son
gré des représailles et réserver à l’armée un rôle éminent dans
l’Espagne à naître. Negrin n’avait donc d’autre solution que la
poursuite de la guerre. L’évolution de la situation internationale lui laissait quelque espoir : les crises de l’Anschluss, puis
des Sudètes, suggéraient l’imminence d’une guerre européenne
qui changerait la donne. Il fallait tenir bon. L’armée, reconstruite après la malheureuse campagne d’Aragon, était véritablement « populaire ». Ricardo de La Cierva voit en elle une
« armée communiste... la première armée rouge proprement
dite dans l’histoire de la guerre d’Espagne ». La plupart des
chefs des corps qui livrèrent la bataille de l’Èbre étaient sortis
du rang et avaient obtenu leurs grades successifs pour « mérites de guerre ». Par un décret du 5 janvier 1938, la République était revenue à ce type de promotion. Supprimé par
Azaña, il était cher aux « africanistes » et à Franco qui lui
devait sa fulgurante ascension. Modesto fut promu général et
Lister colonel. Certes, plusieurs officiers de carrière conservaient des postes de responsabilité, tels Hernandez de Saravia,
Miaja, Rojo, ou le colonel Jurado, chef de la défense antiaérienne. Juan Modesto, qui reçut le commandement suprême
de l’armée de l’Èbre, Valentin Gonzalez, El Campesino,
Enrique Lister, Manuel Tagüeña, Etelvino Vega, Cipriano
Mera, tous promus pour « mérites de guerre », étaient
commandants de corps d’armée. Comme les commissaires
politiques, presque tous étaient communistes, à l’instar des
chefs des 27 brigades. Mera, anarchiste de toujours, faisait seul
exception. Ces officiers envers qui Azaña témoignait d’un
dédain d’intellectuel avaient de grandes qualités d’entraîneurs
d’hommes, mais ils manquaient, sauf Modesto, de vision stratégique et de connaissances tactiques. Le rôle des « conseillers », soviétiques ou membres du Komintern, demeurait très
important.

      Pour réunir des effectifs suffisants il avait fallu mobiliser
plusieurs classes de réservistes, et il convient d’insister sur le
fait que l’armée populaire était authentiquement espagnole.
Les Brigades internationales existaient encore, mais le rapport
du général Walter en date du 14 janvier 1938 précisait qu’elles
comptaient « 70 à 80 % d’Espagnols ». Seule la XVe alignait
« 50 % d’Anglo-Américains ». Le même rapport relevait que
les effectifs réels étaient presque toujours différents de ceux
communiqués par la base des brigades à Albacete, parfois
supérieurs (1 433 contre 1 340 pour la XXXVe), le plus souvent nettement inférieurs (2 854 contre 3 626, pour la XIe ;
2 463 contre 3 386 pour la XVe). Il ajoutait que les officiers
étaient trop nombreux et que la valeur et la discipline des
combattants se dégradaient rapidement, alors que les qualités
des soldats espagnols s’étaient améliorées de façon remarquable. La XIe brigade, ajoutait Walter, n’était plus, lorsqu’il
l’avait inspectée, qu’« une bande à demi démoralisée », en particulier le bataillon Commune de Paris. Lui-même polonais
d’origine, il était très sévère pour le bataillon polonais « qui
avait gagné une si grande réputation par son héroïsme à la
Casa de Campo et à la Cité universitaire », mais dont les armes
étaient mal tenues et le comportement avec les camarades
espagnols « intolérable ». Le bataillon anglo-canadien était
« d’une saleté repoussante230 ». Un rapport du commissaire
politique de la XIVe brigade mixte (La Marseillaise) sur
le bataillon Henri-Barbusse commence par : « Beaucoup
d’ivrognes, beaucoup de mécontents, beaucoup de vagabonds231 ! » Walter faisait l’éloge des 22e et 96e brigades espagnoles qu’il avait vues combattre à Teruel et notait à propos
de leurs officiers : « Ce sont des gens modestes qui consacrent
honorablement leurs connaissances, leur énergie et leur talent
aux unités qu’on leur a confiées, en veillant sur leurs soldats
et leurs armes et en recherchant les formes et les moyens afin
de maintenir dans le meilleur état possible leurs subordonnés,
qui exécutent sans récriminations ni discussions les ordres
reçus de leurs supérieurs232. »

      L’OFFENSIVE DE L’ARMÉE POPULAIRE

      Les meilleurs brigadistes étrangers s’étaient fait tuer ou,
écœurés par la méfiance maladive de leurs cadres et de Marty,
ils avaient quitté l’Espagne. Un rapport adressé par un chef du
SIM, Gendin, au camarade Vorochilov le 26 juillet signale
que, sur les 31 359 brigadistes incorporés avant le 30 avril
1938, il n’en restait, répartis entre les diverses unités, que
15 992. Les morts enregistrés étaient 4 575 et les blessés
graves renvoyés dans leurs foyers 5 062. Il y avait eu quelque
5 000 désertions233. Il est vrai que beaucoup de brigadistes
d’Europe centrale ou d’Amérique du Nord arrivés seulement
en février ou mai 1937, comme le futur savant andiniste John
Murra ou l’anarchiste québecois Ferrer Marcelin, étaient
encore sous les armes, mais 2 300 Français, 460 Anglais et
330 Belges avaient levé le pied. Malgré tout, les brigadistes
français restaient encore nombreux : regroupés dans les
4 bataillons de la brigade XIV, réorganisée en avril-mai 1938,
ils eurent un rôle important dans cette dernière grande bataille,
d’abord lors du passage de l’Èbre, qui fut fatal au bataillon
Commune de Paris, à cause de la destruction des barques et
passerelles, ensuite durant les terribles combats de la Sierra de
Caballs en août et septembre. Dans cette seule bataille de
l’Èbre, les brigadistes français, de beaucoup les plus nombreux, perdirent le dixième de toutes leurs pertes de la guerre.
La majorité de ces hommes eurent une attitude que l’on peut
qualifier d’héroïque.

      L’armée populaire engagea dans son offensive quelque
90 000 hommes, soutenus par 70 à 80 batteries d’artillerie
légère, de nombreuses batteries de DCA et une aviation renforcée par l’arrivée de nouveaux appareils soviétiques servis par
des pilotes espagnols formés en URSS, où ils avaient été
envoyés en juin 1937234. Le moral fut dopé avant le déclenchement de la bataille par les bonnes nouvelles du front de
Valence : les attaques conduites par Garcia Valiño, Varela,
Solchaga, qui disposaient de l’appui de trois divisions italiennes, s’étaient brisées sur les défenses républicaines de la
Sierra de Espadan, et les pertes des nationalistes avaient été
élevées.

      Une fois de plus, le plan conçu par Vicente Rojo était audacieux. Il avait prévu le franchissement de l’Èbre en de nombreux points sur une longueur de quelque 80 kilomètres, entre
Mequinenza en amont et Cherta en aval, à une quinzaine
de kilomètres de Tortosa. On avait mobilisé d’importants
moyens : une centaine de barques plates, une douzaine de
barges pour transporter les blindés. Trois ponts de bateaux
furent lancés, mais l’intervention des chars T 26 n’était prévue
qu’après la mise en place d’un pont de fer. Les concentrations
de troupes n’avaient pas échappé aux observateurs nationalistes, mais le haut commandement n’en tint pas compte. L’objectif prioritaire était la bourgade de Gandesa, nœud routier
important au croisement de voies vers Alcañiz et Saragosse,
Tortosa, Tarragone et Lerida. La traversée du fleuve, dans la
nuit du 25 juillet, fut réalisée simultanément ou presque en une
vingtaine de points. Tagueña et ses hommes passèrent l’Èbre
en amont, tandis que les troupes de Lister franchissaient le
fleuve plus en aval, à Flix, Mora la Nueva, Benisanet, Miravet.
Une autre tête de pont fut créée en aval de Tortosa, près
d’Amposta.

      Malgré l’effet de surprise et le succès initial, notamment
dans le secteur de Mora la Nueva dont les défenseurs abandonnèrent leurs positions afin d’éviter l’encerclement, l’avance de
l’armée populaire fut beaucoup plus difficile que prévu : 5 à
15 kilomètres en général, sauf au centre, à hauteur de Gandesa,
où Lister perça sur une quarantaine de kilomètres. Plusieurs
villages, Flix, Asco Mora, et d’autres parfois situés à l’écart
du fleuve : Camposines, Pinell, Fatarella, furent enlevés,
malgré une forte résistance sur la rive droite des troupes mores
de Yagüe. La nature accidentée du terrain et la chaleur torride
convenaient beaucoup mieux aux Marocains que les faubourgs
de Madrid. Le lancement d’un pont de fer sur l’Èbre ayant pris
du temps, les T 22 arrivèrent au contact alors que Yagüe avait
pu faire creuser des tranchées qui ralentirent la pénétration.
Lister lança, les 1er et 2 août, de violents assauts en direction
des hauteurs qui couronnent Gandesa. Au cours de combats
acharnés, les cotes 343 près de Corbera et 481 devant Gandesa
changèrent plusieurs fois de mains en une même journée. Le
résultat le plus avantageux pour les républicains fut la
conquête des hauteurs de la Sierra de Caballs, du mont Picosa
et des Sierras de Bot et de Pandolls, à l’est de Gandesa.

      À l’issue de plusieurs semaines d’une bataille meurtrière,
où l’armée populaire donna le meilleur d’elle-même, celle-ci
n’avait pu conquérir que le territoire compris dans la boucle
de l’Èbre, de Fayon à Cherta. C’était un avantage insuffisant
pour tenter une manœuvre de débordement vers le delta et la
mer comme l’espérait Rojo. Quoi qu’il en soit, l’avantage
conquis était une très bonne nouvelle pour la République :
la crise des Sudètes était devenue internationale. La guerre
européenne devenait une probabilité.

      Les succès initiaux avaient d’autant plus fâcheusement
impressionné les observateurs allemands que les troupes de
Lister avaient fait environ 4 000 prisonniers. Franco fit l’objet
de vives critiques, et les Allemands demandèrent à Goering
d’intensifier la livraison de canons de DCA. L’aviation républicaine avait profité de ce que la Condor était encore engagée
dans l’action contre Valence pour mener librement ses
opérations.

      Franco était conscient de l’affaiblissement soudain de sa
position internationale, jusqu’alors en constante amélioration.
Si la conférence de Munich aboutissait à un accord, l’Espagne
ne risquait-elle pas d’être comprise dans un règlement d’ensemble ? En cas de guerre européenne, la France n’attaquerait-elle pas sur les Pyrénées ? Aussi le Caudillo se hâta-t-il, au
grand scandale de Ciano, de proclamer sa neutralité dans un
éventuel conflit. Jugeant la contre-attaque d’autant plus
urgente qu’il ne fallait pas laisser croire à l’étranger que la
République pût encore gagner la guerre, il commença par
concentrer sur l’Èbre la quasi-totalité de l’artillerie et de l’aviation dont il pouvait disposer, essentiellement la Condor
commandée par Richthofen235. Puis les secteurs conquis par
l’armée populaire furent soumis à un pilonnage systématique
d’artillerie et à des raids aériens quasi permanents, tandis que
le corps d’armée de Garcia Valiño était rappelé du Levant.
Après le 11 août, celui-ci parvint avec Yagüe à reprendre une
petite partie des positions perdues. Cependant, jusqu’à la fin
septembre, il s’agissait beaucoup plus d’une stabilisation du
front que d’une reconquête. En effet, l’armée populaire sut
s’adapter remarquablement à la nouvelle situation et, pour
répondre au harcèlement de l’artillerie et de l’aviation, son
corps du génie creusa deux lignes de tranchées protégées sur
les hauteurs. Les soldats pouvaient ainsi, en cas de bombardement intensif, se replier sur la deuxième ligne et réoccuper les
positions avancées dès la fin de la préparation d’artillerie pour
y repousser l’attaque d’infanterie.

      LA CONTRE-ATTAQUE VICTORIEUSE DE FRANCO

      D’emblée, les franquistes reprirent facilement la poche de
Mequinenza, mais leurs attaques se brisèrent sur un front d’une
quarantaine de kilomètres, de Fayon à Miravet. Un furieux
combat d’une semaine pour la reprise de la Sierra de Pandolls
n’eut d’autre résultat que de lourdes pertes de part et d’autre.
Les attaques suivantes contre Fatarella, puis contre Camposines et Corbera, connurent le même sort. Ces affrontements
sans merci pour la conquête de collines pierreuses, dans la
canicule impitoyable d’août, entre des hommes privés parfois
de nourriture et toujours d’eau, n’opposaient que des Espagnols. Pendant près de trois mois, les troupes franquistes ne
progressèrent plus. Dans les airs se déroulaient des duels incertains, les Polikapov 1-16 améliorés tenant la dragée haute aux
Messerschmitt Me-109. Plusieurs pilotes allemands furent tués
en combat aérien : Lehmann, Willer, Otto Bertram. Un bombardier avec trois hommes d’équipage fut abattu par la DCA.
Mais la bataille de l’Èbre marqua la fin de l’aviation républicaine. Selon les auteurs, les chiffres varient, mais Patrick
Laureau, le plus modéré, admet une perte de 90 avions républicains ! L’explication de ces pertes dramatiques tient dans
l’inexpérience des nouveaux pilotes républicains.

      L’offensive nationaliste fut débloquée par les bataillons aragonais et navarrais de Garcia Valiño. Celui-ci avait eu connaissance du système de la double tranchée adopté par les
républicains. Pendant plusieurs jours, il entraîna ses hommes
à courir avec leurs armes. Le 30 octobre en fin de nuit, les
positions élevées de la Sierra de Cavalls furent l’objet d’un
bombardement intense, effectué par 175 batteries et plusieurs
dizaines d’avions. Pendant la dernière heure du bombardement, les assaillants parcoururent, au pas de course dans la
pénombre, le terrain plat les séparant du pied de la colline. Ils
la gravirent au moment même où cessait le tir et occupèrent
ainsi la ligne avancée avant que les défenseurs aient eu le
temps de revenir de leur tranchée de repli. À partir de cet
instant, ils purent recevoir des renforts. Le combat se poursuivit pendant toute la journée et, au soir, ils restèrent maîtres du
terrain : ils avaient fait plusieurs centaines de prisonniers et
conquis toutes les positions fortifiées aménagées sur la
montagne.

      Ce revers porta un coup très dur au moral jusque-là élevé
de l’armée populaire. Les 1er et 2 novembre, elle céda devant
l’assaut mené contre la Sierra de Pandolls, Pinell et Mora la
Nueva ; le 7, la dernière hauteur qu’elle tenait encore, le mont
Picosa, fut enlevée. Le 14, sous une chute de neige, Fatarella
fut occupée. Le surlendemain, les troupes républicaines se résignèrent à repasser sur la rive gauche de l’Èbre. Les reporters
anglo-saxons, dont Ernest Hemingway, Herbert Matthews et
Bob Capa, furent les derniers à franchir, le 18, le fleuve en
crue. Selon Carlos Baker et Matthews, ce fut grâce aux
muscles de Hemingway que leur barque atteignit la rive
gauche : « Nous fûmes vite entraînés vers les rapides. Il s’empara des rames et, en une extraordinaire démonstration de
vigueur et de courage, il nous mena de l’autre côté236. »

      C’était la fin de la bataille de l’Èbre, « la plus importante
de la guerre, où les franquistes perdirent en morts et blessés
plus de 30 000 hommes, les républicains le double et
d’énormes quantités de matériel237 ». Le nombre des tués fut
très élevé : 6 500 du côté des nationalistes, 10 à 12 000 au
moins pour l’armée populaire. Elle s’était admirablement battue et, face à elle, les Navarrais, une fois de plus, avaient
démontré d’extraordinaires qualités de combattants et une
endurance stupéfiante.

      Désormais, les troupes au sol n’étaient plus composées que
d’Espagnols, à l’exception de la division italienne Littorio...
Mais, dans les airs, la légion Condor joua un rôle important
pendant la campagne de Catalogne. Rappelés par Mussolini,
10 000 Italiens avaient débarqué à Naples le 20 octobre. Le
15 novembre, à Barcelone, Negrin et la Pasionaria avaient
assisté au défilé des derniers membres des Brigades internationales après leur dissolution en vertu d’accords passés avec
les puissances européennes. Mais grâce aux concessions accordées à l’Allemagne en matière de livraisons de minerais,
le Caudillo pouvait compter sur de nouveaux envois de matériel de guerre.

      À la fin de novembre 1938, l’issue de la lutte ne faisait plus
de doute pour personne.
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 L’effondrement de la République


      L’épisode final de la guerre d’Espagne prit la forme d’une
tragédie en trois actes qui se jouait sur un théâtre éclaté : la
Catalogne, Madrid et le Levant. L’armée populaire réussit à
repasser l’Èbre à la mi-novembre sans trop de dommages, mais
l’échec de l’offensive qui devait changer le cours de la guerre
avait ruiné son moral. Ses généraux pouvaient rêver d’attaques
surprises en Andalousie ou en Estrémadure ; qui les eût cru ?
Certainement pas Negrin, à bout de forces et mettant ses derniers espoirs dans la guerre mondiale que les accords de
Munich n’avaient pas conjurée. Cherchant à gagner du temps,
il avait envoyé Hidalgo de Cisneros à Moscou pour obtenir,
avec les derniers reliquats de l’or de la Banque d’Espagne, une
fourniture importante d’armes. Mais la lenteur de la prise de
décision au sein du gouvernement et des discussions à Moscou, puis la longueur de la traversée de Mourmansk à Bordeaux puis Barcelone, sans excès de complaisance française,
furent telles que les armes arrivèrent en janvier 1939. Il était
trop tard. L’offensive franquiste avait été déclenchée le
23 décembre. Encore ne s’agissait-il que d’une partie de l’armement commandé. Selon Wenceslao Carrillo, il demeura sur
les môles du port sans même être déballé.

      Les dirigeants de la République continuaient à se déchirer.
En octobre 1938, le procès des chefs survivants du POUM
s’ouvrit à Barcelone. Ils étaient accusés d’espionnage en
faveur de Franco, mais le dossier était vide, et pour cause !
Largo Caballero et Zugazagoitia témoignèrent en leur faveur :
ils furent acquittés mais on trouva le moyen de condamner
Gorkin et Andrade à une courte peine de prison pour leur participation active à la crise de mai. Pendant ce temps, une fronde
menaçait Negrin au sein du PSOE : Julian Besteiro, adversaire
de toujours du chef du gouvernement, et Wenceslao Carrillo,
qui raillait avec une ironie mordante « l’aide désintéressée de
la Russie à notre cause », souhaitaient explicitement le retrait
de Negrin et l’effacement des communistes, qualifiés de botafumeiro238. Paradoxalement, des hommes du SIM assuraient, à
Barcelone, la protection des prêtres célébrant le culte dans des
cénacles privés.

      LA DÉSASTREUSE CAMPAGNE DE CATALOGNE

      Jusqu’au début de décembre, le peuple républicain avait une
foi totale en la résistance catalane : « Barcelone ne peut pas
être prise par les fascistes », croyaient les Madrilènes qui
conservaient le souvenir du jour où ils leur avaient barré la
route. Les forces républicaines ne disposaient-elles pas encore
d’environ 400 000 hommes ? Le climat changea après l’émouvante kermesse qui, le 15 novembre, célébra le départ des brigadistes en présence d’une foule immense. Le peuple de
Madrid ignorait que, malgré le dévouement des quakers, la
famine menaçait Barcelone où s’entassaient près d’un million
de réfugiés. Il ne pouvait savoir que les appels des partis et
des syndicats à la levée en masse étaient restés vains. Or
Franco avait profité de quelques semaines de pause pour organiser son dispositif : l’armée du Nord, sous le commandement
du général Davila, se déployait en tenaille des Pyrénées à
l’Èbre. Avec 500 avions contre 80, elle possédait la maîtrise
du ciel, une puissance de feu supérieure à celle de l’ennemi,
et son moral était en hausse.

      Lorsque, le 23 décembre, le Caudillo, installé au château de
Pedrola, près de Lerida, donna l’ordre d’attaquer, le front céda
en plusieurs points, notamment sur la ligne du Sègre, le grand
affluent de la rive gauche de l’Èbre. Il fallut une fois de plus
jeter le 5e corps d’armée de Lister dans la bataille. Il tint jusqu’au 3 janvier, puis il dut se replier sous l’irrésistible poussée
franquiste, pour éviter d’être encerclé.

      Le jeune Catalan Edmon Vallès raconte, dans son Dietari
de guerra, que sa division dut battre en retraite en direction de
Pallerols pour éviter la répétition de « ce qui s’était passé en
Aragon » (perte de tous les documents de la brigade). Il poursuit : « Sur la route d’Igualada, des combattants procédant de
nombreuses unités se retrouvent, et certains d’entre eux évoquent une paix négociée. Oller, un vieux militant de Estat
Catala, leur rétorque : “Maintenant, il n’est plus temps. Pourquoi les fascistes négocieraient-ils ? Vous croyez qu’ils sont
fous ?” » Vallès passe deux jours à Barcelone, tente d’obtenir
des informations sur le sort de ses parents, puis c’est la fuite
vers le nord car les troupes franquistes investissent la ville. Le
28 janvier, le moral est au plus bas : « Tous croient que le sort
de la guerre est scellé. » Enfin le 8 février, après avoir brûlé
sur ordre le fichier de la brigade, il passe la frontière239. Ce
parcours est un témoignage parmi d’autres de la façon dont se
déroula la déroute finale. En un mois, Vallès était passé des
collines du Sègre à l’exil.

      Il n’y eut qu’un embryon de résistance catalane. Barcelone
était prise dans un étau : Yagüe avait atteint la mer et rencontré
le corps d’armée de Solchaga sur la côte, pris Tarragone le
17 janvier et franchi le Llobregat le 24, tandis que Garcia
Valiño, après avoir pris Manresa, piquait vers le nord-est pour
bloquer la route de la frontière. La chute de Barcelone, à peine
évoquée dans le récit de Vallès, survint le 26, et elle fit sensation en Europe. Les responsables politiques, le ministre des
Affaires étrangères Alvarez del Vayo en tête, avaient affirmé
que la ville serait défendue avec acharnement, et l’héroïsme
déployé lors de la bataille de l’Èbre avait incité à les croire.
On avait tort : l’arrivée des dernières armes de Moscou fut
accueillie dans l’indifférence, et Barcelone ne fut défendue ni
par l’armée ni par le peuple.

      On n’a pas assez souligné que la croyance en une résistance
prolongée explique en partie la stupéfaction affolée des autorités françaises devant l’ampleur et le rythme de la retirada. Le
départ précipité des membres du gouvernement vers Gerone
d’abord et la frontière ensuite créa certes chez les Barcelonais
un sentiment d’abandon, mais la lassitude de la guerre fut, sans
nul doute, la première raison de la débâcle. L’armée républicaine n’avait plus le cœur à se battre. Vicente Rojo, trente-cinq
ans plus tard, écrivit : « Ce que l’on craignait s’est produit, tel
un phénomène naturel. La résistance a été faible, on pourrait
dire nulle. L’ennemi a pu entrer dans la ville et continuer sa
manœuvre avec une facilité égale à celle des jours précédents.
Barcelone, 48 heures avant son entrée, était une ville morte.
Elle avait été tuée par la démoralisation de ceux qui fuyaient
vers la France ou qui se cachaient, sans même le courage de
sortir dans la rue... C’est pour cela que l’on peut dire sans
exagérer que Barcelone fut perdue simplement parce qu’il n’y
eut pas de volonté de résistance, ni dans la population civile,
ni dans certaines troupes, gagnées par le climat général. Le
moral était au plus bas240. »

      À la dernière page de son grand roman, Arturo Barea témoigne d’une fuite de cauchemar : « Le 26 janvier, Barcelone était
tombée aux mains de Franco. À cette date même commença
l’exode dans toutes les villes et tous les villages de la côte.
Les femmes, les gamins, les hommes, le bétail marchaient au
long des chemins, à travers les campagnes gelées, sur la neige
mortelle des montagnes. Sur les têtes des fuyards passaient les
avions impitoyables ; une armée ivre de sang les poussait à
l’arrière. De petits groupes de soldats luttaient encore pour
la contenir, sans cesser de faire retraite, mais ils se battaient
seulement pour sauver quelques hommes de plus. De pauvres
gens étaient encombrés de baluchons misérables ; d’autres plus
fortunés, à bord de voitures surchargées, s’ouvraient une voie
sur des routes congestionnées. Aux portes de la France une
file sans fin de fugitifs épuisés et en quête de sécurité attendait
qu’on les laisse entrer241. » Mais le pire était encore à venir, à
Madrid, puis dans le Levant, à Alicante surtout.

      
        DISCORDE À MADRID : JULIAN BESTEIRO ET LE COUP D’ÉTAT DE 
        CASADO
      

      La retraite précipitée de l’armée et le passage en France du
président Azaña, prélude à sa démission, ne permettaient plus
le moindre doute : la République avait perdu la guerre. Negrin,
quinze jours auparavant, prétendait encore livrer une grande
bataille dans les Pyrénées ; il dut se résoudre, dans une réunion
tenue à Figueras, le 1er février, avec les vestiges des Cortes,
soit 62 députés, à énoncer les trois conditions de base d’une
paix honorable : respect de la souveraineté et de l’indépendance nationale ; organisation d’un plébiscite afin que le
peuple décide du régime de son choix ; enfin liberté d’émigration pour tous ceux qui le souhaiteraient et qui devraient
conserver leur nationalité.

      Bien entendu, Franco et les siens n’avaient cure de ces vœux
pieux. Il était même beaucoup trop tard pour que des pays
neutres puissent jouer un rôle d’intermédiaires avec quelque
efficacité, quoique les diplomates anglais et français aient
accepté de tenter une démarche en ce sens. Toutes les avances
demeurant sans écho, Negrin et des communistes appelèrent à
la résistance, mais lui et ses ministres, dont plusieurs étaient
passés en France, avaient perdu tout crédit, et l’opposition à la
direction communiste grandissait de jour en jour. Staline se
désintéressait de plus en plus de l’Espagne, pièce accessoire
de sa stratégie internationale. Les représentants du Komintern
étaient eux-mêmes divisés : Togliatti recommandait la recherche
d’une paix négociée avec le secours des démocraties occidentales, tandis que le bulgare Stepanov prêchait la lutte à
outrance242.

      La perte de la Catalogne rendait à Madrid le premier rôle.
L’armée du centre, qui comptait près de 500 000 hommes,
n’avait pas été battue. Mais les chefs militaires, Miaja,
Moriones, Matallana, Menendez et Casado, étaient convaincus
de l’inutilité de la résistance et voulaient faire la paix au plus
tôt pour épargner des vies. Ils avaient raison en cela, mais ils se
trompaient lorsqu’ils imaginaient que les vainqueurs feraient
preuve de générosité envers les militaires professionnels, dès
lors que les communistes, Negrin et les crypto-communistes,
comme Alvarez del Vayo, auraient été écartés du jeu. Plusieurs
socialistes, en particulier Julian Besteiro, qui était resté à
Madrid durant toute la guerre, Wenceslao Carrillo et des amis
de Prieto ou de Largo Caballero, mais aussi des syndicalistes
ugétistes ou cénétistes, sans nourrir des illusions excessives à
propos de la clémence de Franco, jugeaient nécessaires l’élimination des communistes et une paix rapide.

      Carrillo et Besteiro détestaient Negrin, qu’ils tenaient pour
un agent objectif de Moscou et que le second surnommait
« Karamazov ». Ils souhaitaient former un nouveau gouvernement dont feraient partie des représentants de toutes les forces
politiques et syndicales demeurées fidèles à la République, à
l’exception du PCE. Julian Besteiro, figure historique du
PSOE auquel il avait adhéré en 1912, homme de grande
culture, professeur de logique à l’Université de Madrid, avait
un passé prestigieux de militant : membre en vue du Comité
qui avait organisé la grève générale révolutionnaire de 1917,
il avait été condamné à mort et amnistié. Il avait été vice-président du PSOE et de l’UGT, et président du syndicat socialiste. Très tôt, il avait manifesté une vive défiance à l’égard de
l’Union soviétique et, en 1921, il s’était opposé avec succès à
l’adhésion du PSOE à la IIIe Internationale. L’influence croissante du PCE le consternait : si la guerre était gagnée, l’Espagne serait communiste. Mais si elle était perdue, l’horizon
était tout aussi menaçant. Aussi jugea-t-il en son âme et
conscience qu’il fallait d’abord se défaire de l’emprise
communiste.

      Le colonel Sigismond Casado fut le bras armé du « coup
d’État » dont Besteiro était la tête politique. Officier républicain, ancien chef de la garde militaire du président de la République en 1935 et 1936, il avait appartenu à l’état-major de
Largo Caballero puis organisé les brigades mixtes à Albacete,
dirigé l’École populaire d’état-major et, comme chef du
XVIIe corps d’armée, il avait tenu un rôle important dans la
défense de Madrid et participé aux batailles du Jarama, de
Brunete et de Belchite. Depuis mai 1938, il était le chef de
l’armée du Centre. Des recherches récentes ont montré qu’il
était demeuré parfaitement loyal envers le gouvernement de la
République pendant les deux premières années de la guerre.
Mais lorsque, après Teruel, il jugea la partie perdue, il en
arriva à l’idée qu’il fallait négocier avec Franco et se débarrasser des communistes. Il fut renforcé dans cette conviction
quand Besteiro l’informa des tentatives discrètes d’Azaña pour
parvenir à une paix négociée. Il était, en outre, indigné par
les rumeurs selon lesquelles les champions de la résistance à
outrance disposaient d’avions pour leur fuite et de comptes
secrets en Suisse.

      C’est seulement en février 1939 que Casado prit contact
avec le chef des services secrets franquistes, le colonel José
Ungria. L’accueil relativement favorable de celui-ci, une rencontre avec l’agent franquiste Centaño de la Paz, des promesses de sauf-conduit, enfin les relations déjà anciennes qu’il
entretenait avec l’officier de renseignement anglais Denys
Cowan, expliquent en partie ses illusions : il crut naïvement
que Franco ferait bon accueil aux officiers de carrière, voire
qu’il les confirmerait dans leurs grades. À plusieurs reprises,
il fit état de cette conviction, par exemple auprès d’Hidalgo de
Cisneros qu’il tenta vainement de rallier à ses vues. Il semble
que Besteiro ait pris l’initiative de prendre langue avec lui,
mais le colonel, par déférence envers le vieux leader affaibli
par la maladie, se rendit à son domicile pour lui faire un
tableau sincère de la situation militaire. Il affirma que l’issue
de la lutte était évidente et que, en accord avec Miaja, Matallana et Menendez, il fallait former une junte ou un Conseil de
défense rassemblant tous les partis sauf les communistes, avec
pour seul programme de conclure la paix en lieu et place du
gouvernement Negrin déconsidéré et dispersé. Il offrit la présidence de cet organisme à Besteiro, qui accepta d’en faire partie
mais estima que la situation exigeait de confier un tel poste à
un militaire. Casado eut alors des conversations avec plusieurs
leaders syndicalistes, et il prit contact avec Wenceslao Carrillo,
à qui il proposa d’entrer dans ce Conseil de défense. Carrillo
consulta le Comité socialiste de Madrid qui l’invita vivement
à accepter243.

      Informé des tractations, Negrin, pour parer le coup, vint à
Madrid rencontrer Casado le 12 février et lui promit les étoiles
de général. Le 16, il organisa près d’Albacete, à Los Llanos,
une réunion où furent convoqués tous les chefs militaires exerçant de hautes charges. Ceux-ci, s’accordant à juger la situation désespérée, choisirent Matallana pour porte-parole : le
général brossa un tableau catastrophique mais réaliste de la
situation. Le chef du gouvernement, après avoir indiqué que
ses ouvertures de paix avaient été repoussées par Franco,
maintint la consigne de résistance malgré l’insistance de
Matallana. De plus, il remania totalement le commandement :
Carrillo, informé le 2 mars de ces mutations, les tint pour un
« véritable coup d’État communiste ». En effet, Negrin, tout
en nommant Casado général, l’écartait du commandement de
l’armée du Centre qu’il attribuait au communiste Modesto,
nommé général lui aussi. Les commandements des places
importantes étaient confiés à des militants communistes
déclarés, notamment celui de la base navale de Carthagène à
Paco Galan. Bref, le contrôle de l’armée et de la marine par
les communistes était à peu près total244.

      Les conjurés se réunirent dans les sous-sols du ministère des
Finances, le 4 mars à 21 heures. Ils formèrent un Conseil national de Défense dont le président désigné fut le général Miaja,
alors absent de Madrid. Julian Besteiro était vice-président et
ministre d’État. Le portefeuille de l’Intérieur allait à Wenceslao Carrillo, celui de la Défense à Casado, celui des Finances
à Gonzalez Marin, membre de la CNT. L’Instruction publique
revenait à José Del Rio, membre de la gauche républicaine, et
la Justice à Miguel San Andrès, de même famille politique.
Antonio Perez, de l’UGT, avait en charge le Travail, et
Eduardo Val, de la CNT, les Travaux publics. En fait, seuls
les ministères de la Défense et de l’Intérieur avaient une
importance dans cette conjoncture, mais la présence de Julian
Besteiro dans l’équipe avait une forte valeur symbolique ainsi
que celle de militants syndicalistes socialistes et anarchistes.
Casado, qui avait reçu le soutien imprévu d’Angel Pedrero, le
chef du SIM à Madrid, s’apprêtait à confier la direction de
l’armée du Centre à l’anarchiste Cipriano Mera, excellent officier sorti du rang.

      Le 5 mars, à 0 h 15, Carrillo lut à la radio le manifeste du
Conseil annonçant la destitution de Negrin, puis il téléphona
aux gouverneurs civils des provinces fidèles à la République.
Dans la brochure qu’il publia à Toulouse en 1945, il assure
que la nouvelle fut accueillie favorablement par ses interlocuteurs et la population. Bien entendu, les trois gouverneurs
civils communistes (Guadalajara, Cuenca et Castellon) furent
révoqués. De manière surprenante, il ne souffle mot des deux
allocutions que Julian Besteiro prononça sur les ondes : Union
Radio-Madrid et Radio-Espagne le 5 mars à minuit, puis le
surlendemain. La voix cassée par la maladie et l’émotion, le
vieux militant exposa les motifs de son action : le départ et
la démission du président de la République et l’impossibilité
d’organiser des élections privaient le gouvernement Negrin de
toute légitimité constitutionnelle. Certes, Diego Martinez Barrio, président du Congrès des députés, avait assumé l’intérim
de la présidence après la démission d’Azaña, conformément à
la Constitution, mais il ne jouait en aucune façon son rôle et
n’était même pas rentré en Espagne, ce qui pouvait s’apparenter à un abandon de poste245.

      Conscient de la lassitude du pays et de la vague d’anticommunisme, provoquée par l’arrogance des membres du PCE et
le chantage fréquent qu’ils exerçaient en exigeant qu’on prît la
carte du parti pour livrer des armes, Besteiro affirma que seule
l’armée de la République était légitime. Il ajouta que Negrin
cherchait seulement à gagner du temps, avec comme unique
justification « la croyance morbide que l’aggravation des relations internationales permettrait le déclenchement d’une catastrophe d’ampleur universelle, dans laquelle périraient avec
nous les masses prolétariennes de nombreuses nations ». Il lui
reprocha « la soumission aux ordres de l’étranger et une indifférence complète devant le courage de la nation ». Dans son
deuxième discours, il assura que l’on ignorait où se trouvait
« le gouvernement en fuite du docteur Negrin ». Le 16 mars,
il s’adressa au « gouvernement nationaliste » et demanda à
ouvrir des négociations en vue d’une paix honorable.

      L’appel fut vain : Franco refusait de traiter avec un civil et,
de surcroît, exigeait une capitulation sans conditions. Besteiro
chercha alors à obtenir de Paris l’accueil de nouveaux réfugiés,
et de Londres l’envoi de navires pour assurer l’évacuation des
militants et des combattants exposés aux représailles des vainqueurs. Il n’obtint des consuls de France et de Grande-Bretagne que des visas sur les passeports de personnes menacées.
Le 27 mars, conscient de son échec, il affirma sa résolution
irrévocable de rester à Madrid pour assumer ses responsabilités. Il accepta avec une dignité sereine le risque d’être
fusillé : « Je ne crains pas de mourir. À soixante-neuf ans et
dans mon mauvais état de santé, quel meilleur service puis-je
rendre à la cause des travailleurs qui sont restés sans drapeau
et sans guide ? Si mon nom pouvait être ce drapeau je souhaiterais être fusillé. »

      Durant ce fatal mois de mars, les forces armées de la République s’étaient déchirées une fois de plus tandis que les nationalistes, l’arme au pied, assistaient à ces affrontements
doublement fratricides. Avec l’énergie du désespoir, Negrin
multiplia les efforts pour faire renoncer Casado à son projet.
Le 2 mars, il obtint qu’il vînt en compagnie de Matallana à
Elda, petite ville proche d’Alicante. Les deux officiers l’atteignirent au prix d’une randonnée automobile éprouvante à travers la Nouvelle-Castille. Ils maintinrent qu’il était impossible
de prolonger la résistance, firent observer que la disette régnait
à Madrid et désapprouvèrent la réorganisation des commandements que Negrin avait préparée le 28 février avec ses derniers
fidèles.

      Dès lors, les événements se précipitèrent. Casado profita du
voyage de retour vers Madrid pour informer plusieurs officiers,
dont Miaja et Menendez, de ses intentions. Ni les promesses
ni les menaces de Negrin, qui envoya son avion personnel à
Madrid pour y quérir Casado, ni l’insistance des ministres qui
se trouvaient encore dans la capitale, ni des informations faisant état de la mise en marche des unités sous commandement
communiste ne purent fléchir le colonel. Le 5 mars, il informa
Negrin par téléphone qu’il entrait en rébellion contre lui. Or
le chef du gouvernement était incapable de le faire arrêter
puisque le SIM madrilène s’était rallié à lui. À Valence, le
général Aranguren, avec l’appui de Menendez, avait refusé de
céder ses pouvoirs à Lister. Le PCE avait perdu l’espoir de
renverser la situation à son profit. Le 7 mars, l’ordre du jour
du bureau politique réuni à Elda est éloquent à cet égard :
1) Position du parti face à la Junte de Défense. 2) Évacuation
des camarades. 3) Nomination d’une nouvelle direction du
parti qui demeurera en Espagne246.

      Entre le 6 et le 9, Negrin, ses amis socialistes, les principaux
hiérarques du PCE, plusieurs chefs militaires, ainsi que les
conseillers soviétiques, à l’exception de Togliatti, Jesus Hernandez et Pedro Checa, quittèrent l’Espagne en avion. Firent
de même notamment Alvarez del Vayo, Uribe, Moix, la Pasionaria, Rafael Alberti et son épouse, Lister, Modesto, Tagüeña,
Hidalgo de Cisneros. Le 9, Togliatti adressa un message à
Casado, dont la situation militaire à Madrid était pourtant délicate, lui proposant l’ouverture de négociations avec le Conseil
de Défense à condition que la vie des militants arrêtés à
Madrid fût respectée. L’offensive lancée par les chefs militaires communistes de l’armée du Centre était donc considérée par Togliatti et Hernandez comme un simple baroud
d’honneur.

      Pourtant, l’action menée par le 1er corps d’armée sous les
ordres de Luis Barcelo, qui reçut des renforts expédiés par les
2e et 3e, obtint d’abord un succès : Barcelo s’empara progressivement de plusieurs quartiers du centre de Madrid, du parc du
Retiro et de l’avenue de la Castellana. Le siège du gouvernement civil fut occupé, et le titulaire du poste, le socialiste José
Gomez Osorio, arrêté en compagnie de l’ancien président de
la fédération UGT des cheminots, Trifon Gomez, partisan de
longue date de Besteiro. Les locaux du PSOE madrilène furent
mis à sac et plusieurs militants assassinés, dont le commissaire
Angel Peinado Leal. Des officiers ralliés à Casado, les lieutenants-colonels Gazolo, Otero et Arnoldo, trouvèrent la mort
dans les combats ou furent exécutés, les 7 et 8 mars.

      À Madrid, Casado ne conservait que les quartiers sud-est.
Dans le Levant, Hernandez était parvenu à reprendre le
contrôle de la 22e armée, mais la situation du Conseil de
Défense et de ses partisans devenait critique. L’évanouissement quasi total du pouvoir politique laissait toutefois Barcelo,
Bueno et Ortega sans instructions. Cipriano Mera qui commandait le 4e corps d’armée à majorité anarchiste accourut du front
de Guadalajara au secours de Casado et reconquit une partie de
la capitale ; Alcala et Torrejon furent enlevés et de nombreuses
désertions éclaircirent les rangs des unités communistes. Le
10 mars, le PCE se résigna à négocier ; les troupes franquistes,
longtemps inactives, avaient avancé jusqu’à la Casa de Campo,
à l’ouest de Madrid, et les combats avaient fait plus de
200 morts et près de 600 blessés.

      Le cessez-le-feu décidé le 11 prévoyait la remise des armes,
la libération de tous les détenus par les deux partis, la relève
de tous les commandements des unités communistes et celle
des commissaires, le retour des troupes sur les lignes qu’elles
tenaient avant le 5 mars. Les communistes assuraient le
Conseil de Défense de leur collaboration dès lors que serait
écartée toute idée de représailles. Or ces conditions ne furent
respectées ni dans leur lettre ni dans leur esprit. Les tribunaux
militaires entrèrent en action aussitôt : le colonel Barcelo, chef
de l’armée « rebelle », et le commissaire Conesa, reconnu responsable de la mort des militants socialistes, furent condamnés
à mort et exécutés sur-le-champ. La peine capitale frappant le
colonel Bueno fut commuée.

      L’esprit de vengeance l’avait emporté, encouragement
regrettable à la volonté de représailles manifestée par les nationalistes. Seul signe d’espoir : le consensus qui se dégagea sur
la nomination comme maire intérimaire de Madrid de l’anarchiste Melchior Rodriguez, le directeur général des prisons qui
avait sauvé plusieurs centaines de vies et auquel rendaient
hommage les partisans du Mouvement eux-mêmes, libérés par
le Conseil de Défense.

      Restait à conclure avec les nationalistes la « paix sans représailles » devenue l’unique objectif. Les illusions de Casado et
de ses compagnons furent très vite dissipées. Franco refusa
d’abord que la délégation du Conseil destinée à régler les
clauses de la paix ou de la capitulation fût conduite par le
général Matallana et le colonel Casado : il s’agissait d’officiers
de grade trop élevé. Le lieutenant-colonel Garijo et le major
Ortega, officiers d’état-major, furent alors désignés pour le
voyage de Burgos. Les huit propositions du Conseil n’étaient
pas déraisonnables. La première affirmait la souveraineté
nationale et l’intégrité du territoire. La deuxième réclamait le
respect pour les combattants. Les propositions 3 à 6 revendiquaient l’absence de représailles à l’égard de tous ceux, civils,
militaires de carrière, miliciens, fonctionnaires, qui n’avaient
commis aucun délit de droit commun, avec définition préalable
des délits politiques et des délits de droit commun. La septième
demandait d’accorder vingt-cinq jours à tous ceux qui voulaient quitter l’Espagne. Enfin la dernière disposait que les
troupes italiennes et mores seraient retirées des dernières zones
de front.

      Une volonté réelle de réconciliation nationale de la part de
Franco aurait eu pour effet immédiat, sinon l’acceptation de
toutes ces conditions, du moins l’agrément donné, à quelques
nuances près, à celles qui écartaient les représailles et autorisaient l’émigration. Lors de la première entrevue, le 23 mars
à Burgos, qui mit en présence Garrijo et Ortega d’une part, les
colonels Ungria et Victoria de l’autre, les réponses des officiers franquistes furent satisfaisantes, mais ils se refusèrent à
signer quelque document que ce fût. Ils exigèrent que le
Conseil, pour prouver ses bonnes dispositions, livrât l’aviation
républicaine le 25 mars, entre 15 heures et 18 heures. Garrijo,
Ortega et leurs mandants considérèrent qu’ils avaient besoin
d’un document écrit pour faire admettre la remise des armes
et des avions, et ils sollicitèrent une nouvelle entrevue le 25.
Cette requête fut jugée si légitime par les commissaires nationalistes qu’ils demandèrent à leurs interlocuteurs de rédiger
eux-mêmes la déclaration. Ils s’y employaient lorsque, à
18 heures, survinrent d’autres officiers mandés par Franco
pour signifier la rupture des négociations, l’aviation n’ayant
pas été livrée dans le délai convenu.

      Il ne restait plus au Conseil de Défense qu’à organiser tant
bien que mal l’émigration de ceux qui redoutaient les représailles de l’ennemi247. Tandis que les radios nationalistes pratiquaient une désinformation habile en commentant les
« concessions du Généralissime », José Del Rio exposait sur
les ondes de Radio-Madrid les conditions dans lesquelles il
avait fallu interrompre les négociations. Il annonça les mesures
prises pour faciliter l’émigration, au demeurant plus théoriques
qu’efficaces : appels aux gouvernements français et anglais,
recensement des avions disponibles, etc. Officiers et soldats
abandonnèrent leurs positions dès le 26 mars sur les fronts de
Madrid, du Levant et d’Estrémadure. Casado ordonna à
Cipriano Mera, dont l’armée était restée à peu près intacte, de
lui faire rompre les rangs et de l’accompagner avec plusieurs
de ses officiers à Valence, où se rendaient la plupart des
membres du Conseil de Défense. D’autre part, il donna l’ordre
au colonel Adolfo Prada de notifier au PC du colonel nationaliste Losas que l’armée du Centre, désertée par la plupart de
ses soldats, capitulerait le 28 mars à 13 heures. Au lendemain
de l’ultime réunion du Conseil, Casado décolla de l’aéroport
d’Algete (Guadalajara) en compagnie de son épouse, du général Matallana et de quelques officiers ou personnalités politiques. Cipriano Mera, ses officiers d’état-major et trois
commissaires aux armées partirent à bord de deux automobiles
en direction de Valence248.

      Le Conseil avait fait des efforts méritoires mais peu efficaces pour faciliter l’évacuation des « personnes qui, en raison
de leur appartenance politique ou syndicale, ou pour leur rôle
pendant la guerre courraient quelque risque si elles tombaient
aux mains des fascistes ». Des sauf-conduits et des passeports
leur furent remis pour permettre leur émigration, et l’on tenta
d’obtenir des compagnies de navigation, déjà pressenties par
le gouvernement Negrin, la venue depuis Marseille à Valence
et Alicante de plusieurs navires pour réaliser une évacuation
massive249. La déception majeure vint de la compagnie républicaine Mid-Atlantic, dont le siège était à Londres. Elle refusa
d’envoyer ses bâtiments au motif qu’elle n’avait pas reçu
d’avance financière250. Au bout du compte, dans une sorte de
« sauve-qui-peut », beaucoup de soldats républicains jugèrent
plus sûr de passer à l’ennemi, et les cas de fraternisation ne
furent pas rares. D’autres, accueillis par leurs familles, se
cachèrent et entrèrent dans la clandestinité251. Nombre de
membres des armées du Levant gagnèrent la côte et parvinrent
à trouver une barque de pêche ou une petite embarcation pour
tenter de passer en France.

      Tandis que les troupes nationalistes encerclaient la capitale
et que Franco, à Burgos, préparait le défilé de la Victoire, les
hommes de la « cinquième colonne » madrilène sortaient au
grand jour et rejoignaient dans les rues les réfugiés des ambassades étrangères. Les responsables et militants politiques
connus, les chefs militaires et la plupart des gradés du camp
vaincu ne pouvaient nourrir aucun espoir sur le sort qui les
attendait. Ils n’avaient d’autre solution que la fuite. À l’exception de Julian Besteiro, et un peu plus tard de Matallana et
d’officiers de moindre rang, ils s’y résolurent. Au bout du
compte, Casado n’avait pas fait mieux que Negrin, et il avait
échoué dans tous ses projets. Il dut son salut à l’intervention
du Foreign Office qui le fit embarquer à Gandia sur le HMS
Galatea.

      J’ai quelque peine à suivre ceux qui, avec Hugh Thomas,
estiment que la situation internationale de la République eût
été très améliorée par l’entrée de Hitler à Prague si sa résistance s’était prolongée deux ou trois semaines252. En fait, il
fallut attendre plusieurs mois et l’affaire de Danzig pour que
les démocraties prennent conscience de l’impossibilité de
contenir les ambitions nazies. Comme l’ont observé Pierre
Broué et Émile Temime, la conjoncture espérée par Negrin et
Alvarez del Vayo ne s’est produite qu’en... 1942253. Or, dès le
16 février, Matallana, au nom des autres officiers, avait déclaré
que la résistance n’avait plus de sens.

      L’IMPASSE TRAGIQUE D’ALICANTE, CALLEJON SIN SALIDA

      Dans le livre remarquable qu’il a consacré à La Fin de la
guerre, Luis Romero évoque l’extrême difficulté à établir un
récit digne de foi des journées hallucinées d’Alicante.
Comment discerner la vérité du mensonge dans une accumulation de témoignages directs ou indirects, de textes à prétentions
historiques et de fictions romanesques autour de personnages
authentiques ? « Il n’est pas étonnant qu’il en soit ainsi, parce
qu’il s’agit d’une situation-limite, et à l’exception de ce que
l’on a pu voir ou toucher, il faut mettre le reste en doute ou en
quarantaine ; vérité et fantaisie, mensonges pieux et illusions
fallacieuses, données véridiques et exagérations... sont étroitement mêlés254. »

      De l’épilogue du drame émergent quelques bouleversantes
images d’une humanité bafouée, du face-à-face de la dignité et
de la lâcheté, d’un déferlement de panique et de folie, d’amour
exacerbé de la vie et de terrible désespoir. Ainsi que l’étrange
comportement des vainqueurs, spectateurs indifférents de
l’Apocalypse. Luis Romero écrit en 1976, au lendemain de la
mort du général Franco : « Ce qui se produisit dans le port
d’Alicante est l’un des épisodes les plus effrayants et déprimants de la guerre, et, sans doute, l’une des grandes erreurs
politiques des nationaux, poussés par un désir de justice vindicative, conséquence de ce signe de Caïn qui avait dominé la
guerre civile255. »

      On sait avec certitude, au détail près, que les derniers militants communistes d’importance, des membres des Jeunesses
Socialistes Unifiées (JSU) et quelques militants syndicaux
quittèrent l’Espagne en hâte, s’emparant, les 27 et 28 mars,
des derniers avions disponibles sur les petits aérodromes du
Levant, notamment celui de Totana, près de Murcie. Il semble
que Checa ait organisé un convoi automobile précédé d’un
camion rempli d’hommes de la 10e division, armés de fusils-mitrailleurs : ils s’emparèrent par surprise de l’aérodrome
occupé par une centaine de soldats de l’aviation qui, avec leurs
chefs et les pilotes, s’étaient ralliés au Conseil de Défense. Il
y avait là trois ou quatre Dragons et, à proximité, une douzaine
de Natachas. Les pilotes, les uns de bon gré, d’autres sous la
menace des armes, acceptèrent d’emmener « une cinquantaine
de camarades avec épouses et enfants ». Parmi eux Dieguez,
membre du Comité central du PCE, Uribes, député de Valence,
Togliatti, Zapirain et Palau, commissaires aux armées, Claudin, et peut-être Checa lui-même.

      Les derniers navires chargés de combattants, de responsables politiques de la République ou de réfugiés quittèrent les
ports de Valence et d’Alicante les 28 et 29 mars, alors que des
milliers d’hommes, de femmes et d’enfants marchaient vers la
ville dans l’espoir d’embarquer. Ce même jour, Mera parvint
à quitter Valence pour l’Algérie, où il fut interné, puis il gagna
le Maroc où, en 1940, les autorités de Vichy le livrèrent au
gouvernement franquiste256. Plusieurs bateaux de pêche transportèrent quelques dizaines de fuyards en Afrique du Nord.
Matallana et Aranguren choisirent de rester à Valence et de se
rendre à l’armée nationaliste.

      L’immense majorité de ceux qui voulaient fuir l’Espagne,
politiques, syndicalistes, militaires, se retrouvèrent à Alicante.
Combien étaient-ils sur les môles du port ? Les chiffres
avancés varient entre 8 000 et 35 000. Selon Luis Romero, « le
plus probable est qu’ils furent de 12 à 15 000, ce qui est beaucoup ». Pourquoi s’entassèrent-ils là ? Une rumeur les avait
fait compter sur la flotte républicaine dont ils ignoraient
qu’elle avait pris la mer le 7 mars et s’était réfugiée à Bizerte.
Privant les fugitifs d’une importante possibilité d’évacuation,
elle n’avait emmené que 350 civils. On attendait en outre des
navires, en provenance de Marseille, d’Alger et d’Angleterre,
commandés ou non par la République. Il y en eut quatre en
tout et pour tout, bien que les membres étrangers du Comité
de coordination, parmi lesquels plusieurs députés français dont
Charles Tillon, aient assuré que beaucoup allaient entrer dans
le port d’une heure à l’autre. Pour comble de malchance, trois
de ces quatre navires levèrent l’ancre trop tôt : le Ronwyn
quitta Alicante dès le 13 mars, avec seulement 634 personnes
à bord. L’African Trader suivit, le 19, avec 859 passagers. On
ignore la date exacte du départ du Lézardrieux, frété par le
Comité d’aide à l’Espagne républicaine, qui ne semble pas
avoir été lourdement chargé. Certains auteurs signalent un
autre navire, le Maritime. L’embarquement sur le Stanbrook,
qui partit d’Alicante à destination d’Oran en toute dernière
minute le 29 mars, avec 2 638 réfugiés, s’effectua dans une
atmosphère de tragédie et donna lieu à des scènes de désespoir.
Le même jour, trois contre-torpilleurs français emmenèrent
quelques dizaines de réfugiés, en même temps que les ressortissants français.

      Le colonel Ricardo Burillo, au nom du Conseil de Défense,
se démenait pour maintenir l’ordre et organiser l’évacuation,
mais les listes qu’il faisait dresser devaient sans cesse être révisées en raison de l’arrivée continuelle des candidats au départ.
Des véhicules de toutes sortes, dont des blindés, avaient envahi
la ville. Certains des nouveaux arrivants étaient armés ; la plupart s’étaient munis de provisions de bouche et de vêtements
de rechange, et ceux qui étaient venus en voiture avaient
apporté matelas et couvertures. Quelques-uns étaient totalement démunis, d’autres transportaient espèces et bijoux.

      La liste, non exhaustive, des notabilités qui se laissèrent
enfermer dans cette nasse et qui, souvent, y perdirent la vie,
est impressionnante. Elle compte des militaires qui avaient
tenu les premiers rôles pendant la guerre, comme Etelvino
Vega Ascanio, Ricardo Burillo, plusieurs commissaires aux
armées dont Tomas Mora, des politiques comme le gouverneur
civil socialiste de Madrid, José Gomez Osorio, et son homologue d’Albacete, Rodriguez Vega ; le dirigeant communiste
de Madrid Domingo Giron ; l’ancien directeur de l’Ordre
public à Madrid, José Cazorla, responsable de bon nombre
d’exécutions ; le chef du SIM madrilène, Angel Pedro ; l’ancien maire de la capitale Henche de la Plata et des journalistes,
tel Eduardo de Guzman, rédacteur en chef de la revue anarchiste Castilla libre.

      La façon dont fut sauvé le député socialiste Pascual Tomas
mérite d’être rappelée. Au milieu de l’après-midi du 30, le
lieutenant-colonel Muñoz Vizcaino fit savoir qu’un avion français régulier qui assurait la liaison Oran-Toulouse allait atterrir
et qu’il disposait de deux places. L’une d’elles fut offerte à
Gomez Osorio, devenu président du PSOE ; il refusa, estimant
qu’il devait partir le dernier. Les hommes présents, Henche
de la Plata, Tomas Mora, Justo Martinez Amutio, le colonel
Fernandez Navarro, le secrétaire de l’UGT, José Rodriguez
Vega, « par dignité, par pudeur, par amour-propre », ne se portèrent pas candidats au voyage salvateur. Enfin, Pascual Tomas
se décida ; il avança qu’il espérait pouvoir accélérer la venue
de navires ou d’avions ; l’autre place fut offerte à un médecin
militaire, Luis Fumagallo, qui venait d’opérer à Alicante la
fille du maire de Madrid, et qui disposait d’un visa français.
À Toulouse, Tomas put voir l’ancien ministre Pierre Cot et
des pilotes s’offrirent pour assurer les vols nécessaires. Il
semble que le gouvernement français ait refusé d’autoriser
l’opération.

      Au soir du 30, les avant-gardes de la division italienne Littorio, commandées par le général Gambara, se présentèrent aux
portes de la ville. Luis Romero, confirmé par le témoignage
d’Eduardo de Guzman, fait état de documents qui attestent
le débarquement de trois bataillons espagnols amenés par des
dragueurs de mines dans la journée avant l’arrivée des Italiens.
Ces troupes, prenant terre loin des concentrations de soldats
républicains, disposèrent des mitrailleuses pour isoler le port
de la ville. Les fugitifs étaient pris au piège. Le 1er avril, les
derniers occupants des quais, au nombre de 1 200 environ,
durent se constituer prisonniers. En longues files, escortés par
les soldats espagnols car les Italiens s’étaient retirés, ils furent
conduits dans les champs d’amandiers, à la plaza de toros ou
dans des casernes. Beaucoup avaient jeté leurs armes à la mer.

      D’autres avaient choisi de mourir. Les 30 et 31 mars, la
foule massée dans le port d’Alicante assista à plusieurs
dizaines de suicides publics, qui devaient hanter longuement
les spectateurs. Leur nombre exact est impossible à établir,
mais selon des témoignages concordants il y eut une sorte
d’épidémie de morts volontaires, offertes en spectacle à la
mémoire collective. Le maire d’Alcira s’exclama, avant de
s’ouvrir la gorge : « Maintenant, j’aurai en effet les mains
tachées de sang ! » Certains se tirèrent une balle dans la tête,
beaucoup se jetèrent à la mer et se laissèrent couler, d’autres
se fracassèrent le crâne sur les pavés du port257.

      La guerre d’Espagne était terminée. Pour les vaincus
commençait le temps de la répression, de la vengeance ou de
l’exil.

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
 
 LE LABORATOIRE DU SIÈCLE


    

  
    
       

      La guerre d’Espagne se déclara alors que s’évanouissait la
grande espérance d’une sécurité collective, sous le patronage
de la Société des Nations. L’avènement de régimes totalitaires
(Italie fasciste, Allemagne nazie, Russie soviétique...), le réarmement allemand, la guerre d’Éthiopie, la guerre sino-japonaise réactivaient les industries d’armement et les marchands
de canons, longtemps moroses, frémissaient d’aise.

      Les idéologies nouvelles, adoptées par de grandes puissances, recrutaient des centaines de milliers de militants et
trouvaient des théoriciens de talent. Parce qu’elle menaçait de
durer et parce qu’elle apparut très vite comme une tribune
extraordinaire, un théâtre privilégié de l’expression de principes, d’idées, d’articles de foi en concurrence sauvage, un
champ d’expérimentation inespéré pour les armes, les tactiques, la révolution et la contre-révolution, le passage à l’acte
de l’utopie, la destruction des religions ou la « croisade », la
guerre d’Espagne devint, en même temps qu’un enjeu politique
évident, un laboratoire gigantesque où, aux côtés des Espagnols, s’engagèrent, luttèrent, souffrirent ou moururent des
dizaines de milliers d’étrangers, accourus de toute l’Europe,
des Amériques, voire d’Afrique et d’Asie : militants prêts au
martyre ou chômeurs en quête d’aventures, reporters et photographes, artistes en quête d’insolite, écrivains avides de situations et de caractères hors du commun, espions et agents
doubles, trafiquants de toutes sortes, officiers et spécialistes
anxieux de tester in vivo le matériel up to date mis à leur
disposition. Tandis que des milliers d’Espagnols, hommes ou
femmes, voyaient l’occasion d’en finir avec un régime honni,
une république de « sans-Dieu », et que d’autres ne pensaient
qu’à utiliser la conjoncture pour édifier une grande Catalogne
ou un Euzkadi indépendant. Tout aussi nombreux étaient ceux
qui voyaient luire l’aube d’une société nouvelle, sans État, sans
patrons, voire sans monnaie. D’autres, encore rares en juillet 1936, mais de plus en plus nombreux au fil des mois et des
années, appelaient de leurs vœux la réalisation de la société
socialiste dont l’URSS était le modèle. Ils ovationnaient à
Madrid au cri de « Viva los Rusos ! » des combattants volontaires, dont bien peu étaient soviétiques et dont plus de la moitié étaient français, allemands et italiens. On forgeait légendes
et mythes à partir d’épisodes héroïques, de héros souvent
contestables, quasi divinisés, comme le furent Franco et Moscardo, Durruti et la Pasionaria. Une histoire véritable de la
guerre d’Espagne, après six ou sept décennies, ne peut ignorer
ce laboratoire.

    

  
    
      1
 
 Armes et tactiques au banc d’essai


      Au début du conflit, les deux adversaires, on l’a vu plus
haut, étaient pratiquement désarmés. « L’armée espagnole,
observait un témoin, en est encore, au plan de l’armement et
du matériel, au point où se trouvaient les armées balkaniques
avant 1914258. » Depuis la guerre de Cuba de 1898, le pays,
neutre dans le premier conflit mondial, n’avait lutté que pour
maintenir sa domination sur la zone marocaine qui lui avait
été attribuée par les conférences internationales, non sans y
connaître de cruelles déconvenues comme la défaite d’Annual,
en 1921. Si officiers et sous-officiers disposent d’armes individuelles de bonne qualité fabriquées au Pays basque, les fusils
de la troupe sont encore les Mauser allemands type 1893,
l’arme collective de base reste la mitrailleuse Hotchkiss
modèle 1922, peu maniable, fabriquée en Espagne. L’artillerie
de campagne est obsolète et les munitions manquent partout
sauf au Maroc. Après dix jours de guerre, Mola se désespère :
« Plus un coup de feu ! J’ai vingt-six mille cartouches pour
toute l’armée du Nord. » L’une des premières réussites de
Franco, dès qu’il atteint la frontière en Estrémadure, est de lui
faire parvenir un lot de cartouches par le Portugal.

      Le Comité issu de l’accord de non-intervention avait, le
11 septembre, créé un sous-comité constitué par des représentants des nations dotées d’industries d’armement ou qui, limitrophes de l’Espagne, pouvaient permettre le transit d’armes.
En faisaient partie, outre la France et le Portugal, l’Allemagne,
la Belgique, la Grande-Bretagne, l’Italie, la Suède, la Tchécoslovaquie et l’URSS. En principe, les décisions du sous-comité
auraient dû avoir des effets comparables sur les deux adversaires. Toutefois, l’Allemagne, l’Italie et le Portugal d’une
part, l’URSS de l’autre, étaient résolus à contourner l’interdiction, tandis que la France était prête à prendre divers biais pour
acheminer du matériel de guerre vers la zone républicaine.

      La prohibition des exportations fit le jeu des intermédiaires de
toutes sortes, prompts à évoquer les risques, la nécessité d’acheter la
complicité des fonctionnaires ou des douaniers, les difficultés à se
procurer un matériel neuf, soumis à des contrôles plus stricts. Cela
leur permit d’extorquer aux agents du Front populaire espagnol des
commissions en tous genres en leur vendant un matériel souvent
désuet. C’est ainsi qu’ils reçurent plus de 100 modèles différents
d’avions, jusqu’aux nouveaux appareils légers américains. Presque
tous se révélèrent totalement inefficaces259. De ceux, très nombreux,
vendus par la France, seuls les chasseurs Dewatine D.510 et Nieuport-Delage Ni-D.52 et les bombardiers Potez 54 eurent quelque utilité. Une partie des appareils furent livrés sans mitrailleuses ni
dispositifs de tir, pour paraître se conformer aux instructions du
Comité de non-intervention. La Pologne vendit aux Espagnols à des
prix prohibitifs des armes et des munitions de rebut, des canons
usagés sans équipement de transport. La Tchécoslovaquie céda des
chars sans pièces de rechange, etc. « Ce fut en somme un formidable
moyen de liquider à bon prix le vieux matériel260. »

      Pour sa part, l’URSS paya l’or espagnol au prix du marché,
tout en prélevant des commissions excessives, et sans tenir le
moindre compte de la plus-value numismatique de nombreuses
monnaies d’or. Elle livra des chars et des avions de grande
qualité, mais accompagnés d’un matériel calamiteux : armes
légères et pièces d’artillerie auraient été plus à leur place dans
des musées que sur les champs de bataille espagnols. Souvent
endommagées, certaines dataient de la guerre russo-japonaise
de 1905. La multiplicité des modèles – jusqu’à vingt et douze
calibres pour le seul fusil du fantassin – fut la source de difficultés permanentes. En outre, les Soviétiques facturèrent le
plus souvent leur matériel à un taux du rouble surévalué : au
lieu de 5 roubles pour 1 dollar, il fut de 3, 6, de 2, 5 (cas des
mitrailleuses) et même de 2 pour l’artillerie. Gerald Howson,
utilisant les sources soviétiques, a pu calculer que le Front
populaire paya au total quelque 200 millions de dollars pour
une « aide » dont le prix normal eût été de 140 à 150 millions261.

      Sans doute, l’Allemagne et l’Italie ne firent-elles pas de
cadeaux à l’Espagne rebelle. Mais elles lui consentirent des
crédits importants et cherchèrent à lui faire gagner la guerre.
La victoire conditionnait d’ailleurs le remboursement des
créances allemandes en minerais et en matières premières ou
en denrées alimentaires, ainsi que le paiement de la dette à
l’Italie. Surtout, Mussolini et Hitler tenaient absolument à tester « en situation » leur nouveau matériel de guerre, afin d’effectuer les corrections nécessaires. C’est pourquoi ils
fournirent à Franco du matériel neuf, de bonne qualité, et le
perfectionnèrent à l’usage. En définitive, l’Espagne nationaliste fut donc beaucoup mieux servie par les puissances fascistes que l’Espagne du Front populaire par les nations
démocratiques et par l’URSS soviétique.

      Je ne prétends pas ici proposer une revue complète des
armes auxquelles la guerre d’Espagne servit de champ d’expérience. On négligera notamment le cas des armes légères
d’usage individuel, telles que les pistolets-mitrailleurs – le
tchèque 2 K 383 – ou les fusils-mitrailleurs comme les allemands Berg 4-I et 28-2, le tchèque CZ (Ceskolovenska Zobrojovka), a fortiori pistolets et revolvers. On s’intéressera
seulement aux chars de combat et aux avions, voire aux armes
chargées de les annihiler, canons antichars et batteries de
DCA, autrement dit aux armes dont le rôle devait être primordial pendant la Deuxième Guerre mondiale.

      Les chars de combat étaient quasi inexistants au début de la
guerre : 10 Renault F-17 modèle 1917, 5 Schneider CA-M
modèle 1916, et 6 Trubia, plus récents (1933), fabriqués en
Espagne et qui se trouvaient en période d’essais, composaient
le parc. Ils ne participèrent aucunement à la première phase de
la guerre dite « des colonnes ».

      L’EMPLOI DES BLINDÉS EN ACTIONS DE RUPTURE

      Les chars intervinrent pour la première fois lors de la
bataille de Madrid, le 29 octobre 1936, et, grâce à l’effet de
surprise sur les troupes marocaines, avec un plein succès. Il
s’agissait de T-26 À soviétiques, d’un poids de 8 tonnes, qui
pouvaient rouler à 30 km/h. Ils étaient dotés d’une tourelle
pourvue d’un canon de 45 et d’une mitrailleuse. Le modèle,
inspiré du char britannique Vickers-Corden Loyd, avait été
fabriqué en série dès 1931 et révisé en 1933, avec deux versions (8, 6 et 9,2 tonnes). Les modèles T-26 B de 9,2 tonnes
arrivèrent un peu plus tard. Le plus léger avait deux mitrailleuses mais pas de canons. L’armée de la République reçut au
total 350 chars de ces modèles. L’URSS lui expédia, en
octobre 1936, des chars BT-7 puissants (14 tonnes), très
rapides puisqu’ils pouvaient atteindre 80 km/h, et, de surcroît,
fort maniables. Cependant, lors des batailles du Jarama et de
Brunete, ils révélèrent une insuffisance de leur blindage (10 à
15 mm pour les T-26, 18 pour les BT-7). Les artilleurs allemands de la Condor le percèrent, en effet, en utilisant leurs
canons antiaériens Flak-88 en position horizontale puis en les
montant sur leurs propres blindés. Les Soviétiques comprirent
alors la nécessité de renforcer leurs blindages262.

      Les Allemands fournirent à Franco environ 190 chars légers
Panzer P-1, de 6 tonnes, un peu plus rapides que les T-26
(40 km/h), pourvus d’un canon et de deux mitrailleuses. Apparemment plus maniables, les Panzer I, même remaniés (Ib) se
révélèrent si médiocres que von Thoma offrit une prime pour
chaque char soviétique T-26 capturé. Avec succès puisque à la fin
de la guerre il disposait de 4 compagnies de T-26, soit 60 chars.
Le P-l avait l’avantage d’être maniable dans un pays de relief
tourmenté. Il se révéla d’une efficacité médiocre et fut remplacé
progressivement par le P-II, plus lourd (10 tonnes), et surtout par
le P-III (10 tonnes également), dont le blindage avait été renforcé.
En 1937 et 1938, le P-III fut de plus en plus utilisé. Selon des
sources sérieuses les Allemands envoyèrent quelques Panzer II et
III (séries A, B, D), plus pour les mettre à l’épreuve que pour une
participation continue à la bataille. Le fait reste controversé.

      D’autre part, les Italiens fournirent 149 chars aux « nationaux » CV 33 et CV 35, qui changèrent de définition en 1938 :
on les appela alors L 33 et L 35, mais il s’agissait des mêmes
chars. Ils se révélèrent également inférieurs aux chars russes.
Au total, la République disposa de chars sensiblement plus
nombreux, « plus lourds, mieux armés, plus rapides, même si
moins manœuvrables, et d’une puissance de feu plus redoutable que les chars allemands et italiens dont disposaient les
nationalistes... Mais les républicains ne surent pas en tirer le
meilleur parti263 ». En revanche, les Allemands surent profiter
de l’expérience pour modifier blindages et calibres avant la
campagne de 1940.

       

      Pour ce qui est de la doctrine, le colonel Jean-Baptiste Estienne
avait, dès 1918, conçu l’emploi des blindés comme un instrument
de rupture du front par des groupements de chars lourds et
moyens, tandis que les chars légers continueraient à assurer leur
mission classique d’appui à l’infanterie. La paix revenue, il avait
développé sa réflexion en ce sens mais ses idées avaient été négligées par tous, hormis le colonel Charles de Gaulle (dans Vers l’armée de métier). Le général britannique John Fuller, initiateur de
l’attaque anglaise sur Cambrai, le 20 novembre 1917, où les premiers tanks jouèrent un rôle notable, prôna ensuite, avec l’appui
d’autres officiers britanniques, Martel et Liddel Hart, l’emploi
massif des chars d’assaut. Correspondant de guerre en Espagne,
il y trouva la confirmation de ses théories.

      Heinz Guderian avait travaillé dans le même sens et créé
l’armée blindée allemande. Le colonel von Thoma, chef de
l’unité des Panzers de la Condor, en donna sur le terrain une
application réussie lorsqu’il sut faire prévaloir, auprès du général Varela, « la concentration massive des blindés en un seul
point de rupture » à Brunete en juillet 1937, puis de nouveau
lors de l’offensive d’Aragon. Plusieurs conseillers soviétiques,
qui connaissaient et admiraient les idées de Guderian, préconisaient la même tactique et le maréchal Toukatchevski avait
recommandé la création d’unités blindées homogènes. L’idée
avait, comme on l’a vu, séduit Enrique Lister qui fut empêché
de l’appliquer. Le spécialiste tchèque Miksche devait constater : « Les blindés soviétiques avaient échoué parce qu’on les
avait utilisés en ordre dispersé et en soutien de l’infanterie,
suivant les théories françaises. » Pierre Cot écrivit, après le
désastre de 1940 : « C’est à partir de la bataille de Brunete
que le colonel von Thoma, commandant des blindés de Hitler,
perfectionna l’emploi des chars. Guderian sut mettre à profit
la leçon lorsqu’il déferla sur la France. »

      Le commandant Vincent, engagé sur ordre du 2e Bureau dans
les Brigades internationales, avait formulé des observations
d’un vif intérêt, lamentablement négligées par l’état-major. Ce
fut également en vain, comme le souligne Thierry Vivier, que le
général Duval et l’ingénieur naval Camille Rougeron méditèrent
les leçons de la guerre d’Espagne à propos de l’emploi simultané
de l’arme blindée et de l’aviation. L’état-major français refusa
de les suivre. Les Soviétiques commirent la même erreur
puisque la commission d’évaluation de la guerre d’Espagne
conclut au démantèlement des unités blindées de Toukatchevski, en dépit des protestations de Chapochnikov et Joukov. Les
enseignements de Guadalajara, Brunete et Belchite avaient été
mal compris... sauf par les Allemands264.

      LE RÔLE DÉCISIF DE L’AVIATION

      La guerre d’Espagne fut un test plus important encore pour
l’aviation qui avait permis à Franco de réaliser le premier pont
aérien de l’Histoire pour utiliser dans la péninsule la force la
mieux entraînée et la plus « professionnelle »265. Au début de la
guerre, les avions soviétiques étaient supérieurs à ceux qui leur
étaient opposés. Les Polikapov I-15 (chatos), biplans qui
volaient à 350 km/h et pouvaient s’élever à 9 000 mètres, dotés
de quatre mitrailleuses, étaient d’excellents chasseurs, comme
les I-16 (moscas), légèrement postérieurs, qui atteignaient
400 km/h mais ne pouvaient monter qu’à 5 000 mètres. Ceux-ci étaient armés également de quatre mitrailleuses ; les moscas
étaient instables et très dangereuses à l’atterrissage. Elles
furent responsables de nombreux accidents.

      Ces chasseurs surclassèrent le biplan Nieuport-Delage 52 et
le monoplan Potez-54. L’URSS envoya également 93 SB-2
Katiuska et 62 Polikarpov R-Z Natacha, soit 154 bombardiers,
et, au total, 716 chasseurs Polikarpov des divers types. Les
Katiuska avaient de gros défauts. En novembre 1936, assure
Hugh Thomas, « l’aviation russe... pouvait assurer à la République une couverture totale266 », sans compter les livraisons
françaises, 101 appareils au total.

      Au cours des premiers mois de guerre les adversaires les
plus redoutables des chatos et des moscas furent les chasseurs
biplans monoplaces, qui volaient à 350 km/h, étaient armés de
deux mitrailleuses et s’élevaient à plus de 7 500 mètres. Ils infligèrent des pertes importantes aux bombardiers soviétiques
Katiuskas. Les Italiens fournirent aussi à l’Espagne nationaliste
des bombardiers bimoteurs Fiat BR 20-Cigogna neufs et des
bombardiers trimoteurs rapides Savoia Sa-579, acteurs principaux des bombardements de Barcelone, Tarragone, Valence, à
partir de leurs bases des Baléares. Ils étaient souvent accompagnés des hydravions Cant Z-506 qui éclairaient les objectifs
pendant les raids nocturnes. Au total, la contribution italienne
fut considérable : environ 660 appareils, 350 chasseurs et
presque autant de bombardiers, montés au début par les Italiens,
relevés progressivement par des pilotes espagnols.

      La Légion Condor débarquée en Andalousie les 6 et
7 novembre était pourvue pour l’essentiel de bombardiers Junkers-JU 52 (total 67) et de chasseurs Heinkel HR-51 B (total 93).
Les performances, inférieures à celles des chatos et des moscas,
de ce dernier appareil conduisirent les Allemands à hâter la mise
au point des chasseurs Messerschmidt qui furent substitués progressivement aux Heinkel. Les prototypes Me-Bf 109 arrivèrent
en novembre 1936 et leurs résultats, très probants, suscitèrent
une fabrication rapide en série, de sorte que 15 Me-Bf 109 B1
arrivèrent en mars pour constituer les deux premières escadrilles. Les Me-Bf 109 B2, arrivés en juin, furent retirés en raison d’une déficience du train d’atterrissage et remplacés, après
correction de ce défaut, en janvier 1938, par les C1, dotés d’un
moteur plus puissant et de quatre mitrailleuses. Un autre lot de
douze Me 109 C1 permit en juillet 1938 la relève des Heinkel de
la troisième escadrille et, en janvier 1939, une nouvelle génération de Messerschmidt, les E1, quarante appareils, assura la substitution des séries B et C.

      De la même façon, les Junkers 52 furent en grande partie remplacés par les Heinkel 111, dès mars 1937. En décembre furent
acheminés en grand secret trois bombardiers Junkers 87 À 2,
plus connus sous le nom de Stukas, qui furent servis exclusivement par un personnel allemand. La Condor, qui vécut tout à fait
à l’écart des Espagnols, n’employa jamais de pilotes espagnols.
Les premières sorties opérationnelles eurent lieu le 1er février
1938 et les JU 87 ou Stukas participèrent quotidiennement à la
bataille de l’Èbre, de juillet à septembre 1938. La précision était
satisfaisante, sauf sur des cibles petites et mobiles comme les
chars. L’expérience espagnole permit de corriger les défauts des
JU 87. L’extraordinaire précision dont firent preuve ces Stukas
suscita l’envoi, en octobre 1938, de cinq exemplaires supplémentaires portant les numéros 7 à 11 de la série B.

      On a vu plus haut, dans la description des opérations militaires, qu’à partir du printemps 1937 la maîtrise du ciel passa
aux nationalistes, grâce à la Condor. Il faut ajouter que les
« forces aériennes nationales » reçurent des Allemands
quelque 31 chasseurs et 50 bombardiers, plus des avions de
transport. La plupart des observateurs estiment que le rôle de
l’aviation fut décisif dans plusieurs des batailles importantes
de la guerre : à Brunete, à Belchite, à Gandesa (bataille de
l’Èbre). Les affrontements, voire les duels, entre chasseurs qui
protégeaient ou tentaient de détruire les bombardiers prirent
une grande ampleur. Les attaques en piqué des chasseurs et
surtout des bombardiers sur les troupes au sol et leurs abris
fortifiés, les ponts et les nœuds routiers, les dépôts de munitions et de carburant, les installations portuaires et les aérodromes devinrent un aspect essentiel du conflit. Ainsi, les ports
de débarquement du matériel soviétique furent particulièrement visés. Les pilotes de l’Espagne nationaliste inaugurèrent
lors de la bataille du Jarama une tactique qu’ils perfectionnèrent à Brunete, celle de la « chaîne ». C’était une sorte de carrousel infernal auquel participaient plusieurs escadrilles :
chaque appareil piquait sur la position attaquée, lâchait sa première bombe, reprenait de l’altitude et allait se repositionner
en queue d’escadrille, attendait son tour et renouvelait l’opération. Chacun des avions lançait ainsi les six bombes dont il
était doté. Le colonel républicain Jurado, présent à Brunete,
constata : « Le moral de nos troupes est affaibli par cette tactique de l’ennemi, qui déplace peu d’appareils mais de façon
continue, de sorte qu’on a l’impression qu’ils nous gardent en
permanence sous leur contrôle et cela sans que notre aviation
ait trouvé le moyen d’annihiler cette tactique. » Cette tactique
fut reprise par les pilotes allemands de la Condor qui la diversifièrent lors de la campagne des Asturies en attaquant à revers
les casemates enterrées des combattants asturiens, comme l’explique Galland dans ses Mémoires267. La tactique de la noria
ou cadena ne fut pas employée pendant la Seconde Guerre
mondiale car les DCA s’étaient adaptées au système.

      On comprend mal pourquoi, jusqu’au printemps 1937, alors
que la République avait l’avantage du nombre et des performances des appareils, elle n’a pas usé davantage de l’arme
aérienne. Les conseillers soviétiques voulaient-ils ménager leurs
appareils, qu’ils avaient pourtant vendus un bon prix, ou préserver leurs pilotes de la colère de Staline en cas d’échec ? C’est
vraisemblable car ces hommes ne pouvaient ignorer les procès
engagés contre plusieurs des meilleurs chefs militaires de
l’URSS, qui aboutirent le 11 juin 1937 à l’exécution du maréchal
Toukatchevski et de huit autres généraux. Mais ce fut une grande
occasion perdue. D’autant que les pilotes soviétiques et leurs
élèves espagnols démontrèrent leurs possibilités lors de l’attaque réussie de plusieurs aérodromes, Avila par exemple.

      Autre anticipation tragique de la Deuxième Guerre mondiale : le bombardement des villes, sans objectif militaire évident, destiné à terroriser les populations civiles et à affaiblir le
moral de l’arrière. Il ne fut pas le monopole des nationalistes.
Les forces aériennes de la République bombardèrent deux fois
Oviedo en septembre 1936, puis Cordoue et Grenade, enfin
Huesca, durement touchée. Cependant, les bombardements des
escadrilles de la Condor (Madrid, Durango, Guernica) et des
escadrilles italiennes basées aux Baléares (Barcelone, Tarragone...) furent les plus violents, annonçant Londres, Coventry
ou Dresde. À plusieurs reprises, il parut évident que les responsables des opérations voulaient tester la puissance et les effets
de leurs armes de destruction. Goering à Nuremberg qualifia
d’ailleurs Guernica de « banc d’essai pour ma jeune Luftwaffe... Nous ne pouvions faire autrement. À cette époque ces
opérations ne pouvaient se faire ailleurs... ».

      Les Allemands préparèrent en Espagne, en coopération avec
le général Kindelan, une grande opération aéroportée rendue
inutile par la débâcle de l’armée populaire. On possède le texte
de l’ordre d’opération No 49, signé de Kindelan, en date du
8 février 1939. Il s’agissait de transporter par voie aérienne
sur les arrières de l’armée ennemie des unités terrestres constituées, afin de s’opposer à la destruction des ouvrages d’art
par les troupes en retraite. De telles opérations, assorties de
parachutages, furent menées pendant la guerre mondiale268.
Pour mieux entraîner ses spécialistes, la Légion Condor procéda à plusieurs relèves : alors que son effectif complet était
de 6 500, quelque 16 000 hommes, personnel volant surtout,
connurent l’expérience espagnole. Certains des « as » de la
Luftwaffe pendant la Deuxième Guerre mondiale, dont Molders et Galland, s’étaient formés en Espagne. Les pilotes soviétiques furent beaucoup moins nombreux (2 000 à 3 000) et la
plupart de leurs « conseillers » en Espagne allaient être victimes des purges drastiques ordonnées par Staline.

      Si la tragédie espagnole fut l’occasion de nouveautés tactiques dont les Allemands surtout firent leur profit, d’une certaine façon la guerre civile marqua aussi la fin d’une manière
de faire la guerre en Europe. Elle fut le temps des derniers
combats à l’arme blanche, ainsi à Badajoz, et les dernières
charges de cavalerie ; telle, en février 1938 aux portes de
Teruel, la chevauchée de Monasterio et de ses hommes.
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 L’utopie en action


      UNE AUTHENTIQUE RÉVOLUTION

      La guerre d’Espagne a suscité de telles passions qu’aujourd’hui encore des milliers d’hommes et de femmes veulent
conserver ou retrouver la mémoire de ce passé de bruit et de
fureur. En ces trois années furent mises en scène et s’affrontèrent les expériences politiques qui devaient, tout au long du
XXe siècle, dresser en armes peuples et nations, susciter engagements héroïques et aliénations délirantes. Au-delà du naufrage
d’une république avortée, on assista en effet en Espagne à la
confrontation de tous les totalitarismes nés ou en gésine : fascisme aux visages multiples, socialisme révolutionnaire,
communisme stalinien, intégrisme catholique sous les espèces
d’une douteuse « croisade » et intégrisme libertaire. La guerre
civile offrit le cadre et l’occasion d’une tentative utopique
d’une dimension jusque-là inconnue et qui n’a pas été renouvelée depuis lors. Elle était sans commune mesure avec les expériences modestes du passé comme les phalanstères du
XIXe siècle.

      Cette tentative mérite mieux que le silence auquel l’Espagne
franquiste, après la victoire, ainsi que la mémoire républicaine
en exil l’ont condamnée par une sorte d’accord tacite très rarement rompu. Aragon, Catalogne, Levant, Nouvelle-Castille
furent les noms de ces pays de nulle part qui, depuis Thomas
More, avaient suscité les rêves des humanistes.

      Aux derniers jours de juillet 1936, la révolution surgit par
une véritable génération spontanée dans quelques dizaines de
villages aragonais qui se dotèrent de « communes libres » nées
d’assemblées générales. Celles-ci, dans la plupart des cas, n’attendirent pas l’irruption des colonnes anarchistes parties de
Barcelone, même si leur passage et la pression inquiétante
qu’elles exerçaient sur les populations purent décider quelques
hésitants à se rallier aux « collectivisations » en cours.

      Les anarchistes aragonais se trouvaient dans une situation
dont, quelques mois plus tôt, en mai 1936, lors du congrès de
Saragosse, ils n’auraient pas osé rêver. L’État s’était évanoui,
les grands propriétaires étaient morts ou en fuite, terrorisés par
l’annonce de l’arrivée des « colonnes ». La plupart des collectivités aragonaises se formèrent donc dès juillet et août. La
Catalogne, le Levant, la Nouvelle-Castille suivirent, avec
quelques semaines de retard. Au printemps 1937, avant la crise
de mai, 450 communes sur les quelque 600 que comptait
l’Aragon républicain, soit l’est de la province d’Ainsa à Alcaniz, avaient adhéré à la Fédération régionale des collectivités ;
elles rassemblaient 433 000 habitants, soit 85 % environ de la
population en cause269. Quoique importante en Catalogne, au
Levant, en Nouvelle-Castille et dans la province andalouse de
Jaen, la collectivisation n’atteignit jamais un tel niveau. Selon
Aurora Bosch, la superficie expropriée de terres « utiles » fut
de 65 % dans la province de Jaen, 56,9 % dans celle de Ciudad
Real, 33,5 % dans celle d’Albacete et seulement 13, 18 % dans
le Pays valencien où un tiers seulement des terres expropriées
fut réparti en 353 collectivités270.

      Cette floraison d’expériences de collectivisation est moins
surprenante qu’il n’y paraît au premier abord. Gerald Brenan
a rappelé plusieurs cas de communes rurales très antérieures à
l’apparition des thèses anarchistes : la municipalité de Llanabes, dans le Leon, procurait gratuitement aux habitants, à la
fin du XVIIIe siècle, les services du chirurgien, du pharmacien,
du berger, du forgeron, et jusqu’aux bulles du pape, avec un
contingent d’indulgences. Les communautés pastorales de
Navarre et du haut Aragon, ainsi le Baztan, Roncal, le Salazar,
Anso, dès la fin du Moyen Âge, exploitaient en commun pâturages et troupeaux et concluaient avec les communautés des
vallées françaises des traités de « lies et passeries » et de bon
voisinage, sans se soucier de la politique de leurs rois respectifs et sans que cette démocratie directe dût quoi que ce fût à
l’anarchisme ou au socialisme271. En revanche, ce fut la
Commune de Paris qui déclencha les Mouvements de 1871
en Andalousie à Malaga, Séville, Grenade ou Cordoue, où se
constituèrent des cantons indépendants inspirés des idées de Pi
i Margall. Il s’agissait bien dans ces cas de mouvements politiques, animés d’un anticléricalisme violent et de la conviction
de l’injustice fondamentale de tout pouvoir. En 1898, l’ouvrage important de Joaquin Costa, El Colectivismo agrario,
rappela l’ancienneté et l’enracinement des traditions du
communautarisme agraire en Espagne.

      On rappellera encore l’exemple original de la communauté
de pêcheurs de Port de la Selva en Catalogne, dont la Constitution fut élaborée en 1929. Cette république libertaire en miniature réalisait l’idéal de nombreux villages de Catalogne,
d’Andalousie ou de Castille ; elle s’était organisée selon les
principes coopératifs d’un disciple de Fourier, Fernando Garrido. Le village voisin de Cadaquès avait vécu une expérience
comparable au XVIe siècle. Port de la Selva n’avait pas de lien
direct avec l’anarchisme ou le socialisme politique, à la différence des villages d’Aragon et de la Rioja qui, le 8 décembre
1933, proclamèrent le « communisme libertaire », éruption
éphémère car elle ne dura que quatre jours272.

      Lorsque Frantz Borkenau assure que Barcelone fut « le bastion de l’Espagne soviétique », il entend l’adjectif en son sens
originel ; ce sont les conseils d’ouvriers et de soldats qui font
la loi273. La vague révolutionnaire dont le déclenchement fut
spontané, bien évidemment soutenue par la CNT, n’avait, en
effet, rien à voir avec la révolution bolchevique. La CNT avait
décidé lors du congrès de Saragosse, en juin 1922, d’abandonner la IIIe Internationale, sur les recommandations d’Angel
Pestaña et d’un anarchiste français, Gaston Leval, revenus en
1920 et 1921 fort déçus de leur séjour en URSS.

      Par ailleurs, le mouvement ne devait rien aux impulsions ou
à l’intervention d’un État central en déliquescence, et il ne
faisait pas l’obligation aux petits propriétaires ou aux travailleurs indépendants d’entrer dans les communautés. La collectivisation, rarement totale, même en Aragon, fut minoritaire en
Catalogne et plus encore dans le Levant. Les grands propriétaires avaient été exclus du jeu, éliminés ou mis en fuite, victimes d’un « terrorisme de masse » qui « liquida » pareillement
officiers, gardes, phalangistes et señoritos. Les exécutions
sommaires, souvent atroces, des « ennemis de classe », auxquelles contribuèrent largement les colonnes de Durruti et
autres leaders anarchistes, sont les crimes de l’extrémisme « libertaire » dont, par ailleurs, l’action sociale et culturelle fut
souvent remarquable et le bilan économique honorable,
quoique très divers et parfois négatif dans l’industrie.

      En Aragon et en Nouvelle-Castille, les collectivités durent
s’organiser dans l’urgence car c’était le temps des moissons.
Il fallut donc, au prix d’un effort énorme, assurer les récoltes
et, simultanément, définir un mode de travail, prévoir les
rémunérations et la répartition des biens, administrer la vie
sociale et les loisirs, les relations avec les autres collectivités,
etc.

      À Barcelone les anarchistes de la CNT et de la FAI, quoique
les plus forts, acceptèrent sous l’impulsion d’Abad de Santillan, l’un de leurs dirigeants les plus respectés, de collaborer
avec la Generalitat de Catalogne et son président Luis Companys au sein d’un comité central des milices antifascistes où
entrèrent également la CNT, moins forte là qu’ailleurs, le
POUM et le PSUC. Il en alla autrement en Aragon où l’influence de la CNT était presque exclusive. Dès la fin septembre 1936, la centrale provoqua la création d’un Conseil
de Défense d’Aragon, présidé par Joaquin Ascaso, frère de
Francisco. Il était composé exclusivement d’ouvriers, d’artisans et d’instituteurs, et, curieusement, ne comptait pas d’agriculteurs. Cette expression de la volonté révolutionnaire des
Aragonais, véritable gouvernement régional, entendait mettre
fin aux abus des colonnes anarchistes et favoriser les communications et la coopération entre les communes tentées par
l’autarcie. Créé à Bujaraloz contre l’avis des communistes, le
Conseil suscita la convocation d’un congrès des collectivités
aragonaises qui se tint à Caspe les 14 et 15 février 1937.

      José Borras, qui fut le secrétaire des collectivités de la
comarque de Pina de Ebro, bourg dont la plupart des habitants
adhérèrent à la collectivisation, affirme que les résolutions du
Conseil furent « la tentative la plus audacieuse de révolution
sociale, libre et autogestionnaire réalisée en Espagne ». Il
ajoute : « Dans un grand nombre des 600 villages de l’Aragon
républicain, on vécut en régime communiste libertaire des premiers jours d’août jusqu’à la mi-octobre 1936. L’unique pouvoir ou, pour mieux dire, l’organe administratif unique était
la commune. Elle était dirigée par un comité révolutionnaire,
nommé en assemblée générale par tous les habitants. Durant
toute cette période, ces villages vécurent hors de toute relation
ou dépendance du pouvoir central, sans police ni garde civile ;
sans tribunaux ; sans appareil politico-administratif bureaucratique ; sans capitalistes et sans patrons ; sans argent, sans
Église et sans impôts274 ». Le même auteur remarque que ce
nouveau régime, loin de favoriser délinquance et désordre, instaura la paix sociale grâce à la socialisation de la richesse et
des moyens de production.

      La réalité de la « révolution libertaire » dans les anciens
États de la Couronne d’Aragon (Catalogne, Aragon, Valence),
en Nouvelle-Castille et dans une partie de l’Andalousie intérieure ne fait aucun doute. On peut même affirmer que ce fut
la tentative de révolution la plus profonde et la plus complète
jamais effectuée en Europe. Ce fut un mouvement messianique
dont l’ambition politique, économique, sociale et éthique, formulée ou non, était la naissance de l’homme nouveau. Elle
visait tout à la fois la nature et les formes de désignation des
pouvoirs de décision, l’organisation du travail et la répartition
de ses fruits, l’éducation, la culture et les loisirs. Elle désapprouvait entièrement les projets de réforme agraire plus convenus, tels que ceux de Pascual Carrion, auteur d’un important
ouvrage, Los Latifundios en España (1932), qui préconisait le
partage de ces grands domaines pour faire accéder les journaliers à la propriété et avait inspiré la loi de réforme agraire
présentée sans succès aux Cortes de 1932.

      La collectivisation péchait principalement par l’absence de
définition et le mauvais fonctionnement de la relation devant
unir les différentes communes entre elles et avec les unités de
production demeurées dans le système capitaliste. Elle ignorait
la promotion des femmes, en dépit de la prétention anarchiste
d’éradiquer le machisme. En outre, elle se montrait intolérante
en matière de mœurs, de loisirs et de pratique religieuse. Dans
les collectivités anarchistes, le culte fut banni et les églises et
couvents, souvent conservés pour leur valeur architecturale,
furent affectés à d’autres usages. La relation du pouvoir à la
violence ne fut pas vraiment envisagée, peut-être parce que
l’expérience se déroulait dans un pays en guerre.

      Dans les campagnes aragonaises, la révolution était favorisée par une forte tradition de collectivisme agraire enracinée
dans la conscience collective, et par l’hostilité du prolétariat
agricole envers les grands propriétaires et leurs régisseurs.
Cela explique la grande diversité des processus de formation
des collectivités. Examinant le cas de 22 d’entre elles, pour
lesquelles il dispose de données abondantes, Bernecker en
dénombre 5 formées à l’initiative exclusive des propriétaires,
3 après expropriation des terres et 4 par combinaison de ces
deux systèmes. Il n’a pu déterminer la genèse exacte des 10
autres. Le même auteur rappelle que des assemblées générales
furent convoquées immédiatement après « la fuite ou l’exécution des grands propriétaires ». Il constate d’autre part qu’en
Catalogne les 98 collectivités à propos desquelles on dispose
d’une documentation suffisante furent formées grâce aux petits
propriétaires dont les terres constituèrent le gros des surfaces
mises en exploitation collective275.

      Le caractère « libertaire » des collectivisations apparaît dans
la diversité des solutions retenues par les comarques, même
lorsque les structures agraires, les effectifs de la population,
les méthodes de culture étaient comparables. Cette diversité
est patente dans les règlements établis par les statuts. Encore
faut-il préciser que certaines collectivités refusèrent de s’en
donner ; ce fut le cas des dix-neuf localités collectivisées de la
comarque de Mas de la Mata, affirmant vouloir que rien ne
vînt réduire leur liberté de décision. Lorsqu’ils existaient, ces
statuts insistaient sur le caractère volontaire de l’adhésion à la
collectivité et sur la possibilité de la quitter à tout moment
selon des modalités variables, liberté sans doute plus théorique
que réelle. L’assemblée générale, proclamée souveraine, élisait
un exécutif qui, sous des noms très divers, jouissait de compétences étendues mais était révocable en permanence selon le
principe de la démocratie directe.

      L’assemblée décidait du niveau de la collectivisation, souvent intégrale ou très poussée en Aragon. José Borras en donne
de nombreux exemples concordant à des nuances près avec les
résultats obtenus par Bernecker : ainsi, la collectivisation fut
totale à Alcolea del Cinca, Bujaraloz, Lagunarrota, Muniesa et
Peñalva jusqu’en août 1937 (dissolution des collectivités par
Lister). Elle fut intégrale dans 28 des 35 villages de la
comarque de Binefar, presque complète à Alcorisa et Calanda.
En revanche, dans la comarque de Graus, sur 43 villages, un
seul choisit la collectivisation intégrale, 9 autres un taux de
collectivisation proche de 50 %, et les autres un taux faible. À
Monzon et Barbastro, la collectivisation fut très minoritaire.
Cela dit, il est tout à fait erroné de soutenir qu’elle ait été
imposée en provoquant la haine des paysans envers le Conseil
d’Aragon, comme l’a prétendu Gabriel Jackson qui connaissait
fort mal la région276.

      La collectivisation des campagnes fut moins poussée en
Catalogne et, surtout, au Levant. Dans les huertas Valenciennes
où prévalaient la petite et la moyenne propriété et la culture
intensive, le terme même était à l’index. Ni la paysannerie, ni
les techniciens de l’IRA (Institut de Réforme Agraire) ne
jugeaient la formule adaptée à l’économie agraire Valencienne.
En outre, en pleine saison des récoltes d’oignons, de riz, de
raisins et de certains agrumes, il ne pouvait être question de
désorganiser un secteur économique vital pour la région. Les
syndicats socialisèrent les terres confisquées à la suite de la
fuite de leurs propriétaires, mais ils respectèrent la petite propriété et le système de salariat de la huerta, et cela alors qu’en
Aragon l’emploi de salariés par les propriétaires qui avaient
refusé d’adhérer aux collectivités était formellement interdit.
Les paysans de la huerta souhaitaient pour la plupart que
les terres confisquées fussent réparties entre les petits
propriétaires277.

      Dans le secano valencien, la révolution fut souvent, du
moins au début, aussi radicale que dans les bassins de l’Èbre
ou du Cinca. Les comités révolutionnaires des villages de tradition anarchiste comme Pedralba, Alfara del Patriarca,
Alcora, Llombay ou Bugarra entreprirent d’emblée de
construire la société rêvée par le communisme libertaire. Ils
organisèrent l’exploitation collective de la terre, instituèrent le
salaire familial, abolirent le commerce privé et la monnaie,
éditèrent des cartes familiales de ravitaillement et des bons
(vales), imposèrent la gratuité des services publics pour le
logement, l’adduction d’eau, l’éclairage, la santé, l’enseignement et même les enterrements278. En revanche, l’économie
monétaire fut rarement supprimée en Catalogne (11 seulement
des 98 cas bien connus) : elle fut toujours maintenue pour
le règlement des transactions avec l’extérieur. Les anarchistes
prirent conscience assez rapidement que la suppression de la
monnaie était, selon l’expression de Federica Montseny, une
marque d’« infantilisme révolutionnaire ».

      En Aragon, les comités exécutifs des collectivités étaient
composés en majorité de représentants de la CNT et de l’UGT,
mais comptaient peu de militants des partis du Front populaire.
Les membres de ces comités, exerçant leurs fonctions à titre
bénévole, n’étaient pas dispensés ni déchargés de leurs obligations de travail. Le comité gérait le système monétaire adopté
par la collectivité : maintien de la monnaie officielle ou, le
plus souvent pendant les premiers mois, monnaie locale imprimée par les soins de la commune ou assignats. Dans certains
districts, comme dans la comarque de Mas de la Mata (19 villages), au nord de Teruel, toute monnaie disparut, ce qui impliqua la socialisation à peu près complète des commerces,
artisanats et services : boulangers ou bouchers, bourreliers,
tailleurs, charpentiers ou forgerons furent qualifiés de « communaux » ou de « collectifs », comme le magasin du matériel
agricole ou la distillerie locale. Bien entendu, l’accès à la
bibliothèque populaire et aux spectacles était gratuit279.

      Le comité était chargé de la distribution des biens et des
services, ce qui donna lieu à de grands débats et à de nombreuses expériences. Fallait-il adopter le principe « À chacun
selon ses besoins » ou considérer que cet idéal serait appliqué
dans une étape ultérieure et se contenter, dans un premier
temps du « À chacun selon son travail », principe lui-même
d’application souple, puisqu’on avait le choix entre salaire
individuel et salaire familial ? Dans les 98 collectivités catalanes citées plus haut, Bernecker a recensé 18 cas du premier
et 31 du second, une quinzaine ayant choisi le système de
rémunération en fonction de la récolte et trois « selon les
besoins ». Les salaires « individuels » étaient eux-mêmes fort
différents, celui de l’homme étant toujours très supérieur à
celui de la femme : près du double à Cabrera de Mataro, le
double à Verdù, le quadruple à Banyeres de Penedes. La généreuse tentative de liberté d’approvisionnement (Toma del monton !, « Sers-toi dans le tas ! ») donna des résultats décevants
à Fraga et Alcoriza et dut être abandonnée280.

      Le salaire familial lui-même comportait au début autant de
variantes que de cas. En Catalogne, une assemblée plénière
régionale des syndicats se réunit le 24 septembre 1936 pour
définir une norme qui modulait ce salaire de la façon suivante :
50 % au titre du chef de famille ; 50 % pour le deuxième membre ; 15 % au titre du troisième et 10 % pour chaque personne
supplémentaire. Les femmes demeuraient dans une condition
très subalterne puisque, non mariées et ne résidant pas chez
leurs parents, elles n’étaient pas même prises en compte281.

      La lecture des auteurs qui se sont voués à l’étude de cet
épisode insolite de l’histoire contemporaine, notamment Walter Bernecker à qui l’on doit le travail le plus abouti, montre
à l’évidence que la révolution n’a pas été le fruit d’un modèle
divulgué par la CNT, et qu’elle ne s’est pas soumise à des
figures imposées. Dans les villes industrielles de Catalogne, la
confiscation des usines, des ateliers et de leurs outils de production se produisit dès la défaite initiale du Mouvement. Elle
était le fruit d’un antagonisme de classes exacerbé qui donna
lieu à des règlements de comptes et à des violences très souvent meurtrières. L’expropriation des industries et des services
(transports, eau, électricité) fut générale et concerna même les
spectacles et les salons de coiffure. « En Catalogne, on peut
dire que l’industrie passa en bloc aux mains des travailleurs »,
note Bernecker. Les révolutionnaires firent une exception pour
la plus importante fabrique de soie artificielle de Barcelone,
La Seda, parce que la majeure partie du capital appartenait à
une société hollandaise, la Hollandsche Kunstzijde Unie, de
Breda : l’usine fut placée sous le contrôle d’un comité
composé de cinq CNT et de cinq UGT.

      À Valence, où il n’y avait pas eu de soulèvement armé mais
où nombre de patrons avaient pris la fuite, l’expropriation des
chantiers navals, des services de distribution d’eau et d’énergie, des transports publics, de la construction, des industries
chimiques et textiles fut immédiate. Les usines textiles furent
occupées, confisquées et socialisées, sous le contrôle de 39
« comités mixtes de fabrique » UGT-CNT. À Alcoy, où les
industries traversaient une crise grave et connaissaient un chômage technique important, une collaboration originale entre
patrons et syndicats de la métallurgie fut sanctionnée, le
31 août, par la signature d’« actes de socialisation ». Les industries papetières et textiles furent socialisées en septembre, les
patrons étant privés de leurs biens mais conservant emploi et
salaire dans leurs anciennes usines. Le syndicat CNT prit en
charge la direction des 129 usines ou ateliers textiles. Un processus analogue se déroula en partie à Elda, la « ville de la
chaussure282 ». À Alicante, les conserveries, la confection, la
construction et la boulangerie furent socialisées selon des formules diverses. Signalons enfin, à Gijon, où la CNT était
dominante, la collectivisation de la pêche et des conserveries
de poisson.

      VISAGES DE L’UTOPIE LIBERTAIRE

      Étrange est le mépris dont la révolution espagnole fit montre
à l’égard de la conjoncture économique. Non que les anarchistes aient conçu leur projet contre l’économie : je dirais
plutôt qu’ils ne se sont pas souciés des conditions très particulières dans lesquelles ils engageaient leur processus de socialisation. Rien ne le montre mieux que le cas des industries
textiles, notamment cotonnières, de Catalogne où elles représentaient la moitié de la production industrielle. La CNT
contrôlait 170 000 des 230 000 travailleurs de ce secteur,
répartis entre 20 000 entreprises de tailles très diverses. L’une
des plus importantes, La España industrial, employait
2 000 ouvriers. À la mi-septembre 1936, les syndicats CNT et
UGT avaient créé un comité central de contrôle de l’économie
textile qui décida en janvier 1937 la collectivisation totale du
secteur, à l’exception, comme on l’a vu plus haut, de l’entreprise La Seda. La moitié des patrons s’étaient mis à l’abri,
40 % avaient été « éliminés de la sphère sociale »– les 10 %
restants étaient employés comme salariés dans leur ancienne
entreprise. Les décrets de collectivisation organisèrent un
conseil général qui supervisait l’importation et la distribution
des matières premières, l’exportation des produits finis, les
prix et les salaires. Dans ce cas, la CNT n’hésita pas à installer
un système centralisé et planifié. Les objectifs, suppression du
capitalisme privé et passage à la l’entreprise collective, n’en
étaient pas moins clairement affirmés.

      Or les circonstances ne pouvaient pas être plus défavorables : la baisse du cours de la peseta sur le marché des
changes enchérissait le coton ; les conquêtes des troupes nationalistes supprimaient plusieurs des débouchés habituels en
Galice, Andalousie, Aragon et Castille. Pour comble de malchance, en Catalogne même, on proscrivait les vêtements
« bourgeois » au profit du bleu de travail et du « vestiaire prolétarien ». À l’exception de quelques femmes et d’étrangers, il
n’y avait plus de gens « bien habillés ». La conversion dans la
production d’uniformes pour l’armée populaire n’était pas
facile et demandait du temps. L’industrie catalane utilisa du
lin, du chanvre, voire des genêts comme substituts du jute. La
situation était un peu moins mauvaise pour les industries lainières de Sabadell et Tarrasa, la matière première pouvant
venir de régions encore sous domination de la République.

      Les salaires avaient été augmentés de 15 à 20 % et la
semaine de travail réduite à 40 heures. En sens inverse, il est
vrai qu’en dépit du maintien, contraire aux principes, d’une
certaine hiérarchie, les profits des patrons et les dividendes
des actionnaires avaient été supprimés. En outre, les efforts de
rationalisation et l’enthousiasme des travailleurs permirent une
augmentation de la productivité. Cependant, les résultats ne
parlent pas en faveur de la collectivisation de l’économie,
malgré les capacités remarquables d’adaptation des ouvriers.
L’indice de production du textile catalan est éloquent : pour
une base 100 en janvier 1936, il est encore à 83 en mai, puis
il tombe à 39 en janvier 1937, 33 en février et mars et, après
une légère remontée en avril 1937, chute à 29 en mai et glisse
encore, en dépit de quelques sursauts, de juin à octobre ; il
n’est plus que de 24 en novembre et de 20 en décembre
1937283. Dans certaines usines, faute de matières premières ou
de ventes suffisantes, il fallut instituer la semaine de trois
jours, et les prestations de l’assurance maladie furent diminuées. Mais, à l’heure de la suppression du capitalisme, il ne
paraissait pas concevable d’épargner la révolution pour des
raisons conjoncturelles à plus de la moitié du secteur industriel
catalan.

      La socialisation ne fut pas toujours aussi difficile. À Alcoy,
ville de 45 000 habitants proche d’Alicante où la CNT comptait 17 000 adhérents contre 3 000 seulement à l’UGT, les
43 ateliers ou usines de l’industrie métallurgique locale étaient,
à la veille du soulèvement, soumis à un chômage technique
sévère et ne travaillaient plus que trois ou quatre jours par
semaine. La demande de matériel pour la vinification et les
entreprises d’oléagineux, spécialités du lieu, s’était effondrée.
Syndicats et patrons en difficulté s’entendirent pour créer, le
31 août, les IMAS (Industries Métallurgiques Alcoyanes
Socialisées), dirigées par un comité de onze membres dont
trois anciens patrons et deux ex-gérants. Elles se reconvertirent
à marche forcée dans l’industrie d’armement et Alcoy fabriqua
des obus de 30, 15,5 et 10,5 mm tout en mettant en place une
protection sociale remarquable contre les accidents, la maladie
et le chômage.

      Les entreprises textiles les plus importantes de la ville, dont
beaucoup étaient au bord de la faillite en juillet 1936, passèrent
le 14 septembre sous le contrôle direct de la CNT qui entendait
« s’emparer de la direction des entreprises et transformer la
société tout entière ». Une centaine d’établissements, qui
employaient plus de 6 400 ouvriers des deux sexes, furent
désormais contrôlés par les comités de gestion. Les patrons
aux abois ne cherchèrent pas à s’opposer à l’expropriation, et
plusieurs d’entre eux collaborèrent activement. Le problème
des matières premières était beaucoup moins aigu qu’en Catalogne, et il semble que la socialisation fut un succès. La production qui, lors du premier semestre 1936, s’était abaissée
nettement au-dessous des niveaux des années précédentes les
dépassa largement au cours du premier semestre 1937. Les
boulangeries subirent la même transformation que l’industrie
textile284.

      Autre succès : la collectivisation des services urbains de
Barcelone. La transformation des hôtels et des restaurants en
réfectoires populaires, la socialisation des salons de coiffure
ne sont qu’anecdotiques et doivent surtout aux circonstances.
Beaucoup plus importantes furent les collectivisations des
transports et de l’énergie. La fuite des propriétaires des
sociétés de tramways, autobus et métro facilita l’expropriation,
décidée dès le 24 juillet par les travailleurs dont 6 500 sur
7 000 étaient affiliés à la CNT. L’institution de la semaine de
40 heures permit l’embauche de 600 employés supplémentaires. Les comités de contrôle durent toutefois renoncer au
salaire unique, afin de conserver techniciens et ingénieurs.
Malgré le transport gratuit offert aux écoliers, étudiants et
invalides, les augmentations de salaires et la baisse des tarifs
sur les longs trajets, la collectivisation fut une réussite, grâce
surtout à la croissance du nombre des usagers : de 178 millions
en 1935 il passa à 233 millions deux ans plus tard. Il est vrai
que la Barcelone de la révolution voyait circuler moins d’automobiles privées et de taxis. Bernecker conclut : « L’organisation des entreprises de transport urbain à Barcelone démontra
la capacité des travailleurs catalans à assumer la responsabilité
de la direction d’une grande entreprise. » Il en fut de même
dans la gestion de la fourniture d’eau, de gaz et d’électricité.
Toutefois, la prise des centrales électriques de Tremp, dans le
piémont pyrénéen, au printemps 1938, par les troupes nationalistes et les dégâts occasionnés par les bombardements aériens
provoquèrent des coupures d’eau et de courant de plus en plus
fréquentes285. D’une façon générale, les collectivisations dans
l’agriculture présentaient moins de difficultés, sauf lorsqu’il
s’agissait d’organiser les exportations, cas fréquent dans la
huerta Valencienne où les syndicats durent créer des coopératives de vente du riz et des agrumes. Les collectivités anarchistes (Sueca) ou UGT (Mareny de Barraquetes, Mareny de
Vilxes) durent, pour vendre leurs productions, passer par une
« Commission d’administration des collectivités ».

      Le plus souvent, l’organisation de la société rurale rêvée par
les anarchistes était simple. Deux institutions y pourvoyaient :
la commune pour administrer, le syndicat pour régler les rapports de production et de distribution. Cela explique la rapidité
avec laquelle la révolution se répandit dans une région essentiellement rurale comme l’Aragon. Même si l’on conserve une
distance critique à l’égard des tableaux idylliques peints par
les militants anarchistes étrangers qui délirent d’enthousiasme
– Fenner Brockway, Rosselli, Augustin Souchy Bauer, Gaston
Leval –, la réussite de certaines communautés agraires est certaine. Augustin Souchy put admirer, à Calanda, le salon de
coiffure communal, la distribution de vin hebdomadaire de
5 litres par personne, l’école qui fonctionnait selon les normes
de Ferrer, l’activité des Jeunesses libertaires qui avaient
construit des bains publics et animaient des soirées culturelles.
Il conclut : « Un grand esprit de solidarité règne dans la population. Désormais, ils ne pensent plus à amasser à titre privé
denrées et argent... La collectivité est la grande famille qui
veille sur tous. » Et Gaston Leval n’évoque-t-il pas, à Mas de
la Mata, l’heureuse Arcadie dont parlèrent les poètes ? Enthousiasme à tempérer par l’observation de Pierre Vilar : « Que
Calanda (5 000 habitants), patrie de Buñuel, ait pu vivre en
commune presque autosuffisante, sans monnaie, et chacun se
ravitaillant selon ses besoins, avec de bons hôpitaux et de
bonnes écoles, est une chose. Mais c’est autre chose que d’alimenter de grandes villes et les armées286. »

      La diversité des situations fut, en effet, considérable. Il y
eut plusieurs cas intéressants de coopération entre CNT et
UGT. Ainsi à Ademuz, bourgade du Levant dont les
5 000 habitants vivaient de la polyculture (vigne, vergers de
pommiers, betterave sucrière), socialistes et anarchistes créèrent, en septembre 1936, une collectivité qui réunit 2 500 adhérents. Elle exploita 1 400 hectares procédant d’expropriations
et d’apports volontaires de petits propriétaires. La monnaie fut
remplacée par des billets locaux et un carnet de consommation
sur lequel étaient inscrites les livraisons faites à chaque
famille. L’obligation de travailler et la scolarisation étaient
générales, l’assistance médicale et les médicaments gratuits.
Mais la révolution, en dépit de rares exceptions, « ne modifia
ni les “rôles traditionnels” des hommes et des femmes, ni les
inégalités salariales... Les femmes continuèrent à laver le linge,
à cuisiner, à tenir la maison, à s’occuper des enfants, tout en
percevant des salaires moindres287... ».

      Les solutions retenues furent parfois complexes et très originales comme à Cullera (province de Valence) où elles se fondèrent sur une tolérance réciproque entre petits propriétaires et
collectivistes, entre CNT et UGT. Le 9 décembre 1936, les
deux centrales se réunirent et conclurent des accords à propos
de l’irrigation, des chemins et du ravitaillement. La grande
affaire était, bien entendu, le statut de la terre et de ses formes
d’exploitation. L’expropriation des propriétaires qualifiés de
« fascistes » ou d’« hostiles au régime » (desafectos al regimen) fut décidée sans difficulté. L’accord le plus remarquable
laissait aux habitants de Cullera la liberté de choix entre un
régime de petite propriété, avec un plafond, et l’adhésion à la
collectivité, dirigée par un « comité de socialisation ». Huit
cents familles, soit 1 200 collectivistes, choisirent cette option
qui garantissait un salaire de 5 pesetas quotidiennes aux
adultes de plus de 16 ans, de 3 pesetas aux 14-16 ans et de 7
aux chefs de famille. Huit mille cinq cents cénétistes préférèrent en rester à un régime de petite propriété. Les uns et les
autres collaboraient au sein de coopératives qui fournissaient
semences, engrais, matériel agricole, et achetaient la production des 180 000 orangers, des huertas et des rizières de la
commune, de façon à éliminer les intermédiaires. La monnaie
nationale était conservée. Les dirigeants de la CNT locale se
disaient convaincus que, « au fil du temps, grâce à l’exemple
des collectivistes, les petits propriétaires se rendraient compte
de leur erreur, de sorte que la collectivité, comme une vraie
communauté fraternelle, leur ouvrirait sans rancœur ses bras
affectueux288 ».

      « CETTE EXPÉRIENCE ÉTRANGE ET ÉMOUVANTE »

      On ne comprendrait rien à la révolution anarchiste espagnole si l’on ignorait qu’elle fut avant tout une entreprise de
nature éthique. Un éditorial de Tierra y Libertad du 16 janvier
1937 proclamait : « Nous voulons régénérer l’Espagne, matériellement et moralement. Notre révolution sera économique et
éthique. » La suppression de la monnaie dans plusieurs
communautés n’était pas le fruit d’une théorie ou le premier
signe d’une réforme des termes et des moyens de l’échange,
mais l’affirmation que l’argent était le symbole de l’injustice
traditionnelle, de l’inégalité sociale, de l’écrasement des
pauvres par les riches, de « l’opulence des uns aux dépens de
la misère des autres » (Gaston Leval).

      Comme l’a fort bien observé Franz Borkenau dès 1937, la
haine des paysans envers les grands propriétaires ou les señoritos était « beaucoup plus morale qu’économique ». Ils ne désiraient pas adopter le style de vie de ceux qu’ils expropriaient
ou qu’ils avaient liquidés, mais se débarrasser de leurs vices,
au nombre desquels ils plaçaient le goût du luxe. Bref, « le
concept du nouvel ordre qui devait prévaloir était totalement
ascétique ». À Castro del Rio, dans la vallée du Guadalquivir,
dominée par la CNT, la taverne du lieu fut fermée comme
« commerce néfaste ». Dans d’autres villages, l’« institution
frivole » du café fut supprimée, l’usage de l’alcool et du tabac
fortement déconseillé, plus rarement interdit.

      À Alcazar de Cervantes, en Nouvelle-Castille, où la
consommation du vin était devenue gratuite, il n’y eut pas le
moindre cas d’ivrognerie. Les collectivistes auraient trop craint
d’encourir le mépris de leurs compagnons. Dans quelques
communautés, les jeux de hasard furent interdits et les bordels
condamnés à disparaître. On conçoit que Franz Borkenau ait
pu considérer la révolution anarchiste espagnole comme un
mouvement religieux se proposant de susciter la « résurrection
morale des classes qui n’étaient pas encore contaminées par
l’esprit de convoitise ». Pour sa part, Gerald Brenan voit dans
l’anarchisme espagnol presque une « hérésie religieuse », et il
évoque le ton prophétique de ses inspirateurs, qui rappelle parfois celui des puritains anglais du XVIIe siècle. Pour lui « la
rage des anarchistes espagnols contre l’Église est la rage d’un
peuple intensément religieux qui se sent délaissé et déçu. Les
curés et les moines les abandonnèrent en un moment critique
et se jetèrent dans les bras des riches289 ».

      Plusieurs des femmes interviewées après la guerre par
Ronald Fraser évoquent le puritanisme des anarchistes : Pilar
Vivancos, qui vivait à Beceite (Aragon), se souvient des réactions de ses voisins lorsqu’un sien cousin se mit en ménage
avec une femme du village. Ils disaient que ne pas se marier
revenait à « vivre comme des animaux et étaient incapables de
comprendre que mon cousin et cette femme vivaient ensemble
parce qu’ils l’avaient décidé librement... Et les critiques que
devait supporter la femme ou la compagne d’un anarchiste si
elle utilisait un rouge à lèvres ! Ils disaient que le mari n’était
pas un homme, puisqu’il tolérait que sa femme se maquille ».
Certes ce puritanisme pouvait être, comme le suggère d’ailleurs Pilar, un masque pour dissimuler des relations adultérines290. Il n’en était pas moins réel. Ainsi, la réprobation de
l’homosexualité semble avoir été forte, parfois radicale, parmi
les anarchistes. Les intentions morales de la révolution sociale
étaient, à l’évidence, inspirées de Bakounine. Les anarchistes
espagnols admettaient que délits et abus ne disparaîtraient pas
par la seule magie de la révolution. Plusieurs statuts de collectivités avaient prévu des peines et sanctions, mais la foi en la
proche naissance de l’homme nouveau animait une sorte de
messianisme sécularisé dont ils attendaient le salut de
l’Espagne.

      C’est dans cette perspective qu’il faut replacer le mépris de
l’argent dont témoignèrent les anarchistes. Après l’écrasement
du soulèvement à Barcelone, ils refusèrent de s’emparer des
banques. C’est l’UGT qui en prit le contrôle, puis la Generalitat qui les nationalisa et les soumit à un « conseil général de
la banque catalane ». Les importantes sommes d’argent et de
bijoux confisquées furent en règle générale remises à la Generalitat ou aux autorités gouvernementales pour contribuer aux
dépenses de guerre. L’enrichissement personnel fut tenu
comme méprisable, comme d’ailleurs le « salaire stakhanoviste », et si l’abolition totale de l’argent apparaissait comme
un but lointain, un système de rémunération fondé sur de
faibles différences, avec la correction du salaire familial, fut
considéré comme une bonne solution d’attente. La CNT
admettait que l’on vivait seulement la première étape de la
révolution et que l’on pouvait se rallier à la formule de James
Guillaume qui, durant cette première phase, prônait le « à chacun selon son travail ». Un détail fait sourire : nombre de collectivités anarchistes avaient prévu dans leurs livrets de
rationnement des coupons ou de l’argent de poche pour les
« vices » : soit le tabac, le café, les parfums (éternel féminin
malgré les accès de puritanisme !), les excursions ou les livres.
On rappellera aussi les intentions éducatives de la révolution :
scolarité obligatoire et la plupart du temps effective jusqu’à
quatorze ans, augmentation du nombre des instituteurs et création d’écoles dans toutes les collectivités. À Mas de la Mata,
on compte en 1937 dix-huit instituteurs au lieu des huit d’avant
guerre : plusieurs d’entre eux ont fui la zone nationaliste.

      En dépit de ses outrances et du caractère quasi pathologique
de son acharnement contre l’Église et les symboles religieux,
la révolution fut une grande aventure, un passage à l’acte de
l’utopie. « Durant plusieurs mois, écrit George Orwell, des
masses de gens purent croire que tous les hommes sont égaux
et purent agir selon cette croyance. En résulta un sentiment de
libération et d’espérance qu’il est difficile de concevoir dans
une société fondée sur l’argent... Il n’est personne ayant vécu
en Espagne pendant les mois où les gens ont cm à la révolution
qui puisse oublier cette expérience étrange et émouvante291. »
Fernando et Francisca Aragon, du village d’Angües, près de
Huesca, où l’adhésion à la collectivité avait été imposée,
n’avaient pas été dupes des abus du comité exclusivement
masculin qui paradait dans les quatre automobiles confisquées
aux bourgeois, ni du caractère totalitaire du pouvoir qu’il exerçait. Ils n’en dirent pas moins à Ronald Fraser : « Ce furent les
meilleures années de notre vie. » Au début des années 1980,
à l’occasion d’une conférence prononcée à Alcira, un ancien
cénétiste tint le même propos à Aurora Bosch : il lui dit avoir
préféré ces années-là à toutes les autres périodes de sa vie292.

      LE RÊVE BRISÉ

      De tout évidence, l’expérience anarchiste n’avait pas fait
l’unanimité au sein de l’Espagne du Front populaire. Même
dans les villages où l’influence de la CNT était dominante,
les oppositions, déclarées ou implicites, furent d’autant plus
présentes que la force corruptrice du pouvoir s’exerça en
nombre d’occasions sur ses nouveaux détenteurs. Kaminski,
passant à Alcora, en pays valencien, à la fin de 1936, constate :
« Le comité possède tout, dirige tout, s’occupe de tout. N’importe quel projet particulier doit lui être communiqué et, en
dernière instance, c’est lui qui décide de tout... les membres
du comité courent le risque de devenir des bureaucrates et
même des dictateurs293. »

      La manière dont certains militants de la CNT concevaient
la liberté individuelle était contestable. José Borras lui-même
fait preuve de naïveté lorsqu’il écrit à propos des religieuses
d’Utrillas : « Recluses dans un couvent de la localité, elles en
furent tirées et élevées à la catégorie de femmes utiles grâce à
des emplois dans des établissements collectifs294. » Il ne semble
pas envisager un instant que certaines d’entre elles aient pu
avoir choisi librement leur état ! Les adhésions aux collectivités, généralement volontaires, furent forcées dans un certain
nombre de cas. L’opposition fut particulièrement développée
dans le Levant où, même dans les localités où prédominait la
CNT, l’impulsion initiale s’affaiblit progressivement. À
Pedralba, marquée par des décennies de luttes sociales, « après
six mois de vie collective de l’ensemble de la population,
celle-ci se partagea en deux secteurs, l’individualiste et le collectiviste, 42 % des habitants restant fidèles à la collectivité295 ». Le bilan établi par la Fédération régionale des paysans
du Levant à son plénum de Valence en mars 1937 n’était guère
positif : 46 000 des 120 000 affiliés seulement étaient représentés, et il apparaissait à l’évidence que la plupart des syndicats locaux ne suivaient pas les directives de la centrale.

      En Catalogne, le mouvement de collectivisation se heurta à
une ferme opposition des rabassaires, des paysans emphytéotes, donc petits propriétaires de fait. Cela explique en partie
la prudence de la CNT et la grande diversité des solutions
locales : la centrale misa sur le spontanéisme et tint compte de
ce qu’il y avait peu de collectivisations totales – Hospitalet
de Llobregat, Amposta et quelques autres. Contrairement à
Pierre Broué et Émile Temime, je ne suis nullement convaincu
qu’il ait manqué à la révolution espagnole un décret sur la
terre du genre de celui qu’enfanta la révolution bolchevique et
dont le résultat, au demeurant, ne fut guère convaincant.

      L’opposition acharnée du PCE aux collectivisations fut
décisive, et elle lui valut le ralliement progressif de nombre de
petits propriétaires, de petits commerçants, de petits patrons
et d’officiers républicains296. Les communistes invoquèrent
d’abord le caractère inopportun de l’expérience : « Se lancer
dans de tels essais est absurde et équivaut à se faire complices
de l’ennemi », déclara José Diaz devant le comité central du
parti, le 5 mars 1937. L’offensive s’intensifia à partir
d’avril 1937 et tourna à la guerre ouverte en mai, lorsqu’il
s’agit de provoquer la chute de Largo Caballero, lâché par une
partie du PSOE mais soutenu par les anarchistes. Frente Rojo,
organe du PCE, recourut même à une campagne de calomnies
contre le Conseil général d’Aragon, sa cible préférée. Il tira
argument de ce que le Conseil n’avait pas été élu et s’était,
en quelque sorte, autodésigné, ce qui le privait de légitimité
populaire.

      L’article haineux publié par Frente Rojo, le 14 août 1937,
trois jours après la dissolution du Conseil, mérite citation :
« Sous le règne de feu le Conseil d’Aragon, ni les citoyens ni
la petite propriété ne jouissaient de la moindre garantie. Il n’est
pas un paysan qui soit entré dans les collectivités de sa propre
volonté [sic]... Des milliers de paysans ont émigré de la région,
préférant abandonner leurs terres plutôt que de supporter les
mille méthodes de torture imposées par le Conseil... On les
obligeait à travailler sur leurs terres de soleil à soleil, au long
de journées épuisantes, pour un salaire de 95 centimes... Dans
les conseils municipaux s’étaient installés des fascistes
notoires, des chefs de groupe de la Phalange. » L’accusation
de trahison est un procédé classique dont avait été victime le
POUM un peu plus tôt297.

      La dissolution du Conseil d’Aragon fut accompagnée, on
s’en souvient, par l’envoi de trois divisions commandées par
Lister pour abolir les collectivités considérées comme illégales
et par l’arrestation de plusieurs centaines d’anarchistes qui
furent, pour la plupart, relâchés au bout de quelques jours,
les accusations dont ils avaient été l’objet apparaissant sans
fondement298. L’attachement de la plupart des militants à l’expérience communautaire est incontestable. Il fut prouvé à La
Fresnada, village de 2 000 habitants dont la collectivité ne put
être dissoute car elle avait prudemment fait légaliser son existence par le gouvernement. La liberté de quitter la communauté fut mise à profit par quelques rares membres.
Contrairement à ce que soutient Franz Borkenau, auteur
sérieux par ailleurs, les collectivités aragonaises ne furent pas
formées sous l’empire de la terreur, sauf cas exceptionnel
encore à produire. La plupart d’entre elles avaient été constituées avant le passage des colonnes venues de Barcelone, qui
ne sévirent d’ailleurs pas partout. Plusieurs collectivités se
réorganisèrent au lendemain des événements d’août avec un
nombre plus faible d’adhérents et purent organiser un congrès
régional en octobre. Le succès de l’offensive franquiste après
Teruel devait sonner le glas de ces tentatives.

      Bien avant la liquidation du Conseil d’Aragon, les journées
de Mai de Barcelone avaient permis aux communistes de ruiner les conquêtes de la CNT en lançant l’attaque contre le
central téléphonique qui était aux mains de l’organisation anarchiste. Ce furent les dirigeants anarchistes, notamment Federica Montseny et Juan Garcia Oliver accourus de Valence, qui,
avec l’appui de Companys et contre l’avis des « amis de Durruti », obtinrent le cessez-le-feu. Autrement dit, des hommes
qui disposaient pourtant d’une supériorité militaire sur les
communistes refusèrent de prendre le pouvoir qui s’offrait à
eux au nom de la logique de l’anarcho-syndicalisme. Mais
l’heure de l’utopie était passée.

      Il convient de s’interroger avec Walter Bernecker sur les
raisons du long silence auquel fut condamnée la révolution des
anarchistes espagnols, absente de l’Histoire, jusqu’à la publication de son livre, à de rares exceptions près. La plus notable
est due à Pierre Broué et Émile Temime, malgré les insuffisances de la documentation disponible à l’époque de leur
enquête. Pendant la guerre civile, les communistes occultèrent
systématiquement l’expérience. Certes, ils ne détenaient pas
la totalité du pouvoir, mais Julio Alvarez del Vayo, quoique
socialiste, se comporta en communiste exemplaire. Il pratiqua
envers les journalistes étrangers une censure sélective très
remarquable : tous les aspects de lutte des classes devaient être
ignorés. Les communistes ne furent pas les seuls responsables
de cette falsification, à laquelle participa Manuel Azaña lui-même, pour qui l’Espagne s’orientait vers une république
démocratique. L’explication du mensonge est simple : il pouvait assurer au moins une neutralité bienveillante des démocraties. C’est pourquoi la formule du Front populaire,
« démocratie bourgeoise ou fascisme », fut, en quelque sorte,
« canonisée »299.

      Après sa victoire, le régime franquiste prolongea à dessein
l’équivoque. Selon la thèse officielle, la guerre civile se réduisait à un affrontement entre l’« Espagne authentique » et le
« communisme athée ». La plupart des « intellectuels de gauche » s’alignèrent sur cette thèse. Ainsi, le film Mourir à
Madrid ne risqua pas la moindre allusion à la révolution
sociale. On comprend que, prenant le parti inverse, Terre et
Liberté de Ken Loach ait fait sensation et suscité une vive
controverse. Pour beaucoup de spectateurs, ce fut une véritable
révélation. C’est seulement de nos jours, avec Tierra prometida. Zona prohibida, que le cinéma espagnol de recherche
aborde l’aventure des expériences collectivistes, après plus de
trente années durant lesquelles aucun traitement scientifique
de la question n’avait été possible.
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 Les avatars du Front populaire


      
        Vers l’adoption d’un modèle stalinien
      

      LE NAUFRAGE DE L’ÉTAT

      En 1961, Burnett Bolloten publia à Londres un livre qui
suscita une controverse passionnée : The Grand Camouflage :
the Communist Conspiracy in the Spanish Civil War. L’étude
des luttes de faction au sein du gouvernement du Front populaire pendant les neuf premiers mois de la guerre l’avait
conduit à la conclusion que l’URSS, sous le masque du soutien
à une république pluraliste, visait une prise de pouvoir par les
seuls communistes. L’opération devait s’accompagner d’une
entreprise de destruction des anarchistes (FAI-CNT) et des
trotskistes (POUM), ennemis jurés de l’URSS stalinienne

      La controverse conduisit l’auteur à mener une étude plus
complète, dont le résultat parut en 1979 : The Spanish Civil
War. Revolution and Counter-Revolution. Il y confirmait et
amplifiait ses conclusions et, en présentant ce nouveau livre,
Hugh Trevor-Roper écrivait : « Bolloten décrit avec des détails
fascinants la lutte politique intestine grâce à laquelle les
communistes espagnols, en exploitant leur rôle de vecteurs de
l’aide russe, entreprirent la conquête du pouvoir d’État sous le
masque d’une superstructure démocratique300. » Si cette thèse
est fondée, elle suggère que l’Espagne a servi de répétition
générale aux entreprises menées en Europe centrale et orientale au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale.

      Avant l’analyse, un rappel rapide des faits s’impose. Lors
du déclenchement du Mouvement, le gouvernement était celui
d’une république bourgeoise de centre gauche, où ne figuraient
ni socialistes, ni communistes, ni anarchistes. Son chef, Santiago Casares Quiroga, refusa avec l’accord d’Azaña de distribuer les armes au peuple, dans la crainte d’un bain de sang
qu’il n’évita d’ailleurs pas. Après sa démission, il fut remplacé
par Diego Martinez Barrio, qui composa un éphémère gouvernement de modérés, avec le général Miaja comme ministre de
la Défense, avant de céder la place à José Giral, un universitaire, dont le cabinet dura six semaines.

      À en croire Azaña, « le gouvernement républicain s’effondra en septembre 1936... découragé par l’entreprise meurtrière
et suicidaire que menaient, sous le prétexte de détruire le fascisme, les ennemis les plus acharnés de la République ». Jugement sans nuance et, cependant, à peine exagéré. Qui étaient
ces « ennemis acharnés » de la République ? Le gouvernement
présidé par Largo Caballero, formé le 4 septembre 1936 d’une
composition entièrement nouvelle, comportait six socialistes,
deux communistes et seulement quatre représentants de la
gauche « bourgeoise ». Il n’est pas sans intérêt de connaître
la réaction des communistes espagnols et de leurs conseillers
soviétiques. Le 4 septembre, José Diaz, secrétaire du PCE,
envoya à Dimitrov un télégramme que celui-ci transmit à
Vorochilov. On y lit : « Malgré nos efforts, nous avons été
incapables d’éviter un gouvernement Largo Caballero. Nous
avons réussi à placer Giral comme ministre sans portefeuille
et à élargir le gouvernement avec l’Esquerra catalane et les
nationalistes basques. Nombre de républicains de toute sorte :
quatre ; trois socialistes de diverses tendances (en fait six) ;
deux communistes... La CNT a publié une déclaration de soutien au gouvernement. Tous ont insisté avec emphase sur la
participation des communistes au gouvernement, et il nous fut
impossible de l’éviter sans créer une situation dangereuse301. »

      Il est clair qu’il convenait au PC de maintenir la façade
bourgeoise avec Giral et d’éviter l’entrée des communistes.
Les instructions envoyées à Diaz par Moscou, dès le 24 juillet,
recommandaient le maintien de l’unité du Front populaire. Le
point 5 était explicite : « Dans la mesure du possible, que les
communistes ne participent pas directement au gouvernement... Il faut participer au gouvernement seulement s’il y a
urgence. » Le 31 juillet, Moscou conseilla une déclaration du
gouvernement (il s’agissait encore du cabinet Giral) prévoyant
le respect de la propriété privée, sauf celle des factieux, et
précisant que le peuple espagnol luttait « pour la défense de la
république démocratique, pour l’ordre républicain, contre le
fascisme, l’anarchie et la contre-révolution302 ».

      Pour comprendre la stratégie soviétique il convient de revenir aux événements qui suivirent le 18 juillet, là où le Mouvement échoua. Burnett Bolloten insiste sur le naufrage de l’État,
allant jusqu’à évoquer la naissance d’une « IIIe République »
dans laquelle les institutions étaient remplacées par des « comités », contrôlés par les syndicats ou les partis de gauche. Il
note que plusieurs corps de l’appareil d’État sont passés à l’ennemi. Quelques représentants des partis de gauche l’admettent
parfaitement, tels le socialiste Julian Zugazagoitia ou la Pasionaria. Pour le leader anarchiste Abad de Santillan, « le 19 juillet a entraîné un débordement de passions et d’abus ». Selon
Federica Montseny, la révolution fut « une force destructrice
et aveugle, grandiose et barbare, où agissaient de manière
redoutable des forces incontrôlables et incontrôlées303 ».

      Tel est aussi l’avis de Walther Bernecker : « Dans les
régions du pays où le soulèvement nationaliste put être vaincu,
le système politique, social et économique existant fut supprimé en l’espace de quelques semaines aux niveaux local et
régional. Le gouvernement central de Madrid et le gouvernement autonome de Catalogne, la Generalitat, continuèrent à
exister, mais le pouvoir économique et politique passa à de
nouveaux groupes sociaux. » Le grand historien allemand,
après avoir fait le bilan des événements survenus dans la zone
républicaine, n’hésite pas à conclure que le changement a une
« dimension révolutionnaire », ce qui est aussi l’opinion de
Pierre Broué et d’Émile Temime304.

      LA STRATÉGIE DU PCE ET SA MONTÉE EN PUISSANCE

      Le Front populaire espagnol cessa très vite d’être, à la différence de son homologue français, l’expression gauchisante
d’une république bourgeoise dont les structures fondamentales
restaient en place. Dimitrov dut même appeler au calme le
23 juillet : « Au cours de l’étape présente, nous ne devrions pas
assumer la tâche de créer des soviets et d’établir la dictature du
prolétariat en Espagne... Nous devons agir sous l’apparence
de défendre la République... maintenir l’unité avec la petite
bourgeoisie, les paysans et les intellectuels radicaux, de façon
à consolider et renforcer au cours de cette étape la république
démocratique, grâce à la destruction totale des éléments
contre-révolutionnaires fascistes... Quand nos positions se
seront consolidées, nous pourrons continuer à avancer. » Dimitrov insiste sur l’intérêt de maintenir dans la conjoncture
actuelle, en Espagne et en Europe, les positions de Front populaire. Santiago Carrillo défendait le même point de vue :
« Nous luttons sincèrement pour la République démocratique
parce que nous savons que si nous commettions l’erreur de
lutter en ce moment pour la révolution socialiste dans notre
pays... nous donnerions la victoire au fascisme305 ».

      L’URSS, qui désirait l’appui de la Grande-Bretagne et de la
France, devait faire oublier les déclarations de la Pasionaria
qui, en 1933, réclamait en Espagne un « gouvernement soviétique d’ouvriers et de paysans ». Les organes communistes,
Mundo Obrero ou Treball en Catalogne, s’employaient donc
à rassurer petits patrons et petits commerçants en proclamant
le respect de la propriété, et même des sentiments religieux
d’une partie importante du peuple espagnol306. Dans un long
rapport adressé au Komintern le 10 octobre 1936, André Marty
insistait sur la nécessité de cette stratégie et sur les dégâts
provoqués par les comportements des anarchistes. Ceux-ci
« ont établi le contrôle ouvrier partout et converti les ouvriers
en propriétaires des fabriques... Les travailleurs gèrent les
entreprises, mais ils ne savent pas les diriger... ». Il ajoutait,
sans tenir compte de la conjoncture, que les anarchistes avaient
« paralysé l’industrie catalane307 ». Il est vrai que l’hostilité des
communistes envers les anarchistes était accrue par la
conscience de leur influence en Catalogne.

      Dès le 17 juillet 1936, Moscou recommanda au PCE
« d’adopter de toute urgence des mesures préventives contre
les tentatives de sabotage des anarchistes, derrière qui se
cachent les fascistes ». Le 30, pour justifier la formation du
PSUC (Parti Socialiste Unifié de Catalogne), rassemblant
communistes et socialistes catalans, les « camarades » de Barcelone firent valoir aux Soviétiques, qui avaient déconseillé
l’opération, qu’il « fallait présenter un front solide contre les
comportements des anarchistes et, en même temps, assener un
rude coup aux trotskistes ». Les conseillers soviétiques qui
affluaient en Espagne, où ils étaient environ 700 en novembre,
agents de la NKVD, militaires, économistes et diplomates, se
mirent de la partie. Ilya Ehrenbourg adressa d’Espagne, entre
le 17 et le 30 septembre, trois messages en URSS. Le premier,
envoyé au « camarade Staline » avec copies à Molotov, Kaganovich et Vorochilov, relève avec plaisir que Largo Caballero
et Prieto « écoutent très attentivement tout ce que nous leur
disons », et estime qu’il y a quelque chose à faire avec Companys, quoique le centralisme soviétique d’Ehrenbourg s’effarouche du catalanisme du président de la Generalitat.
L’écrivain soviétique dit pis que pendre de Juan Garcia Oliver,
« frénétique, intransigeant... anarchiste délirant », et il assure
que les anarchistes, ayant des armes en abondance, n’en cèdent
pas aux communistes. Ehrenbourg évoque les « activités provocatrices des trotskistes, qui ont rallié des dirigeants actifs
comme Maurin ». Il reconnaît que le parti communiste, au
moins en Catalogne, « n’est pas assez fort d’un point de vue
politique pour assumer fût-ce une part infime du travail politique qu’exigent les forces armées de la révolution ». Constat
intéressant si l’on songe aux progrès extraordinaires du PCE
au cours des mois suivants.

      L’un des moteurs de cette montée en puissance allait être le
« Cinquième Régiment », création des communistes, embryon
et ferment de l’armée populaire dont, selon André Marty,
les 20 000 soldats jouissaient, dès le 10 octobre, d’« une gloire
militaire méritée ». De son côté, l’un des principaux conseillers
militaires, Vladimir Goriev (nom de guerre Sancho), tout en
constatant que « l’influence du PC augmente chaque jour »
parmi les ouvriers, les paysans et les militaires parce que ses
unités se battaient mieux que les autres, tenait la lutte contre
les anarchistes, auxquels s’était joint un « ramassis de voyous,
de criminels et de fascistes », pour « tout à fait inévitable après
la victoire sur les Blancs ». Goriev, qui accusait volontiers les
militaires espagnols d’incompétence, était porté à croire qu’ils
devaient suivre en toute occasion les directives de leurs
conseillers soviétiques. Il critiquait Largo Caballero, trop favorable aux anarchistes, et faisait l’éloge des socialistes de la
faction droitière dans un rapport du 25 septembre, alors que le
gouvernement Largo Caballero n’était en place que depuis
vingt jours, ce qui permet de discerner la stratégie inspirée par
Moscou et ses relais espagnols308.

      Pour gagner les démocraties bourgeoises sinon à une intervention, du moins à une attitude complaisante envers le Front
populaire, il fallait reconstruire l’État. Comment le faire sans les
anarchistes, compte tenu du soutien populaire dont ils jouissaient, et que reconnaissaient aussi bien Marty que l’attaché
militaire soviétique Josif Ratner ? La solution consistait à distinguer parmi les anarchistes les chefs qui, ayant compris la nécessité d’une unité de commandement et de la discipline comme
Juan Garcia Oliver, qui n’était pas l’enragé décrit par Ehrenbourg. Largo Caballero, voulant montrer à Paris et Londres que
son gouvernement rassemblait toutes les forces fidèles au
régime républicain, souhaitait de son côté l’entrée des anarchistes dans la coalition gouvernementale, et il comptait pour ce
faire sur l’appui du secrétaire de la CNT, Horacio Prieto.

      Or la situation militaire était dramatique et la chute de Madrid
semblait inévitable. La menace emporta les dernières hésitations
des anarchistes : le 3 novembre, quatre d’entre eux entrèrent
dans le gouvernement. Les communistes en furent satisfaits. De
Garcia Oliver, nouveau ministre de la Justice, ils espéraient une
mise au pas des comités révolutionnaires par les anarchistes eux-mêmes, ce qui fut d’ailleurs le cas309. D’autre part, l’arrivée des
armes soviétiques et des premières Brigades internationales permettait au PCE d’adopter une stratégie plus offensive. Il devenait le dépositaire privilégié des armes.

      Le 31 décembre 1936, le chef des espions soviétiques en
Espagne, Uritski, s’entretient avec le journaliste américain
Louis Fischer, qui a pris du service dans les Brigades internationales. Ils commentent l’effet sur l’opinion de l’intervention
de ces unités que la foule a saluées du cri de « Viva Rusia ! » :
« On ne peut pas imaginer le prestige des Soviétiques, dit Uritski. On voit écrit dans de nombreuses rues Viva Russo [sic] et,
partout, des portraits de Staline. » Fischer n’est pas en reste :
à l’en croire les Soviétiques plaisent même aux anarchistes310 :
« Peu importe alors que les brigadistes ne soient pas soviétiques ! D’ailleurs, le peuple madrilène l’ignore. Les chars d’assaut, les avions et leurs pilotes, les armes qui ont sauvé Madrid
sont russes. » Le prestige de l’URSS, la vision quotidienne de
ses armes vont susciter l’extraordinaire croissance du PCE et
du PSUC en Catalogne et permettre aux communistes d’adopter une stratégie nouvelle : non la conquête directe du pouvoir
d’État, mais le contrôle de ses instruments et l’élimination progressive des forces qui s’opposent à leur influence ou prétendent la limiter. En outre, le rôle actif des communistes dans la
création d’une armée disciplinée, qui se substitue progressivement à des milices inexpérimentées aux effectifs fluctuants,
entraîna l’adhésion au PCE de bon nombre d’officiers républicains qui, au début de la guerre, n’éprouvaient pas à son
endroit la moindre sympathie311.

      Le rapport de Dimitrov de mars 1937 signale que les
membres du parti sont 250 000 et que plus de la moitié d’entre
eux (135 000) sont sous les armes. La JSU (Jeunesse Socialiste
Unifiée) a des effectifs comparables, et le PSUC catalan est
fort de 45 000 membres. En septembre de la même année, un
rapport émanant de Pedro Checa, l’un des dirigeants du PCE,
annonce 328 978 membres dont 30 000 femmes et assure que
167 000 communistes sont au front. La composition sociale
du parti démontre sa force d’attraction sur les ouvriers d’industrie (116 372) et la paysannerie (91 120 ouvriers agricoles et
91 463 petits propriétaires). Le nombre des intellectuels et des
cadres ralliés – 8 580 – est encore modeste. Certes, la CNT
regroupe 900 000 adhérents mais l’UGT, qui collabore avec
les communistes, en a quelque deux millions.

      Dès février 1937, André Marty, constatant une amélioration
certaine des relations entre communistes et anarchistes, note :
« L’élément le plus important, qui détermine l’amélioration
des relations avec les anarchistes, est l’aide efficace de
l’URSS, la présence de navires chargés de denrées alimentaires
à Barcelone et Valence312... » Ce rapprochement est confirmé
le même mois par le diplomate soviétique Marchenko, mais il
n’empêche pas les communistes de poursuivre leur travail de
sape pour ruiner le prestige des libertaires, demeuré considérable, grâce notamment à leur rôle essentiel dans l’écrasement
du soulèvement à Barcelone. Ainsi, la lutte des miliciens anarchistes est constamment dénigrée par les « conseillers » soviétiques. Yan Berzin, chef du service d’espionnage militaire de
l’URSS (GRU) avant sa venue en Espagne, accuse la colonne
anarchiste commandée par Zimmerman d’avoir abandonné
sans combattre plusieurs villages sur le front de Madrid. Traitant ses officiers de « bâtards » et son chef Miaja de « fou
notoire », il proclame son mépris pour « cette confrérie qui ne
reconnaît ni discipline, ni organisation régulière, ne respecte
pas les ordres et se bat uniquement quand elle en a envie ».
De même, le colonel Krivoshein, commandant d’une unité de
chars, accuse, en mars 1937, les anarchistes de recruter toutes
sortes de déclassés et de criminels, et se livre en mars 1937 à
une charge d’une rare violence : « Ils ont commencé à fuir à
Malaga de façon tout à fait injustifiée. Ils ont fui à Madrid. La
colonne Durruti a permis que les fascistes pénètrent dans la
Cité universitaire. Ils ont refusé d’attaquer à Teruel. Tous les
fascistes et sympathisants qui se trouvent en zone républicaine
adhèrent à la CNT et à la FA1313. » L’institution des commissaires politiques va permettre de rétablir ordre et discipline
dans l’armée populaire qui, selon le vœu des conseillers soviétiques, n’est plus constituée que d’unités régulières314.

      L’ÉLIMINATION DES ANARCHISTES ET DU POUM

      L’autre face de la nouvelle stratégie communiste fut la
déstabilisation de Largo Caballero. Elle chercha habilement à
trouver un successeur sur sa droite, au sein de la faction modérée, ou réputée telle, du PSOE. Or, si Alvarez del Vayo était
indubitablement un « crypto », ni Indalecio Prieto, ni Julian
Zugazagoitia, ni même Juan Negrin n’étaient communisants.
Les conseillers soviétiques et l’Argentin Vitorio Codovilla, qui
rédigeait la plupart des discours de José Diaz et même de la
Pasionaria, jouaient un grand rôle dans la manœuvre. Pour
affaiblir Largo Caballero ils ne cherchèrent pas à utiliser son
antagonisme avec Indalecio Prieto mais arguèrent de sa mollesse face à l’avance franquiste, de ses mauvais choix comme
ministre de la Défense, de la confiance accordée à Asensio
Torrado. D’autre part, ils l’accusèrent de collusion avec les
anarchistes, ce qui finit par être le cas lorsqu’il dut rechercher
auprès d’eux les soutiens qui lui faisaient défaut au PCE et
dans son propre parti. Quand il sera amené à proposer à
Manuel Azaña la formation d’un gouvernement composé de
socialistes de son bord et de libertaires agréés par la CNT,
Negrin et Prieto auront beau jeu de faire valoir qu’il est impossible d’exclure les communistes, la République ne pouvant se
passer de l’aide militaire de l’URSS, conséquence inéluctable
du transfert de l’or espagnol en URSS.

      Les archives soviétiques recèlent des preuves accablantes de la
maestria avec laquelle les ministres communistes espagnols, parfois contre leur gré, furent manipulés dans la machination que
nous avons exposée plus haut et qui aboutit aux événements du
3 mai à Barcelone (voir première partie, chapitre 5, pp. 182-84).
Il n’y avait plus ensuite qu’à réécrire l’histoire. Les rapports
envoyés à Moscou les 11 et 15 mai exposent la thèse officielle du
PCE et du Komintern : « Les inspirateurs, organisateurs et dirigeants du putsch ont été les trotskistes, la Jeunesse anarchiste
libertaire... et la faction extrémiste de la FAI. » Avec, en prime,
une diffamation : « Il existe des documents très intéressants qui
démontrent la connexion des trotskistes espagnols avec Franco. »
Le premier rapport allait jusqu’à soutenir que les préparatifs du
putsch avaient commencé deux mois plus tôt315.

      Au Conseil des ministres du 13 mai, les membres communistes du cabinet, Hernandez et Uribe, défendirent cette thèse
et réclamèrent des sanctions contre le POUM et la CNT, « responsables des journées de Mai ». Largo Caballero répliqua en
accusant les communistes de mensonge et de calomnie. Les
ministres du PCE abandonnèrent la salle du Conseil, suivis par
Giral et Irujo, mystifiés, Alvarez del Vayo, Negrin et même
Prieto. La manipulation avait réussi et le piège allait produire
tous ses effets. Largo Caballero, ne pouvant former un gouvernement sans les communistes, était condamné à la démission.
Le relais était assuré : la faction « centriste » du PSOE, plus
sûre que la faction « de gauche », comme le précisait le rapport
du 15 avril. En effet, Juan Negrin était un choix excellent pour
Moscou : il n’avait pas de liens apparents avec l’appareil du
PCE, et la charge du ministère de la Défense userait Prieto
comme elle avait usé Largo Caballero. Ce fut chose faite après
la bataille de Teruel, en février 1938, même si les accusations
ultérieures de Valentin Gonzalez, El Campesino, pour qui les
communistes avaient provoqué sciemment la défaite afin de se
débarrasser de Prieto, demeurent suspectes.

      Manuel Azaña, dont la lucidité fut pour une fois en défaut,
faisait confiance à « la tranquille énergie de Negrin ». En fait,
ce dernier fut à la fois l’alibi de la conquête du pouvoir réel
par les communistes et l’homme du reflux de la révolution
sociale. Il réduisit la participation ouvrière dans la gestion des
entreprises, plaça les industries de base sous le contrôle de
l’État, supprima les milices ouvrières et les tribunaux populaires, abolit certaines collectivisations agraires ainsi que le
Conseil d’Aragon, enfin il fit restituer des terres confisquées à
certains propriétaires316.

      Le PCE se garda d’occuper le devant de la scène en colonisant les postes ministériels, mais il s’assura de la police politique (SIM), de la direction de la Sécurité, avec le colonel
Antonio Ortega, et du contrôle des chefs de corps et commissaires des armées. Andreu Nin fut éliminé par la machination
diabolique décrite plus haut317. Le mouvement libertaire, affaibli par les journées de Mai, n’avait plus la force de jouer un
rôle prééminent dans le drame qui se jouait. Il crut justifier un
retour au sein du gouvernement avec Segundo Blanco comme
ministre de l’Éducation, sous le prétexte qu’il fallait présenter
un visage d’union à l’étranger afin que la France laissât passer
le matériel de guerre. Lors du congrès plénier du mouvement
libertaire de Barcelone, du 16 au 30 octobre 1938, Negrin et
son gouvernement furent très durement pris à partie sans résultats tangibles. La conscience de leur impuissance entretenait
au cœur des anarchistes frustration et amertume318.

      Il allait en être ainsi jusqu’aux dernières semaines de la
guerre. Negrin put maintenir à l’intention de l’opinion internationale une façade modérée, dont le programme de paix en
treize points évoqué plus haut fut l’expression. Il est vrai qu’au
début de l’année 1939 l’Espagne ne comptait plus guère pour
Staline qui, déçu par la faiblesse des démocraties lors de la
conférence de Munich, préparait déjà le pacte germano-soviétique. Pour Burnett Bolloten, écrivant en 1989 : « Juan Negrin,
cinquante ans après la guerre, continue à en être la figure la
plus controversée. » Il passait pour être l’un des éléments
modérés du PSOE. Pourtant, de sa prise de pouvoir jusqu’à la
fin de la guerre, il fut d’accord en tout avec le PCE. Il existe
incontestablement un « mystère Negrin ». Faut-il croire que
ses aspirations profondes s’accordaient parfaitement avec la
stratégie de l’URSS dans les années 1936-39 ?

      Dans le discours qu’il prononça en septembre 1945 à
Mexico quand la défaite de l’Axe pouvait permettre quelques
espoirs de restauration de la République espagnole319, Juan
Negrin définit les conditions dans lesquelles devait être préparée cette reconquête. Il proclama sa foi dans le socialisme :
« Quand dans le monde entier dominent les courants socialistes, on ne peut mener à bien une politique qui ne soit inspirée par cette tendance. » Il envisageait d’importantes
nationalisations (transports, sous-sol, eaux, énergie, assurances, publicité), une réforme agraire visiblement inspirée du
système soviétique avec « l’exploitation collective des grandes
superficies demeurées mal exploitées », mais il affirmait en
même temps la nécessité de préserver l’entreprise privée. Une
fois de plus, il fit l’éloge de l’aide « désintéressée » des Soviétiques qui n’avaient réclamé aucune compensation pour la
fourniture de matériel et « n’avaient pas cherché à s’immiscer
dans les affaires internes de l’Espagne », et il exprimait avec
force son immense admiration pour l’URSS, « promotrice de
nouvelles idées, initiatrice d’orientations nouvelles. Nous lui
devons tous une gratitude infinie ». Pourtant, plus encore qu’en
1939, il ne pouvait ignorer que l’aide soviétique ne fut pas
marquée par le désintéressement. Il était en possession des
documents relatifs à la vente de l’or, qu’il chargea son fils de
remettre après sa mort au chef de l’État espagnol quel qu’il
fût. Il ne pouvait donc pas être dupe de son propre discours.
Décidément, le mystère Negrin subsiste !
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 Le franquisme, de la tentation fasciste
 au national-catholicisme


      Dans l’excellent petit livre de réflexion bien plus que d’histoire narrative qu’il consacra à la guerre d’Espagne, Pierre
Vilar posait la question de la nature du régime franquiste. Tout
en remarquant que le concept de national-catholicisme, venu
de l’extérieur, est quelque peu postérieur à la guerre civile,
il concluait : « Fascisme ? L’inspiration originelle n’est pas
douteuse, mais la référence ouverte a dépendu du moment.
Bien entendu, elle fut claire entre 1940 et 1943320. » Pourtant,
Manuel Azaña ne croyait pas à la possibilité d’un régime fasciste en Espagne : en pleine guerre, il écartait l’hypothèse et
jugeait beaucoup plus probable, en cas de défaite de son camp,
une dictature militaire et cléricale de type espagnol traditionnel. Plusieurs spécialistes de l’histoire contemporaine, tels
Edward Malefakis, Stanley Payne ou Javier Tusell, considèrent
que le régime de Franco ne fut pas spécifiquement fasciste.
Après avoir passé en revue les sept critères qui, selon lui, permettent de porter ce diagnostic, Malefakis conclut : « En
résumé, la dictature de Franco fut assez peu fasciste au sens
strict du terme. Elle ne prit presque rien du nazisme, et elle
adopta seulement les caractéristiques les moins fascistes de
l’Italie de Mussolini. » Ce qui ne change rien à une réalité
incontestable : le régime de l’Espagnol fut beaucoup plus
répressif que celui de l’Italien321.

      LA PHALANGE, FASCISME INACHEVÉ

      La proposition « rouges contre fascistes », d’usage courant
pendant la guerre mais beaucoup trop réductrice, ne résiste pas
à une analyse sérieuse. Dans le camp franquiste, on était loin
de l’unanimisme, mais la tentation fasciste fut incontestable,
surtout au début, bien que la Phalange n’ait pas été une copie
conforme des « Faisceaux » italiens. Même si elle conquit une
position privilégiée au sein du « Mouvement national unifié »,
elle ne put d’ailleurs jamais prétendre imposer sa loi sans partage. Elle fut sans cesse contestée par les monarchistes de
toutes obédiences dont elle était la bête noire, surtout par les
carlistes, adversaires d’un État totalitaire et viscéralement
attachés à la décentralisation. Suspecte à l’Église, elle dut toujours proclamer son attachement indéfectible au catholicisme.
Comme l’observe avec pertinence Stanley Payne, la Phalange,
pendant la première période du régime de Franco, se développa « comme une sorte de parti fasciste hybride, dont le fascisme était dilué par l’identité catholique ». Il ajoute : « Seule
une Europe intégralement fasciste aurait assuré une fascisation
complète de l’Espagne322. » La Phalange, de 1936 à 1939,
exprime une violente poussée en faveur d’un État autoritaire,
libéré de la tradition monarchique, très critique envers l’Église
et les carences de sa politique sociale, volontiers insolent
envers les « barons du capitalisme », les mots n’étant après
tout que des mots. L’évolution du mouvement reflète les difficultés réelles de l’implantation du fascisme en Espagne,
compte tenu de la profondeur de l’empreinte catholique mais
aussi des particularismes régionaux, voire nationaux, « des »
Espagnes.

      La Phalange naquit en 1933, après deux années de vie de la
Deuxième République, d’une effervescence idéologique dont
témoigna, dès février 1931, donc avant même l’avènement de
la République, le manifeste de Ramiro Ledesma, La Conquista
del Estado. Faisant écho à un texte de Curzio Malaparte, il
donna naissance à une revue éponyme d’un ton résolument
antiparlementaire. On en jugera par cette litanie extraite du
numéro du 4 juin 1931323 :

       

      
        Longue vie au nouveau monde du XXe siècle !
      

      
        Longue vie à l’Italie fasciste !
      

      
        Longue vie à l’URSS soviétique !
      

      
        Longue vie à l’Allemagne d’Hitler !
      

      
        Longue vie à l’Espagne que nous ferons !
      

      
        À bas les démocraties bourgeoises parlementaires !
      

       

      Autres signes de cette effervescence : la formation des
« Juntes castillanes » d’Onesimo Redondo et la création de
l’hebdomadaire El Fascio, au titre significatif, dont le premier
numéro fut saisi en mars 1933 et qui ne put en publier un
second. Ses rédacteurs, Manuel Delgado Barreto et José Antonio Primo de Rivera, fondèrent alors le MES (Mouvement
Espagnol Syndicaliste) avec l’appoint de Rafael Sanchez
Mazas, du célèbre aviateur Julio Ruiz de Alda et de quelques
autres. Le recrutement de ce groupuscule, qui associait un antimarxisme virulent à la revendication sociale, se limitait aux
étudiants des classes moyennes. À cette date, les droites pouvaient encore croire qu’elles avaient de très grandes chances
de conquérir le pouvoir politique par les voies légales ; elles
répugnaient aux affrontements directs avec les militants de la
gauche révolutionnaire.

      Pour sa part, José Antonio Primo de Rivera y était déterminé : le 29 octobre 1933, en compagnie de Ruiz de Alda, de
Raimundo Fernandez Cuesta et d’Alfonso Garcia Valdecasas,
il parvint à remplir un théâtre du centre de Madrid pour la
célébration d’un « acte d’affirmation nationale » au cours
duquel les orateurs exaltèrent « le sentiment totalitaire de la
patrie ». Tel fut l’acte de naissance de la Phalange Espagnole
(FE). Les premiers textes, discours et articles la concernant
n’usent pas du terme « fascisme », peut-être en raison du
contexte électoral. José Antonio en effet, tout en affirmant son
dédain pour le système parlementaire, était candidat à la députation à Cadix où il fut élu lors du scrutin de novembre.

      Les débuts de la Phalange, comme ceux des Juntes Offensives Nationales Syndicalises (JONS), furent d’autant plus
modestes que Redondo, compromis dans la Sanjurjada, avait
dû s’enfuir au Portugal. La situation critique des deux formations hâta leur fusion, en février 1934, sous le nom de Phalange espagnole des JONS. La nouvelle organisation fut
présentée à Valladolid le 4 mars 1934, au théâtre Calderon.
José Antonio s’imposa comme son chef, non sans susciter
jalousies et réticences. La Phalange prévoyait un éventuel
recours à la violence – point IX de son programme initial –
dans la perspective de la conquête du pouvoir, comme
Ledesma qui la justifiait dans le cas de l’« insurrection révolutionnaire nationale ». Toutefois, elle ne prit pas l’initiative de
cette violence, et ses membres après la victoire des droites aux
élections de novembre 1933 furent les premières victimes des
actions conduites par des militants d’extrême gauche. Il semble
que ceux-ci redoutaient que le discours phalangiste prônant la
violence ne préludât à une prise de pouvoir, comme cela s’était
produit en Italie et en Allemagne. La Phalange, en mesure de
trouver des bailleurs de fonds, apparut à la gauche révolutionnaire comme une menace sérieuse qu’il fallait éliminer
d’emblée.

      Tandis que Ruiz de Alda échappait à une agression à Tudela,
des militants des JONS furent tués à Daimiel, Zalamea de la
Serena (Badajoz), Villanueva de la Reina (Jaen). À Madrid, un
étudiant qui achetait le premier numéro de Phalange Espagnole
fut assassiné rue Alcala. Deux jours plus tard, Matias Montero,
étudiant en médecine et l’un des fondateurs du SEU (le syndicat
universitaire phalangiste), fut tué à son tour. Il allait être le premier « martyr » reconnu de la Phalange. En dépit de leurs gesticulations et de leur vocabulaire violent, les phalangistes ne
s’étaient nullement préparés aux actions de commando. Même
après ces assassinats, José Antonio refusa de déclencher des
représailles, suscitant l’étonnement de plusieurs journalistes et
commentateurs politiques, et l’amertume de nombre de ses militants qui l’accusaient de « frivolité sociale » et lui reprochaient
de participer à des mondanités pendant que ses partisans se faisaient tuer. Il leur répondit : « La Phalange Espagnole acceptera
et engagera le combat sur le terrain de son choix, non sur celui
choisi par ses adversaires324. »

      La réaction violente de la gauche, qui allait la conduire au
mouvement insurrectionnel d’octobre 1934, s’explique en partie par une surestimation évidente du danger que représentait
la Phalange pour la République. En fait, son développement,
jusqu’en février 1936, fut très lent. Répartis entre militants de
« première ligne » et de « deuxième ligne », les phalangistes,
dont la moitié étaient des étudiants, n’étaient guère plus de
20 000 lors des élections de février. Beaucoup d’entre eux
avaient moins de vingt et un ans, et leur formation théorique
était indigente. Le scrutin fut désastreux pour le mouvement :
il obtint en tout et pour tout 44 000 suffrages dans l’ensemble
de l’Espagne, soit 0,7 %, avec des maxima de 4,6 % à Cadix
et 4, 19 % à Valladolid, Madrid s’en tenant à 1,2 %. À l’évidence, la stratégie confuse de José Antonio avait échoué. Ses
appels à l’intervention de l’armée, ses tentatives pour établir
des contacts ponctuels avec certains anarchistes de la CNT,
puis ses vaines ouvertures en direction des droites pour constituer un « Front national » en vue de l’élection avaient déconcerté les électeurs325.

      Le cycle de violences qui suivit la consultation de février
changea la donne et provoqua une croissance rapide de la Phalange. La marche inéluctable vers la guerre civile suscitait de
nombreux ralliements. Le 16 juin 1936, José Antonio, détenu
dans la prison d’Alicante depuis le 14 mars, après l’attentat
contre le leader socialiste Luis Jimenez de Asua, put déclarer
à un journaliste que la Phalange comptait 150 000 adhérents.
Depuis le jour du vote, 48 de ses membres avaient été tués et
500 blessés. Elle rendait désormais coup pour coup et prenait
même, ponctuellement, l’initiative de la violence.

      Du printemps 1934 à l’été 1936 l’identification de la Phalange avec le fascisme s’était affirmée mais, tout en reconnaissant leurs affinités avec le fascisme italien et le nazisme
allemand, ses chefs insistaient sur le caractère authentiquement
espagnol de leur mouvement. Ils précisaient que leur doctrine
était exempte de tout racisme et se gardait d’un étatisme hypertrophié. Ils préféraient comparer leur idéologie à la pensée
politique des Rois Catholiques, qui allait devenir par la suite
la référence privilégiée de Franco. Manuel Hedilla déclara à
un journaliste allemand : « Notre fascisme est né espagnol » et
il précisa que le concept païen « de la terre des aïeux et de la
suprématie de la race » faisait place, dans la doctrine de la
Phalange, à un puissant élan spirituel procédant de la plus pure
tradition du pays326.

      Jusqu’au printemps 1937, les porte-parole de la Phalange
manifestèrent une hostilité marquée envers la monarchie et son
drapeau ainsi qu’à l’endroit de la CEDA. Ils prenaient à leur
compte certains thèmes de la gauche, comme pour orienter leur
propagande vers le prolétariat dont, selon Onesimo Redondo, il
fallait préparer la « rédemption ». Hedilla proclamait volontiers que la vraie noblesse était le travail, et qu’il méritait une
juste rétribution. Les chefs de la Phalange exhumèrent par la
suite le texte du discours de José Antonio du 2 février 1936,
qui appelait au « démantèlement du capitalisme ». Toutefois,
le service de presse du gouvernement du Caudillo interdit la
distribution de ce document, déjà tiré à plusieurs dizaines de
milliers d’exemplaires. Il n’en parvint pas moins à Burgos et
Salamanque. Lecture en fut faite à la radio de Burgos et Valladolid, et quelques hiérarques de la Phalange furent arrêtés dont
Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar, José Antonio Giron. Enfin,
Hedilla reçut l’ordre d’épurer le mouvement. L’épisode montrait clairement que les audaces des radicaux de la Phalange
seraient désormais contenues, malgré l’adhésion récente d’anciens militants de gauche dans les régions sous contrôle nationaliste, principalement en Andalousie. Cependant, la Phalange
développait ses activités et ses réseaux, notamment grâce au
SEU et à la section féminine, créée à l’initiative de Mercedes
Sanz Bachiller, veuve d’Onesimo Redondo, tué le 24 juillet
lors d’un affrontement avec les militants de gauche. Au cours
de l’hiver 1936-37, elle lança plusieurs centres de « Secours
d’Hiver » qui devinrent ensuite des centres d’« aide sociale »
(auxilio social) organisant maternités et dispensaires, distribution de vivres et de vêtements. Ils se multiplièrent rapidement
dans toute l’Espagne franquiste et étaient au nombre de 1 250
au début de 1938.

      Pendant les premiers mois de la guerre la Phalange apporta
à Franco l’appoint indispensable de ses militants. Plus nombreux, mais moins bien entraînés que les requetes carlistes
qu’ils ne valaient pas comme combattants, les phalangistes,
dont bon nombre de « chemises vieilles », étaient quelque
37 000 en avril 1937, soit 56 % de l’ensemble des volontaires,
fournis en majorité par la Castille et le Nord, de l’Aragon à la
Galice. Quelles qu’aient pu être les réticences de Franco et de
certains de ses généraux à l’égard de la Phalange, son efficacité dans le recrutement des volontaires l’avait rendue
indispensable327.

      La participation active des phalangistes à la répression dans
la zone sous contrôle nationaliste est incontestable, surtout en
1936-37. L’historienne britannique Sheelagh Elwood en a trouvé
des preuves à Grenade, Huesca, en Navarre et en Galice328. Elle
aurait pu aisément en découvrir d’autres à Valladolid, Palencia,
Burgos ou Saragosse. À la faveur de l’état de guerre décrété
dans la zone nationaliste dès le 28 juillet, la « seconde ligne »,
à qui fut dévolue la responsabilité de la sécurité, joua un rôle
important dans les paseos et les sacas, en marge de l’activité
des tribunaux militaires. Les chefs locaux de la Phalange jouissaient d’une large autonomie en la matière, tout comme les
militants d’extrême gauche des milices dans le camp opposé.
Il serait erroné cependant d’attribuer toutes les victimes de la
répression franquiste aux seuls phalangistes : Stanley Payne
rappelle le cas du tribunal d’exception qui, à Logroño, pendant
les premières semaines de la guerre, envoya plusieurs dizaines
de personnes à la mort ; il était composé d’un officier de l’armée régulière, d’un juge professionnel et d’un représentant de
chacun des mouvements suivants : Phalange, Carlisme, Rénovation espagnole. L’auteur précise : « Les phalangistes furent
coupables, individuellement ou collectivement, de milliers
d’assassinats, mais il y eut une tendance de la part de leurs
alliés comme de leurs adversaires à en faire les boucs émissaires de la répression tout entière. » Il semble qu’à Grenade
où ils participèrent aux tueries, des phalangistes aient été les
seuls à tenter de sauver Lorca329.

      Manuel Hedilla, nommé à la tête du parti le 2 septembre
1936, sous la pression de ses chefs du Nord Jesus Muro, José
Moreno et Jesus Sainz, s’installa à Salamanque, après que
Franco y eut établi son gouvernement, afin de collaborer plus
étroitement avec le Généralissime et l’état-major. Il devait
compter avec les avis de quelques barons du parti comme
Andrés Redondo qui avait pris la succession de son frère Onesimo à Valladolid, ou Joaquin Miranda à Séville. Honnête et
modeste mais dépourvu de charisme et de l’habileté de
l’homme de pouvoir, Hedilla comprenait la nécessité de mener
une propagande active et de donner aux nouvelles recrues une
formation politique élémentaire. Un jeune journaliste, Vicente
Cadenas, promu en avril 1936 chef du service de presse par
José Antonio lui-même, convoqua un premier congrès de
presse et de propagande à Salamanque en février 1937, et fit
un grand effort pour doter le parti d’une véritable presse :
Unidad, lancé à San Sebastian, et Arriba España, le premier
quotidien phalangiste dirigé par le « curé bleu » (de la couleur
de la chemise phalangiste) Fermin Yzardiaga. Cette presse
s’élargit à un magazine illustré, Fotos, des revues culturelles,
dont Vertice, la revue pour enfants Flechas et une quarantaine
de quotidiens provinciaux. Des centaines d’affiches eurent
pour mission de diffuser les symboles, le style et les valeurs
phalangistes : goût de l’action, images viriles, culte de l’énergie. Les journaux du mouvement multiplièrent les reportages
favorables à l’Italie fasciste et à l’Allemagne nazie, non sans
quelques relents d’un antisémitisme généralement absent du
reste de la presse nationaliste.

      Franco avait rejeté l’idée de la création d’un « parti franquiste », formule qu’il jugeait dangereuse, mais il était
conscient de la nécessité de s’appuyer sur une force politique
puissante, à laquelle il ne fallait toutefois accorder qu’une
liberté d’action limitée. Il accueillit avec réticence les
demandes d’Hedilla en faveur d’une plus large autonomie des
milices et des syndicats phalangistes. Il considérait avec la
même méfiance les initiatives de l’autre force politique organisée de son camp, les carlistes, qui avaient été rejoints par les
transfuges de l’ancienne CEDA. Le comte de Rodezno, chef
du parti carliste en Navarre, estimait qu’un regroupement de
toutes les forces catholiques permettrait d’éviter un glissement
progressif vers le fascisme dont la Phalange était le vecteur.
La revue El Pensamiento Navarro dressa, dans un article intitulé Una Idea : Requete y Fascio, le bilan des convergences
et des divergences entre carlisme et Phalange. Hedilla, pour sa
part, écrivit le 6 janvier 1937 dans Arriba España qu’il existait
« une tendance puissante en faveur de la fondation d’une force
unique », ajoutant qu’elle se constituerait grâce à l’assimilation
par la Phalange espagnole des héritages du traditionalisme
compatibles avec les nécessités du moment. Selon lui, « la
Phalange cherchait la rechristianisation de la société selon les
normes évangéliques », ce qui la différenciait des fascismes
étrangers.

      À cette époque, les négociations entre les deux mouvements
étaient assez avancées, mais elles faisaient l’impasse sur leurs
divergences les plus sérieuses. Les carlistes détestaient le style
phalangiste, ses uniformes, ses emblèmes et son vocabulaire,
et ils étaient allergiques au centralisme. Les phalangistes souhaitaient une révision profonde des positions sociales de
l’Église, afin de séduire un plus grand nombre de prolétaires,
fût-ce en usant de démagogie. Roberto Farinacci, ancien secrétaire du parti fasciste italien, rencontra en février 1937 Franco,
Hedilla et Rodezno et leur recommanda la création d’une sorte
de « Parti national espagnol » pourvu d’un programme social
réformateur. Serrano Suñer agit dans le même sens, et il prétendit par la suite que Franco lui avait signalé les analogies
entre les deux doctrines en comparant les discours de José
Antonio et de Carlos Pradera. Le cuñadisimo faisait la part
belle à la Phalange dans le projet global qu’il établissait. Le
carlisme souffrait, selon lui, « d’un certain anachronisme politique » tandis que la Phalange, tout en ayant récupéré la pensée
religieuse du carlisme, y joignait un contenu social révolutionnaire, « ce qui permettrait à l’Espagne nationaliste d’absorber
idéologiquement l’Espagne rouge, notre grande ambition et
notre grand devoir ». Serrano Suñer estimait, avec une exagération évidente, que la Phalange était envahie de nouveaux
membres venant de la gauche, notamment de l’anarcho-syndicalisme. Du même coup, il procurait des armes à la propagande communiste contre les anarchistes.

      Franco livra le fond de sa pensée dans le discours du
18 février 1937 : « Si notre Mouvement était exclusivement
fasciste, dit-il, je n’aurais aucune répugnance à le dire, car je
considère le fascisme comme une forme respectable de gouvernement. » Le Caudillo insista sur l’importance d’une
« idéologie nationale », présente à la fois dans la Phalange et
dans la Communion traditionaliste (carlisme). Il faisait ainsi
montre d’une attitude plus réservée, et plus attentiste, que Serrano Suñer ou Hedilla. Serrano Suñer prépara le décret d’unification demandé par Franco dans un sens favorable à la
Phalange, mais au bénéfice du Généralissime et non de celle-ci. La machination qui permit d’obtenir la fusion des deux
mouvements a été racontée bien souvent, parfois avec un grand
luxe de détails330. Il suffit de rappeler que le Caudillo mit à
profit les divergences entre les tendances qui parcouraient la
Phalange et les rivalités personnelles pour piéger Manuel
Hedilla et, avec lui, tous ceux qui souhaitaient conserver une
certaine autonomie de leur mouvement à l’égard du pouvoir.

      L’un des exécuteurs des basses œuvres de Franco, Lisardo
Doval, et les agents de celui-ci incitèrent Hedilla à affirmer
son autorité dans le parti, et, simultanément, conseillèrent à
ses adversaires de durcir leur position. Or, dans le même
temps, les carlistes avec qui Hedilla avait poussé loin les négociations firent savoir que leurs divergences étaient trop fortes
pour qu’ils puissent signer l’accord envisagé et qu’il était préférable d’attendre l’avis de Franco. Après l’élimination d’un
groupe de dissidents qui avaient cherché à écarter Hedilla
(Agustin Aznar, Sancho Davila, Rafael Garceran), et l’élection, le 17 avril, de Manuel Hedilla comme chef de la Phalange, le Caudillo annonça l’unification des deux mouvements
dans une intervention radiodiffusée qu’il avait rédigée de sa
main. Hedilla crut d’abord qu’il conserverait son autorité,
sanctionnée par une élection toute fraîche, au sein de la Phalange, mais la publication du décret, le 19, le fit déchanter.
Désormais n’existait qu’un seul mouvement, la « Phalange
nationale traditionaliste et des JONS », dont le chef national
était Franco lui-même, assisté d’une Junte nationale et d’un
Conseil de 50 membres. Certes, Hedilla devait faire partie de
la Junte mais l’organisation serait gérée au quotidien par un
secrétariat politique qui lui échappait, et les 50 membres du
Conseil étaient nommés par le Caudillo. L’unification était
réalisée, sans nul doute au bénéfice de la Phalange dont les
symboles – le joug et les flèches –, le drapeau, les uniformes,
l’hymne Cara al Sol (« Face au soleil »), le salut et le slogan
Arriba España ! étaient adoptés au grand dam des carlistes.
Vingt-six des 27 points de son programme devenaient ceux du
mouvement. Les milices phalangistes et les requetes étaient
intégrés dans l’armée régulière sous un commandement
unique, tout en conservant leurs unités propres. Il est significatif que le seul point du programme phalangiste écarté était
celui qui affirmait l’autonomie du mouvement.

      D’un point de vue théorique, l’État franquiste était désormais quasi fasciste. Toutefois, le parti unifié perdait toute autonomie et tombait dans la dépendance absolue du chef de l’État.
Les phalangistes les plus fervents le comprirent parfaitement
et refusèrent de se plier au décret. Le 25 avril, Hedilla et une
vingtaine de dirigeants furent arrêtés. On retint contre eux
deux chefs d’accusation principaux : la résistance au décret
d’unification et la responsabilité dans les incidents du 17 avril.
Hedilla fut condamné à mort ainsi que plusieurs de ses compagnons. Il se peut que cette peine capitale ait été surtout destinée
à mettre fin aux intrigues des Italiens et des Allemands qui,
tels Cantalupo et Faupel, voyaient en Franco un réactionnaire
borné et dans les phalangistes des révolutionnaires décidés à
transformer l’Espagne. Ils avaient multiplié les avances à
Hedilla et les invitations à se rendre en Italie et en Allemagne.
Les interventions d’importants personnages du régime, dont
Serrano Suñer, obtinrent la commutation des peines. La plupart
des détenus furent vite relâchés mais Manuel Hedilla fut
déporté aux Canaries jusqu’en 1941, puis à Majorque, et il ne
recouvra la liberté qu’en 1946.

      La résistance des carlistes fut moindre, bien que leurs idéaux
aient été sacrifiés sur l’autel de l’unité. Le comte de Rodezno
avait cependant écrit à Franco : « Mon général, la doctrine traditionaliste n’est pas le fascisme. » La victoire de Franco était
totale : il disposait désormais d’un parti discipliné sur le modèle
italien, mais dont il pouvait infléchir à son gré les orientations.
Il avait paré au péril mortel d’affrontements graves au sein du
camp nationaliste, tandis que la République était déchirée par
des luttes intestines qui lui seraient fatales. Artisan principal de
l’opération, Serrano Suñer voyait son rôle renforcé331.

      Le Caudillo prit tout son temps pour nommer le secrétaire
général en la personne de Raimundo Fernandez Cuesta, sur la
recommandation de Serrano Suñer qui le présenta comme un
modéré, et les 50 membres du Conseil national qui furent
désignés en octobre 1937. Pilar Primo de Rivera fut nommée
en tête de liste, en hommage à son frère, fondateur de la Phalange, promu depuis son exécution au statut de martyr dont
l’État organisait le culte. C’était aussi une façon d’apaiser les
« chemises vieilles », très affectées par les suites du décret
d’avril, qui fréquentaient la demeure de Pilar Primo de Rivera
à Salamanque. Venaient ensuite sur la liste le comte de
Rodezno, le général Queipo de Llano, puis José Maria Peman,
alors monarchiste alphonsiste.

      La croissance de la Phalange se poursuivit à un rythme soutenu : elle devait atteindre les 500 000 membres à la fin de la
guerre. Toutefois, beaucoup d’adhésions n’étaient que manifestations d’opportunisme et, chez d’anciens partisans de la
République, une assurance contre d’éventuelles délations. Il
est hors de doute que le cuñadisimo envisageait la constitution
d’un État fasciste. Les « chemises vieilles », qui avaient
accepté son décret sans formuler de réserves explicites, voulaient mettre à profit une conjoncture favorable pour obtenir
une « fascisation » de l’État conforme au modèle italien. Ils
exercèrent une forte pression à l’occasion des nominations des
gouverneurs civils des provinces sous contrôle nationaliste, et
ils en obtinrent vingt-deux alors que les carlistes en avaient
neuf seulement. Pilar Primo de Rivera fut nommée déléguée
nationale de la section féminine du Mouvement et Gimenez
Caballero, qui devait s’illustrer comme le plus délirant des thuriféraires de Franco, déploya une grande activité aux côtés
d’Antonio Tovar, directeur de la radio, et Dionisio Ridruejo,
délégué national à la propagande. En 1937 et 1938 la propagande exalta le rôle de l’armée, condamna le libéralisme et le
parlementarisme aussi bien que les doctrines de gauche, et fit
souvent l’éloge des institutions allemandes et italiennes.

      L’un des objectifs prioritaires du mouvement dominé par la
Phalange était de construire un système syndical et une organisation du travail proches du modèle italien. C’est dans cette
perspective que le conseil national de la FET réuni en janvier 1938 créa une commission pour l’étude des « bases corporatives de l’État espagnol » au moment même où Alfonso
Garcia Valdecasas publiait son Manuel du fascisme. Les débats
passionnés qui accompagnèrent la préparation de la Charte du
Travail, de janvier à mars 1938, démontrèrent que cette question était bien au cœur du projet phalangiste. Le texte, adopté
à l’unanimité par le Conseil national le 9 mars, sous le nom
de Fuero del Trabajo, faisait référence à la tradition par le
choix du mot Fuero. Il se présentait comme une voie moyenne
entre le « capitalisme libéral » et le « marxisme matérialiste »,
et marquait un net progrès social, en dépit de la proscription
des grèves qualifiées de « crimes contre la nation ». Il garantissait la protection de l’État aux travailleurs : limitation de la
journée de travail, repos dominical, vacances annuelles, salaire
minimum, allocations familiales, assurances contre la maladie
et le chômage, garantie de retraite et création de tribunaux du
travail. Mais le Fuero ne définissait pas les niveaux de ces
garanties, et il embrigadait les travailleurs dans un « syndicat
unique et vertical » qui participerait à l’organisation des
diverses branches de production sous l’autorité de l’État.
C’était une étape importante sur la voie de l’État totalitaire
rêvé par les phalangistes.

      LE MYTHE DE LA « CROISADE » ET LA CAUTION DE L’ÉGLISE

      Quoique ses premiers chefs aient été volontiers anticléricaux
et ouverts au concept de laïcité, la Phalange espagnole, qui prétendait assumer la modernité, avait dû accepter le qualificatif de
« traditionaliste ». Même si son catholicisme était aussi « décoratif » que l’affirmaient les carlistes, l’adjectif la gênait quelque
peu aux entournures. Par ailleurs, le soulèvement du 18 juillet
n’avait aucun contenu religieux et les premières proclamations
étaient exemptes de tout recours au spirituel. Beaucoup d’officiers étaient fort tièdes en matière de religion : le chef de la junte
militaire formée le 23 juillet 1936, le général Miguel Cabanellas,
était un libéral modéré et franc-maçon. Franco lui-même n’avait
pas témoigné d’une grande ferveur religieuse au Maroc, où son
slogan était « Pas de femmes, pas de messes ». Il eût été parfaitement ridicule, en juillet 1936, d’évoquer une quelconque « croisade », alors que, sauf en Navarre, le fer de lance de l’armée
rebelle était constitué par des musulmans et une Légion dont les
hommes ne brillaient pas par la piété. En outre, Franco faisait
appel à l’aide militaire de l’Allemagne nazie dont le pape Pie XI
s’apprêtait à condamner l’aspect antichrétien de l’idéologie par
l’encyclique Mit brennender Sorge.

      La première référence explicite à une « croisade » fut faite
dès le 23 août, mais elle émanait de Mgr Olaechea, évêque de
Pampelune, capitale d’une province où les requetes partaient
au combat au nom du Christ-Roi et sous le signe de la Croix.
Après un portrait au vitriol du régime franquiste, Santos Julia
observe : « La guerre ne fut pas seulement une lutte de classes ; elle fut aussi vécue comme une guerre de religion. L’hécatombe de l’Église catholique dans les zones qui demeurèrent
sous la domination des forces loyales à la République atteignit
une dimension qui suffit à rétablir son unité politique, très
ébranlée pendant les années de République332. » C’est exact,
mais il convient de préciser que la moitié des victimes de cette
hécatombe furent immolées pendant les deux premiers mois
de la guerre.

      Paradoxalement, ce furent les militants d’extrême gauche
qui permirent aux nationalistes de se donner une légitimité en
invoquant la défense de la religion chrétienne, puis de forger
le mythe de la « croisade ». En déclenchant une atroce persécution, les anarchistes surtout, mais aussi les socialistes et,
avec plus de modération, les communistes procurèrent à
Franco une justification précieuse, dont il comprit rapidement
les avantages, et ils influencèrent de façon très défavorable
l’opinion étrangère. Faisons justice au passage d’une erreur
trop répandue : le soulèvement du 18 juillet, détonateur de
l’explosion, ne fut pas à la source de cette persécution. En
mai 1931, une centaine d’églises ou d’édifices religieux et les
œuvres d’art qu’ils contenaient avaient été détruits sans que le
gouvernement républicain s’en émût. Des élections de février
au 18 juillet, une quinzaine de prêtres furent assassinés, beaucoup d’autres molestés, plusieurs églises mises à sac, et
nombre de cérémonies religieuses interdites. Il faut le dire tout
net : il existait bel et bien un projet de destruction de l’Église
catholique et de la religion, et il s’était manifesté à l’occasion
d’épisodes ponctuels. La presse d’extrême gauche en témoignait par des articles antérieurs au 18 juillet ou immédiatement
postérieurs.

      Certes, ce n’était pas le dessein de Manuel Azaña, de Jimenez de Asua ou de la plus grande partie des républicains
« bourgeois » et des leaders socialistes, ni même de Juan
Negrin. Ces intellectuels et ces militants n’avaient en vue que
la séparation de l’Église et de l’État, et la diminution de l’influence de l’Église sur la jeunesse, indispensables à l’installation en Espagne d’une démocratie pluraliste. Même s’ils
assistaient sans réaction aux incendies d’églises, ils n’imaginaient pas que l’Église pût être effacée du paysage mental de
l’Espagne. En revanche, l’extrême gauche nourrissait le projet
radical d’une « révolution culturelle » passant par l’élimination
de l’adversaire détesté. Il est étrange que cette condamnation
sans nuances n’ait pris en compte ni la contribution de nombreux clercs à la culture universelle – Calderon, Gracian, Tirso
de Molina ou Gongora entre autres – ni le rôle charitable de
l’Église, seul organisme d’assistance publique au cours des
siècles passés. Salvador de Madariaga manqua de la plus élémentaire objectivité lorsqu’il écrivit : « L’Église avait l’habitude de se placer infailliblement au côté des causes les pires
de la vie nationale : en appuyant toujours le puissant, le riche,
l’autorité oppressive, le prêtre en était arrivé à être, avec une
fréquence excessive, l’objet de l’aversion populaire. » En remplaçant « infailliblement » et « toujours » par « souvent », il
eût été plus près de la réalité. D’autre part, les ennemis les
plus virulents de l’Église ne se demandaient pas pourquoi deux
des quatre provinces les plus alphabétisées d’Espagne, Alava
et Navarre, étaient aussi les plus « cléricales ».

      Quelques citations sont éclairantes. Une feuille socialiste
provinciale, El Obrero, organe de l’Agrupacion socialista ferrolana, écrit dans son numéro 962, du 20 juillet 1935, qui
traite du problème religieux : « Il est nécessaire que le peuple
n’oublie jamais les crimes, les centaines de milliers d’êtres
humains immolés au nom de cette malheureuse religion. Il est
indispensable que soit entretenu constamment le feu sacré de
la haine envers ces accapareurs de fortunes ; il faut qu’on
sache que les séminaires sont de véritables antres de corruption, où la virilité s’atrophie et dégénère en aberrations
absurdes et répugnantes, où le vice humiliant d’Onan atteint
sa plus haute représentation. » Pour en finir avec la « bête cléricale », l’hebdomadaire recommandait explicitement les
méthodes du Mexique et de l’URSS.

      Un mois après l’éclatement du Mouvement, le journaliste
Acracio Bartolomé, membre de la CNT, décrit ainsi l’Église
dans le journal asturien La Prensa : « Elle est l’instrument
économique du cléricalisme sauvage, maison de putains où
l’on fabrique des salauds en série, où l’on célèbre des mariages
qui sont des hérésies, temple de la sodomie et du saphisme333. »
Dans un éditorial du 5 août 1936, l’organe anarchiste officiel
CNT écrit : « Il faut balayer impitoyablement le catholicisme.
Nous ne demandons pas que toutes les églises soient détruites,
mais nous demandons qu’aucun vestige du culte ne subsiste
dans ces églises et que l’araignée noire du fanatisme ne puisse
plus tisser sa toile. » L’anarchiste allemand Augustin Souchy,
visitant le village de Mazaleon où s’était formée une collectivité libertaire, notait avec satisfaction : « La mystique catholique n’existe plus. Les curés ont disparu. Le culte chrétien est
terminé334. »

      Ce sont des appels au meurtre ! Mais il y a plus : « vice
d’Onan, sodomie, saphisme » : certains militants révolutionnaires ne voyaient-ils pas dans le clergé catholique, dans les
séminaires et dans les couvents, des lieux de perversion
peuplés d’homosexuels ? On sait l’hostilité manifestée à ces
derniers par Durruti, qui aurait fait exécuter sommairement des
« sodomites ». Fut-ce là un grief de plus envers l’Église détestée ? On ne peut ignorer la satisfaction que procurèrent à
maints leaders d’extrême gauche les résultats de la persécution
religieuse. Andreu Nin, dès août 1936, disait à propos du problème posé par l’Église : « Nous l’avons résolu totalement en
frappant aux racines : nous avons supprimé les prêtres, les
églises et le culte. » En mars 1937, avant que les communistes
ne tentent d’amadouer les catholiques, José Diaz l’approuvait :
« Dans les provinces que nous contrôlons, nous avons dépassé
amplement l’œuvre des soviets, car l’Église en Espagne est
aujourd’hui anéantie. » L’auteur de ce propos faisait partie du
gouvernement Negrin qui allait devenir, en 1945 au Mexique,
un apôtre de la tolérance335.

      C’est ainsi que l’extrême gauche la plus radicale offrit sur
un plateau à Franco et à ses partisans l’occasion de créer un
concept inconcevable quelques mois plus tôt. Dès la nochevieja 1936-37, dans son message radiodiffusé, le Caudillo put
risquer la phrase : « Le soulèvement national espagnol est une
nouvelle croisade, riche de spiritualité et d’idéaux, au sein des
matérialismes contemporains336. » Le mythe allait durer des
lustres. Séjournant longuement à Valladolid et à Madrid à la
fin des années 1950, je me souviens d’avoir entendu souvent
des gens de toutes conditions, surtout de condition modeste,
prononcer apparemment en toute innocence : « Du temps de
notre croisade... »

       

      En 1937 et 1938, le terme de « croisade » fut employé à
plusieurs reprises : par l’archevêque de Valladolid, le 28 mars
1937 : « Les soldats nationalistes sont les croisés du Christ et
de l’Espagne » ; et encore : « cette guerre est la plus sainte que
l’on ait vue au cours des siècles ». L’archevêque de Grenade
assura : « Nous nous trouvons de nouveau à Lépante », référence malvenue si l’on songe au rôle des musulmans dans les
troupes franquistes ! L’archevêque de Cordoue vante « la croisade la plus héroïque qu’ait connue l’Histoire ». L’évêque de
Tuy, en Galice : « Ce n’est pas une guerre civile, mais une
croisade patriotique et religieuse. » L’évêque de Tenerife :
« Parmi les guerres légitimes et saintes, l’Histoire n’en compte
aucune qui fût plus légitime et plus sainte. » Dès 1939, Joaquin
Arraras et Carlos Saenz de Tejada commençaient la publication d’une Histoire de la Croisade espagnole, qui, achevée en
1943, compta huit volumes.

      Patron de l’Espagne, saint Jacques ne pouvait qu’être enrôlé
dans la « croisade ». Durant l’année sainte 1937, des milliers
de soldats nationalistes, mettant à profit une permission, allèrent demander la victoire à l’apôtre guerrier. Quatre mois après
la fin de la guerre, le 25 juillet 1939, jour de la fête du saint,
le général Moscardo, « héros de l’Alcazar », fut désigné pour
présenter l’offrande nationale à Santiago. Il le fit en des termes
sans équivoque : « Saint apôtre, patron de l’Espagne, en cette
année de la victoire, je viens vers toi qui nous animas, nous
encourageas lors des moments pénibles de la guerre, et qui
guidas le Généralissime dans les instants difficiles de la lutte ;
accueille aujourd’hui la reconnaissance émue d’un peuple qui
se sent plus que jamais consumé par le feu de sa foi et de sa
dévotion... » Le ton demeure identique jusqu’à la fin et n’omet
pas l’allusion aux « ennemis de l’Espagne [qui] souillent de
leurs pas les ruines sacrées ». Ce même jour, dans toute l’Espagne, « des processions d’expiation eurent lieu sur l’emplacement des églises ou des chapelles brûlées ou profanées pendant
la guerre civile ». Les cérémonies étaient suivies de vivats au
Christ-Roi, à la Vierge du Pilar et à l’apôtre Jacques associés
au Caudillo. Le 27 juillet, lors de la procession traditionnelle
du patronage de saint Jacques, les blessés de guerre défilèrent
aux côtés des membres de l’Ordre de Santiago revêtus de leur
bel habit blanc. Le mythe de l’apôtre guerrier resurgit chaque
fois que revenaient en mémoire les « miracles » de la Reconquête. Lors de l’année sainte 1943, l’arme de la cavalerie vint
en pèlerinage à Compostelle. Le chanoine Lago Cezin, chargé
de répondre à l’allocution du général Urrutia, s’exclama :
« Pourrait-on douter raisonnablement que les triomphes
répétés de l’armée espagnole, obtenus contre toute espérance
humaine et contre tout calcul, eurent pour cause essentielle la
faveur divine dispensée à nos soldats par l’intercession de
l’apôtre saint Jacques ? » Il ajouta qu’à la bataille de Brunete
le bras du Fils du Tonnerre avait changé l’issue du combat.
Seul manquait au tableau l’apparition de l’apôtre en gloire sur
le champ de bataille.

      L’éditorial du journal catholique Ya, du 25 juillet 1943, alla
plus loin encore : « Nos jours redeviennent jours de croisade.
À l’horizon, tel le croissant en d’autres temps, surgit une étoile
diabolique... » Santiago, apôtre de la justice sociale, annonçait
la chute de l’étoile rouge. La presse phalangiste, Arriba en
tête, l’avait enrôlé sans complexes. Dans un long éditorial du
25 juillet 1939, Arriba affirmait que la jeunesse de la Patrie
venait de reconquérir, « à l’ombre de l’épée de saint Jacques,
le chemin de l’unité de destin au sein de l’universel que la
Phalange sut trouver ». Il concluait : « La nature éternelle du
saint chevalier n’est pas étrangère au style de son saint patronage : la révolution national-syndicaliste est maintenant la
grande entreprise de l’Espagne ». Isidoro Millan et Juan de
Contreras, marquis de Lozoya, auteurs de deux livres
consacrés à Santiago en 1938 et 1940, s’étaient contentés d’invoquer la guerre de religion et l’impossibilité de soumettre
l’âme espagnole au joug de l’hérésie et du blasphème. La
presse phalangiste, pour justifier le rôle de saint Jacques le
Majeur, apôtre prétendu de la Galice, dans la « révolution
national-syndicaliste », n’hésita pas à lui attribuer l’épître « sociale » qui est généralement tenue pour l’œuvre de saint
Jacques le Mineur.

      Pour des raisons aisées à comprendre, le Vatican s’abstint
longtemps de prendre publiquement parti. L’épiscopat attendit
presque un an pour publier la lettre collective qui donnait au
régime une caution idéologique. Tandis que l’Église comptait
ses morts, maints prélats prenaient fermement position en
faveur de la cause « nationale », devenue une entreprise sainte.
À Salamanque, l’archevêque Pla y Deniel, qui avait mis l’immeuble de l’archevêché à la disposition de Franco, publia le
30 septembre la pastorale Les Deux Cités où, après avoir
dressé le catalogue des persécutions, il déclarait que l’Église
s’était logiquement prononcée « en faveur de la défense de la
civilisation chrétienne et de ses fondements, religion, famille,
patrie... contre les sans-Dieu... ». Une autre pastorale, émanée
du cardinal Goma, archevêque de Tolède et primat d’Espagne,
datée du 24 novembre, Le Cas de l’Espagne, affirmait : « Cette
guerre très cruelle est au fond une guerre de principes, de doctrines, c’est la guerre d’une conception de la vie et de la société
contre une autre, d’une civilisation contre une autre. »

      L’Église reçut le salaire de son engagement en faveur de la
cause nationale et, progressivement, l’État franquiste jeta les
fondements d’un « national catholicisme ». Dès septembre 1936, un décret avait interdit plusieurs manuels scolaires et soumis les autres à une révision destinée à les rendre
conformes à la doctrine catholique. La Commission de la
culture et de l’enseignement dirigée par Enrique Suñer abandonna d’autant plus aisément l’enseignement à l’Église que le
régime avait révoqué un grand nombre de maîtres. De ce fait,
« l’éducation cessa d’être considérée comme un service
public ». L’instruction religieuse fut restaurée dans l’enseignement, où reparurent crucifix et images de la Vierge. Des aumôniers furent nommés dans toutes les unités de l’armée.
L’Église n’en dut pas moins, au grand dam des carlistes, subir
la censure du régime. Ainsi, pour ne pas mécontenter les nazis,
la diffusion de l’encyclique Mit brennender Sorge fut interdite.
Seuls les évêques de Calahorra et Majorque osèrent enfreindre
la consigne et la publier dans leurs bulletins diocésains,
comme le firent aussi les jésuites dans leur revue Razon y Fé
sur ordre exprès du Vatican. Mais après la fin de la Deuxième
Guerre mondiale, l’identification au catholicisme devint, pour
de longues années, la référence suprême du franquisme. Elle
s’accommoda aussi de la dose de fascisme versée par la Phalange et de l’inflation de la bureaucratie militaire.

    

  
    
      5
 
 Désinformation, mensonges et propagande


      Rien n’est plus consternant pour l’historien épris de vérité
que le pouvoir de nuisance prolongé de falsifications protégées
par le prestige d’un magistère intellectuel ou spirituel. La
guerre d’Espagne en offre deux cas d’école. Dans un camp,
une « croisade pour la défense de la civilisation chrétienne »
ayant pour troupes de choc des musulmans, des nazis, et qui
recourt aux services de tortionnaires comme Lisardo Doval.
Dans l’autre camp, un égal fanatisme, l’exaltation de la patrie
du socialisme et de la « nouvelle Rome » par des hommes
recourant à la diffamation, la torture et l’assassinat pour éliminer ceux qui connaissaient la vérité à son propos et risquaient
de la révéler. La Pasionaria n’a-t-elle pas, dans l’un de ses
discours les plus vibrants, assuré mener une « guerre sainte » ?
Entre ces deux impostures, choisissez, bonnes âmes... si vous
pouvez choisir.

      D’un bout à l’autre du conflit, les deux camps se comportèrent comme des agences de désinformation et des fabriques de
rumeurs et mensonges avec une constance sans faille et une
parfaite mauvaise foi. À l’évidence, il s’agissait là d’une façon
de continuer la guerre par d’autres méthodes : presse, radio,
affiches, tracts, rassemblements de masse, informations orientées, relayées au-delà des frontières, quand cela était possible,
par les partis amis et les sympathisants. Fausses nouvelles,
insinuations venimeuses, interprétations contestables et calomnies fleurissaient en abondance. Des deux côtés, la propagande
se déchaîna avec une efficacité incontestable, créant des
croyances, des images et des mythes dont certains existent
encore.

      Parfois, la réalité fut travestie par l’omission ou l’adjonction
de détails spectaculaires, comme dans les cas, exposés plus
haut, du siège de l’Alcazar de Tolède ou de la résistance victorieuse de Madrid en automne 1936. Ou les responsables d’épisodes déplorables, voire scandaleux, cherchèrent à en attribuer
la responsabilité à l’adversaire. C’est ce qui se passa au lendemain de Guernica ou après la disparition d’Andreu Nin. Les
faussaires parvinrent à donner longuement le change, puisque
les controverses se sont prolongées jusqu’à nos jours337. Les
journalistes étrangers participèrent à cette désinformation, souvent à leur insu parce que, absents du théâtre des événements,
ils furent abusés par des témoins partiaux, mais aussi
consciemment, lorsqu’ils cédaient à leurs préférences
idéologiques.

      La presse anglo-saxonne fit des efforts méritoires pour
approcher la vérité. En général, la presse française fit preuve
de mauvaise foi ou de manque de professionnalisme. Les hebdomadaires Gringoire et Candide, les quotidiens L’Écho de
Paris, Le Jour, Le Figaro, Le Matin, L’Époque, L’Action française, pour la presse parisienne ; L’Éclair, Le Roussillon,
L’Express du Midi, pour le Midi, diffusèrent sans complexe les
fausses nouvelles. Ainsi, L’Éclair accrédita dans les milieux
cléricaux l’idée que les anarchistes et les communistes s’apprêtaient à incendier l’église perpignanaise de la Real. Ce qui se
passait en Catalogne espagnole pouvait donner à la rumeur une
apparence de vraisemblance mais, comme l’observa le
commissaire de police Penavayre à Perpignan : « La population saine de la ville, dans son ensemble, n’a pas pris au
sérieux tous les racontars publiés par cette presse réactionnaire.
Elle se rend compte elle-même de la réalité des faits ; elle se
félicite de voir que, même tout près d’un pays où la guerre
civile fait des ravages quotidiens, le calme règne dans notre
ville338. »

      Lorsque, à la suite d’un article de L’Express du Midi du
1er août 1936, la nouvelle se répandit que trois camions de
miliciens étaient descendus de Puigcerda jusqu’à la localité
ariégeoise d’Ax-les-Thermes qu’ils avaient traversée en
compagnie de militants d’extrême gauche locaux, aux cris de :
« Mort aux bourgeois ! Vive le Front populaire ! », l’émotion
fut si vive qu’une enquête de police fut diligentée. La réalité
était moins inquiétante. Des volontaires espagnols venant de
Lavelanet et qui se dirigeaient vers Bourg-Madame avaient
chanté L’Internationale. Rien de plus. L’Express du 2 août
dut publier un rectificatif339. L’Indépendant de Perpignan, La
Dépêche de Toulouse et Le Petit Méridional eurent quelque
mérite à conserver une certaine objectivité, de même que Le
Temps à Paris. Mais L’Humanité, Le Populaire, Ce Soir et Le
Libertaire, dans des registres très différents, étaient à l’évidence des organes de combat.

      FAUSSES NOUVELLES ET RUMEURS

      La confusion qui régna pendant les premiers jours de la
guerre explique la diffusion de nouvelles contradictoires, sans
qu’il y ait eu nécessairement volonté d’égarer. On croyait, le
24 juillet, que Barcelone était tombée aux mains des rebelles
mais le démenti survint promptement... Le même jour, Le
Républicain, faisant état d’une dépêche Reuter en provenance
de Gibraltar, annonça que José Antonio Primo de Rivera, « à
la tête de douze mille fascistes et appuyé par l’armée du général Mola, approcherait de Madrid ». Le conditionnel est
louable, mais le journal ne s’était pas avisé que José Antonio
était toujours dans sa prison d’Alicante.

      Par la suite, des deux côtés, élucubrations et mensonges
délibérés fleurissent. Du 23 juillet au 28 août 1936, l’ABC
républicain de Madrid tente de persuader ses lecteurs que les
Mores ne veulent pas venir lutter en Espagne sous les ordres
de Franco, que plusieurs douars ont refusé l’argent proposé
pour les engagements. Le 28 août, non seulement la révolte
contre Franco s’étend dans tout le Maroc, mais un rédacteur
bravant le ridicule assure que les nationaux ont promis aux
Mores de leur restituer la mosquée de Cordoue ! Le même
jour, l’ABC nationaliste de Séville réplique en publiant l’allocution prononcée sur Radio-Melilla par Soliman el-Jatabi, caïd
des Beni Uriaguel, très favorable à Franco. L’ABC de Séville
du 18 septembre 1936 n’hésite pas à annoncer que, « selon
Radio-Berlin », la presse finlandaise a proposé d’attribuer le
prix Nobel de la paix à... Adolf Hitler. Le même journal reproduit un article de O Imparcial de Rio de Janeiro dans lequel
un « journaliste brésilien bien connu » explique gravement
qu’Adolf Hitler mérite cette distinction pour « avoir organisé,
avec une grande habileté, après des négociations avec l’Italie
et l’Autriche [sic], un front unique pour la paix » qui a ruiné
le plan de guerre préparé par l’URSS contre l’Allemagne et
toutes les nations anticommunistes340.

      Les mensonges sont, évidemment, intéressés. S’il est exact
que les brigades ont vu affluer « une centaine de milliers
d’hommes », Franco a toutes les raisons d’accepter un important corps de volontaires italiens pour que les interventions
étrangères s’équilibrent. Or cette inflation fallacieuse du
chiffre des brigadistes a laissé des traces. Le calcul d’Andreu
Castells frôle les 60 000 et Dominique Venner, bon spécialiste
de la Deuxième Guerre mondiale influencé par Ricardo de La
Cierva, croit pouvoir évaluer à 60 à 80 000 le nombre total des
brigadistes. Or, comme on l’a vu plus haut, ils furent deux fois
moins nombreux341. De même, les autorités de la République
n’ont rien fait pour corriger l’erreur du peuple de Madrid qui,
après les combats acharnés de novembre, acclamait les Soviétiques et l’URSS, tandis que le gouvernement assistait, Azaña
en tête, à la projection du film russe Les Marins de Cronstadt
et que la capitale se couvrait de portraits gigantesques de
Lénine et de Staline. En fait, les brigadistes de la XIe, ceux
des bataillons Edgar-André, Commune-de-Paris et Garibaldi,
qui venaient de se faire tuer pour sauver Madrid, étaient allemands, français, belges ou italiens. Mais il convenait de légitimer auprès du peuple républicain l’alliance toujours plus
étroite avec l’URSS. Tromperie dont les conséquences allaient
être considérables. Des centaines de milliers de combattants
espagnols du Front populaire ont cru au caractère « désintéressé » de l’aide de Moscou, et certains y croyaient encore ces
dernières années.

      Les journalistes des deux camps, afin de stimuler la haine
et le désir de vengeance, n’hésitèrent pas, à propos d’épisodes
authentiques, à gonfler le nombre des victimes de l’ennemi et
à accompagner leur fin de détails horrifiques. La prise de
Badajoz par les nationaux fut suivie, comme on l’a vu plus
haut, de l’exécution sommaire de plus d’un millier de défenseurs. La Voz de España de Madrid publia le 27 octobre, alors
que se préparait l’assaut franquiste sur Madrid, un récit selon
lequel Yagüe avait organisé dans les arènes de la ville
conquise une fiesta. Il y avait invité « de respectables caballeros, de pieuses dames, de belles demoiselles, de vénérables
ecclésiastiques, de vertueux religieux et des nonnes aux
blanches robes et à l’humble regard ». Au son des clarines,
« le troupeau humain des libéraux, républicains, socialistes,
communistes et syndicalistes de Badajoz sortit des torils ». Le
général franquiste leva le bras, agita un mouchoir et les mitrailleuses firent leur office. Le ton littéraire de l’article et le
recours à la métaphore taurine font penser à la plume de l’un
des grands écrivains qui collaboraient à La Voz, peut-être José
Bergamin.

      On devine l’effet que ce récit totalement fallacieux put avoir
sur le peuple madrilène en proie à la fièvre obsidionale. Le
rédacteur concluait d’ailleurs : « Le peuple de Madrid sait ce
qui l’attend s’il ne veut pas se défendre342. » Il se peut que la
nouvelle du massacre de Badajoz, connu à Madrid le 23 août,
ait joué un rôle dans la tuerie de la Prison modèle. L’article
de La Voz, très postérieur, a pu, comme le suggère Hugh Thomas, avoir une influence sur le déclenchement en novembre
des paseos meurtriers de Paracuellos del Jarama.

      L’ARME PSYCHOLOGIQUE : DE LA TERREUR À L’ÉPOPÉE

      Dans les deux camps, on employa l’arme de la terreur. Dès
les débuts du soulèvement, Emilio Mola en avait enseigné
l’usage. L’un de ses disciples les plus éminents fut le général
Gonzalo Queipo de Llano, dont les allocutions quotidiennes
sur Radio-Séville étaient redoutées. Les Andalous savaient que
le général, qui s’était emparé de la ville, n’était pas seulement
un champion du bluff. Son machisme qu’il pensait rendre plaisant par une épaisse ironie n’amusait personne. Lorsqu’il
déclara, le 23 juillet : « Les femmes des Rouges ont appris,
elles aussi, que nos soldats sont de vrais hommes et non des
miliciens châtrés : donner des coups de pied et braire n’arrivera
pas à les sauver », celles qui avaient été violées, tondues,
peintes en rouge et purgées à l’huile de ricin savaient qu’il ne
s’agissait pas de menaces vaines. Le 18 août, il prévint de ses
intentions : « Quatre-vingts pour cent des familles andalouses
sont en deuil, et nous n’hésiterons pas à prendre des mesures
plus rigoureuses. » Les auditeurs pensèrent aussitôt aux faubourgs ouvriers, Triana surtout, qu’il avait fait « nettoyer » à
la grenade et au couteau343.

      Queipo de Llano ne fut pas seul dans le camp franquiste à
promettre la terreur et à en user. À Grenade, Cordoue, Valladolid, Saragosse ou La Corogne, certains de ces bourreaux
demeurent dans les mémoires, tels Manuel Rojas Feijespan et
Miguel Valdès Guzman à Grenade, ou « Don Bruno » à Cordoue, sans oublier le tristement célèbre Lisadro Doval déjà
mentionné. D’autres préféraient évoquer la geste de l’Alcazar
de Tolède. Lorsque la forteresse fut délivrée, la presse nationaliste délira d’enthousiasme et se plut à citer les hommages
étrangers. Le monde entier s’extasiait devant l’héroïsme des
« cadets » qui, croyait-on, sortaient à peine de l’adolescence.
Le lecteur se souvient sans doute que huit ou neuf d’entre eux
tout au plus se trouvaient là pour n’avoir pas pu partir en
vacances. On s’émerveillait aussi de l’entretien téléphonique
du colonel Moscardo avec son fils Luis, capitaine franquiste
détenu par les assiégeants. La réalité et le contenu de cet entretien, le dialogue dramatique entre père et fils, ont fait l’objet
d’une interminable controverse. J’avais moi-même mis en
doute le fait en me fondant sur l’enquête d’Herbert Southworth, mais au terme de nouvelles recherches il semble bien
que l’entretien ait eu lieu344. La stoïque réponse de Moscardo
à la menace de tuer son fils – qui fut effectivement exécuté
à Tolède, mais plus tard – achèvera de créer le mythe. En
septembre 1936, l’ABC sévillan, faisant pour une fois référence à la presse française qui évoquait la tragédie grecque,
cita l’article du Temps : « En Espagne où le sentiment de
l’honneur est à vif, cette défense extraordinaire devrait inspirer
respect et non haine. » Le journal salua le geste de la Chambre
des députés brésilienne, qui avait observé une minute de
silence en hommage aux braves défenseurs de l’Alcazar. Le
13 février 1937, le même quotidien rendit hommage à la délégation française venue remettre au colonel Moscardo une épée
d’honneur offerte par L’Écho de Paris à la suite d’une
souscription.

      L’Espagne du Front populaire eut, elle aussi, ses chantres
de la terreur, parfois inattendus, tel le poète Rafael Alberti qui,
dans la revue El mono azul, créée par José Bergamin, en vint
à justifier les paseos. Du côté des libertaires, on citera Aurelio
Fernandez, l’avocat Angel Samblancat ou le président du tribunal populaire de Lerida, Josep Larroca, dit El Manco. Mais
c’est aussi de leurs rangs que sortit Melchior Rodriguez, le
directeur général des prisons à qui l’on doit la fin de la tuerie.
Parmi les communistes, Miguel Muñoz, directeur général de
la Sécurité, et Santiago Carrillo, conseiller à l’Ordre public,
ont une grande responsabilité dans les massacres de Paracuellos del Jarama, en novembre 1936.

      La République éleva elle aussi un épisode glorieux à la hauteur de symbole avec la résistance victorieuse de Madrid. Le
No pasaran ! crié par la Pasionaria devint célèbre. Il est possible que le retrait du gouvernement ait stimulé l’esprit de
résistance comme le suggère le slogan de la CNT Viva Madrid
sin gobierno ! (Vive Madrid sans gouvernement !). On célébra
le rôle du colonel Vicente Rojo et du conseiller russe Goriev,
l’acharnement des miliciens formés au Cinquième Régiment,
l’arrivée des premiers éléments des brigades, l’intervention des
armes soviétiques, le secours des colonnes anarchistes de Durruti et de Cipriano Mera, enfin le courage de la population qui
avait travaillé à la construction de barricades et fait le coup
de feu depuis ses fenêtres, mettant en échec les troupes de
Varela345. Beaucoup de reporters étrangers qui s’attendaient à
la chute de Madrid furent surpris par « la victoire de l’enthousiasme et du courage allant jusqu’au sacrifice contre des
troupes régulières, solides, bien entraînées mais inférieures en
nombre », comme l’écrit Émile Temime346. Les franquistes
reconnurent pour leur part qu’ils avaient eu affaire à « une
multitude d’enragés ». On ne saurait nier la ferveur qui s’est
emparée de la capitale et qui s’est exprimée sur les murs par
des rafales de slogans. L’épisode va donc faire de Madrid, au
moins dans une partie de l’opinion mondiale, « le lieu
mythique de la lutte contre le fascisme, la tranchée romantique
de tous les hommes libres. La littérature, poètes célèbres ou
humbles baladins, s’est saisie de cet affrontement épique.
Rafael Alberti, mieux inspiré que dans son apologie du paseo,
réussit avec Défense de Madrid l’un de ses plus beaux
poèmes347 :

      
        
          
            Madrid, cœur de l’Espagne

a des pulsations de fièvre

Si hier son sang bouillonnait

Plus chaud bouillonne aujourd’hui


          

        

      

      
        
          
            Jamais plus ne pourra dormir

car si Madrid s’endort ainsi

Il voudra s’éveiller un jour

Et l’aube ne viendra point


          

        

      

      
        
          
            N’oublie pas la guerre, Madrid

N’oublie jamais que, en face

Les yeux de ton ennemi

Te jettent regards de mort


          

        

      

      
        
          
            Madrid, que jamais on ne dise

on ne publie ou on ne pense

que dans le cœur de l’Espagne

Le sang s’est changé en neige.


          

        

      

      
        MENSONGES EXTRÊMES : « L’INCENDIE » DE GUERNICA 
        ET LE « FASCISME » DU POUM
      

      Deux cas exemplaires, Guernica et la liquidation du POUM,
montrent jusqu’où purent aller la manipulation de l’opinion et
l’inversion de la réalité. On a évoqué plus haut l’extraordinaire
controverse, sans cesse renouvelée, à laquelle donna lieu le
bombardement de Guernica348. On la comprendra mieux si l’on
prend en compte le caractère immédiat du mensonge, et de la
rapidité avec laquelle une partie de la presse étrangère prit le
relais. Le bombardement a lieu le 26 avril. L’ABC républicain
du 28 rapporte que la délégation d’Euzkadi dans le gouvernement de Valence a fait état de la destruction de Guernica par
« le bombardement de l’aviation rebelle » et de milliers de victimes. Le 30, l’ABC nationaliste est catégorique : « Guernica,
ou ce qu’il en reste, après que les troupes rouges l’eurent mis
en ruines, est tombé au pouvoir de l’armée nationale. Guernica
a été détruit par les Rouges au service des séparatistes
basques. »

      On apprend le même jour par une dépêche de Berlin que le
correspondant de l’agence Reuter de Bilbao avait informé sa
centrale de Londres de la destruction de Guernica par l’aviation allemande dont il a pu voir les appareils. L’agence
anglaise publie un rectificatif : le correspondant a seulement
dénombré les passages d’avions. Berlin se réjouit de ce que la
« calomnie » soit démentie. L’ABC sévillan du 1er mai revient
à la charge : « L’Espagne de Franco monte la garde devant
l’arbre de Guernica. Voyez le contraste. Le séparatisme, qui
se prétend basque et catholique, collabore à la destruction
totale d’une cité, de ses églises et de tout ce qui participe des
traditions enracinées dans l’âme basque. » Le gouvernement
nationaliste publie le 5 mai un communiqué dans lequel il
paraît exclure toute intervention de l’aviation. Guernica ayant
été incendiée et réduite en cendres... avec de l’essence. Le
crime a été commis par les « hordes rouges au service
d’Aguirre ».

      L’inversion de la vérité est consommée : c’est Aguirre qui
a fait détruire la ville pour pouvoir accuser ses adversaires
du crime et provoquer l’indignation des Basques. La presse
française favorable aux nationalistes fait chorus et s’en tient
aux indications de ce communiqué. Le Figaro explique que
l’incendie a été allumé à dessein par les Rouges avant qu’ils
quittent la ville. Le Jour insiste : Guernica n’a pas été détruit
par des bombes mais par le feu. L’Écho de Paris précise que
les dinamiteros asturiens ont provoqué des explosions et s’en
prend au manque de professionalisme des journalistes. Ils
auraient pu vérifier que les nationaux n’avaient pas lâché une
seule bombe sur Guernica ! Ainsi, dans une part importante de
l’opinion étrangère, la conviction s’est installée : ni les nationalistes ni les Allemands n’ont la moindre responsabilité dans
l’affaire. Beaucoup de lecteurs du Figaro, du Jour ou de
L’Echo de Paris ignorent qu’une protestation des intellectuels
catholiques français a été adressée au gouvernement franquiste. Dans le monde anglo-saxon il en va de même. Alvarez
del Vayo, représentant du gouvernement républicain à la SDN,
souhaite que le gouvernement britannique constitue une
commission d’enquête sur la destruction de Guernica. C’est la
preuve que la controverse est lancée et que le mensonge le
plus éhonté a obtenu l’effet recherché. Nazis et Soviétiques
utiliseront plusieurs fois le procédé349.

      L’élimination du POUM et l’assassinat d’Andreu Nin, trop
souvent traités en conflit interne de l’Espagne du Front populaire, ont suscité l’émotion de l’opinion internationale de
l’époque, mais l’épisode a été ensuite effacé des mémoires
par la guerre mondiale. Après la nomination de Nin comme
conseiller à la Justice de la Generalitat de Catalogne, le représentant du Komintern en Espagne, Vitorio Codovilla, avait fait
son autocritique : « Vous avez entièrement raison ; nous ne
devions pas accepter de participer à ce gouvernement aux côtés
du provocateur trotskiste et, moins encore, aux côtés du traître
Nin, agent de Trotski en Espagne, un criminel et un assassin,
comme lui350. » Le ton était donné. L’arme du mensonge fut
utilisée systématiquement. Ce ne fut plus de trotskisme qu’on
accusa les hommes du POUM, mais de complicité avec le fascisme, d’intelligence avec les agents de Franco.

      En mars 1937, à l’occasion de la réunion plénière du Comité
central du PCE, José Diaz sonna la charge : « Notre ennemi
principal est le fascisme... mais notre haine s’adresse aussi,
avec la même vigueur, aux agents du fascisme qui, comme
les poumistes, trotskistes déguisés, se dissimulent derrière des
consignes prétendument révolutionnaires pour mieux remplir
leur mission d’agents de nos ennemis embusqués sur notre
sol. » On connaît la suite. En octobre, la presse anarchiste
dévoila une partie de la vérité sur l’assassinat de Nin. En
France, Le Libertaire révéla que la tchéka russo-espagnole
avait organisé une fausse évasion mortelle351. Le reste fut
révélé par Jesus Hernandez, stalinien repenti, dans son livre
Yo fui ministro de Stalin. Dans la prison d’Alcala de Henares,
devenue une colonie du Komintern, où il avait été conduit, Nin
n’avait pas parlé, malgré les tortures atroces qui lui avaient été
infligées.

      Que faire de lui, alors que se déclenchait une campagne de
presse en Espagne et en Europe à propos de sa disparition ?
Il était impossible de le libérer : son corps martyrisé portait
témoignage des méthodes d’interrogatoire de la police stalinienne. Sa réapparition aurait suffi à ruiner la machination.
L’Italien Vidali suggéra de simuler une attaque nazie, en utilisant des Allemands des Brigades internationales qui, déguisés
et parlant leur langue, laisseraient des indices. Après quoi, il
suffisait de détruire le corps du supplicié352.

      Hugh Thomas estime que le silence de Nin et son refus
d’admettre une quelconque culpabilité sauvèrent ses amis,
condamnés « seulement » à quinze années de « mise à l’écart
de la société » dans un des camps de travail organisés par le
SIM. En tout cas, l’infâme procédé avait réussi : le POUM
était éliminé. Malgré les réactions honorables de certains de
leurs chefs enfin informés, les communistes n’en continuèrent
pas moins à entretenir le mensonge. Lorsque Marguerite Nelken, ex-militante du PSOE convertie au communisme, vint à
Perpignan, le 9 janvier 1938, pour y animer un meeting de
soutien au Front populaire, elle ne se contenta pas de multiplier
les citations de Staline, de saluer l’action salvatrice d’André
Marty et de faire un vibrant éloge de la Pasionaria. Elle ne
manqua pas d’assurer que les trotskistes étaient les alliés du
fascisme353. Quant à José Diaz, il oublia rapidement sa première réaction. Dans son article du 9 février de Frente Rojo,
il écrivit : « On en a fini pour l’essentiel avec les résidus des
incontrôlés. On a liquidé la tentative de scission du groupe
Largo Caballero. On a mis hors la loi le POUM, agence d’espionnage fasciste. »

      LES DEUX CAMPS EN QUÊTE DE HÉROS MYTHIQUES

      Les deux camps pourvus de symboles et de légendes, il leur
fallait tenter de trouver des héros. Dès août 1936, la presse
franquiste, l’ABC sévillan puis plus tard Ya et Arriba, entreprit
de composer un portrait admirable de Franco : on lui prêta des
études brillantes à l’Académie militaire de Tolède, ce qui était
une contrevérité. On exalta ses actions d’éclat, cette fois
réelles, au Maroc, à la tête du tercio, la « meilleure infanterie
du monde ». On souligna la qualité de son enseignement à
l’Académie militaire de Saragosse, où l’un de ses discours fut
« un morceau littéraire d’une valeur inestimable ». En un mot
comme en cent, on fit du général galicien l’un des grands capitaines de l’Histoire. Pour célébrer le premier anniversaire du
18 juillet, le marquis Luca de Tena, dans l’ABC, rappela le
jugement « prophétique » qu’aurait porté le maréchal Lyautey : « Les deux premiers soldats de l’Europe sont Franco et
Graziani. » Il ajouta : « Franco est génial comme militaire, et
d’une intelligence supérieure comme politique. » En effet, ce
« guerrier d’une énergie froide, méthodique, calculatrice » était
porteur d’un programme de justice sociale qui supprimerait la
lutte des classes, assurerait le droit au travail et ferait disparaître grèves et lock-out. Le marquis de Quintanar, en
février 1937, attribua au Généralissime une vocation messianique. La voie était ouverte à la glorification du « Caudillo
invaincu » et à un culte de la personnalité qui allait être organisé et entretenu par des thuriféraires tels que Josefina de La
Maza, Luis de Galinsoga, Ernesto Gimenez Caballero. S’il
n’était pas encore la « sentinelle de l’Occident », ni le « seul
grand homme du XXe siècle », Franco était déjà l’« artisan
génial » du renouveau de l’Espagne.

      On aurait tort de croire que cette propagande fut totalement
inefficace. Franco jouissait d’une certaine réputation dans une
partie de l’opinion espagnole. La gauche avait contribué involontairement à lui donner une stature politique lorsque Indalecio Prieto, dans son discours du 1er mai 1936 à Cuenca, l’avait
présenté comme le recours possible de la droite, en raison « de
sa jeunesse, de ses dons, de son réseau d’amitiés dans l’armée ». Après la délivrance de l’Alcazar et une série ininterrompue de succès, il jouit d’une popularité certaine dans
l’Espagne nationale et même dans certains milieux conservateurs en Grande-Bretagne et en France. Il suscita d’incontestables dévouements, bien que, dépourvu de prestige physique
et d’éloquence et affligé d’une voix de fausset, il n’exerçât
guère de séduction sur les foules354. Aucun des autres chefs
militaires de l’Espagne « nationale » ne fit l’objet d’une campagne destinée à le proposer comme modèle, pas même Moscardo, le « héros de l’Alcazar ». Seul José Antonio Primo de
Rivera, « le Martyr », « l’Absent », converti en « Présent » sur
les murs des églises, acquit un statut emblématique. Il était
mort, et le parti qu’il avait fondé était intégré dans un rassemblement pluraliste et polymorphe. Il pouvait donc être utile,
sans pour autant devenir gênant pour les généraux de tendance
monarchiste ou Franco lui-même.

      Il est étonnant que les nationaux n’aient pas utilisé à fond
le personnage du capitaine Cortes, à qui la décoration suprême,
la Laureada de San Fernando, avait été attribuée à titre
posthume. Il avait été le héros de l’extraordinaire résistance de
228 jours, du 14 septembre 1936 au 1er mai 1937, d’une poignée d’officiers, d’une quarantaine de sous-officiers et de
270 hommes, dont une majorité de gardes civils, retranchés
dans le sanctuaire de la Vierge de la Cabeza de la province de
Jaen, en haute Andalousie, en compagnie de plus de 800 réfugiés. À la fin août 1936, des gardes civils avaient décidé de se
rendre et de quitter le sanctuaire avec une partie des civils,
mais le comportement des miliciens, notamment envers les
femmes, décida Cortes et la majorité des gardes à continuer
leur résistance. Ils repoussèrent les assauts de troupes républicaines renforcées par de l’artillerie et des bombardements
aériens quotidiens. Queipo de Llano tenta vainement de délivrer les assiégés, et l’assaut final, le 1er mai 1937, lancé à
4 h 30 du matin avec l’appui des chars, donna lieu à un combat
dantesque. Les assaillants perdirent cent morts et blessés.
Parmi les défenseurs, le capitaine Cortes, touché à mort, mourut deux jours plus tard. Les survivants étaient tous grièvement
blessés et les assiégeants, impressionnés par leur héroïsme,
leur témoignèrent du respect et se comportèrent avec humanité.
La défaite finale et l’attitude inhabituelle des vainqueurs dans
cette guerre atroce expliquent peut-être que l’épopée des
défenseurs de la Cabeza n’ait pas été aussi « médiatisée » que
celle du colonel Moscardo et de ses hommes355.

      Le Front populaire ne manquait pas de figures emblématiques mais les déchirements de la République contribuèrent à
détruire ou à réduire le prestige de plusieurs de ces héros possibles. Francisco Largo Caballero, sorti du peuple et longtemps
très populaire, notamment parmi les militants socialistes et
même les anarchistes, fut marginalisé par les communistes. La
mort inexpliquée de Buenaventura Durruti à Madrid, au début
de la guerre civile, fit disparaître très vite un héros d’ailleurs
contestable. Enrique Lister s’attira l’inimitié définitive des
anarchistes par la façon dont il « liquida » les collectivités
libertaires d’Aragon en juin 1937356. Julian Besteiro méritait
l’admiration pour la façon dont il attendit à Madrid l’arrivée
des vainqueurs et par la dignité dont il fit preuve au cours d’un
procès qui déshonora les juges, mais plusieurs des dirigeants
du Front populaire lui faisaient grief d’avoir donné sa caution
au coup d’État de Casado. À la fin de la guerre civile, deux
personnages pouvaient, chacun à leur manière, incarner aux
yeux du peuple la République dans deux de ses options :
Cipriano Mera Sanz pour les anarchistes et Dolores Ibarruri,
la Pasionaria, pour les communistes.

      Le premier resta fidèle jusqu’à ses derniers jours à l’idéal
libertaire dont il fut une étonnante figure de proue. Maçon
madrilène, anarcho-syndicaliste, il était en prison le 18 juillet
en raison de son rôle très actif dans la grève du bâtiment. Il
prit part dès sa libération aux combats livrés autour de Madrid
puis à la défense de la capitale. Réaliste, il se déclara favorable
à la militarisation des milices de volontaires, et, dans les
commandements de plus en plus importants qu’il exerça, il
réprima sans faiblesse toutes les manifestations d’indiscipline.
Devenu commandant de la 14e division il combattit sur le
Jarama, à Guadalajara et à Brunete, et il s’imposa comme l’un
des meilleurs chefs militaires de l’armée populaire. Placé à
la tête du IVe corps d’armée, formation de plus de
35 000 hommes, il le commanda jusqu’à la fin. On se souvient
par ailleurs du rôle essentiel qu’il joua lors de la révolte du
colonel Casado contre Negrin. Au temps de la débâcle,
Cipriano Mera parvint à passer en Algérie, où il fut interné
quelques mois. Il gagna ensuite le Maroc français et, en 1940,
il fut livré à l’Espagne. À Madrid un Conseil de guerre le
condamna à mort mais il bénéficia d’une grâce, et demeura en
prison jusqu’en 1946. À peine en liberté conditionnelle, cet
homme indomptable reprit ses activités subversives ; traqué
par la police, il franchit à pied les Pyrénées, fit étape à Toulouse avant de se fixer à Billancourt où, jusqu’à sa mort en
1975, il exerça, sans accepter le moindre secours, son métier
de maçon. Il avait dit un jour : « Lorsque la guerre sera finie,
le lieutenant-colonel Mera abandonnera ses armes et reprendra
la truelle. » Il tint parole357.

      Dolores Ibarruri présente un cas exceptionnel. Cette fille de
Biscaye, née en 1895 dans une famille de mineurs, participe
très tôt aux luttes sociales du bassin de Bilbao. Adhérente au
PSOE en 1917, enthousiasmée par la révolution russe, elle
passe au PCE dès sa formation et elle est déléguée de Biscaye
au Ier Congrès en 1922. Elle est élue au Comité central en 1930
et, dès l’année suivante, à l’occasion de la proclamation de la
République, elle s’installe à Madrid comme rédactrice de
Mundo Obrero, et devient l’une des figures les plus populaires
du PCE. En mars 1932, elle entre au Bureau politique du parti.
Elle a pris quelque distance avec un mari dont elle a eu six
enfants et qui est resté un humble travailleur. Dolores a
compris le fonctionnement du parti et, en 1932, après l’expulsion d’un leader dont elle a été proche, José Bullejos, elle fait
sans hésitation son autocritique. Son séjour à Moscou, où elle
assiste au XVIIe Congrès, en 1934, est décisif. Considérée par
Staline comme une personnalité intéressante et très utile au
parti, elle participe au VIIe Congrès de l’Internationale
communiste. En février 1936 elle est élue aux Cortes comme
députée des Asturies. Dotée d’un surnom qui est en soi une
trouvaille, la Pasionaria acquiert alors une célébrité internationale. D’un charisme incontestable, son visage, sa voix, tout en
elle semble emporté par une ardente force de conviction
qu’elle sait faire partager. Elle a l’instinct des poses spectaculaires : la photo où on la voit creuser une tranchée sur le front
de Madrid fera le tour du monde. Et, douée pour la communication, elle use de formules qui portent : « Je me considère
comme une mère, camarade de tous mes compagnons antifascistes. » Joan Estruch a étudié son avènement à la « dimension
de mythe international, incarnation de la lutte de l’Espagne
antifasciste », avec l’aide de l’appareil de propagande du
Komintern. Il estime que ce mythe plonge ses racines dans le
catholicisme, dont était imprégnée la société espagnole du
temps. Le prénom et le surnom de la Pasionaria confortent
son image de « Douloureuse » et font d’elle « un mythe de
substitution de la Vierge Marie, parce qu’elle assume le rôle
de mère énergique et sacrifiée, sans la moindre connotation
érotique. Comme tous les mythes, elle a à son service une
iconographie cohérente ». Toujours vêtue de noir, elle incarne
la femme espagnole traditionnelle sans le moindre signe d’indépendance ou de féminisme.

      Que ne peut-on, en histoire, pratiquer l’arrêt sur image,
en rester à la photo de la tranchée de Madrid ou au discours
de la Pasionaria à Barcelone lors du départ des brigadistes ?
Hélas, la « Vierge laïque » partageait les passions humaines
et le pouvoir qu’elle avait acquis la rendait redoutable. En
1937, à quarante-deux ans, elle s’était prise de passion pour
Francisco Anton, un apparatchik arriviste, plus jeune qu’elle
de quinze ou seize ans. Lorsque, la guerre perdue, la Pasionaria se réfugia avec sa famille à Moscou, Anton vint la
rejoindre. Malgré la réprobation de l’émigration espagnole
et surtout de José Diaz, le mari de Dolores, Julian Ruiz, fut
alors expédié dans une usine lointaine, à Rostov. En 1942,
le capitaine Ruben Ruiz se fit tuer devant Stalingrad, devenant un héros de l’Union soviétique. Après le suicide de
Diaz, sa mère accéda au rôle de « numéro 1 » du PCE.
Lorsque Anton l’eut délaissée pour épouser une femme plus
jeune, elle se vengea en l’accusant de « fractionnisme »,
l’acculant à trois autocritiques successives et le faisant
exclure du Comité central et du Bureau politique. Que
Dolores Ibarruri, docteur honoris causa de l’Université de
Moscou, ait obtenu l’Ordre de Lénine et le Prix international
de la Paix décernés par l’URSS n’avait plus guère d’importance. Pendant la guerre civile, la Pasionaria avait été une
figure d’une valeur symbolique incontestable358.

      LES ANCIENS BRIGADISTES APRÈS LA GUERRE MONDIALE

      L’URSS avait su utiliser la guerre civile pour faire du petit
PCE un puissant parti qui eût sans nul doute conquis le pouvoir
en cas de victoire militaire. Elle sut aussi exploiter le soutien
spontané de nombreux militants antifascistes à la cause républicaine par le biais des Brigades internationales. Dès les
premiers jours de novembre 1936, André Marty télégraphia
à Moscou qu’il disposait déjà d’une Brigade de 3 000 hommes
dont « 80 % sont communistes et socialistes359 ».

      On ne peut découvrir sans étonnement le rôle des brigadistes
dans l’histoire des décennies qui suivirent la fin de la guerre
d’Espagne. Écartons les hommes à qui quelques auteurs
pressés ont prêté ce titre ; le major Attlee, futur Premier, vint
en Espagne témoigner de sa sympathie envers le bataillon britannique mais ne fut nullement brigadiste. De même Willy
Brandt, qui avait fui l’Allemagne nazie pour prendre la nationalité norvégienne et qui avait des sympathies pour le POUM,
fut envoyé en Espagne pour le compte d’un journal norvégien,
de janvier à juin 1937, mais il ne combattit pas dans les
brigades.

      Une minorité de vétérans songèrent surtout à leur réinsertion
dans leur pays d’origine, envisagèrent d’émigrer outre-Atlantique ou souhaitèrent demeurer en France. Prenons le cas des
27 blessés qui en mai 1938 sont envoyés par le préfet des
Pyrénées-Orientales à son collègue du Gard. Celui-ci fait
héberger dix-neuf d’entre eux à Saint-Hippolyte-du-Fort, en
accord avec le maire de la commune. Six autres, plus gravement atteints, furent hospitalisés, et deux des quatre Français
du groupe autorisés à regagner Paris. Ces hommes ne sont pas
jeunes : seize d’entre eux ont plus de quarante ans.

      L’échantillon est très international : outre les quatre Français, sept Allemands, six Italiens, quatre Tchécoslovaques,
trois Polonais, un Hongrois, un Yougoslave et un Finlandais.
On retrouvera plusieurs d’entre eux, dont l’ingénieur aéronautique allemand Max Hornung, internés au camp de Rieucros.
Allemands et Italiens, ne pouvant être rapatriés, demandent à
rester en France. Un Allemand et un Polonais veulent aller en
URSS. Le Finlandais et un Italien souhaitent émigrer au
Canada ou au Mexique. Deux des Italiens, qui résidaient en
France avant la guerre, souhaitent y demeurer, de même qu’un
ébéniste allemand qui voudrait bien retourner à Lorient. Le
Hongrois veut retrouver sa femme, couturière à Paris. Trois
seulement des vingt-sept désirent retourner en Espagne. Les
noms de ces « internationaux anonymes » ne reparaîtront pas
dans la décennie qui va suivre360.

      Même à l’Ouest, les survivants des brigades furent souvent
à l’avant-garde de l’antifascisme et occupèrent des postes
importants partout, sauf aux États-Unis : la plupart des rescapés du bataillon Lincoln furent considérés comme suspects
dès 1946 et soumis à la surveillance du FBI. Leur chef, Milton
Wolff, ancien étudiant des Beaux-Arts, ainsi que plusieurs de
ses compagnons, Moe Fishman, Alvah Bessie, Robert Thompson, Milton Robertson, Irving Margollies, Edwin Rolfe, James
Norman, Johny Toutloff, Edward B. Karsky, John Gates
(directeur du journal communiste The Daily Worker) et
quelques autres, furent poursuivis lors de la « chasse aux sorcières » menée par le sénateur McCarthy. Ils durent déposer
devant le Comité des activités antiaméricaines. Plusieurs furent
condamnés à des peines diverses, même Robert Thompson,
pourtant décoré pendant la guerre du Pacifique. John Gates
écopa de cinq ans de prison et 10 000 dollars d’amende pour
« espionnage, sabotage, trahison et conspiration afin de renverser le gouvernement ». La majorité des brigadistes américains
eurent beaucoup de mal à trouver et conserver de bons
emplois.

      En revanche, dans les pays de l’Europe occidentale, les
anciens brigadistes purent sans difficultés particulières exercer
des fonctions de responsabilité et continuer leurs activités antifascistes. En Italie, les rescapés des brigades eurent droit, à
partir de 1945, à une pension d’anciens combattants comme
les anciens du CTV. Le socialiste Pietro Nenni participa à plusieurs gouvernements et fut vice-président du Conseil et
ministre des Affaires étrangères. Le Comité central du PCI
fut peuplé de brigadistes avec Giuseppe di Vittorio, Giuliano
Pajetta, Francesco Leone, Giulio Cereti, Armando Fedeli, et
autres. Quant à Palmiro Togliatti et Luigi Longo (Gallo en
Espagne), ils furent respectivement président et vice-président
du PCI. Bon nombre de vétérans furent élus députés au Parlement italien.

      Les brigadistes français connurent des fortunes diverses.
André Marty fut exclu du PCF en 1952 et Auguste Lecœur,
qui avait appartenu à l’état-major d’Albacete, subit le même
sort en 1954, comme Jean Chaintron (Barthel), qui fut cependant préfet de la Haute-Vienne à la Libération et, plus tard,
sénateur. Charles Tillon, ministre de l’Air de 1945 à 1948, qui
avait un autre brigadiste, Albert Igoin, pour chef de cabinet,
put dire avec ironie : « Dans tous les PC on attaquait ceux qui
avaient lutté dans la Résistance ou à l’étranger. » Cependant,
François Billoux, membre du Comité central du PCF et qui en
fut un temps président, et le « colonel » Rol-Tanguy, lui aussi
membre du Comité central, qui demeura dans l’armée, reçurent
au titre de leur participation à la Résistance les plus hautes
décorations.

      Ici comme ailleurs, il faut tenir le plus grand compte de la
chronologie. Comme l’a observé Rémi Skoutelski, « rentrés
d’Espagne en 1937-39, les brigadistes étaient des héros », au
moins pour leurs camarades du PCE et pour les gens de
gauche. Ils eurent alors des responsabilités importantes dans le
parti, tels Billoux, Chantron, Lampe, Lecœur, Marty, Tillon,
Vittori. Mais en 1945, la situation était différente : « Les héros
de la Libération sont bien évidemment les Résistants. » Lorsque commence la guerre froide, après la rupture entre Staline
et Tito, une évidence s’impose à la direction du parti : « Les
anciens d’Espagne ont combattu, main dans la main, avec des
Américains, des Yougoslaves... ils sentent le soufre, malgré
leur indéniable fidélité à Staline. » Ils vont donc être éliminés
progressivement des responsabilités, voire exclus du parti361.

      Beaucoup d’autres survivants des brigades devinrent des
élus locaux, tel Fernand Belin, maire-adjoint et conseiller
général d’Épinay-sur-Seine. François Vittori fut élu député et
Maurice Lampe fut chef de cabinet de Laurent Casanova. La
plupart des anciens jouèrent leur partition au sein du PCF.
Cependant Vital Gayman l’abandonna dès 1939. André Malraux, comme chacun sait, devint le ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle. Le destin le plus tragique fut sans
doute celui de Maurice Laban, ancien lieutenant de la brigade XIV, tué par l’armée française en Algérie où il créait un
maquis communiste.

      Rémi Skoutelsky a rappelé la présence de plusieurs femmes
françaises dans les Brigades : Yvonne Robert, une assistante
sociale communiste, à la très forte personnalité, qui jouera un
grand rôle auprès des brigadistes internés au camp de Gurs ;
Lise Ricol, fille d’immigrés espagnols, qui épousa par la suite
Artur London, rencontré en Espagne ; Henriette Royer ; Jeanne
Oppman ; Adèle Arranz, qui n’avait que dix-huit ans quand
elle arriva à Albacete ; Juliette Tenine ; Alice Zacharevicz, une
pharmacienne qui devait mourir à Auschwitz en 1943 ; Simone
Étienne ; Thérèse Chassaing et quelques autres. La plupart
avaient servi dans le service de santé362.

      Beaucoup de brigadistes français reprirent leurs activités
antérieures discrètement et sans ostentation après être rentrés
en France bien avant la dissolution des brigades en
novembre 1938. Felix Borowiecki, d’origine polonaise, patron
boucher à Resme-Anzin (Nord), marié et père de famille, franchit à pied en avril le « port » ariégeois de Bouet et se présenta
à la gendarmerie la plus proche. Il télégraphia à sa femme qui
lui expédia l’argent du voyage, se remit aussitôt en tenue civile
et, après avoir obtenu un laissez-passer, reprit la route de son
village. On ne sait rien de son séjour en Espagne. Par contre,
on sait presque tout de celui de Pierre Soum, de Saint-Girons,
l’un des quinze Ariégeois qui s’engagèrent dans les brigades.
C’est à Toulouse que le Comité antifasciste lui donne l’argent
de son voyage et le met dans le train. Il franchit la frontière à
Port-Bou avec 200 volontaires, est envoyé à Albacete où il
est affecté au 15e bataillon franco-belge, commandé par des
Français. Comme voltigeur, il est équipé d’un fusil russe et
fait partie d’un groupe de 12 hommes qui dispose d’un fusil-mitrailleur et d’une mitrailleuse. Envoyé sur le front du
Jarama, il fait face à l’offensive nationaliste et participe à la
contre-attaque et, démuni de pelle et de pioche, il doit creuser
son abri à la baïonnette. Blessé gravement à la main, il est
évacué sur Albacete, passe quelques mois de convalescence à
Murcie, puis, de retour à Albacete, il est réformé pour avoir
perdu deux doigts. Il rentre en France et regagne l’Ariège. Le
capitaine qui l’interroge conclut que son récit est parfaitement
crédible. Soum ne témoigne d’aucune déception et apporte un
témoignage d’une grande limpidité363.

      On ne saurait oublier que des brigadistes de diverses nationalités participèrent activement à la Résistance française ; ce
fut le cas de bon nombre des combattants des FTP-MOI
(Francs-Tireurs et Partisans – Main-d’œuvre immigrée). Les
quatre détachements étaient commandés par des anciens des
brigades : Adam Hirsch, Sevek Kischenbaum, Marino Mazzetti et Fransisc Wolf, dit Boczov. Cinq des vingt-trois résistants du groupe Manouchian, héros de l’admirable chanson
L’Affiche rouge, fusillés par les Allemands en février 1944,
étaient des anciens d’Espagne : les Polonais Grzyvach,
Kubacki, Gedulfic et Boczov, et l’Espagnol Celestino
Alfonso364.

      En Grande-Bretagne les anciens brigadistes ne jouèrent pas
de rôle politique important. Seul Robert Edwards, qui s’était
battu en Aragon dans la colonne du POUM, fut élu député aux
Communes. George Orwell obtint comme écrivain une reconnaissance internationale. Peter Kerrigan, Will Paynter, secrétaire général du syndicat des mineurs, et Malcom Dumbar
demeurèrent fidèles à leurs convictions marxistes ; en
revanche, Fred Copeman, après un voyage en URSS avec Will
Rust, secrétaire du bataillon britannique, répudia le communisme et se convertit au catholicisme. D’autres désenchantés
furent George Aitken, Walter Greenhalgh, membre du Labour,
et Hamish Frase, auteur de Spain in the West en 1953.

      En Europe centrale et orientale, les vétérans des brigades
jouèrent un rôle essentiel. Très nombreux – en 1969 on en
dénombrait encore 1 257 en Hongrie et 650 en Pologne –, ils
furent à la fois des acteurs de premier plan des révolutions
communistes qui suivirent la Deuxième Guerre mondiale et les
victimes les plus remarquables des purges staliniennes. Certains d’entre eux devinrent même chefs d’État : Enver Hodja
en Albanie, Walter Ulbricht en Allemagne de l’Est et Josef
Brosz Tito en Yougoslavie. Ce dernier avait été davantage un
recruteur et un organisateur, à partir de Paris, qu’un combattant. Ulbricht, que l’on retrouva en janvier 1943 sur le front
de Stalingrad en compagnie de Bredel et de Weinert, se consacra à la surveillance des trotskistes, dans le cadre d’une section
de la NKVD qu’il dirigeait, plus qu’au combat antifranquiste.

      La Yougoslavie est un cas particulier. Les purges très
importantes résultant du grand procès de Ljubljana en
avril 1948, et qui demeurèrent presque ignorées (ou occultées)
en Europe occidentale, furent dirigées par Tito contre les
anciens brigadistes qui restaient obstinément fidèles à Moscou.
Leur procès précéda seulement de quelques semaines la
condamnation de Tito et du PC yougoslave par le Kominform,
le 28 mai 1948. Les condamnés faisaient partie de l’élite intellectuelle du pays : Presterl, Yuranic, Pluffer, Dil, Barlé, Stepienik, Krajnc, etc. L’enquête « révéla » que, le 17 avril 1941,
lors de la prise de Belgrade, la Gestapo avait feint d’arrêter
plusieurs dirigeants communistes pour les placer dans des
camps de concentration, dont Dachau, en « mission importante
d’information ». Presterl, d’origine autrichienne, « confessa »
que, dès son séjour en Espagne, il avait un contact régulier
avec la Gestapo, maintenu lors des mois passés en France. La
plupart des accusés furent pendus.

      En revanche, Tito gouverna des années durant avec d’autres
brigadistes qui, comme il le déclara à la revue Life en 1952,
avaient « reçu leur formation essentielle pendant la guerre
d’Espagne » : Milovan Djilas, secrétaire général du gouvernement, Koca Popovic, chef d’état-major de l’armée et ministre
des Affaires étrangères, Mosha Pijade, président du Presidium,
Boris Kidric, chef de la Planification, ou Ivan Gosnjak,
ministre adjoint de la Défense.

      En République démocratique allemande, Ulbricht confia
d’abord des charges importantes à des brigadistes tels que
Franz Dahlem, Paul Merker et Wilhelm Zaisser, le « général
Gomez » de la XIIIe brigade, tandis que Hans Kahle, qui avait
traversé l’Èbre avec Hemingway, un temps chef de la police,
disparut dans des circonstances obscures. Le soulèvement des
ouvriers de Berlin-Est en 1953 provoqua la disgrâce de Dahlem et de Zaisser, mais le premier cité fut réhabilité en 1955
et devint vice-ministre de l’Instruction en 1968. D’autres brigadistes furent également ministres : Remer (Transports),
Hoffman (Défense) et Dickel (Intérieur).

      En Hongrie où, dès 1947, Rakosi avait réussi à éliminer
les non-communistes, Erno Gerö, le Pedro du Komintern en
Espagne, fut ministre des Communications, Ladislas Rajk,
trois fois blessé dans les brigades, fut ministre de l’Intérieur,
avec Tömpe, autre vétéran, pour adjoint. L’ancien commissaire
politique des brigades Ferenc Münnich devint chef de la police
de Budapest. Les purges commencèrent dès 1949, après un
voyage de Rajk à Moscou. Arrêté à son retour, il « avoua »
avoir été un espion de la police du régent Horty depuis 1931
et il fut pendu. Field, également ancien brigadiste, devint pour
sa part un « espion américain ». Cent quatre-vingt-sept anciens
des brigades furent condamnés, et leur réhabilitation, en 1954,
commença par Field qui, de façon surprenante, était encore en
vie. Elle fut suivie de celle de Rajk en 1956, de la démission de
Rakosi et de la fuite de Gerö en URSS. Après le soulèvement
hongrois et l’intervention soviétique, Münnich, stalinien
modèle, devint pour un temps l’homme fort du régime.

      En Tchécoslovaquie, les communistes étaient huit des vingt-cinq ministres du gouvernement de 1945. Les anciens brigadistes s’étaient organisés en groupe de pression avec Josef
Pavel, Artur London, rescapé de Mauthausen, Holdos, passé
par Buchenwald, Kobylak, qui s’était évadé du camp de Gurs,
Wiesner, ancien pensionnaire du camp du Vernet, Leopold
Hoffman, ancien chef de la compagnie de mitrailleurs du
bataillon Dimitrov, Spirk, Bart, Lastovicka et le journaliste
Nekvasil. Après le « coup de Prague » du 25 février 1948 et
la formation du gouvernement communiste, Gottwald lança
l’épuration des brigadistes. Elle atteignit son apogée en 1951 :
London, Holdos, Pavel, Svoboda, Nekvasil, Hoffman, Lastovicka furent arrêtés. Les inculpés, soumis à un traitement adéquat, s’accusèrent mutuellement de toutes sortes de méfaits :
collaboration avec la Gestapo, l’Intelligence Service ou la
CIA, « conspiration trotskiste » avec Rajk, avec les Yougoslaves Copic et Dapcevic, etc. Le tribunal prononça onze
peines de mort, le 20 novembre 1952. Pavel et London eurent
la vie sauve, de même que Holdos, transformé en « nationaliste
bourgeois slovaque ». Plusieurs des condamnés non exécutés
retrouvèrent le pouvoir lors du « printemps de Prague » de
façon très provisoire.

      La Bulgarie avec Dimitrov, la Roumanie avec Roman, la
Pologne avec Swierzewski (le général Walter), ministre de la
Défense de 1944 à 1947, présentent un scénario comparable :
premiers rôles, épurations, condamnations. Cependant, les
purges polonaises furent très limitées. Les accusations étaient
partout les mêmes : trahison, collaboration avec l’ennemi (la
Gestapo ou les Américains) ; trotskisme ou titisme. Les agents
soviétiques dont les disparitions demeurèrent longtemps une
énigme avaient été éliminés dès leur retour d’Espagne, pour
toutes sortes de raisons obscures, connues seulement de Staline
et de sa garde rapprochée : échec de leur mission, intelligence
avec les trotskistes, etc. : Antonov-Ovseenko, Berzin, Goriev,
Kleber (alias Stern), Koltsov, Krivitsky, Kulic, Rosenberg,
Stachevski furent tous fusillés, notamment en 1941, assassinés
ou disparurent sans laisser de trace365.
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 LES LENDEMAINS
 Exil, répression et résistance


    

  
    
       

      Une guerre entre nations s’achève lorsque les combattants
ont déposé les armes ou, au plus tard, par la signature du traité
de paix. Subsistent sans nul doute rancœurs et frustrations,
et les rêves de revanche peuvent commander l’action d’une
génération montante. La paix revenue, il est vrai, dans chacun
des pays qui furent en conflit on ouvre les inévitables procès
pour intelligence avec l’ennemi. Mais la traque des vaincus
s’interrompt après quelque temps. Les guerres civiles sont
d’une autre nature, surtout si elles durent longtemps, comme
ce fut le cas de celle d’Espagne. Les vainqueurs font grief aux
vaincus de n’avoir pas choisi leur camp, voire d’être restés
passifs. Après la déroute des républicains, leur fuite ou leur
capitulation, Franco et les siens n’ont pas hésité à poursuivre,
juger, condamner, voire à passer par les armes des hommes
qui leur avaient résisté, alors qu’ils avaient combattu sous les
drapeaux du gouvernement « légal ». Car le gouvernement de
la Deuxième République espagnole pouvait être accusé d’incompétence ou d’incapacité à maintenir l’ordre public ; il n’en
était pas moins légal et issu d’élections libres. Que dire du
crime de « rébellion militaire » imputé aux officiers de carrière
qui avaient refusé de se joindre au Mouvement !

      La volonté de traquer l’adversaire au-delà de sa défaite,
annoncée par la loi inique de « responsabilité politique » dès
février 1939, la parcimonie et la lenteur avec lesquelles furent
concédées les amnisties (indultos) expliquent tout à la fois
l’ampleur de l’exil et sa durée et, parfois, son caractère irréversible. Beaucoup durent envisager de refaire leur vie dans un
pays d’accueil. La France, au premier rang, devint la patrie
d’adoption de plusieurs dizaines de milliers d’exilés. D’autres
s’établirent en Belgique et en Grande-Bretagne, ou même en
URSS. Outre-Atlantique, le Mexique, le Chili, la république
Dominicaine furent des destinations recherchées ainsi que, à
un degré moindre, l’Argentine, Cuba, le Venezuela, la Colombie, Costa-Rica et Panama. Le rôle, dans la vie de ces pays, des
exilés dont les options politiques étaient d’une grande diversité
mérite une étude approfondie, seulement entamée à ce jour366.
Sur le sol de l’Espagne, la chasse demeura ouverte en toutes
saisons aux anciens militants politiques ou syndicaux. Elle
condamna au silence les adversaires du nouveau régime, y
compris les jeunes hommes qui n’avaient pas connu la guerre
civile ou, du moins, n’y avaient pas pris part. Elle eut pour
effet de faire croire à beaucoup d’entre eux que les systèmes
politiques honnis par le pouvoir étaient ipso facto admirables.
Alexandre Soljenytsine, lorsqu’il vint en Espagne, fut traité de
menteur à propos du goulag, pourtant issu d’un système bien
plus répressif encore que le franquisme, par quelques jeunes
intellectuels, persuadés des vertus exceptionnelles du communisme, au seul motif qu’il était mis à l’index par le régime. Le
concept d’exil intérieur me paraît opérationnel pour l’étude de
cette catégorie d’Espagnols. C’est pourtant d’elle que procéda
la nouvelle opposition politique, celle qui sut s’impliquer dans
la transition démocratique. Remarquable fut la participation
des exilés de l’extérieur dans la vie de leurs pays d’accueil. Il
faut le dire tout net : les républicains espagnols furent bien
plus grands dans l’exil, l’épreuve et la souffrance des camps,
la guerre mondiale, la Résistance française, les combats de
Narvik à Bir-Hakeim, qu’ils ne l’avaient été pendant les
années de la Deuxième République.

      Je tiens une observation pour essentielle : le sujet interdit
absolument les généralisations qui furent fréquentes et donnèrent lieu à des conclusions aberrantes, sinon scandaleuses. Les
réfugiés connurent, selon les temps et les lieux, des jugements
injustes, des vexations ou du mépris, mais aussi des démonstrations et des actions de solidarité remarquables et même
admirables. Ils durent s’accommoder des retards techniques de
la France profonde où, en 1939, plus de la moitié des
communes rurales, 80 à 90 % dans certains départements, ne
bénéficiaient pas d’adduction d’eau. Les censeurs contemporains n’imaginent pas ces dures réalités.

      Enfin, il faut accorder une attention extrême à la chronologie tourmentée des années 1939-42, riches d’événements et de
ruptures qui marquèrent fortement les relations entre Français
et réfugiés espagnols : janvier-mars 1939, Retirada et capitulation des dernières armées républicaines ; août, pacte germano-soviétique ; 3 septembre, déclaration de guerre ; 26 septembre,
dissolution du Parti communiste français ; 10 mai 1940, lancement de l’offensive allemande à l’Ouest ; 14 juin, entrée des
Allemands à Paris ; le 23, armistice ; 10 juillet 1940, vote des
pleins pouvoirs à Pétain et l’État français succède à la
IIIe République ; juin 1941, publication du statut des Juifs ;
11 novembre 1942, invasion de la zone Sud par les Allemands,
suivie par la création du STO en janvier 1943. Chacun de ces
événements affecta la condition des réfugiés espagnols.
L’étude de l’exil espagnol dans la longue durée a fait l’objet
de travaux de qualité, qu’il s’agisse du seul exil en France
dans sa globalité (Geneviève Dreyfus-Armand 1939-75, José
Cubero) et dans ses variantes locales, comme à Toulouse de
1939 à 1999 (Alicia Alted, Lucienne Domergue), ou de la
comparaison avec l’exil italien de 1938-46367. Je m’en tiendrai
à ces seules années 1939-42.
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 Du refuge provisoire à l’exode de masse


      En 1966, La guerre est finie d’Alain Resnais, dont les dialogues furent écrits par Jorge Semprun, avait pour argument
central la consternation de militants fidèles au PCE réfugiés
en France, qui découvraient, à l’occasion du voyage clandestin
d’un de leurs émissaires outre-Pyrénées, leur ignorance des
réalités nouvelles de l’Espagne. Il leur était presque impossible
d’admettre qu’ils étaient demeurés en marge de leur pays, que
leur exil avait obscurci leur vision de la réalité et qu’ils gardaient en mémoire une Espagne fossile. De ce fait, ils ne partageaient pas les vues des opposants de l’intérieur et pouvaient
apparaître aux yeux des jeunes gens nés durant la guerre civile,
ou dans les premières années de l’après-guerre, comme des
êtres étranges venus d’une autre planète. Le film obtint un
grand succès et provoqua des débats passionnés, traçant sans
doute une frontière mentale.

      Cependant, à la fin de juin 2002, dans la petite ville de
Villeneuve-sur-Lot, j’ai assisté à une commémoration de la
Retirada de 1939 et de la lutte des guérilleros républicains.
J’accompagnais un vieil ami, ancien combattant de la République, puis interné au camp d’Argelès, enfin survivant du
camp d’extermination de Mauthausen368. J’eus l’occasion d’entendre, non sans surprise, un vétéran affirmer de façon véhémente que la guerre n’était toujours pas terminée. Dans la vie
agitée, mais marginalisée, de quelques anciens combattants de
la République, la force de la mémoire, une mémoire pétrifiée
avait plus de poids que les changements profonds produits par
la marche du temps. J’imagine la stupéfaction de cet irréductible en apprenant, quelques semaines plus tard, l’inauguration
à Madrid, le 26 septembre 2002, dans le Palais de Cristal du
Buen Retiro, d’une grande exposition en hommage aux
200 000 personnes qui constituèrent l’Exil permanent. Le drapeau républicain flottait à l’entrée et celui de l’Espagne
actuelle à la sortie de l’exposition que le roi Juan Carlos avait
inaugurée à la demande du dirigeant socialiste Alfonso Guerra
accompagné de survivants du combat républicain. Force des
symboles : en cette année 2002, la guerre était bel et bien finie.

      Les débats provoqués par le film de Resnais ont lancé, fût-ce avec quelque retard, la réflexion et la recherche à propos
du phénomène de l’exil. Les publications ont été nombreuses,
en France notamment, mais aussi au Mexique, en Argentine et
en Espagne. Colloques, congrès, expositions se sont multipliés.
Une place de premier ordre doit être réservée à l’exil républicain en France qui fut de loin le plus massif. Celui des enfants
espagnols mérite une attention particulière.

      UN EXIL PROVISOIRE. LES EXODES DE 1936

      De juillet et août à décembre 1936, deux exodes différents
se produisirent. Celui que provoqua en Catalogne la « terreur
rouge et noire » entraîna la fuite de toutes sortes de gens, dont
la majorité n’était ni des « fascistes » avérés ni des républicains inconditionnels. Celui des Basques du Guipuzcoa fut
provoqué par les combats acharnés qui se déroulaient dans leur
pays et les premières manifestations de la répression nationaliste. L’exode « droitier » est presque toujours négligé.

      Dès le 4 août 1936, le préfet de l’Ariège, bien informé par
les rapports des fonctionnaires de la gendarmerie et des
douanes, écrit au ministère de l’Intérieur : « Les populations
espagnoles voisines sont sous un régime de terreur ; les éléments les plus troubles, peu nombreux mais armés, se sont
substitués aux autorités constituées. Ces éléments vivent
d’exactions et satisfont des inimitiés et rancunes personnelles. » Le préfet signale plusieurs exécutions dans les villages
de la vallée du Sègre et s’interroge sur l’aptitude du gouvernement à reprendre ou non le contrôle de la situation et la probabilité d’un afflux de réfugiés369.

      Son collègue des Pyrénées-Orientales est très inquiet : le
7 septembre 1936, il fait état d’une situation tragique : représailles contre les « neutres », exécutions sommaires, fusillades370. Il est vrai que plusieurs milliers de personnes ont quitté
la Catalogne au cours des semaines qui suivirent l’échec du
soulèvement et le déclenchement de la révolution. Dès la fin
août, il y avait en Andorre plus de 2 000 réfugiés, dont bon
nombre de prêtres et religieux. Le 3 de ce mois, un torpilleur
venu de Barcelone débarqua à Port-Vendres 143 réfugiés. Plusieurs bateaux firent de même à Marseille et Sète pour
quelques centaines de passagers. De petits groupes arrivent
dans le département de l’Ariège en passant par l’Andorre :
ainsi, le 24 septembre, 34 Espagnols (28 hommes et
6 femmes), alléguant un pèlerinage à Lourdes, descendent de
trois autobus andorrans, se font vacciner, et prennent le train
à Ax-les-Thermes. Ils ont des papiers en règle (passeports, laissez-passer) et appartiennent à la classe aisée : un industriel de
Barcelone, trois avocats et un magistrat, un marchand de bestiaux, deux instituteurs, etc. Le 24 novembre, treize autres, qui
sont aussi passés par l’Andorre, arrivent en voitures particulières et taxis. Tous déclarent disposer de ressources suffisantes au séjour. Du 10 septembre au 31 décembre,
554 réfugiés venant de Catalogne entrent en Ariège, dont 238
en octobre. Ces réfugiés, comme les précédents, ne demandent
pas à revenir en Espagne par Hendaye : beaucoup veulent aller
à Montauban, quelques autres dans le Tarn, dans le Gard, en
Avignon, à Perpignan, etc. En fin 1937, le directeur de l’hôpital Saint-Louis à Ax-les-Thermes dénombre 4 500 réfugiés
espagnols ; il y inclut sans doute les personnes hébergées dans
les établissements thermaux d’Aulus et de Seix371.

      Un certain nombre d’Espagnols arrivent dans le département
du Tarn, en provenance de Catalogne : Barcelone, Mataro,
Olot, Puigcerda, San Feliu Llobregat, Mollet, Ampurias sont
cités. Ils se mêlent à ceux qui viennent du Pays basque, Irun,
Fontarrabie, San Sebastian, Pasajes, voire Bilbao. Une proportion notable de ces réfugiés se font rapatrier dans des délais
rapides : d’octobre à décembre, l’effectif présent dans le Tarn
fluctue entre 150 et 190, alors qu’à la date du 20 décembre
333 réfugiés ont déjà été rapatriés, sans que nous sachions par
quel point de la frontière372. Il semblait donc s’agir d’un départ
par précaution, non d’un choix politique affirmé. Pour la même
raison, plusieurs Catalans, qui prenaient les eaux à Ax ou
Aulus, décident provisoirement de ne pas rentrer en Espagne.
Wait and see373 !

      La population civile du Guipuzcoa fuit la guerre, tandis que
les combattants se mettent à l’abri de représailles annoncées
par Mola. Cet exode concerne plusieurs milliers de personnes,
certainement plus de dix mille, dont beaucoup sont dénuées de
ressources. Le ministre de l’Intérieur les dirige vers les départements du Midi ou du Centre, en s’efforçant de ne pas séparer
les gens de même provenance. Ainsi, le convoi de 279 personnes arrivé à Nîmes dans la nuit du 13 au 14 septembre
1936 est composé de gens originaires de San Sebastian. Celui
qui a gagné Angoulême quelques jours plus tôt avec 430 personnes rassemblait des citadins d’Irun et de Fontarrabie. Il en
est de même dans le Lot où en septembre arrivent 230 réfugiés
dont beaucoup de familles nombreuses et 7 prêtres.

      Les réfugiés sont répartis dans de nombreuses localités de
chaque département : en Charente, Angoulême, Cognac,
Confolens, Chateauneuf, Jarnac, Ruffec, Ruelle, et six autres
villages se partagent l’effectif. Dans le Gard, les bourgs cévenols Le Vigan, Saint-Hippolyte-du-Fort et Sauve reçoivent une
grande partie des arrivants. Plusieurs sont hébergés à Nîmes
par des particuliers, dont la directrice de la revue Toros,
Mme Cantier, qui en reçoit six.

      Le convoi qui arrive à Angers le 10 septembre compte
21 hommes, 116 femmes et 293 enfants « dont 200 environ
sont orphelins de père et de mère et démunis de tout ». Presque
tous viennent de San Sebastian et ont voyagé par mer jusqu’à
Pauillac. L’accueil, observe le préfet du Gard, est « chaleureux
en raison de leur pitoyable situation, et compte tenu de ce que
le contingent de ces malheureux comporte beaucoup de
femmes et d’enfants ». Son collègue de la Charente salue « un
grand mouvement de solidarité... une participation remarquable de la population ouvrière », et se félicite de l’aide que
lui ont apportée les journaux, La France du Sud-Ouest et La
Petite Gironde. Un comité d’assistance aux réfugiés s’est
formé « en dehors de toute considération politique, et composé
de modestes commerçants et travailleurs », selon son animateur, Louis Rivière, qui se dépense sans compter. En deux
jours, cent personnes sont habillées de pied en cap. À Angers,
le préfet Stirn et les maires de Saumur et de Trélazé s’activent
de leur mieux avec l’aide des Espagnols du département. L’accueil est particulièrement chaleureux à Trélazé.

      Quelques ombres au tableau : le sous-préfet de Cognac note
que la population est très bien disposée envers les femmes, les
enfants et les vieillards, mais ne comprend pas que des
hommes jeunes, « en pleine santé », figurent parmi les réfugiés. Elle souhaite, socialistes compris, qu’ils soient reconduits
à la frontière. Les hospices d’Angers se plaignent de quelques
galopins, et le commissaire de police, après un flagrant délit
de vol de chaussures, déclare sans ambages : « Les jeunes réfugiés espagnols actuellement à Bellefontaine sont indésirables
à tous points de vue. » Dans le Gard, les relations avec la
population se dégradent pendant l’hiver, au Vigan et surtout
à Saint-Hippolyte, par la faute de quelques femmes basques,
« irascibles étrangères », qui provoquent des incidents violents
dans deux boutiques. Elles prétendent que « les autorités administratives françaises leur doivent la subsistance qu’elles désirent ». Or, les crédits spéciaux ayant été supprimés à partir du
1er janvier 1937, les réfugiés relèvent désormais de l’allocation
de chômage. Convoquées par le maire de Saint-Hippolyte, ces
femmes ont tenu des propos si grossiers que l’interprète n’a
pas osé les traduire. Il faut faire appel à la gendarmerie. Une
fois débarrassées des 10 « meneuses basques », expédiées à
Nîmes avec leurs 23 enfants le 23 février, les deux communes
retrouvent la paix.

      La majorité des réfugiés sont favorables à la République.
On en a la preuve dans le choix de la gare de rapatriement :
343, quoique originaires du Pays basque, passent par Port-Bou,
et 55 seulement par Hendaye. Les retours sont rapides : le
17 novembre 1936, il ne reste plus que 13 Espagnols en Charente. Une moitié des réfugiés du Lot sont repartis dès le
5 octobre, la plupart en direction de la frontière catalane.
Cependant, en Maine-et-Loire, à la mi-décembre, restent
encore 288 réfugiés espagnols dont 237 enfants mineurs
(114 garçons, 123 filles). Les indigents qui se trouvaient dans
le Gard y sont encore en février 1937374.

      LE PREMIER EXODE MASSIF DE 1937

      Le caractère spectaculaire et dramatique de la Retirada de
1939 a trop souvent occulté l’importance de l’exode de 1937
qui résultait, pour l’essentiel, de la conquête du Nord par les
armées franquistes. Il s’effectua par voie maritime : des
dizaines de bateaux, partis de Bilbao et des petits ports
basques, de Santander, Aviles, Ribadesella, Gijon, débarquèrent à Bordeaux, Pauillac, La Palice, La Rochelle, Saint-Nazaire, Lorient et, pour quelques navires, jusque dans les
ports britanniques, des dizaines de milliers de réfugiés dont le
séjour en France fut, dans la majorité des cas, beaucoup plus
long que celui des exilés de l’année précédente. Javier Rubio
estime leur nombre à 120 000, ce qui me semble excessif.

      Toutefois, il ne faut pas négliger l’importance d’un courant
migratoire continu en provenance de l’Espagne gouvernementale. Et, dans ce cas, les fuyards ne cachent pas leur préférence
envers l’Espagne de Franco. Dès le 4 mars, le commissaire
spécial de Foix signale au préfet de l’Ariège que de jeunes
Espagnols qui fuient la guerre civile n’hésitent pas, quoique
seulement chaussés de sandales, à suivre les chemins muletiers
enneigés, puis le cours de la haute Ariège jusqu’à
L’Hospitalet375.

      D’autre part, les rapports des observateurs du comité de
non-intervention sont précieux. Ainsi, l’ingénieur tchèque
Cenek Thim, à L’Hospitalet (Ariège), qui a pris sa mission
très au sérieux, contrôle l’identité de tous les Espagnols qui
arrivent de Catalogne ou même d’Aragon par les autobus qui
viennent d’Andorre et s’informe de leurs intentions. Il s’agit
de prêtres et de religieux, de commerçants, d’agriculteurs,
d’employés de banque, parfois d’instituteurs ou d’étudiants.
Ces réfugiés, particulièrement nombreux du 24 au 29 juin
(144), veulent presque tous revenir en Espagne par San Sebastian : 124, soit 85 %. Les autres veulent aller à Montauban
(encore !). Certains des collègues de Cenek Thim, Rutanen à
Salau, Norman à Castillon, enregistrent les passages de réfugiés passés par le port d’Orle, le port de Salau ou le port de
Couillac, après une marche forcée dans la neige. Ce sont surtout des déserteurs de l’armée républicaine ou des jeunes gens
qui ne veulent pas combattre. Ils sont peu nombreux, deux ou
trois dizaines376.

      On constate de même que la plupart des 117 réfugiés de
Catalogne passés en train par Bourg-Madame et arrivés en
avril 1937 en Charente se déclarent favorables à Franco : parmi
eux beaucoup d’agriculteurs, quelques ouvriers, quelques
prêtres, surtout des gens modestes. D’ailleurs, à peine arrivés
à Angoulême, le 16 avril, plusieurs d’entre eux ont demandé
leur rapatriement par la frontière d’Hendaye qui est sous
contrôle franquiste377.

      Ces précisions étaient nécessaires. Cependant, la plupart des
protagonistes de l’exode massif de 1937 (120 000 selon Javier
Rubio, chiffre probablement forcé, à réviser me semble-t-il ?)
ne manifestent aucune sympathie pour la cause rebelle. C’est
notamment vrai des Asturiens : les 6 000 qui ont fui Gijon
avant l’entrée des nationalistes dans la ville, le 20 octobre,
et qui ont débarqué à Bordeaux, prennent aussitôt cinq trains
spéciaux pour Cerbère et Port-Bou afin de rallier les forces de
la République. Dès le 28, ils sont de retour en Espagne où les
rejoignent les membres du tribunal civil de Gijon, rescapés
d’une traversée hasardeuse à bord d’une barque de pêche qui
les a conduits à Lorient378. Les Basques sont eux aussi en grand
nombre parmi ces réfugiés de 1937. Comme le rappelle à juste
titre Jean Steunou, « la singularité idéologique des Basques
dans ce conflit fait qu’ils sont nombreux à le considérer
comme terminé pour eux du fait de l’occupation totale de leur
territoire par les troupes nationalistes ». Beaucoup envisagent
donc le retour en Espagne dès le début d’octobre379.

      Face à cet afflux le ministère de l’Intérieur a préparé, en
mai 1937, une Instruction générale sur l’hébergement des
réfugiés espagnols qui organise la dispersion des arrivants sur
une grande partie du territoire national : 34 départements, entre
Garonne et Loire, sont classés en « première urgence » ; 14
autres, de la Bretagne à la Bourgogne, en deuxième. Quand le
vapeur Habana débarque à La Rochelle 3 000 évacués de
Bilbao, le 3 juin, les départements de « deuxième urgence »
sont mobilisés, telle la Mayenne qui reçoit 200 de ces exilés.
C’est le premier des six convois, échelonnés du 3 juin au
4 août 1937, que le département accueillera, soit au total
1 200 personnes. Les 104 Basques envoyés dans la ville de
Mayenne dès l’arrivée du premier convoi se montrent fort peu
compréhensifs, refusent les locaux prévus pour les héberger :
selon le maire de la ville, c’est « un véritable soulèvement ».
Il faut les loger à l’hôtel, à des prix prohibitifs pour l’administration. On finira par les répartir entre une centaine de
communes. Des comités d’accueil, à Laval, Mayenne et Château-Gontier, joueront le rôle d’intermédiaires entre les Espagnols et les autorités locales380.

      Dans le département voisin d’Ille-et-Vilaine, la répartition
du premier contingent de 273 personnes, passagers comme les
précédents du Habana, arrivées les 8 et 17 juin, entre les
locaux prévus à Rennes, Vitré et Redon, dont certains sont
pourtant d’anciennes prisons, comme à Mayenne, se fait sans
incidents381. Le Maine-et-Loire ne reçoit, du 7 au 27 juillet, que
347 réfugiés. Six départements de la région Centre, dont un en
deuxième urgence, en reçoivent environ 5 000. Les solutions
choisies par les administrations préfectorales, en accord avec
les maires, vont de la dispersion dans le Cher et le Loiret à la
concentration dans l’Indre et le Loir-et-Cher382.

      Le Tarn est un département de première urgence. Le préfet
a écrit aux maires de toutes les communes pour leur demander
quelles étaient leurs possibilités d’hébergement, car il a
compris qu’il ne pourrait pas se borner, comme en 1936, à
solliciter Albi, Castres, Gaillac, Graulhet et Mazamet. Dans
l’attente un peu angoissée des télégrammes de ses collègues
de la Gironde ou de la Loire-Inférieure, qui annoncent des
convois successifs, à partir du 15 mai et jusqu’au 20 juillet au
moins, le haut fonctionnaire fait feu de tout bois pour loger et
entretenir un effectif en augmentation constante (281 réfugiés
le 22 mai ; 563 le 5 juin, 702 le 3 juillet, 978 le 24 juillet,
1 091 le 14 août), malgré un total de 448 rapatriements réalisés
de façon ponctuelle. Il élargit sans cesse la liste des communes
concernées avec la collaboration des conseillers généraux et
des maires : Alban, Saint-Sulpice, Castelnau-Montmirail,
Lisle-sur-Tarn, Labastide-Rouairoux, Réalmont, Saint-Benoît-de-Carmaux, Tersac. Enfin, le préfet découvre des possibilités
insoupçonnées à Cordes, devenu le premier centre d’accueil
du département, et il obtient de la Société des Mines de Carmaux le prêt provisoire de deux immeubles.

      Dans le Tarn, l’administration fait preuve de préoccupations
humanitaires. Dès le 8 juin, le secrétaire de la préfecture entreprend une tournée des communes, visite les locaux d’habitation, s’inquiète des vivres disponibles, veut connaître le
sentiment des réfugiés. La documentation dont nous disposons
montre qu’il n’y a aucune autosatisfaction de l’administration.
À Alban, le secrétaire de mairie constate que les cinq enfants
espagnols vont à l’école publique et que l’instituteur Carayon
parle couramment l’espagnol ; il note que les réfugiés font leur
cuisine en commun, comme à Rabastens ; à Réalmont, ils sont
logés très confortablement dans un immeuble de la municipalité qu’ils « entretiennent avec un soin méticuleux », et ils se
déclarent satisfaits des trois repas quotidiens que leur sert l’hôtel Barthès. À peu près partout, à Gaillac, à Lisle-sur-Tarn, à
Castelnau, comme à Rabastens et Réalmont, les réfugiés se
montrent reconnaissants de l’accueil reçu. Le fonctionnaire,
gardant un regard critique, les juge « trop étroitement logés »
à Gaillac et « réellement mal logés » à Mazamet où, de plus,
il conviendrait de les séparer des anciens réfugiés « qui sont
de tendance nationaliste »383.

      Un autre exemple porte également sur la zone de « première
urgence », mais il la déborde largement. Débarqués à Bordeaux en deux convois, 1 353 réfugiés arrivent à Nîmes les 9
et 10 août. Le Gard, qui avait déjà accueilli 177 enfants
basques et plusieurs convois, de mai à juillet 1937, héberge
200 des nouveaux venus. Le Vaucluse en reçoit 130, l’Ardèche
200, la Drôme 130, l’Isère 130, les Hautes-Alpes 200, la
Haute-Savoie 200, la Haute-Loire 163. Or, les quatre derniers
départements cités ne font pas même pas partie de la « zone
de deuxième urgence ». En février 1938, malgré quelques
rapatriements, le Gard abrite encore 1 548 réfugiés, surtout
basques, sans y inclure les orphelins cités plus haut. Ils ont
été répartis entre une quinzaine de communes, essentiellement
cévenoles : Bessèges, avec 374 hôtes, est la première
commune d’accueil, mais Uzès (216), Le Vigan (203), Saint-Hippolyte-du-Fort (178), et même Robiac, Anduze, Gagnières,
avec plus de 100 réfugiés chacune, ont fait un effort important.
Hors des Cévennes, il n’y a guère qu’Aramon, au bord du
Rhône, à avoir reçu un contingent notable de Basques et autres
gens du Nord.

      Quoi qu’on ait pu écrire à ce propos, la stratégie du ministère de l’Intérieur face au problème a été à la fois habile et
cohérente. L’effort demandé aux Français est réparti dans le
temps et l’espace : en dosant les convois au rythme des arrivées des navires, les préfets et les maires trouvent le temps
d’aménager les locaux disponibles et de s’assurer le concours
des personnels nécessaires, dont beaucoup sont des bénévoles.
Il semble aussi que les réfugiés aient mesuré le prix de l’hospitalité accordée. Les incidents sont rares. Le commissaire de
police de Bessèges (Gard) se plaît à souligner « la tenue parfaite et la conduite irréprochable » des membres du convoi du
21 juillet384.

      Cette politique d’accueil est loin cependant de faire l’unanimité. Ainsi, le journal La Mayenne des 6 et 30 septembre 1937
évoque le « dépotoir français » et s’en prend à « ces assistés
du Front populaire [qui] se conduisent ici trop souvent comme
en pays conquis ». Il est vrai qu’à l’inverse Les Nouvelles
Mayennaises prêchent la solidarité, l’humanité et la fraternité.
La charge financière supportée par le pays d’accueil étant
considérable, on s’accorde à juger le rapatriement des réfugiés
souhaitable. Le ministère, par l’intermédiaire des préfets, sous-préfets et commissaires de police, exerce une forte pression
pour les décider au retour. Elle s’intensifie à l’automne 1937,
sous l’impulsion du ministre socialiste de l’Intérieur Marx-Dormoy. À l’époque, cette attitude est justifiée, car le choix
entre les deux frontières reste possible et l’issue du conflit
demeure très incertaine. Il ne faut pas prendre au sérieux les
fureurs du Libertaire qui évoque « les réfugiés espagnols bannis de France par trains entiers », après avoir été « logés dans
des conditions épouvantables, demi-nus, livrés aux bons soins
des préfets du Front populaire et traités en parias ». Dans ce
cas précis la contrevérité est flagrante385.

      Dans certains départements, la pression en faveur du retour
est efficace : en Mayenne, le départ, le 7 octobre, d’un double
convoi de 523 personnes vers la Catalogne et de 400 vers le
Pays basque ne laisse dans le département que 58 réfugiés,
dont la plupart sont hébergés par des particuliers. En Ille-et-Vilaine, après quelques tergiversations ou rectifications, le
double convoi du 5 octobre emporte 437 personnes à La Tour-de-Carol et 170 à Hendaye. Il ne reste plus à Rennes que
29 malades. Sur le quai, au départ de la gare, les Espagnols
crient « Vive la France ! ». En Maine-et-Loire, le 11 octobre
1937, 247 réfugiés quittent Angers pour Hendaye-Irun et 51
seulement pour La Tour-de-Carol. Dans la région Centre, la
moitié environ sont rapatriés ; dans le Tarn, la population
hébergée chute de 1 025 à 309 entre le 25 septembre et le
9 octobre grâce aux rapatriements. Mais le phénomène n’est
pas général. Dans le Gard, il en va tout autrement. Signalons
un détail insolite : en Ille-et-Vilaine, plusieurs des candidats
au retour en Pays basque produisent des « autorisations de
retour en Espagne » délivrées et signées par le « commandant
militaire de la frontière d’Irun », donc une autorité franquiste.
De son côté, la délégation du gouvernement d’Euzkadi en
France cherche à dissuader les Basques de revenir en zone
« nationale386 ».

      L’ÉPISODE ARAGONAIS : 1938

      Les autorités françaises redoutant l’irruption sur le sol national d’hommes en armes, le général Ménard, commandant la
17e région militaire, avait préparé un « plan de barrage en cas
de reflux important de population espagnole comprenant des
éléments armés et équipés ». Ce plan, qui avait reçu l’aval du
ministère de la Guerre, prévoyait le désarmement des troupes
ainsi que l’accueil et l’évacuation des civils. Un recensement
des « ports » des Pyrénées centrales avait été effectué et l’intervention d’unités d’infanterie, de cavalerie, de gendarmerie
et du service de santé avait été préparée aux abords des
« points de passage obligés387 ». Ce plan reçut une première
application au printemps 1938 quand la contre-offensive qui
suivit la reprise de Teruel par les troupes franquistes rejeta la
43e division républicaine dans la haute vallée du Cinca et la
poche de Bielsa.

      Dans le département voisin des Hautes-Pyrénées se constitua, à l’initiative de la CGT, un comité de parrainage de la
haute vallée du Cinca et de la 43e division, présidé par le
député radical-socialiste Gaston Manent et animé par des personnalités de gauche : des collectes quotidiennes permirent la
prise en charge des réfugiés de plus en plus nombreux passés
par le port de la Gela et, dès le 25 avril, l’organisation de
convois de mulets – jusqu’à 200 par jour – chargés de vivres
et de médicaments, à l’intention des populations de Bielsa et
de Gistain. Ce ravitaillement permit aux 7 000 miliciens de la
43e de prolonger leur résistance mais, en juin, ils durent passer
en France par le port du Plan. La solidarité unanime dont
témoignèrent les Hauts-Pyrénéens en faveur de leurs voisins
aragonais fut tout à fait remarquable. De l’évêque Choquet qui
remit une contribution en argent, à l’instituteur de Saint-Lary
Pujol, militant du SNI, à la CGT, s’organisa un véritable
concours de générosité. Des brancardiers volontaires affluèrent
de Tarbes, Bagnères-de-Bigorre et Lannemezan pour prendre
en charge les blessés les plus atteints, que les militants cégétistes avaient convoyés à dos de mulet à travers la montagne,
et que les ambulances de l’évêque vinrent chercher à Fabian
et à Arreau afin de les transporter jusqu’aux hôpitaux de
Tarbes et Lourdes.

      Trois centres d’accueil provisoires furent ouverts à Arreau,
Argelès-Gazost et Luz-Saint-Sauveur. Beaucoup de réfugiés
furent hébergés chez des parents et amis. Le département, en
effet, comptait plus de 6 000 ressortissants espagnols. La fédération CGT des travailleurs du sous-sol envisagea l’acquisition
à Tarbes du château d’Urac, afin d’y installer des enfants victimes de la guerre. Malgré l’intervention importante des personnes privées, les réfugiés civils, qui étaient au moins 15 000,
constituaient toutefois une charge trop lourde pour le département où, en avril, 2 858 Espagnols étaient entretenus grâce aux
allocations de l’État. Des convois furent organisés en direction
d’autres départements, selon les méthodes appliquées en 1937 :
en avril, 336 réfugiés, dont 56 % d’Aragonais originaires de
Graus, Barbastro, Bénasque et Castejon de Sos, et 15 % de
Catalans furent expédiés vers le Lot, où Gourdon et Figeac
étaient les principales communes d’accueil ; les 14 et 18 avril,
523 autres furent envoyés dans la Mayenne. Quatre autres
convois furent organisés au départ de Tarbes, du 15 au
19 avril, à destination de l’Ille-et-Vilaine, soit 881 personnes
au total, qui furent installées à Rennes, au camp de Verdun et
à La Filatière, à Vitré et Redon, dont les locaux avaient été
libérés par les rapatriés de 1937. La plupart des 7 000 miliciens
gagnèrent la frontière catalane pour reprendre le combat388. Les
rapatriements, quoique nombreux, furent plus difficiles qu’en
1937. On estime généralement qu’à la fin de l’année 1938 les
réfugiés des exodes successifs demeurés en France n’étaient
plus que 40 000, dont une proportion notable d’enfants. C’était
une charge très supportable. D’ailleurs, la colonie espagnole
plus ancienne qui s’était développée après la Première Guerre
mondiale, l’émigration économique, comptait 253 000 personnes et était de taille à aider les Français.

      LE « MASCARET HUMAIN » DE LA RETIRADA

      Malgré quelques incidents de portée limitée et le comportement hostile d’une partie de l’opinion, on peut considérer que
les premières vagues de réfugiés, pourtant considérables en
1937, furent bien accueillies. La France avait exercé de
manière très honorable le droit d’asile conforme à sa tradition ;
le gouvernement avait accordé des crédits importants, la population manifesté souvent un sens élevé de la solidarité
humaine. Beaucoup d’Espagnols exprimèrent avec force et
émotion leur reconnaissance.

      Pourtant, surtout en 1937, l’exode avait été considérable.
Pourquoi, en 1939, l’expérience fut-elle différente ?

      « Un exode sans équivalent », tel est le titre pertinent du
premier chapitre de L’Exil des Républicains espagnols en
France389. Si l’on néglige son caractère sans précédent, on ne
saurait comprendre le tour très différent que prit le phénomène
en 1939 et les sentiments de frustration, de colère et de rancune
qu’il a suscités. Trois facteurs sont à prendre en compte : l’ampleur de l’exode, sa soudaineté et sa brièveté, enfin l’insuffisante prévision, qui fut autant le fait des Espagnols que des
Français. On pourrait y ajouter un quatrième d’ordre climatique, le froid et la pluie. L’ampleur d’abord : plusieurs centaines de milliers de réfugiés ont, après la défaite, franchi la
frontière. Le 15 février 1939, Jean Mistler, président de la
commission des Affaires étrangères de la Chambre des
députés, encore insuffisamment informé, avance, avec une précision dérisoire, le chiffre de 350 107. Le 1er mars, le Quai
d’Orsay propose le chiffre rond de 450 000, que ne dément
pas le rapport Valière présenté à la Chambre le 9 mars :
440 000, dont 220 000 civils, 210 000 soldats ou miliciens et
10 000 blessés. Un peu plus tard, le ministre de l’Intérieur va
jusqu’à 514 000 en y incluant sans doute les 10 à 12 000 qui,
à partir de Valence, Alicante ou Carthagène, ont gagné l’Algérie. Ces chiffres sont sans précédent dans l’histoire de
l’Europe.

      La soudaineté et la brièveté du phénomène ne sont pas
moins remarquables : le « mascaret humain, immense et pathétique cohue... multitude hétéroclite et disparate... humanité de
cauchemar », pour reprendre quelques-uns des termes du discours d’Albert Sarraut à la Chambre, a passé la frontière en
trois semaines à peine, du 28 janvier au 15 février 1939. La
foule s’est précipitée dans un véritable entonnoir, les points de
passage étant peu nombreux. Enfin, le gouvernement français
n’attendant pas une telle marée humaine, les mesures prises
ont été aussitôt réduites à néant. Quelques mises en garde
avaient été formulées par l’ambassadeur en Espagne, Jean Herbette, et son attaché militaire, le lieutenant-colonel Morel. Ce
dernier avait, en mars 1938, jugé inévitable l’afflux de combattants et de civils à la frontière française « en cas d’effondrement du front militaire républicain », mais il avait annoncé
20 000 militaires, soit dix fois moins que l’effectif réel. Le
consul d’Espagne à Perpignan, Joaquin Camp à Box, avait également fait part de ses inquiétudes, sans envisager l’énormité
de l’événement. Albert Sarraut avait adressé aux préfets une
circulaire confidentielle, appelant leur attention et leur initiative sur la situation que pourrait créer un « afflux irrésistible
et soudain des populations espagnoles à la frontière390 ».

      DES CAMPS IMPROVISÉS DANS L’URGENCE

      Le gouvernement français a été abondamment et constamment vilipendé pour une « imprévoyance » qui aurait produit
le phénomène peu glorieux des « camps de concentration ». La
Pravda du 6 février 1939 écrivit : « On n’a jamais vu dans
l’histoire un tableau aussi honteux pour toute l’humanité. »
Admirable cynisme dans le pays du goulag. Les camps n’auraient sans doute pas pu être évités mais ils auraient pu être
organisés de façon à permettre un accueil moins lamentable.
L’instrument législatif existait : le décret-loi du 12 novembre
1938 autorisait leur création. Le premier, installé à Rieucros,
près de Mende, devait recevoir les Juifs du pays de Bade
expulsés par les nazis après la « Nuit de Cristal ». En fait, il
accueillit d’abord des brigadistes convalescents, puis les
femmes.

      La création des autres camps destinés aux Espagnols se fit
dans l’improvisation et l’urgence. On s’étonne de voir les historiens omettre presque toujours de rappeler les responsabilités
éclatantes du gouvernement de la République espagnole.
Negrin n’avait pas cessé d’assurer que Barcelone se défendrait
avec acharnement : le souvenir de la superbe défense de
Madrid et celui, beaucoup plus récent, de la longue résistance
de l’armée populaire dans la bataille de l’Èbre pouvaient laisser croire que la guerre allait se prolonger quelques mois
encore. Le 1er février, lorsque Negrin réunit les débris des
Cortes à Figueras, il annonça la continuation de la résistance
alors que l’exode avait commencé et que Paris s’était résigné,
le 28 janvier, à ouvrir la frontière aux civils. Le ministre des
Affaires étrangères espagnol, Julio Alvarez del Vayo, avait
présenté à son collègue français Georges Bonnet une demande
d’accueil, d’ailleurs repoussée fin janvier, pour 150 000 personnes au maximum, « femmes, enfants et vieillards », sans
évoquer le sort de l’armée vaincue. José Martinez Cobo est
l’un des rares à observer que le gouvernement républicain, parfaitement au courant de ce qui allait se passer, « n’adressa
aucune requête pour que ces gens fussent accueillis ». Il
conclut à des « responsabilités partagées391 ».

      À vrai dire, les Espagnols eux-mêmes ne s’attendaient nullement à un effondrement aussi brutal. Appelons à la barre un
témoin de l’Espagne profonde, le maire d’une petite commune
de la montagne catalane, Tabescan, dans la province de Lerida.
Le 9 janvier 1939, il arrive à skis – bel exploit sportif ! – à
Saint-Lizier-d’Ustou, chez son collègue ariégeois, qui est épicier. Il lui assure que les républicains peuvent tenir en échec
leurs adversaires longtemps encore. Le Français, dubitatif, prévoit l’arrivée d’un millier de personnes dans la haute Ariège.
Trois semaines plus tard, c’est la ruée392. Quatre fois plus de
réfugiés qu’en 1937 en trois semaines au lieu de cinq mois et
l’hiver contre la belle saison. Quel pays d’Europe eût été
capable de recevoir et d’héberger dans des conditions décentes
un demi-million de personnes ou presque, jeunes et vieux,
blessés et valides, hommes et femmes, en armes ou désarmés ?
Aucun, à l’évidence. Mais, s’il était à peu près impossible
d’assurer l’accueil immédiat de ces foules dans des conditions
matérielles satisfaisantes, les autorités auraient pu témoigner
d’un peu plus de considération à ces fuyards pathétiques,
épuisés par une longue marche sous les bombardements,
démunis de tout, démoralisés par les rumeurs. Une courte préparation psychologique des fonctionnaires de la police et des
douanes, et des sous-officiers de la gendarmerie et des autres
unités concernées, y eût suffi.

      Or l’internement dans les « camps de concentration »
(expression officielle) improvisés, que l’on a pu qualifier de
« camps du mépris », fut très amèrement perçu par des
hommes et des femmes qui avaient assimilé, dans leurs rêves,
la France à une terre de liberté, par des combattants qui avaient
lutté pendant deux ans et demi. Leur cruelle déception
explique les jugements sévères, hâtifs et passionnés. La militante anarchiste Federica Montseny vécut une expérience personnelle très dure. On ne peut pourtant pas la suivre lorsqu’elle
affirme que les réfugiés furent victimes « d’humiliations systématiques ». Ni être convaincus par José Martinez Cobo, pour
qui ces humiliations visaient à persuader les réfugiés que
mieux valait retourner au plus vite en Espagne393. Ce souci
s’affirmera nettement à partir de mai 1939, et pendant trois
mois seulement, comme les textes officiels le démontrent. Il
n’est ni explicite, ni même implicite, lors de la Retirada. Ceux
qui refusèrent absolument le retour purent rester en France.

      On ne peut pas davantage accepter le jugement de l’historien
espagnol Francisco Moreno qui, en 1999, très mal informé,
comme il en donne d’autres preuves, de ce qui s’est passé en
France, prête une confiance excessive à des témoins comme
Mariano Constante ou Joan Llarch, et porte un jugement élevé
au statut de vérité générale : « Le fait que la France démocratique ait reçu avec des coups, des barbelés et une politique
d’extermination les républicains espagnols est une chose que
l’Histoire considérera toujours comme un scandale et avec stupeur394. » On est bien loin de Carles Pi i Sunyer, témoin direct
de la Retirada : « Il ne faut pas rendre la France responsable
du calvaire que nous avons souffert. Ils ne pouvaient pas nous
loger tous dans des hôtels, des résidences ou des chalets. Je
crois injuste le sentiment antifrançais qu’éprouvèrent beaucoup
des hôtes forcés des camps de concentration. » Observant que
Paris s’attendait à un maximum de 80 000 réfugiés, il ajoute :
« C’est maintenant que nous pouvons évaluer, avec le recul
nécessaire, l’ampleur du geste d’accueil de la France... Quelle
autre nation a fait autant qu’elle ?... Parmi tant d’autres, égoïstement refermées sur elles-mêmes, qui ont permis seulement
l’entrée d’une poignée de réfugiés, passés au tamis le plus fin
des précautions et des préjugés, un seul pays, le Mexique, a
rivalisé avec la France en hospitalité. » Pi i Sunyer rappelle
que l’opinion publique en France et à l’étranger était profondément divisée à propos de la République espagnole395.

      Il est, en effet, nécessaire de replacer la Retirada dans son
contexte. La France, qui avait hébergé quelques milliers de
réfugiés de Sarre puis d’Autriche, était affligée d’une xénophobie développée par la crise des années 1930. À partir de 1932
surtout, le chômage avait augmenté sensiblement et les faillites
s’étaient multipliées. La crise incitait les autorités à se débarrasser des « indésirables », mot appliqué à d’autres « immigrés », et une législation des suspects avait été élaborée. Il ne
faut donc pas s’étonner que la réaction d’une partie importante
de l’opinion, stimulée par une presse malveillante, ait été réservée, voire hostile. Ce fut évidemment le cas dans les Pyrénées-Orientales, qui subirent de plein fouet le choc de l’exode. Les
auteurs des Camps du Mépris n’ont pas eu grand mal à rassembler une gerbe de proclamations ou de sentences sans appel,
parfois proches de l’hystérie, dans La Démocratie, Le Roussillon et Le Courrier de Ceret. Le sénateur Pierre Josse n’hésita
pas à affirmer dans L’Indépendant de l’Aude que « 100 000
personnes [sic] ont été torturées et crucifiées dans les chambres
de torture des soviets de Barcelone ». La presse des Pyrénées-Orientales, où L’Indépendant sut raison garder, n’était pas
seule à publier ces outrances. L’Éclair de Montpellier, La
Garonne de Toulouse, où Tixier-Vignancour stigmatisait
« l’armée du crime international », ne furent pas en reste.
Geneviève Dreyfus-Armand a montré que la grande presse
parisienne, Gringoire et Candide notamment, participa à l’hallali. Toutefois, une partie de la presse conservatrice dont Le
Petit Parisien s’émut du « cortège des pitoyables et innocentes
victimes ». La Croix, influencée par les prises de position des
cardinaux Liénart et Verdier, se montra charitable. La presse
de gauche, Le Populaire, L’Humanité, Ce Soir, tout en prenant
le parti des « combattants de la liberté », proclama que le
régime des camps était « scandaleux » sans proposer d’autre
solution crédible. La presse radicale (La Dépêche, L’Œuvre)
adopta une voie moyenne en soutenant à fond la politique
d’Albert Sarraut.

      Plusieurs intellectuels d’obédiences diverses ou opposées
lancèrent en commun un appel publié dans plusieurs journaux,
le 5 février, au plus fort de l’exode, pour que « la France
acceptât l’honneur de soulager l’épouvantable misère des
populations espagnoles jetées à la frontière ». Les signatures
d’Henri Bergson. François Mauriac, Jacques Maritain, Paul
Valéry, entre autres, figuraient au bas de ce texte particulièrement opportun auprès de celles de Léon Jouhaux et du cardinal
Verdier. L’appel stimula la solidarité d’un grand nombre de
bénévoles, mais n’eut guère d’effet sur une administration qui,
débordée et harcelée, se comportait trop souvent de manière
brutale, sans imagination ni générosité396.

      On trouvera un bon exemple des aspects contradictoires de
l’accueil dans le premier chapitre des Memories del primer
exili de Carles Pi i Sunyer, le conseller (ministre) à la Culture
de la Generalitat. Il passa la frontière, le 5 février, par un
chemin de montagne qui le conduisit au village de Maureillas-las-Illas, proche du Boulou, en compagnie d’un de ses fils,
d’un parent, de Tarradellas et de Smert. Leur groupe avait été
rejoint par d’autres réfugiés qui fuyaient l’avance franquiste.
Les notables catalans furent interpellés par des gendarmes de
façon correcte, mais peu amicale. La discussion s’enlisait lorsque survint un capitaine qui examina les documents en règle
des arrivants. Il leur donna l’autorisation de poursuivre leur
route jusqu’au Boulou, mais il ne consentit pas à ce qu’ils
s’entretiennent avec d’autres réfugiés rassemblés sous le
contrôle des gendarmes dans une prairie voisine, et qu’ils
durent se contenter de saluer du geste. Au Boulou, nouvelle
épreuve. L’officier qui surveille la route refuse obstinément au
petit groupe de poursuivre son chemin jusqu’à Perpignan. Les
Catalans se souviennent alors fort opportunément qu’un ami
de la Generalitat, le sieur Violette, réside au Boulou. Prévenu,
il intervient et, après avoir prodigué des trésors d’éloquence,
obtient que les réfugiés puissent continuer leur route jusqu’à
Perpignan, où la petite troupe arrive à la tombée de la nuit,
fourbue et affamée.

      Elle entre dans un restaurant sans prétentions, le Tivoli, et
elle y trouve Quero Molares, sous-secrétaire d’État du gouvernement de la République. Celui-ci informe les arrivants d’un
état d’esprit hostile aux républicains espagnols dans la ville, et
il leur recommande un « profil bas ». Presque aussitôt, d’une
table, puis d’autres, fusent des : « À bas les Espagnols ! » Le
tumulte devient tel que deux agents font irruption dans le restaurant, et, à 11 heures du soir, les Catalans sont conduits au
commissariat pour vérification d’identité397. L’anecdote est
significative parce qu’elle rassemble plusieurs des éléments du
drame qui se joue alors : modalités très diverses du passage
de la frontière, accueil réservé, soupçonneux mais correct, des
forces de police, intervention efficace d’amis de la République
espagnole ou de bons samaritains, hostilité bruyante d’une partie de la population, et cela, à Perpignan, malgré l’existence
de sentiments catalanistes.

      Jusqu’au 27 janvier, le gouvernement français avait prétendu filtrer les réfugiés à travers une frontière seulement
entrebâillée. Leur déferlement montra vite qu’on ne pouvait
bloquer les points de passage sans faire parler les mitrailleuses.
Il fallut, comme le déclara Sarraut à la Chambre, « prendre
charge de cette misère ». C’est alors que se manifesta avec
éclat l’impréparation de l’administration. Les conditions de
l’accueil, pendant au moins un mois, se révélèrent absolument
calamiteuses. Le gouvernement décida d’ouvrir un camp de
concentration à Argelès-sur-Mer, à même la plage, sans
baraques ni tentes, ni cuisines, ni point d’eau, ni sanitaires, ni
latrines. Pas un médecin ou une infirmière, malgré la présence
de nombreux blessés et de femmes enceintes ! L’administration ne sollicita même pas le concours de la Croix-Rouge française, et les quakers furent seuls à agir. C’est vers cette « plage
d’exil » balayée par le vent d’hiver que furent dirigées, avec
force bourrades lorsque la procession ralentissait, des dizaines
de milliers de réfugiés. Suprême maladresse : l’escorte était
souvent confiée à des troupes coloniales qui éveillaient de bien
mauvais souvenirs chez les anciens combattants. « Ce sont des
Sénégalais, des Algériens, des Somalis, qui nous gardaient...
En somme, l’armée coloniale française398. » Resta la chanson
d’Argelès et son célèbre refrain, « Alé ! Alé ! » (« Allez !
Allez ! ») rimant avec... Sénégalais.

      Le ministère de l’Intérieur s’efforçait d’éloigner les civils
des Pyrénées-Orientales. Dès le 21 janvier, il informa les préfets de l’Aveyron, du Tam, du Gard, de l’Ardèche, du Cantal,
du Cher, de la Vienne et de la Nièvre qu’on allait diriger vers
leurs départements des convois de réfugiés espagnols. Le 27,
il rappela aux préfets des cinq départements de la frontière
pyrénéenne et à ceux de l’Aude, de l’Hérault, du Gard, des
Bouches-du-Rhône, du Var et des Alpes-Maritimes la nécessité d’envisager à bref délai l’arrivée d’un très grand nombre
de réfugiés, dont la plupart seraient dans un état de dénuement
complet. Il leur enjoignit, conformément à l’Instruction de mai
1937, de procéder à une identification de tous les arrivants,
de désarmer les hommes, de prendre des mesures sanitaires
indispensables : visite médicale et vaccination antivariolique,
enfin de faire servir des repas chauds et distribuer des vêtements, ce qui témoigne de préoccupations humanitaires incontestables. Le ministre ajoutait que si certains demandaient à
retourner en Espagne, il fallait encourager ces retours et leur
laisser le choix de la gare frontière après leur avoir fait signer
un document portant qu’ils agissaient en toute liberté. Il assurait : « la plupart demanderont à séjourner en France » et prescrivait de distinguer entre ceux qui, disposant de ressources
personnelles, pourraient choisir à leur gré le département d’accueil, région parisienne exclue, et la majorité, qu’il faudrait
orienter vers les départements déjà sélectionnés. Il n’était donc
pas question de les renvoyer en Espagne. Le 30 janvier, un
télégramme adressé au préfet des Pyrénées-Orientales lui
enjoignit d’expédier plusieurs convois vers sept départements
du Grand Ouest, dont plusieurs déjà testés en 1937 et 1938 :
la Charente, la Loire-Inférieure (devenue depuis Atlantique),
l’Ille-et-Vilaine, la Mayenne, le Morbihan, le Finistère et les
Côtes-du-Nord399.

      Il n’est donc pas exact, comme on l’affirme à la légère, que
toute prévision avait été absente, encore moins que la France
ait voulu se débarrasser des réfugiés par tous les moyens. Il
reste vrai, en revanche, que les dispositions prises visaient
presque uniquement les civils. Le « camp de concentration »
fut donc pour les soldats et miliciens l’unique recours. Par
ailleurs l’objectivité commande, comme l’observe Émile
Temime, à qui on doit la synthèse la plus équilibrée et la plus
lucide, d’accorder la plus grande attention à la chronologie. En
effet « le système concentrationnaire imposé en 1939 à la plus
grande partie de l’exil espagnol est un système en constante
évolution, qui porte dès le début la trace du provisoire et qui
n’a pas été le fruit d’une politique délibérée mais le résultat
d’une adaptation quotidienne pour faire face à une situation
totalement imprévue et en changement continuel ». Changement qui explique les contradictions entre les jugements formulés par les hôtes forcés des camps ayant vécu des
expériences différentes400.

      Au bout d’une semaine, le camp d’Argelès étant déjà surpeuplé, le gouvernement fit ouvrir, à proximité, deux autres
camps, Saint-Cyprien et Le Barcarès. Au cœur de l’hiver, les
réfugiés durent y affronter le froid, la pluie glacée, la faim, les
poux, la gale. Manuel Andujar, qui passa cent jours à Saint-Cyprien, en garde le souvenir obsédant du vent qui « poignarde
les rêves, souille les nourritures, gifle à mort les visages, le
vent qui module la vie entière au gré de sa musique centrale ».
Il évoque la saleté du lieu : « On défèque dans la boucle irrégulière de la plage... Un sentier improbable est l’unique réminiscence du siècle ; il dessine la ligne de partage des étrons401. »
Polluée, l’eau de mer dont les internés usent pour leur toilette
et, après filtrage et dessalement sommaire, pour la boisson provoque des crises de dysenterie. Le sable roi unifie tout, avec
le secours de la pluie, mélange l’urine et la merde, invente
pour les habitants des camps une psychose d’un nouveau
genre, l’arénite (arenitis). Le barbelé deviendra un peu plus
tard prétexte à œuvres d’art. Car les réfugiés ont trouvé particulièrement pénible que la première intervention de l’administration française, après le relevé des identités et le
désarmement, ait été la pose de barbelés autour des camps.

      Le Barcarès bénéficia d’un effort d’organisation auquel
furent associés les pensionnaires. Avec leur aide, on édifia des
baraques, on amena l’électricité et on installa cuisines sommaires et latrines. Dans le Vallespir voisin, quelques centres
d’hébergement provisoires (Prats-de-Mollo, Arles-sur-Tech)
permirent de limiter le surpeuplement des camps principaux.
Dès la mi-février, Argelès et Saint-Cyprien rassemblaient près
de 80 000 personnes. Beaucoup dormaient à la belle étoile. Le
Barcarès, construit pour loger 50 000 réfugiés, en abritait
70 000 un mois après son inauguration. Les conditions de vie
très dures expliquent le nombre élevé des décès : en six mois
5 000 selon Juan Carrasco, 14 600 à en croire Ramon Roig.
Pourtant le sens très hispanique de l’humour noir et de la dérision demeurait vif. Les baraques élevées sur la plage étaient
surnommées Hôtel du Mexique, Hôtel de Catalogne, Bristol,
Royal, Hôtel des Mille et Une Nuits. On pouvait déambuler
avenue de la Liberté à Saint-Cyprien et se réunir Puerta del
Sol à Argelès402.

      Peu à peu, les camps s’organisèrent et les conditions de vie
s’améliorèrent, notamment grâce à l’ouverture de nouveaux
lieux d’accueil. Le général Ménard fit ouvrir plusieurs camps
plus petits – de 15 à 25 000 personnes – qui permirent une
redistribution des internés et une réduction des effectifs sur la
côte catalane. Un véritable réseau s’élabora, certains camps
étant investis d’une vocation spécifique. Celui des Judes, à
Septfonds dans le Tarn-et-Garonne, fut réalisé dans des délais
exceptionnels, entre le 27 février et le 8 mars, avec l’objectif
avoué de « disperser » les miliciens concentrés à Argelès et
Saint-Cyprien. Les 44 baraques, de 24 à 60 mètres de longueur
sur 7 de largeur, devaient pouvoir héberger 15 000 miliciens.
Le préfet mena l’affaire tambour battant avec le concours de
200 ouvriers permanents, et il fit preuve d’une énergie contagieuse tout en témoignant d’un souci du détail remarquable. Il
fit expertiser le terrain par un géologue de l’Université de Toulouse pour s’assurer que l’enfouissement des déjections ne
contaminerait pas l’environnement. Les 180 latrines furent
vidées par le passage quotidien d’une entreprise de vidange et,
lorsque son travail fut jugé peu satisfaisant, cette firme fut
rappelée à l’ordre. Des canalisations amenèrent l’eau potable
de la source de Lalande. Les miliciens internés bénéficiaient
aussi de l’accès à un ruisseau sur une longueur de 100 mètres
et les cuisines étaient protégées des intempéries. Le ravitaillement fut organisé en fonction d’un « taux de base » arrêté par
les autorités civiles et militaires. Il prévoyait une allocation
globale quotidienne de 3 tonnes de viande et 9 de pain, les
quantités nécessaires de légumes secs, pâtes, pommes de terre
et riz, et un jour par semaine où serait servi du poisson, « morue de préférence ». Le service de santé fut assuré dès la fin
mars par 9 médecins et 11 assistants, qui avaient tous servi
dans les unités médicales espagnoles. Le camp disposait d’une
infirmerie et d’un hôpital, dont le taux d’occupation fut très
stable. Le service de garde était assuré par 6 pelotons de gardes
mobiles, un escadron de cavalerie et un bataillon d’infanterie,
soit un millier d’hommes. Deux officiers interprètes, assistés
par des réfugiés francophones, furent désignés, et leurs rapports montrent qu’ils s’informaient de la mentalité et des opinions politiques des résidents. Les miliciens arrivèrent à partir
du 9 mars. Le 14 trente-cinq des quarante-quatre baraques
étaient habitées par 11 500 miliciens. On souhaitait installer
dans le camp des ouvriers spécialisés, vivier de main-d’œuvre
où les industriels pourraient recruter au gré de leurs besoins403.
Septfonds marque la fin du temps de l’improvisation.

      La construction du camp de Bram dans l’Aude, qui précéda
de peu celui de Septfonds, avait été très rapide. Il fut considéré
comme habitable dix jours après le début des travaux, et il
reçut ses 2 500 premiers occupants le 16 février ; le 20, il
hébergeait 5 000 miliciens et, le 22 mars, il atteignit le plein
effectif prévu, soit 17 000 personnes. Il disposait de 12 hectares où s’étaient installés les dix quartiers. À en croire Antonio Soriano, quiconque y arrivait en provenance d’Argelès
croyait découvrir « l’hôtel Sheraton ». Il était pourvu d’eau
potable en suffisance, mais les pensionnaires devaient aller
laver leur linge dans le canal du Midi, à 2 kilomètres de là.
« C’était formidable, on était propres ! » se souvient Soriano.
Le camp possédait une vaste infirmerie et un service de santé
efficace, dirigé par un médecin-capitaine français assisté de 5
confrères espagnols, 10 aides-soignants, 2 pharmaciens,
20 infirmiers, tous réfugiés. Destinés surtout aux fonctionnaires, instituteurs, employés, le camp n’en était pas moins une
prison enclose de barbelés et gardée par deux pelotons de
gardes mobiles. À partir de mars, la vente de certains journaux,
La Dépêche, L’Indépendant de Perpignan, puis Le Midi Socialiste, fut autorisée404.

      Avec le concours d’amis français, les Catalans obtinrent
l’ouverture du camp d’Agde (Hérault). Des transferts successifs à partir de mai permirent de regrouper environ
10 000 Catalans, soit la majorité des 16 000 hôtes du camp.
Les lettres de deux d’entre eux, Pere Puig et Agusti Bartra,
citées par Carles Pi i Sunyer, sont enthousiastes, ce qui n’est
guère fréquent : « Discipline admirable, moral que l’on n’aurait pu soupçonner. Visca Catalunya... Les écriteaux, les informations, les ordonnances sont rédigés en catalan ; le hautparleur est entre nos mains. Nous avons une chorale catalane,
nous constituons des équipes sportives et une compagnie de
théâtre. » Pi i Sunyer commente : « Tel est l’esprit des gens
d’Agde. Fidélité catalane... En réalité, ce camp est une petite
Catalogne hors de la Catalogne... Sentiment catalan, volonté
de dépassement, dignité humaine405. »

      Le premier équipement du camp du Vernet était lamentable.
Le 27 mars 1939, le chef de bataillon commandant le camp
écrivit au préfet de l’Ariège : « Depuis déjà plus de huit jours,
en raison des pluies torrentielles qui s’abattent sur la région,
le camp est transformé en un vaste marécage de boue liquide
à laquelle je ne m’avancerai pas trop en affirmant que se mêle
plus qu’un peu d’urine. Mais il est matériellement impossible,
dans l’état actuel des choses, de faire mieux et d’obtenir, surtout la nuit, que 10 500 occupants parcourent plusieurs centaines de mètres dans la boue pour utiliser les WC groupés
dans un angle de l’enceinte. Le camp est nettoyé tous les
jours406... » Le Vernet a suscité le jugement féroce d’Arthur
Koestler, qui y fut interné comme ancien des brigades. Il écrit
dans La Lie de la Terre que, « au thermomètre du libéralisme,
Le Vernet était au point zéro de l’infamie... Au Vernet, les
coups étaient un événement quotidien. Au Vernet, la moitié
des prisonniers dormaient sans couverture ». En fait, le camp,
parfait exemple des évolutions signalées plus haut, a connu
plusieurs périodes très différentes, ce qui explique en partie les
contradictions entre les témoignages à son propos. Jusqu’en
septembre 1939, alors qu’il accueillait pour l’essentiel les miliciens et soldats espagnols, il ne fut pas pire que les autres. En
septembre, les internés furent transférés à Septfonds, à l’exception des « extrémistes ». On classait les communistes dans
cette catégorie depuis le pacte germano-soviétique. Les brigadistes, communistes pour la plupart, étaient affectés à cet
« univers kafkaïen », selon Jean Carrasco. Il était placé sous
haute surveillance parce que peuplé d’anciens de la colonne
Durruti, d’anarchistes signalés comme le « général » Ricardo
Sanz, et de communistes de toute l’Europe dont Luigi Longo,
Franz Dahlem, Josef Pavel et, bien entendu, espagnols, comme
le célèbre « commandant Robert », à qui la libération de
l’Ariège allait devoir beaucoup. Le camp avait son lieu de
châtiment pour les fortes têtes, l’hipodromo, où les détenus,
tondus, étaient privés de bretelles, de ceinture et de lacets de
souliers.

      Le camp de Gurs, dans les Pyrénées-Atlantiques, fut
construit en un peu plus d’un mois et ouvert en mai 1939. Il
regroupa bon nombre de Basques et de brigadistes, ainsi que
plusieurs milliers d’aviateurs, dont l’un des as de la chasse
républicaine, Armando Ortega, et toute son escadrille. Contrairement à ce qu’on a pu lire récemment, il ne fut jamais « le
plus grand camp », et semble avoir abrité 19 000 hommes au
maximum et non 60 000407. Là encore, les témoignages sont
contradictoires : pour les uns ce fut un camp plus convivial,
caractérisé par un effort culturel et des activités sportives développées ; pour d’autres, le ravitaillement fut très déficient. Il
est certain que Gurs reçut des secours notables de la population
basque du voisinage.

      Évoquons encore le camp de Mazères, en Ariège, complément du Vernet pour les internés « ordinaires », celui de Rieucros, en Lozère, qui reçut la plupart des femmes
« indésirables » ailleurs, ceux d’Afrique du Nord, comme
Boghari-Bogar, près de Médéa, sur lesquels j’ai peu d’informations mais dont le régime, selon les lettres de plusieurs amis
socialistes de Rodolfo Llopis, fut très dur408. Le camp de Noé
(Haute-Garonne) est un cas spécial. Créé en février 1941 et
fermé en novembre de l’année suivante, il devait être un
« camp-hôpital ». Mal pourvu en équipements médicaux et en
personnel de santé, il n’eut d’hôpital que le nom et fut bien
davantage une antichambre de la mort. En février 1941, il reçut
environ un millier d’Espagnols, dont quelque 500 en provenance d’Argelès et 400 d’Agde. Cinquante-deux des arrivants
moururent. Il abritait aussi un millier de Juifs allemands409.

      L’historien américain D.W. Pike a tenté d’évaluer la population globale des camps en mai 1939, lorsque le réseau fut à
peu près complet. Il propose des chiffres très ronds, signe de
l’impossibilité à cerner de près la réalité. Car la population des
camps était très volatile, instable, sans cesse augmentée ou
diminuée par des arrivées nouvelles, des transferts, des départs
pour cause de rapatriement ou d’embarquement pour les Amériques. Sans compter hospitalisations et décès. Ainsi, le 6 juillet 1939, 67 hôtes du Vernet partirent pour le Mexique ; le 29,
56 autres pour le Chili. Le 31, 160 miliciens furent transférés
au Barcarès et 27 dirigés vers Septfonds. Le 3 août, 135 réfugiés quittèrent le camp, dont 90 à destination du Barcarès, 29
pour un rapatriement via Hendaye, tandis que 16 recevaient
l’autorisation de s’établir en France. On trouverait cent exemples de ce genre en faisant le tour de tous les camps410. Il faut
donc considérer les chiffres de Pike comme un instantané,
proche de la réalité en mai 1939 mais qui s’en serait déjà
éloigné en juin, a fortiori en juillet ou en août. Les voici : Le
Barcarès 70 000 ; Septfonds 16 000 ; Argelès-sur-Mer 43 000 ;
Le Vernet 16 000 ; Saint-Cyprien 30 000 ; Gurs 16 000 ; Agde
16 000 ; Bram 16 000. Soit, au total, 223 000 internés auxquels
s’ajoutent les effectifs beaucoup plus réduits de Rieucros, de
Mazères et des camps d’Afrique du Nord, tels Boghari-Boghar
et Bizerte411.

      Rieucros, près de Mende en Lozère, bien qu’il n’ait jamais
abrité plus de 600 personnes, mérite une mention particulière.
Créé malgré l’hostilité des conseillers généraux du département qui craignaient pour la sécurité de leurs administrés, il
était destiné à recevoir les étrangers de toutes nationalités
astreints à résidence, dont plusieurs brigadistes ou miliciens de
retour d’Espagne, d’abord hébergés à Saint-Hippolyte-du-Fort
(Gard) : les Italiens Archetti et Chiès, le Polonais Jan Kotyk,
le Hongrois Louis Szendi Horwath, les Allemands Herman
Mayer, Walter Guike, Pierre Roth et Max Hornung, ingénieur
en aéronautique, qui avait été capitaine dans l’armée de la
République.

      Une décision ministérielle du 19 septembre 1939 envoya les
hommes au Vernet, de façon à réserver le camp aux femmes
étrangères classées en quatre catégories suspectes : opinions
extrémistes ; condamnées de droit commun ; « femmes galantes » ; coupables de « mauvaise conduite ». En fait, la troisième catégorie fut absente de Rieucros mais, après
l’armistice, des Françaises suspectes, communistes surtout, y
furent internées, dont Mathilde Peri et Pauline Marty. À Rieucros, les deux nationalités les plus représentées furent les Allemandes, dont plusieurs Juives, et les Espagnoles. En mai 1941,
selon Yannick Pepin, chacune de ces nationalités comptait
pour 30 % au moins de l’effectif. On peut en conclure que le
pourcentage des Espagnoles a été supérieur lors de l’été 1940,
avant l’arrivée des Françaises, et au plus haut de l’occupation
du camp, soit 570 détenues le 11 juillet 1940. Ces 200 à 250
Espagnoles étaient surtout des « politiques », dont on se débarrassait en les envoyant à Rieucros. Fin octobre 1939, les préfets de l’Aveyron, de l’Allier, de la Dordogne et de la Drome
écrivirent à leur collègue de la Lozère pour lui demander de
recevoir des femmes espagnoles « en raison de la propagande
qu’elles font parmi leurs compatriotes », ou à la suite de « violences sur les agents de la force publique ». Il ne m’a pas été
possible d’identifier ces femmes. Candida Del Castillo,
ancienne journaliste républicaine, séjourna à Rieucros pendant
près de dix-huit mois avec son fils Michel, le futur romancier.
Trop élégante, elle fut insultée à son arrivée : « Capitaliste !
bourgeoise ! vendue ! » Dans Tanguy, Michel Del Castillo
raconte : « En entrant dans la baraque des Espagnoles, Tanguy
aperçut quelques visages hagards, très pâles, très maigres. On
était réveillés par les cris des prisonnières qui s’insultaient, se
bagarraient, juraient... on avait faim. »« Il faisait très froid.
Beaucoup de femmes contractaient angines ou grippes. » Candida, atteinte d’une pleurésie, fut envoyée avec son fils à l’hôpital de Montpellier. D’août 1940 à septembre 1941,
65 Espagnoles et 10 enfants quittèrent Rieucros pour Cerbère
et Port-Bou. Quelques autres purent émigrer au Mexique412.

      Les effectifs des camps se dégonflèrent rapidement au cours
de l’été et de l’automne. On peut les suivre grâce aux états
hebdomadaires tenus par les administrations des camps. En
mai, Le Vernet retenait quelque 16 000 miliciens. Le 4 août,
après des départs de toutes sortes, dont ceux provoqués par la
formation des CTE (Compagnies de Travailleurs Étrangers), la
population internée était tombée à 9 236. À Septfonds, où l’on
dénombrait en mai 16 000 pensionnaires, ils n’étaient plus que
6 362 en août. Des arrivées compensant les départs, l’effectif
était à peu près identique en novembre : 6 545, avant de
s’effondrer413.

      L’extraordinaire capacité de l’être humain à relever les défis
du destin se manifesta avec force dans les camps. Peu à peu,
la vie quotidienne changea même à Argelès, premier modèle
de la misère concentrationnaire. Le Vernet, malgré sa vocation
disciplinaire, s’humanisa : dès les débuts, la vente de La
Dépêche du Midi et de La Petite Gironde y fut autorisée et les
démarches des élus socialistes du département valurent au
Midi Socialiste le même avantage, à condition que les ventes
soient effectuées par les mêmes personnes, dûment identifiées.
En mars, le buraliste de Montaut, prenant de vitesse son
confrère de Saverdun, vint vendre son tabac dans le camp. La
Banque populaire de l’Ariège y pratiqua le change et, en avril,
des ballons de rugby furent offerts aux détenus. Ils eurent droit
aux visites de la Fédération socialiste de l’Ariège, du pasteur
de Saverdun, du directeur des Hospices d’Hyères, venu donner
des nouvelles de leurs parents soignés dans son établissement,
de miliciens. L’Union des syndicats de l’Ariège, en accord
avec la Bourse du Travail de Pamiers, put effectuer des distributions de ravitaillement, mais l’autorisation de visite permanente lui fut refusée. Le maire socialiste de Bonnac parvint à
obtenir l’embauche de Ricardo Sanz par l’un de ses conseillers
municipaux, et plusieurs autres pensionnaires du camp allèrent
travailler dans des fermes des environs et améliorèrent ainsi
leur pitance. Le militant anarchiste José Borras n’a pas gardé
un trop mauvais souvenir du Vernet, une fois passés les deux
premiers mois. Il y réalisa son « rêve » qui était de pouvoir
lire, car journaux et livres circulaient assez librement, collabora aux journaux muraux, joua aux dames et aux échecs, fit
du sport, suivit des cours de français. Les activités politiques
et syndicales renaissaient. « On avait tout reconstruit au Vernet. C’est comme si on avait habité une petite ville d’Espagne.
La nôtre, c’était la CNT414. »

      En dépit des conditions précaires d’existence, la plupart des
camps se transformèrent en marchés. Rafael Gandia, qui
séjourna longtemps à Argelès, se souvient : « On y trouvait de
tout, c’était incroyable : des vêtements, du savon, toutes sortes
d’ustensiles... D’anciens pilotes de chasse fabriquaient des
maquettes d’avions avec des débris de bois et du métal récupéré. On avait même trouvé le moyen de les vendre par l’intermédiaire de camarades français... » Gandia, confirmé par Juan
Carrasco, évoque aussi un bordel discret, la Casa de la Sevillana, où officiaient cinq anciennes prostituées. Les trafics
étaient nourris par la vente des quelques objets précieux que
les réfugiés étaient parvenus à emporter et dont ils se défaisaient pour améliorer leur condition. Les bijoux et les quelques
pièces sauvés du désastre donnèrent naissance à la légende de
« l’or des Espagnols ». Rafael Gandia, exploitant la cupidité
d’un trafiquant aux aguets, réussit un joli coup : avec l’aide de
deux ou trois compagnons, il parvint à dorer les éléments d’un
ancien essieu de voiture et à les faire passer pour des lingots
d’or, ce qui lui permit de percevoir une « avance » avant la
découverte de la supercherie415.

      Il n’est pas étonnant que les militants politiques les plus
convaincus aient cherché très vite à se regrouper dans les
camps où ils avaient échoué, comme à Septfonds où une cellule communiste à demi clandestine se forma bientôt. Il s’agit
là, à mon sens, de l’aspect le plus décevant de l’exil, car il
suggère que la défaite n’avait rien appris aux vaincus. Antoine
Miro le déplore : « Spontanément, nous avions recréé nos différences et ressuscité nos querelles. Même dans la défaite, la
couleur politique primait tout. En passant la frontière, nous
n’avions rien abandonné de nos divergences de tendances, de
partis ou d’idéologies. Et nous nous rejetions mutuellement
les fautes. Oui, nous étions doublement vaincus. Vaincus par
l’ennemi et vaincus par nous-mêmes, par nos déchirements,
notre déchéance... Nous étions peu nombreux à rester à l’écart
de ces polémiques insensées416... » Chaque camp ou presque
avait son bulletin ou son journal : Boletin de los Estudiantes,
d’Argelès, publié le lundi puis le jeudi, dont le sens de l’humour fait merveille : « Nous avons monté de magnifiques ateliers qui seront mus par les vagues. Nous allons concurrencer
le Times de Londres. Nous autres étudiants, nous sommes les
meilleurs » (11 mai 1939), Barraca (Argelès), Boletin de los
Estudiantes (Gurs), Hoja de los Estudiantes (Le Barcarès),
Altavoz (Saint-Cyprien), Foc Nou (Agde, en catalan), etc. Ces
feuilles donnaient des nouvelles d’Espagne, le calendrier et la
relation des activités culturelles et sportives du camp,
publiaient des contes ou des poèmes417. Serge Salaun estime
que les bulletins publiés dans les camps par des enseignants
de la FETE (Fédération Espagnole des Travailleurs de l’Enseignement) ou des étudiants de la FUE (Fédération Universitaire
Espagnole) avaient des préoccupations essentiellement éducatives et que « leur sensibilité politique prolongeait les positions
officielles unitaires du dernier gouvernement Negrin ». Ce
jugement peut surprendre, de même que l’absence des anarchistes. Mais, comme l’écrit justement Salaun, « s’instruire et
se maintenir en bonne forme physique et psychique, c’est
encore se donner les meilleures chances... ». Compte tenu du
dénuement initial, il a fallu déployer « des trésors d’ingéniosité
et d’énergie » pour faire vivre cette « presse des sables » avec
des moyens de fortune : machines à écrire de rebut, caractères
découpés dans des pommes de terre, etc.418. Parmi les activités
culturelles, n’ayons garde d’oublier les cours d’alphabétisation, de français, voire d’anglais, de culture générale et de
mathématiques. Les cours de français furent très suivis : jusqu’à 34 classes et 850 élèves à Argelès, 650 à Saint-Cyprien.
Il y eut même une classe de russe à Gurs.

      Lorsque les conditions de vie et la nourriture se furent améliorées, les camps développèrent les activités sportives : le Barcarès connut, dans le seul mois de juin 1939, 250 matchs de
football, 60 de basket, 30 de rugby, 22 exhibitions de boxe,
4 festivals d’athlétisme et plusieurs concours de gymnastique !
À Gurs, où les Basques étaient nombreux, la pelote fit florès419.
Plus étonnante encore fut la production artistique des camps
qui, il est vrai, abritaient un nombre notable d’artistes parmi
les réfugiés. Les sculpteurs utilisèrent des coquillages, des os,
des boîtes de conserve et même les barbelés, matière première
illimitée. Plusieurs graveurs et peintres qui devaient, au cours
des lustres suivants, accéder à la réputation internationale illustrèrent des poèmes, par exemple à l’occasion de l’exposition
du Barcarès, en mai 1939. La qualité de leurs œuvres suscita
des expositions organisées hors les camps, ainsi à Montpellier
et Perpignan. Les thèmes récurrents, jusqu’à l’obsession,
étaient l’exode, le passage de la frontière, l’arrivée à Argelès,
la séparation des familles, la maladie et la mort, et, plus
encore, le barbelé, l’alambrada, qui laissa dans les mémoires
des internés des traces indélébiles. Le souci quotidien de la
nourriture, qui provoquait souvent des rixes lors de la distribution de la soupe, et les brutalités des gardes appelaient les
caricatures, tandis que l’attendrissement surgissait au spectacle
d’une mère allaitant son enfant.

      Dès 1976, au lendemain de la mort du général Franco, le
gouvernement de Madrid exposa, lors de la Biennale de
Venise, plusieurs des œuvres qui évoquaient la Retirada et les
camps, comme la série Arena y Viento, composée par Manolo
Valiente en 1949. Les noms de quelques-uns des artistes qui,
après la fin de l’épreuve, fixèrent sur le papier, la toile, les
murs, le métal ou la pierre les scènes inoubliables de la vie
des camps, s’imposent ici : Alvaro de Riols, Aurelio Arteta,
Jesus Martin, Enric Climent, Eduardo Pons Prades, Antonio
Rodriguez Luna, Gerardo Lizzaraga, Helios Gomez, Josep
Bartoli, Francesc Miro, Francesc Clapers, Manolo Valiente.
C’est là un authentique palmarès420.
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 L’exil des enfants


      PROTECTION ET ÉVACUATION DES COLONIES DE VACANCES

      La réussite la moins contestable de la République fut son
ambitieuse politique d’éducation. Elle se proposait notamment
d’offrir des vacances aux enfants qui n’en avaient jamais eu.
Le ministère de l’Instruction publique (MIP), celui du Travail
(MT), le gouvernement d’Euzkadi, la Generalitat de Catalogne, l’organisation Ajut infantil (Aide à l’enfance) ainsi que
les organisations syndicales et associations catholiques avaient
multiplié les colonies de vacances au profit des petits citadins
de familles ouvrières. Le 18 juillet 1936, la plupart d’entre
elles étaient en activité. Le conflit provoqua aussitôt deux réactions. Les provinces de Gerone, Barcelone, Valence et Alicante
en hébergèrent un grand nombre, les classes au complet étant
accompagnées de leurs professeurs ; le mouvement était d’une
telle ampleur que le MIP créa en janvier 1937 une Délégation
centrale des Colonies pour l’organiser. Par ailleurs, l’Espagne
républicaine étant coupée en deux, et le Nord cantabrique, de
la Biscaye aux Asturies, isolé du reste, il fallut ramener les
colonies installées dans le Nord vers la Catalogne, le Levant ou
le Centre. Pour cela, il fut nécessaire de saisir les organisations
internationales, notamment le Comité international de la
Croix-Rouge (CICR), afin d’obtenir, pour les enfants se trouvant dans les régions de Bilbao ou Santander, le droit de transiter par la France pour regagner l’Espagne par la frontière
catalane.

      Restait le cas des enfants en vacances dans une zone et dont
les familles résidaient dans l’autre. Là, il fallait le consentement des autorités respectives. Cette situation provoqua l’intervention de nombre d’associations de toutes sortes. Un médecin
de la Croix-Rouge, le docteur Junod, devint en quelque sorte
le spécialiste de l’échange de ces otages d’un genre particulier.
C’est ainsi que 70 scouts de Saragosse, en zone insurgée, campaient dans la vallée pyrénéenne d’Ordesa, en zone républicaine. Ils furent conduits à Barcelone et, après intervention du
CICR et du consul de France, passèrent la frontière. Pris en
charge à Lourdes par Mgr Gerlier et le préfet des Hautes-Pyrénées, ils durent attendre le 20 avril 1937 pour retourner en
Espagne par Irun, après une longue négociation entre le MAE
français et les deux gouvernements espagnols antagonistes.
Les 21 scouts les plus âgés, susceptibles d’être enrôlés dans
l’armée, ne furent rapatriés que le 7 juin, en échange de la
troupe d’opérette Naranjas de la China (Oranges de la Chine),
retenue jusque-là à Saragosse. De la même façon, les hôtes
d’une colonie installée près de Burgos (zone franquiste), dont
les parents habitaient Bilbao, furent d’abord amenés à Saint-Jean-de-Luz, d’où ils purent regagner leur ville à bord du destroyer britannique Escort, le 16 octobre 1936. Mais, pour eux,
le rapatriement ne fut que provisoire421.

      Dans un deuxième temps, au cours de l’année 1937 et en
raison de la conquête du Nord par les troupes nationalistes,
beaucoup d’enfants du Pays basque, de Santander ou des Asturies furent expédiés par mer vers la France ou d’autres pays
d’accueil. Lorsque la guerre se rapprocha du Levant et de la
Catalogne, la plupart des colonies furent évacuées vers la
France et d’autres pays.

      C’est alors qu’intervint, outre de nombreuses associations,
la Commission d’aide aux enfants espagnols réfugiés en
France, présidée par Mme Malaterre-Sellier et dont la secrétaire générale fut Mme Renée de Monbtrison. Les délégués de
cette branche française de la commission internationale du
même nom, seule accréditée auprès du ministère de l’Intérieur,
pouvaient visiter les centres d’hébergement et y faire distribuer
matériel de literie, vêtements, chaussures, lait condensé, etc.
L’Office international pour l’enfance, présidé par Henri Wallon et proche du PC, rechercha les enfants orphelins de père
et de mère, ou seulement de père si la mère était consentante,
pour les faire partir vers des « pays amis », entendez l’URSS.
Pour sa part, le gouvernement d’Euzkadi installa un délégué,
Juan de Zubiaga, et plusieurs fonctionnaires à Bordeaux pour
veiller sur les colonies basques. Le National Joint Committee
for Spanish Relief, créé à Londres à la fin de 1936, organisa
l’accueil en Angleterre d’enfants basques en 1937 ; le
Fortser’s Parents Committee for Children in Spain, organisation anglaise installée à Biarritz, prit en charge 500 enfants
basques en 1939. Le Comité suédois pour l’aide aux enfants
d’Espagne, présidé par Georges Branting, finança l’hébergement en France. La Croix-Rouge internationale, le Secours
rouge international (SRI), le Comité central espagnol de
secours à l’Espagne républicaine, établi aux États-Unis, la
Société des Amis (quakers), le Comité national catholique, le
Comité tchécoslovaque, la CGT déployèrent une certaine activité. Il y eut parfois des cas intéressants de collaboration internationale : ainsi, les syndicats britanniques de mineurs et
plusieurs unions CGT (Gard, Hérault, Hautes-Pyrénées) de la
Fédération Nationale des Travailleurs du Sous-Sol (FNTSS)
s’entendirent en 1939 pour acheter le château d’Urac, (Hautes-Pyrénées) afin d’y accueillir les orphelins des Asturies, mais
le projet ne reçut qu’un commencement d’application422.

      Le choix de l’URSS comme destination des exilés fut sans
doute le résultat d’une pression politique. Jesus Hernandez
reconnaît sa responsabilité dans cette affaire : « L’URSS nous
offrit de recevoir plusieurs milliers d’enfants de combattants
pour leur épargner les horreurs des bombardements et les éduquer convenablement. J’étais alors ministre de l’Éducation
publique et j’organisai le départ de plusieurs expéditions d’enfants des deux sexes, avec un accompagnement de professeurs
espagnols pour faciliter leur éducation dans leur propre langue.
J’étais convaincu qu’il y avait là une vraie chance pour ces
enfants : on les éloignait des risques de la guerre et, en même
temps, ils pourraient être éduqués dans le pays du socialisme423. » En 1939, la situation changea et les enfants prirent
le plus souvent les routes de l’exil avec leurs parents, ou du
moins leurs mères.

      La France accueillit plus de la moitié des enfants exilés, et
les unions syndicales locales comme les particuliers se montrèrent souvent fort efficaces. Là encore, les jugements malveillants sont hors de saison et mal informés : il serait aisé de leur
opposer de multiples exemples, d’évoquer, parmi d’autres, le
Comité d’accueil de l’Union des syndicats ouvriers de Marseille ou le Comité rennais de coordination pour l’aide aux
réfugiés espagnols424. Lors de l’exode du Guipuzcoa, les
familles, souvent nombreuses, d’Irun, de Fontarrabie, de San
Sebastian et autres lieux, avaient émigré avec tous leurs
enfants : à Angoulême, la famille Muguruza en comptait 7 de
vingt-deux mois à douze ans. La plupart de ces familles se
firent rapatrier en Catalogne, et il est probable qu’elles durent
s’exiler une deuxième fois en 1939. Du moins étaient-elles
demeurées groupées durant cette première épreuve425. Dans le
Maine-et-Loire, le maire radical de Saumur, Robert Amy, utilisa les bâtiments de la colonie de vacances de sa ville, à
Champigny, après désinfection, pour y loger 130 enfants, dans
de bonnes conditions, et il se préoccupa de leur fournir vêtements et couvertures426. Une colonie de 200 enfants basques,
encadrés par deux prêtres, installée à Capbreton en septembre 1936, s’y trouvait encore en 1939. Deux autres, plus
réduites, avaient été créées par le gouvernement d’Euzkadi à
Orthez et Ilbarritz (Biarritz). Selon Dorothy Legaretta, spécialiste de la question, une vingtaine de petites colonies basques
furent fondées dans cette région avant la fin de 1936427.

      L’ÉVACUATION DES ENFANTS EN 1937. LE CAS BASQUE

      Les bombardements du Pays basque, de janvier à avril 1937,
décidèrent le gouvernement et les familles à mettre les enfants
à l’abri à l’étranger. On assista à une évacuation massive dès
février 1937, et la conquête totale du Nord par les troupes
franquistes entraîna une migration considérable d’adultes.
Quelque 150 000 Basques passèrent en France, dont plus de la
moitié, 95 000 environ, regagnèrent l’Espagne par la Catalogne avant la mi-octobre 1937. Environ 35 000 Basques
revinrent dans leur région par Hendaye, de sorte qu’avant
l’exode massif de 1939 ceux qui demeuraient en France
n’étaient plus que 20 à 30 000, surtout des enfants428.

      Une partie des enfants basques se rendirent directement en
Angleterre. Le 21 mai 1937, 3 826 garçons et filles, de sept
à quinze ans, encadrés par 95 institutrices, 122 auxiliaires et
15 prêtres, embarquèrent sur le Habana, escortés par la marine
britannique vers Southampton. Ce fort encadrement éducatif et
clérical, déjà présent dans les colonies de 1936 à Capbreton et
Pontenx (Landes), était très caractéristique des colonies
basques, bien que quelques-unes aient été laïques (par exemple
celle de Champigny). Le Joint Committee s’était engagé à
assurer leur entretien, croyant que le séjour des enfants se limiterait à quelques semaines. L’annonce de la chute de Bilbao
provoqua une véritable émeute ; les jeunes Basques saccagèrent leur centre d’hébergement et traitèrent leurs hôtes de fascistes ! Certains survivants, Luis Santamaria, Esperanza Ortiz
de Zaraute, en ont témoigné récemment. L’Église catholique
d’Angleterre hébergea 1 200 enfants dans ses orphelinats et
ses couvents, et l’Armée du Salut 450. Avant le début de la
guerre mondiale, le Spanish Children Repatriation Committee,
soutenu par le duc de Wellington qui était favorable à Franco,
avait organisé le retour chez eux de 2 822 de ces enfants429.

      En Belgique, pays qui accueillit le plus d’enfants après la
France, les appels de la centrale syndicale CGTB et de
Mgr Van Roey, archevêque de Malines, firent recevoir en 1937
quelque 3 200 enfants asturiens et basques, sur un total de
5 130. Ils arrivèrent parfois après avoir fait un séjour de trois
ou quatre semaines dans la Maison Heureuse de l’île d’Oléron,
étape pour beaucoup de jeunes exilés. 1 250 d’entre eux environ furent pris en charge par les familles catholiques. Les Maisons du Peuple, notamment celle de Liège, et les syndicats
jouèrent aussi le rôle d’intermédiaires. L’accueil des Belges,
des familles ouvrières comme des paroissiens catholiques, fut
particulièrement chaleureux et a laissé un souvenir inoubliable
à quelques témoins, dont certains vivent aujourd’hui en Belgique. Selon les auteurs d’El Exilio Español, 3 798 des enfants
espagnols du royaume furent rapatriés. Ce furent surtout ceux
qu’hébergeaient les familles catholiques, sensibles à la pression exercée par Pie XII sur l’épiscopat belge430.

      En France, l’accueil des populations du Sud-Ouest fut
d’abord réservé. Les exilés, dont le nationalisme basque s’exprimait avec force, durent insister fortement sur leur ferveur
catholique et se distinguer des « rouges » pour que les attitudes changent. Les appels des prélats y aidèrent, notamment
ceux de Mgr Houbaut, évêque de Bayonne, et surtout de
Mgr Mathieu, évêque de Dax, qui invita tous les curés de son
diocèse à faire bon accueil aux arrivants.

      Plus de la moitié des enfants évacués d’Espagne en 1937
furent hébergés en France dans des conditions très diverses. El
Exilio Español assure, en reprenant les chiffres très anciens de
Comin Colomer, que la France reçut « 17 489 enfants dont
12 831 furent rapatriés ». Cette extraordinaire précision, déjà
observée à propos de l’Angleterre et de la Belgique, étonne et
laisse incrédule. Plus prudente et plus rigoureuse, Alicia Alted
Vigil évalue le nombre total à près de 20 000, dont la majorité
évacués durant l’été 1937, et elle calcule qu’en juin 1938, donc
avant la grande marée de janvier-février 1939, il y avait en
France 11 000 enfants espagnols environ431. En fait, il est souvent très difficile de distinguer les enfants des adultes dans les
dénombrements : lorsque L’Œuvre du 21 juin 1937 écrit, sur
la foi d’informations communiquées par le gouvernement
basque, qu’il y a en France une cinquantaine de colonies
basques dans le Centre, le Sud-Ouest et le Sud-Est, rassemblant 23 600 réfugiés, il n’est pas possible de savoir combien
d’entre eux sont des enfants432.

      Étudiant de près le problème, Pierre Marquès a observé que
les enfants expatriés par le gouvernement basque et les autorités du Nord (Santander, Asturies) avaient été désignés selon
le risque couru, c’est-à-dire « en fonction de critères politiques,
principalement au bénéfice de familles fortement politisées ».
Il a établi le calendrier des voyages du Habana, paquebot
réquisitionné par le gouvernement d’Euzkadi qui, transformé
en navire-hôpital sous pavillon de la Croix-Rouge, fit cinq traversées, les deux premières jusqu’à La Palice les 5 et 16 mai,
la troisième vers Southampton, les deux dernières vers La
Palice et Pauillac (5 et 13 juin). Ce navire resta à quai à Bordeaux jusqu’à la fin de la guerre civile pour servir de logis à
de petits réfugiés. Grâce à ses recherches dans les Archives
départementales françaises, l’auteur a bien vu que le nombre
très élevé des enfants séparés de leurs parents avait imposé la
dispersion à travers le territoire français. Il a signalé le rôle de
centres de triage joué par les établissements de l’île d’Oléron
et du Val d’Or, à Saint-Cloud, qui put héberger jusqu’à
1 600 enfants, et relevé l’existence de colonies d’enfants
basques dans l’Isère, la Bretagne, le Pas-de-Calais et la région
parisienne. Il a, enfin, étudié de manière plus approfondie deux
cas : le Mas-Éloi, près de Limoges, ouvert en avril 1937 avec
102 enfants, assistés de trois professeurs, prototype de la colonie laïque, très « Front popu » ; et la Citadelle de Saint-Jean-Pied-de-Port qui hébergea, à partir du 25 juin, 600 enfants,
accompagnés de 70 à 80 adultes, bonne illustration de la colonie confessionnelle. Le Mas-Éloi connut un problème qui allait
se poser fréquemment par la suite. Destiné aux colonies de
vacances françaises, il devait être libéré à l’approche de l’été
et il fallut donc trouver de nouveaux lieux d’accueil. À Saumur, les enfants furent placés dans des familles pendant la
période estivale. Pierre Marquès a aussi découvert des établissements ignorés par les chercheurs précédents, tel le Hogar
Argentino de Lyon, foyer d’inspiration anarchiste, où il
séjourna lui-même433.

      Nous pouvons compléter son travail grâce aux Archives
départementales dont il n’avait, pas plus que nous, pu réaliser
une exploration complète. Observons d’abord que l’examen
médical réalisé dès l’arrivée des enfants permit de leur assurer
dans plusieurs cas les soins nécessaires : ainsi, une centaine
d’enfants de moins de dix ans, souvent frères et sœurs, presque
tous originaires de Biscaye (Bilbao, Baracaldo, San Salvador
del Valle, Sestao, Eibar, etc.) et de familles modestes –
mineurs, travailleurs du port, manœuvres, chômeurs et même
carabiniers –, arrivés à Bordeaux dans un mauvais état de
santé, furent envoyés au préventorium de La Bassine, près de
Lacaune (Tarn). Ils furent soignés plusieurs mois, avant d’être
pris en charge par l’Union syndicale des Bouches-du-Rhône,
le 19 août 1937. Accompagnés de Castres à Marseille par une
infirmière espagnole, ils furent installés dans des foyers organisés par l’Union, à Miramas et Port-de-Bouc. Le 19 septembre, dix-huit enfants, qui n’avaient pu partir en août parce
que encore malades, rejoignirent leurs camarades434.

      Pierre Marquès considère avec raison que l’année 1937 fut,
du point de vue des enfants, une « période faste ». En France,
le placement dans des familles d’accueil avait été privilégié
pour d’évidentes raisons budgétaires, malgré les souhaits du
gouvernement de la République, soucieux de conserver la
cohésion des colonies et de préserver leur orientation idéologique très marquée. Il en fut ainsi dans le Gard qui reçut un
grand nombre de réfugiés du nord de l’Espagne en 1937. Les
convois de mai, juillet et août (862 personnes au total) comptaient une majorité d’enfants souvent accompagnés de leurs
mères, de sorte que les réfugiés furent orientés vers les centres
d’hébergement d’Aramon, Bessèges, Calvisson, Gagnières,
Saint-Hippolyte-du-Fort, Le Vigan, Peyremale et Pompignan.
Le convoi du 15 juin 1937 était composé de 101 garçons et
96 filles de sept à quatorze ans, avec seulement 12 accompagnatrices. Ils venaient eux aussi de Bilbao (51), Sestao (32),
Baracaldo (26). Le préfet du Gard fit alors appel au Comité
antifasciste espagnol et à la générosité des familles, tout en
prescrivant sur celles-ci des enquêtes pour ne retenir que celles
« dont la moralité ne pouvait être mise en doute ». Il suscita
un grand élan de solidarité. À Nîmes seulement, 68 familles,
dont la plupart étaient d’origine espagnole, se manifestèrent ;
elles précisaient que leur revenu, souvent indiqué, leur permettait d’assurer l’hébergement. Dans l’ensemble du département,
grâce aux volontaires d’Aigues-Mortes, Bagnols-sur-Cèze,
Bezouce, Codognan, Marguerittes, Redessan, Vauvert et Vergèze, qui se joignirent à ceux de Nîmes, le préfet disposa de
140 à 150 familles d’accueil. Il put informer le consul général
d’Espagne à Sète qu’il avait pleinement résolu le problème.
La délégation du gouvernement d’Euzkadi à Paris demanda
que les enfants hébergés dans le Gard y demeurent dans les
mêmes conditions. Six mois plus tard, le 29 décembre, le préfet précisa que 6 seulement des 197 enfants du 19 juin avaient
été rapatriés en zone insurgée à la demande de leurs parents.
Cet exemple souligne la diversité des situations et la fragilité
de conclusions péremptoires à leur propos435.

      LES ÉVACUATIONS MASSIVES DE 1938 ET 1939

      Au cours de l’année 1938, en raison de la progression des
troupes franquistes, de nombreuses colonies d’enfants, installées ou repliées dans les régions méditerranéennes de l’Espagne, furent évacuées, en très grande majorité vers la France.
Ces établissements dépendaient de l’Ajut infantil de la Retaguardia, qui avait ouvert 80 colonies près de Barcelone pour
accueillir 3 000 enfants des régions affectées directement par
la guerre, du gouvernement basque et d’associations de toutes
sortes. Pierre Marquès a essayé d’en dresser la liste et d’en
élucider le rôle, ce qui nous semble une tâche énorme et vaine,
car il est impossible d’évaluer l’apport effectif de chaque organisation436. De plus, la polémique est toujours au rendez-vous.
D’une façon générale, le rôle de la France est décrié : beaucoup d’auteurs stigmatisent la hâte avec laquelle elle aurait
cherché à rapatrier un grand nombre d’enfants, et exaltent l’attitude de pays comme la Belgique, sans s’aviser qu’au bout du
compte, fin 1939, fin 1940 ou même en 1942, la France abritait
sur son sol plusieurs milliers d’enfants espagnols, soit bien
davantage que tous les autres pays réunis. Un certain nombre
de ces enfants étaient nés en France et on a peine à croire que
les autres y avaient été tenus pour indésirables. Mais une fois
de plus, loin de l’esprit de système et de la passion, il importe
de répudier toute généralisation et de revenir aux sources les
plus humbles. Pour 1939, l’élaboration d’une comptabilité est
beaucoup plus compliquée car, très souvent, les enfants vécurent l’exode en compagnie de leurs parents, et malgré les
efforts réels de l’administration, il est d’autant plus malaisé de
les en distinguer dans les chiffres que les critères retenus en
matière d’âge ne sont pas uniformes.

      Onze colonies, habituellement installées à Puigcerda ou
dans les environs, étaient destinées à des enfants de santé fragile dont 604 furent transférés au préventorium de Sées, dans
l’Orne. Au moins le tiers d’entre eux furent rapatriés de
manière précipitée dès le 16 avril pour d’obscures raisons. De
nombreuses colonies furent établies en Dordogne, à Chauveyron, Lanmary, Marsac, Monsac, Montignac, Piegat, Salignac,
Trelissac, Villefranche-en-Périgord (près de 600 enfants) ;
dans le Doubs (Arc-et-Senans, Besançon, L’Isle-sur-Doubs,
Montbéliard, Pontarlier) ; dans l’Isère (298 à Grenoble) ; dans
les Pyrénées-Atlantiques, à Bayonne, Ibarri-Arette, Oloron,
Saint-Christau, Serres-Morlaas ; dans les Basses et les Hautes-Alpes, les Bouches-du-Rhône, l’Ardèche (ainsi de petites colonies gérées par les quakers), le Gard, le Tarn, etc. Le sanatorium de Berck-Plage (Pas-de-Calais) recueillit les petits
malades en provenance de l’établissement analogue de Gorliz
(Biscaye).

      Sur la liste établie par la Commission d’Aide aux enfants
espagnols réfugiés en France, j’ai pu dénombrer 99 colonies
hébergeant 8 781 enfants. Ces chiffres doivent cependant être
considérés avec méfiance au motif de transferts d’un établissement à l’autre et de quelques envois en Belgique437. Dès le
14 février 1939, le gouvernement belge autorisa le transfert en
Belgique de 550 enfants espagnols réfugiés en France, et de
leurs 20 accompagnants adultes. Le Parti ouvrier belge et
l’Œuvre belge de L’Espérance, dont la déléguée était la députée au Parlement Isabelle Blume, s’engagèrent à recevoir et
héberger ces enfants. Ainsi, et ce n’est qu’un exemple, Isabelle
Blume vint chercher 145 enfants orphelins ou sans nouvelles
de leur famille, qui se trouvaient dans les divers cantonnements de la Creuse. Ensuite, la colonie Foyer de l’enfant aragonais, qui était logée à Pionnat (également en Creuse) avec
83 enfants, partit pour la Belgique. Le nombre des enfants
accueillis en compagnie de membres de leur famille, leur mère
ou, moins souvent, une tante ou une grand-mère, dans des
centres d’hébergement disséminés à travers tout le territoire,
fut beaucoup plus élevé. Ainsi, dans les convois arrivés à
Rennes du 31 janvier au 7 février, les moins de dix-huit ans
comptaient pour plus de 50 % des 3 151 réfugiés438. Il en allait
à peu près de même en Maine-et-Loire, où la moitié des
1 309 réfugiés recensés le 25 février avaient moins de dix-huit
ans439. La proportion fut apparemment moins forte en Charente
où, le 31 mars 1939, après l’arrivée de tous les convois et la
réexpédition d’un millier de personnes vers d’autres départements, les enfants étaient moins nombreux que les femmes :
1 252 contre 1 507 sur un total de 3 140. Toutefois, les jeunes
filles étaient recensées comme « femmes » à partir de quinze
ans, ce qui fausse la proportion440. En Loire-Atlantique, la
population des deux camps les plus importants, Moisdon-la-Rivière et Juigné, ouverts les 27 mai et 9 juin 1939, était à
majorité enfantine : 589 enfants contre 500 adultes441.

      Le Gard, qui – on l’a vu plus haut – abritait encore, le
10 février 1938, 1 548 réfugiés espagnols, reçut un an plus tard
2 469 arrivants, répartis entre une trentaine de communes, à
l’exception des 362 personnes hospitalisées ou prises en
charge par des particuliers. La présence d’une majorité d’enfants suscita un accueil cordial et un élan de générosité. Le
préfet souligna l’absence d’incidents, due au « bon état d’esprit » des réfugiés. Le 15 mai, il écrivit au ministère de l’Intérieur pour lui préciser que 2 500 d’entre eux étaient toujours à
la charge de l’État. Les rapatriements furent très limités : 104
seulement, suivis de 80 autres le 31 mai. Les réticences étaient
d’autant plus vives qu’il fallait rentrer en Espagne via Hendaye, la frontière catalane n’étant pas encore ouverte. En examinant les états périodiques fournis par les communes
impliquées (26, en plus de Nîmes), nous constatons que la
situation se modifie peu jusqu’à la fin juillet 1939. Un calcul
effectué le 27 juillet montre que l’effectif global des réfugiés
n’avait diminué que de 14,5 % depuis mars 1939. Le 31 juillet,
le commissaire central de police informa le préfet que les
enfants hébergés à Nîmes « continuent d’être l’objet, de la part
des personnes qui les ont hébergés, des soins les plus attentifs ». À cette date, ni les pouvoirs publics ni la population ne
se plaignaient de la charge que leur valait cette présence442.

      La guerre mondiale bouleversa cette situation. Le fardeau
des réfugiés fut invoqué à plusieurs reprises, notamment à propos des enfants, et le ministère de l’Intérieur changea de ton.
Une circulaire adressée par le ministre aux préfets le 19 septembre fut explicite : « L’état de guerre, les nécessités d’hébergement des populations françaises évacuées rendent plus que
jamais souhaitable le retour en Espagne du plus grand nombre
possible de réfugiés. » Le ministre ajoute crûment que « les
raisons humanitaires ont perdu de leur valeur », et appelle les
préfets à faire preuve rapidement de persuasion et à « rapatrier
sans attendre les enfants, orphelins ou non, sauf ceux dont les
parents sont réfugiés sur notre sol et hors d’état de regagner
sans risque sérieux l’Espagne ». Il ne s’agit donc pas d’une
mesure aveugle et indifférenciée. Renée de Montbrison qui, au
nom de la Commission d’aide, a demandé des précisions sur
les conditions du rapatriement des enfants, reçoit la réponse
que voici : « Le père ou la mère de l’enfant, ou à défaut le
grand-père ou la grand-mère, ou encore la personne à qui la
tutelle de l’enfant revient de droit, devra réclamer l’enfant par
lettre. Celle-ci sera apostillée par le maire de la commune où
habite ce parent. Elle sera ensuite visée par le consul de France
en Espagne, lequel la transmettra au ministre des Affaires
étrangères qui, à son tour, la fera parvenir au ministre de l’Intérieur. » Renée de Montbrison conclut : « Le rapatriement ne
devait s’effectuer qu’une fois ces conditions remplies, ce qui
constituait un moyen de contrôle du véritable désir des parents
de voir rapatrier leur enfant443. »

      Simultanément, des recensements d’orphelins avaient lieu
dans de nombreux départements, afin d’éviter les départs précipités d’enfants qui « en l’absence de tuteur légal se trouvent
placés sous la protection de la France ». Le ministère de l’Intérieur mit les préfets en garde contre les initiatives de l’Office
international pour l’Enfance, qui organisait des envois en
URSS. Il rappela que l’autorisation de l’un des parents ou du
tuteur légal, reconnaissant « confier leur enfant au gouvernement de l’URSS », était indispensable.

      Dans le même souci de vigilance, une circulaire, datée du
28 septembre 1939, observa que des convois de femmes et
d’enfants avaient été dirigés par les préfets vers la frontière
espagnole « sans qu’un triage sérieux sur les possibilités du
retour ait été fait au préalable », ce qui avait provoqué de
grosses difficultés à la frontière. Il convenait d’organiser de
petits convois, formés seulement de gens déterminés à rentrer
en Espagne. Sinon, il fallait les « conserver jusqu’à nouvel
ordre ». Il est manifeste que les préfets et leurs collaborateurs
ont interprété de diverses façons ces instructions ministérielles
et que le facteur personnel a été décisif444.

      Les responsables français ont, en outre, tenu compte de
l’état d’esprit des populations et de son évolution. Dans le
Gard, par exemple, il y avait encore 756 enfants de moins de
seize ans au 16 octobre 1939. Ceux qui étaient hébergés par
des familles, notamment à Nîmes, où près de la moitié des
enfants basques arrivés en 1937 étaient encore présents, ne
posaient aucun problème. En revanche, une partie de la population se plaignait du « régime de faveur » accordé aux femmes
accompagnées d’enfants. Le 29 octobre, l’Amicale des maires
du canton du Vigan signala au préfet que « sur une colonie de
240 Espagnols ayant trouvé asile au Vigan, 45 seulement ont
manifesté le désir de réintégrer leur mère patrie... Il est si aisé
d’aller recevoir à date fixe, sans formalité aucune et obligatoirement, des allocations qui sont malheureusement refusées à
nombre des nôtres ! Cette situation paradoxale en ces temps
de guerre est l’apanage des soi-disant réfugiés espagnols. Elle
crée dans le public français une situation de mécontentement. »

      Le sous-préfet fait observer que des hommes très politisés
sont rentrés en Espagne. La population s’étonne, selon lui, que
des femmes et des adolescents, politiquement moins
impliqués, puissent nourrir des craintes445. Le 17 novembre, le
sous-préfet du Vigan renchérit : « Il est certain que les populations sont excédées de la présence de ces étrangers parmi
elles... Aucun Français ne saurait admettre qu’une jeune fille
ou jeune femme escortée de plusieurs enfants puisse raisonnablement craindre des représailles à son retour en Espagne. Ni
que des enfants de 15 à 18 ans motivent leur refus de regagner
leur patrie par une simple aversion pour le régime politique
qui y règne actuellement... Les populations françaises en arrivent tout naturellement à penser que les réfugiés se sont tranquillement habitués à leur existence oisive, permise par des
allocations régulières dont ils jouissent sans effort. » Même si
maires et sous-préfets étaient, à l’évidence, mal informés de la
répression qui sévissait en Espagne, il n’est guère contestable
que les Espagnols bénéficiaient de ressources supérieures à
celles de certaines familles françaises dont le père était sous
les drapeaux. « Une femme de mobilisé ayant un fils ou une
fille de 16 ans révolus, observaient les signataires de la lettre,
percevra au Vigan 7 francs par jour, alors qu’une Espagnole
se trouvant dans la même situation pourra prétendre à
11 francs, logée et éclairée. » Deux autres lettres qui rendent
le même son furent adressés presque au même moment par le
maire de Bétaille (Lot) au sous-préfet de Figeac : « On trouve
inadmissible que ces Espagnoles perçoivent de l’argent régulièrement, quand les Françaises qui ont leur mari sur le front
n’ont pas encore perçu un sou446. »

      Ces longues citations traduisent un sentiment de plus en plus
répandu depuis la déclaration de guerre, dont on trouverait des
manifestations dans beaucoup d’autres départements. La situation nouvelle avait ravivé des préjugés, rappelé quelques incidents désagréables et suggéré que certains réfugiés oisifs
bénéficiaient de situations plus favorables que les familles
françaises privées de leur revenu habituel. Ce sentiment s’exprimait ouvertement lorsque le comportement des enfants de
ces familles choquait ou dérangeait. En Mayenne où le préfet
semble décidé à exécuter rapidement les instructions ministérielles, le maire de Hercé écrit le 30 septembre au sous-préfet
pour lui indiquer que la famille Segura, qui compte cinq
enfants, refuse de partir alors qu’elle est tenue pour « indésirable » dans la commune. Il avait jusqu’alors préféré taire les
plaintes qui la concernaient. À Rennes, deux institutrices espagnoles, dont l’une, il est vrai, se révèle insupportable par ses
exigences, ont choqué l’opinion en faisant chanter à tue-tête
et sur la voie publique L’Internationale à leurs enfants447. La
Mayenne abritait encore 302 enfants à la fin novembre 1939.
Dans le Tarn, en septembre 1940, 267 s’y trouvaient, dont
15 orphelins. Le camp des Alliers à Angoulême en hébergeait
290 en avril 1940. Dans le Gard, ils étaient 310 en août 1941
dans les seuls centres d’hébergement, tandis que bon nombre
d’autres travaillaient ! Le chiffre des enfants qui, au début de
l’an 40, n’avaient pas été rapatriés, dépassait de beaucoup le
chiffre de 4 658 admis par Comin Colomer, et sans doute
l’évaluation de 7 000 faite par Pierre Marquès.

      Le changement d’attitude des Français vise bien plus l’ensemble des réfugiés que les enfants eux-mêmes. En Charente,
où de nombreux incidents ont opposé réfugiés et population
depuis l’ouverture du camp de Ruelle, en mai 1939, les sous-préfets de Cognac et Confolens expriment ouvertement leur
hostilité aux réfugiés espagnols, le 24 août, « au moment où
les citoyens français partent en grand nombre pour rejoindre
leurs corps militaires ».

      Une fois de plus, gardons-nous de conclure trop vite. Ce
que les populations supportaient difficilement dans la nouvelle
conjoncture, c’était l’oisiveté d’une partie des réfugiés.
Comme le notait le maire du Vigan, il fallait les astreindre à
travailler. Or, durant l’hiver 1939, la situation se modifia à
nouveau : en raison de la mobilisation, les hommes ainsi que
nombre de femmes et de jeunes gens vont les remplacer à
l’usine ou aux champs. Plusieurs centaines d’adolescents espagnols entrent sur le marché du travail en Charente de
décembre 1939 à avril 1940. La situation est à peu près identique en Loire-Atlantique. De plus, beaucoup de préfets, de
sous-préfets, de maires ont agi avec discernement et se sont
bien gardés d’effectuer les rapatriements de façon
systématique.

      Parmi les quatre autres destinations retenues par Alicia
Alted Vigil et Pierre Marquès, Suisse, Danemark, Mexique et
URSS, la première accueillit, dès septembre 1937, quelque
450 enfants. Un premier groupe d’une cinquantaine de jeunes
Basques fut réparti entre des familles catholiques de Genève,
Lucerne et Fribourg, dès septembre 1937. Un deuxième groupe
arriva en janvier et février 1939, escorté par des militants
humanitaires. Ses membres furent confiés à des familles catholiques ou socialistes, à Lucerne surtout, mais il semble que la
plupart aient été rapatriés dès avant la fin septembre de la
même année. Quelques-uns rejoignirent alors leurs parents
réfugiés en France. Le Danemark accueillit d’août à
novembre 1937 moins de 200 enfants en provenance du Nord
et les installa dans deux colonies bien organisées, à Ordrup et
Odense. Sur l’insistance du gouvernement franquiste, il semble
que la majorité d’entre eux aient été rapatriés avant la fin de
l’année suivante.

      La contribution du Mexique fut plus importante. Le Comité
d’aide au peuple espagnol créé à Mexico en octobre 1936
obtint du président Cardenas la création d’un Comité d’aide
aux enfants que présida son épouse. Il accueillit à Vera Cruz,
le 7 juin 1937, un groupe de 455 enfants d’abord pris en charge
par une fondation installée à Morelia sans grand succès. Les
plus jeunes des arrivants supportèrent mal le régime d’internat,
malgré les efforts des filles plus âgées qui se trouvaient avec
eux. Un certain nombre purent rejoindre leurs parents qui
étaient parvenus à immigrer au Mexique. Sous la présidence
suivante d’Avila Camacho, la fondation fut négligée puis fermée, en décembre 1943. Les derniers pensionnaires de Morelia
furent placés dans divers foyers de la ville de Mexico. Dans
l’ensemble, cette expatriation fut un échec marqué par le
déracinement.

      URSS : DE L’ACCUEIL ENTHOUSIASTE AU RETOUR INTERDIT

      Le destin des enfants espagnols envoyés en URSS par des
parents souhaitant leur assurer une « éducation socialiste » a
suscité une littérature abondante et plusieurs films documentaires. Étrange aventure que celle de ces petits exilés, accueillis
dans l’enthousiasme, admirablement traités pendant deux ans,
car on voyait en eux les futurs cadres d’une Espagne socialiste,
puis dispersés au hasard de la guerre à partir de juin 1941
avant de se voir refuser tout retour en Espagne par ordre de
Staline. Quelques dizaines d’entre eux seulement parvinrent à
quitter l’URSS pendant le conflit, d’autres gagnèrent Cuba
après la révolution castriste et la plupart ne passèrent la frontière qu’au milieu des années 1950. Certains demeurèrent en
URSS où, parvenus à l’âge adulte, ils avaient fondé une
famille. Aujourd’hui septuagénaires, les survivants portent des
jugements contrastés sur leur expérience.

      Les chiffres proposés sont généralement proches les uns des
autres : logique car ils résultent de l’addition des quatre
voyages admis par tous ces auteurs. Alicia Alted annonce
2 895 enfants ; Javier Rubio, 2 900 ; les auteurs d’El Exilio
Español, 3 291 ; et l’addition des quatre expéditions signalées
par Pierre Marquès donne un total de 3 067 enfants. Seul Jesus
Hernandez dans son pamphlet annonce 5 000 mais il ne prétend pas à la précision. Ajoutons cependant que nous avons
trouvé dans les Archives départementales une dizaine de cas
d’orphelins qui gagnèrent la Russie à partir de la France. Les
autorités se montrèrent très soucieuses de respecter les formes
légales (autorisation du parent vivant ou du tuteur) avant de
donner leur feu vert, car ces enfants se trouvaient « sous la
protection de la France ».

      Le premier voyage vers la patrie du socialisme ne transporta
que 88 enfants – 50 de Madrid, 38 de Valence et Alicante –
de Valence à Odessa, d’où ils gagnèrent Yalta, en mars 1937.
Ensuite, le Habana embarqua 1 496 petits passagers à Santurce, le 13 juin 1937. Basques et en majorité orphelins, ils
furent accompagnés de 72 instituteurs et 2 médecins, mais il
semble qu’à l’occasion du transbordement à Bordeaux pour
Leningrad, sur le Sontay, quelques-uns d’entre eux soient
demeurés en France. Le troisième voyage partit de Gijon, le
24 septembre 1937, et les 1 100 jeunes Asturiens furent transbordés à Saint-Nazaire sur le Kooperasïa et le Dzerzhinsky à
destination de Leningrad où ils arrivèrent le 4 octobre. Enfin,
en octobre 1938, 400 Madrilènes, Aragonais et Valenciens,
dont 30 fils de pilotes, réunis à Barcelone, prirent la direction
du Havre d’où ils embarquèrent pour Leningrad. Beaucoup
d’entre eux étaient des enfants de prolétaires dont l’engagement politique était affirmé : mineurs, ouvriers d’usine,
pêcheurs, etc.448.

      L’arrivée se fit en musique et sous les bravos. Les enfants
furent logés dans des hôtels de luxe, puis dans seize établissements confortables à Leningrad, Moscou et en Ukraine.
Comme convenu, l’enseignement était dispensé par des
maîtres espagnols. La nourriture était saine et abondante :
« Tous parlaient de l’accueil magnifique que leur avaient
réservé les autorités et de l’affection des citoyens de Leningrad
et de Moscou... » On pourrait, certes, imaginer que les premières lettres envoyées aux parents, un peu stéréotypées, ont
été orientées dans le sens souhaité par la propagande. Il n’en
est rien : les Mémoires de Carmen Parga, épouse du leader
communiste Manuel Tagüeña qu’elle accompagna en URSS,
et qui se montre impitoyable envers le régime soviétique,
confirment que « les enfants jouirent d’un traitement excellent
tant que la guerre dura en Espagne ».

      Après la défaite républicaine, la qualité de l’attention et des
soins diminua : les enfants étaient devenus une charge pour
l’État soviétique. Les règlements furent modifiés, les professeurs d’espagnol passèrent au second plan, les enfants se virent
astreints à quelques besognes de complément. Cependant, leur
situation resta acceptable jusqu’à la guerre germano-soviétique. Son déferlement changea tout : les enfants furent dispersés, certains expédiés en Asie centrale. Selon Jesus
Hernandez, beaucoup commencèrent à vivre un véritable calvaire. Une inspection sanitaire, exigée par les communistes
espagnols en URSS en 1941-42, révéla que 50 % d’entre eux
étaient tuberculeux et que 750 étaient morts durant la première
année de guerre. Avant de quitter l’URSS en 1943, Hernandez
constata que beaucoup d’adolescents espagnols s’étaient réfugiés dans la délinquance : prostitution, vols dans les trains,
participation aux bandes de hors-la-loi en Asie centrale. Plusieurs s’enrôlèrent dans l’Armée rouge. Certains parvinrent à
sortir indemnes de l’aventure, à se construire une existence449.

      L’odyssée des enfants espagnols fut l’un des chapitres les
plus dramatiques de la guerre, l’un de ceux qui suscitèrent le
plus de passion, d’angoisse, de douleur et de joie. Quand ils
ne furent pas rapatriés, des familles disloquées les recherchèrent dans la France inquiète de la « drôle de guerre », puis dans
la France abasourdie de la débâcle à grand renfort de lettres
pathétiques égarées dans des bureaux, d’errances déboussolées
du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest, avec, de loin en loin, le
miracle et le bonheur des retrouvailles.

      L’exil fut pour des milliers d’enfants la pire épreuve de leur
existence, avec le changement brutal de pays et de paysage,
d’habitudes alimentaires, de rythme de vie et d’organisation
scolaire. Lorsqu’ils furent placés dans des familles d’accueil,
ce fut aussi, avec la disparition des références familiales, le
choc d’une autre langue. Pilar Repulles-Clapera, arrivée en
France en 1919 à vingt-trois ans, fut une intermédiaire précieuse qui témoigna de son expérience en 1995. Elle a raccompagné vers la frontière plusieurs convois d’enfants hébergés
dans le Maine-et-Loire et dont « beaucoup ne savaient plus
l’espagnol450 ». Lorsqu’elles n’étaient pas séparées, les fratries
étaient les forces de la résistance les plus efficaces : les
grandes sœurs furent une bénédiction pour les plus jeunes.
Beaucoup d’enfants surmontèrent l’épreuve, dont la grande
majorité de ceux qui furent accueillis en Belgique, en Suisse
et, en dépit des difficultés, dans une France qui devint leur
patrie. En revanche, ils furent nombreux à mourir dans cette
URSS qui les avait accueillis en « fils des héros ».
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 Au-delà des camps : les civils exilés
 dans l’espace français


      Le passage par les camps ne constitue qu’un épisode, à la
fois lamentable et spectaculaire, de la grande aventure de l’exil
espagnol. Il fut relativement bref pour la plupart des réfugiés :
quelques mois le plus souvent, même s’il parut interminable
aux internés dont les plus malchanceux, à Argelès par exemple, passèrent toute une année sinon deux derrière les barbelés.
Mais pour la grande majorité, l’exil ne fut pas qu’un déracinement, la découverte d’une précarité absolue. Il posa aussi un
problème difficile à résoudre : la dispersion dans l’espace français, accompagnée de la dislocation des familles, devait-elle
être vécue comme le premier temps d’une adaptation à une
nouvelle patrie ? Ou seulement permettre d’attendre et de préparer un rapatriement dont, malgré les promesses de la propagande franquiste, on pouvait redouter les conditions ? Ou
encore, préparer le départ vers un autre pays d’accueil, fût-il
lointain, comme le Mexique, le Chili ou l’Argentine ?

      L’ACCUEIL : DE LA SOLIDARITÉ À LA TENSION

      Dès le mois de mars 1939, quelque 170 000 Espagnols se
trouvaient dispersés dans la quasi-totalité du territoire français,
soit environ 70 des 89 départements. Leur sort a été décrit en ces
termes par Julio Martin Casas et Pedro Carvajal Urquijo : « Cent
soixante-dix mille femmes, enfants et vieillards vécurent dans
presque tous les départements français les mêmes misères que
les hommes dans les camps de concentration. Installés à l’improviste dans toutes sortes de locaux disponibles, écoles, casernes,
fermes, écuries, vieilles usines, ils durent supporter une quarantaine sanitaire, compte tenu des conditions pénibles dans lesquelles ils avaient terminé la guerre, ils durent dormir sur la
paille, à même le sol ; à peine disposaient-ils de couvertures, ils
n’avaient ni eau chaude, ni chauffage, et ils vivaient avec l’angoisse de ne rien savoir de leurs parents enfermés dans les
camps... Les communes concernées se plaignaient de la présence polluante des rouges451. » Le livre publié en 2002 ( !) dont
sont tirées ces phrases, fondé « surtout sur les conversations
avec 140 exilés en France, Mexique, Belgique, Cuba, Royaume-Uni, etc. », n’est pas, selon Alfonso Guerra, auteur du prologue,
« un livre d’histoire mais une histoire orale de l’exil ». Alfonso
Guerra, homme de culture, est prudent. Il a raison car, à partir
de 140 témoignages, dont la moitié ne concernent même pas la
France, complétés par quelques lectures et consultations, les
deux auteurs prétendent décrire sous les couleurs les plus noires
l’accueil et l’hébergement de 170 000 personnes. L’ignorance
n’autorise pas à égarer l’opinion. Si, grâce au témoignage d’Antonio Alonso, le chapitre relatif à la libération de la France est
recevable, les pages consacrées à l’exil des civils en France sont
indécentes. Au reste, même un historien reconnu, Javier Tusell,
s’est égaré, en 1987, en généralisant, à partir de quelques cas, le
« travail forcé » des réfugiés espagnols en France à la fin de
1939452. Mieux vaut, croyons-nous, rechercher les instructions
officielles et vérifier quelle en a été l’application sur le terrain,
en étudiant la correspondance des préfets, sous-préfets, maires,
commissaires de police, délégués de diverses organisations.
Nous y avons ajouté la lecture des lettres de citoyens français
vivant dans un nombre suffisamment important de départements
– elles ne se limitent pas à des plaintes contre les réfugiés espagnols – ainsi que les lettres des réfugiés, lorsqu’elles existent.

      Je pourrais multiplier les exemples fondés sur des documents
précis de ce que fut en vérité l’accueil des réfugiés « civils », en
dehors des camps de concentration déjà évoqués. Évidemment
pas le paradis, il s’en fallut de beaucoup. Mais, pour me limiter au
cas de la literie, si critiquée par les auteurs cités, l’administration
française, aidée par des bénévoles, put fournir aux réfugiés des
lits, ou au moins des paillasses, des couvertures, des oreillers et
des coussins, dans un délai rapide. Ce matériel provint de quatre
origines : dons définitifs, prêts gratuits, matériel militaire, achats
des départements (ainsi en Creuse : ADCR M sup. 769).

      L’instruction secrète du ministre de l’Intérieur en date du
27 janvier 1939 prévoyait l’arrivée d’un flot de réfugiés dans un
« dénuement complet » et les moyens de leur venir en aide. Le
30 janvier, le ministère ajouta sept départements de l’Ouest à
une première liste de destinations sur lesquelles il avait demandé
au préfet des Pyrénées-Orientales de diriger les arrivants. Plusieurs notes des ministères de l’Intérieur et de la Santé publique
(30 janvier, 7 février, 16 février, 20 février) recommandèrent la
vigilance sanitaire en raison d’épidémies de variole et de typhus
exanthématique, fixèrent les sommes quotidiennes alignées sur
les allocations de chômage qui seraient accordées aux collectivités locales pour l’entretien des réfugiés, enfin mirent en garde
contre le trafic d’objets précieux et les manœuvres d’individus
douteux qui chercheraient à détourner des jeunes filles espagnoles vers la prostitution. Le 14 février, une lettre récapitulative du ministre de l’Intérieur aux préfets fit le bilan des
directives en vigueur : mesures sanitaires, organisation des résidences avec retour des hommes valides entrés clandestinement
sur le territoire national dans les « camps de concentration » ;
incitations au rapatriement ; distribution de titres de séjour après
identification ; mesures de surveillance, etc.

      Sur le terrain, dès réception des instructions ministérielles, les
préfets demandèrent aux maires de s’enquérir des possibilités de
logement de leurs communes, qu’il s’agisse d’établissements
collectifs, de petites maisons disponibles ou d’hébergement par
les familles. Les réponses ont été d’une grande diversité, ce qui
suffit à disqualifier toute généralisation abusive. Le ministère de
l’Intérieur avait recommandé au préfet des Pyrénées-Orientales
de maintenir un équilibre relatif entre les destinations. Les
départements reçurent donc un minimum de 1 200 à 1 500 personnes et un maximum de 4 000 à 4 500.

      Après réception des convois des 31 janvier, 8 et 12 février,
la Charente héberge, au 13 février 1939, 4 211 Espagnols.
L’Ille-et-Vilaine, où les convois sont arrivés dans la nuit du
31 janvier au 1er février, puis le 2, dans la nuit du 3 au 4 et enfin le
7 février, compte 3 151 réfugiés. Au début février, la Mayenne
culmine à 2 031. Effectif comparable dans les Hautes-Pyrénées,
soit 2 093, mais à la date du 25 avril. Le Tarn compte, le
15 février, 2 924 réfugiés (1 354 enfants, 1219 femmes,
351 hommes blessés ou malades). Le Lot un peu plus, 3 131 le
10 février, mais son préfet a tendance à gonfler légèrement les
effectifs ; le Gard un peu moins, soit 2 469.

      Le Maine-et-Loire en revanche n’a reçu, le 25 février, que
1 309 réfugiés. Le nombre des Espagnols recensés en Loire-Atlantique paraît encore moins important (1 200 environ) mais ce chiffre
est trompeur car il date de la fin mai, après de nombreux rapatriements, et il faudrait le porter à 2 500 environ. Exceptionnellement,
la Lozère, département peu peuplé, relativement pauvre et aux
hivers très froids, a reçu 774 réfugiés seulement, en deux convois
(30 janvier et 15 février)453. Geneviève Dreyfus-Armand propose
une liste de 16 départements ayant reçu 2 500 à 3 500 réfugiés dans
laquelle elle inclut trois de nos départements-témoins, la Loire-Inférieure, le Lot et le Tarn, mais non le Gard et l’Ille-et-Vilaine
qui, on l’a vu, appartiennent à cette catégorie. Elle pointe comme
nous la Charente à plus de 4 000 et la Mayenne autour de 2 000454.

      Les quelques exemples réunis dans le tableau suivant455
démontrent que femmes et enfants constituent l’immense majorité des civils répartis dans l’espace français :
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      On constate que, sauf dans le Gard (à Saint-Hippolyte-du-Fort
surtout et au Vigan), les hommes de moins de soixante ans représentent toujours moins de 10 %, voire moins de 5 % de l’effectif.
On aurait pu faire une observation comparable à propos du camp
de Moisdon mais les statistiques antérieures au mois d’octobre
ne distinguent pas hommes et femmes parmi les adultes. La dispersion atteint un maximum dans la Mayenne où 199 communes
ont hébergé des groupes de 2 à 30 personnes, sauf Laval,
Mayenne et Château-Gontier qui ont respectivement abrité 132,
130 et 72 réfugiés456. Un département comme le Finistère a également joué la carte de la dispersion : une trentaine de communes
au moins ont accueilli les Espagnols, de Brest, Quimper ou Morlaix jusqu’à Lesnoven, Guissény, Pont-Aven, Pont-l’Abbé,
Plouastel, Rosporden ou Fouesnant. Même politique dans la
Dordogne, en Haute-Loire, dans le Var ou encore dans le Tarn,
en Saône-et-Loire et Haute-Saône, qui ont été ajoutés à la liste
des destinations. C’est ainsi que la famille Martinez Cobo, qui
devait, par la suite, jouer un rôle notable dans la vie toulousaine,
se retrouva à Vesoul.

      Dans le département du Tarn, 45 communes ont hébergé les
réfugiés : il s’agit parfois de très petits groupes de 6, 7 ou
8 personnes, comme dans les villages de Grazac et Cambounet
ou à Alban, mais aussi de regroupements importants à Albi,
Castres, Graulhet, Lisle-sur-Tarn (129 personnes) et surtout à
Cordes qui bat le record du département avec 286 réfugiés,
femmes et enfants exclusivement, en provenance de toute l’Espagne. La dispersion est également très forte dans le Lot
puisque les réfugiés sont répartis entre 49 communes dont 6
ont accueilli de gros effectifs : Figeac (503 personnes), Gourdon (309), Luzech (186), Limogne (164), Gramat (123), Souillac (117) et quelques autres en reçurent plus de cinquante457.
Dans le Gard, une vingtaine de communes, toutes cévenoles à
l’exception de Nîmes et d’Uzès, se sont réparti les réfugiés ;
parmi elles, Bessèges (374), Saint-Hippolyte-du-Fort (303) et
Le Vigan (262), qui avaient déjà reçu beaucoup d’Espagnols
en 1937, ont été d’assez loin les plus concernées, mais Anduze
a hébergé plus de cent Espagnols et de petites communes
(Avèze, Cros, Lasalle, Les Mages, Montdardier) ont aussi
accueilli leur lot458. La Lozère voisine a réparti ses 800 réfugiés
entre une dizaine de communes dont quatre (Florac, Langogne,
Marvejols et Saint-Chély-d’Apcher) ont reçu chacune plus de
100 réfugiés. Dispersion limitée également dans l’Indre où les
centres importants de Châtillon, Le Blanc, La Châtre regroupent, avec Châteauroux, Issoudun et Buzançais, la majorité des
réfugiés. Dans l’Ariège, submergée par l’afflux des réfugiés,
l’administration dut parer au plus pressé : elle mobilisa un
ancien couvent à Pamiers, une prison à Foix, des maisons ou
des écoles abandonnées, des bâtiments municipaux et les
locaux prêtés par les habitants. Les malades et les blessés
furent dirigés sur les hôpitaux d’Ax-les-Thermes et de Foix.
L’accueil des enfants à l’école communale, à Foix et Tarascon,
fut organisé rapidement.

      Certains départements affectèrent les réfugiés à des centres
d’hébergement de grandes dimensions, qui exigèrent des travaux menés au pas de charge et la mise en place d’infrastructures et d’un personnel. Ainsi en Charente, le camp de Ruelle
fut aménagé en quarante-huit heures grâce au travail acharné
des 150 ouvriers mobilisés. Le préfet observe chez eux un
« esprit de solidarité digne d’être remarqué ». Ruelle, au
31 mars, abrite 1 917 personnes. Il a pu héberger les autres à
Angoulême, dans les trois centres de Cognac (639), à Confolens (181), au château de Pressé (167) et dans un camp ouvert
dans le département voisin des Deux-Sèvres, Saint-Loup-sur-Thouet. Par la suite, le camp des Alliers à Angoulême rassemblera un nombre important des réfugiés provisoirement
dispersés.

      Sans doute furent-ils regroupés en raison des réticences
croissantes d’une population déjà sollicitée en 1936 et 1937.
Le préfet écrit qu’elle a montré une « attitude très compréhensive, malgré le préjugé moins favorable que lors des exodes
précédents, notamment celui des Basques... Cependant, pour
les enfants, les femmes dignes d’intérêt et pour les blessés,
un effort considérable a été fait dans toutes les classes de la
population... Il convient de signaler le dévouement admirable
des dames de la Croix-Rouge et du personnel enseignant ». Il
ajoute toutefois : « J’ai pu constater, par contre, une répugnance générale lorsqu’il s’est agi des placements individuels
ou de la dispersion dans les communes du département... La
plupart des municipalités se sont nettement refusées à recevoir
des réfugiés. Cette situation pose en Charente un problème
inquiétant459. »

      C’est aussi la répartition entre un petit nombre de centres
d’accueil que choisit le préfet d’Ille-et-Vilaine : camps de
Saint-Cyr et de Verdun à Rennes, centres de Redon (ancienne
prison), Vitré (ancienne prison désaffectée) et Fougères. En
août seront aménagées au Vieux-Vy-sur-Couesnon les 87 maisons des employés et ouvriers des anciennes mines de Bretagne, susceptibles de recevoir un bon millier de personnes.
En Loire-Atlantique, les réfugiés furent d’abord installés dans
les colonies de vacances des stations balnéaires comme Pornichet (arrondissement de Saint-Nazaire) et des travaux furent
entrepris pour aménager deux camps importants dans l’arrondissement de Châteaubriant, l’un à Moisdon à partir de la propriété d’un maître de forges, qui comprenait un château, deux
magasins, un grand bâtiment et de petites maisons ; l’autre
dans une cité ouvrière abandonnée de dix maisons à Juigné.
Les deux camps, ouverts le 31 mai (Moisdon) et dans les premiers jours de juin (Juigné), accueillirent environ un millier
de personnes, et les locaux des colonies de vacances furent
libérés avant l’été. De même, en Lozère, l’Enfance ouvrière au
grand air d’Alès mit les 60 places de sa colonie de Masméjean
(commune de Saint-Maurice-de-Ventalon) à la disposition du
préfet, à la condition de libérer les lieux le 15 juin. Dans un
genre différent, le fort des Rousses (Jura) qui avait reçu un
contingent important de réfugiés dut être libéré au bout de
quelques semaines pour raisons militaires et le 26 avril, ses
occupants, 446 personnes dont 25 hommes, 243 femmes et
178 enfants, furent transférés à Langogne (Lozère)460.

      Même en Charente, où la population avait manifesté les réticences mentionnées plus haut, le Comité d’aide aux réfugiés
de Barbezieux prit en charge dix personnes et l’instituteur
Michel accueillit chez lui une femme et ses deux filles461. En
Mayenne, le nombre des réfugiés ainsi logés est très faible :
12 sur 2 000. Il est assez faible dans le Lot mais 29 personnes
furent accueillies dans des familles à Cahors. Le chiffre fut
très élevé dans le Tarn : 376, dont 105 à Albi, 67 à Castres,
46 à Carmaux et 27 à Saint-Benoît-de-Carmaux, 43 à Mazamet,
sans compter les 143 personnes recueillies au château de La Bassine par une organisation caritative, en accord avec une union
syndicale. À Mazamet où le maire avait témoigné d’une grande
mauvaise humeur à l’idée de recueillir « cette racaille », l’un
de ses prédécesseurs, Albert Vidal, sauva l’honneur de la
commune en organisant, dans ses anciens magasins à laine, un
hôpital où, avec le concours de sa famille, de bénévoles, d’un
médecin et d’infirmières de la Croix-Rouge, il prit en charge
l’assistance aux blessés. Plusieurs d’entre eux devaient, par la
suite, lui témoigner leur reconnaissance avec émotion462. Dans
chaque département ou presque, on relève des exemples d’hébergement par les particuliers. La proportion de cette « initiative privée » par rapport à l’officielle fut parfois plus élevée
que dans le Tarn. Dans le Gard, elle atteignit 655 cas sur 2 561
en juin 1939. Il est vrai que dans ces deux départements,
comme en Aveyron, les Espagnols établis en France avant la
guerre étaient à l’avant-garde du mouvement de solidarité. Les
maires communistes du bassin des Cévennes jouèrent aussi
un rôle notable. Mais le record appartient sans nul doute au
département des Hautes-Pyrénées : le 25 avril, sur 2 093 réfugiés, 905, soit 43,7 %, étaient hébergés par des particuliers, le
plus souvent des parents établis en Bigorre avant la guerre463.

      Les préjugés à l’égard des « rouges », réels dans une bonne
partie de l’opinion, ne suffirent pourtant pas à étouffer les sentiments de solidarité envers les victimes d’un drame connu de
tous. L’accueil fut bon dans l’ensemble, et cela partout ou
presque. Le 24 février, le préfet de Loire-Atlantique écrivit au
ministre : « La population de Châteaubriant, si elle a été à
l’abord assez réfractaire, a été très vivement impressionnée par
la dignité des réfugiés, par leur attitude pleine de sagesse,
entraînée par des bonnes volontés qui ont constitué le Comité
d’accueil. Il semble, si on excepte quelques hostilités irréductibles, que les réfugiés sont acceptés sans difficultés... Toutes
les associations et groupements ont aidé à ce résultat et je
ne saurais passer sous silence comme cause majeure de ce
revirement toute l’aide que j’ai trouvée dans Le Courrier de
Châteaubriant, organe des partis modérés, et dans les autorités
ecclésiastiques, qui n’ont pas hésité à organiser dans les locaux
du Centre catholique une représentation au bénéfice des réfugiés... Ceux-ci ont, à plusieurs reprises, marqué leur gratitude
envers la France et le gouvernement. » On observera que l’archiprêtre de Châteaubriant et un curé voisin avaient mis à la
disposition des réfugiés toute la literie dont ils disposaient. La
paille des grabats n’a donc pas été le lot de tous. D’aucuns
oublient aujourd’hui que la plus grande partie de la population
française à cette époque, à la campagne comme en ville, ne
disposait ni de chauffage central, ni de salles de bains et d’eau
chaude464.

      Le préfet de la Mayenne fit des observations analogues :
« Les populations locales, d’abord réservées à leur adresse, ont
fait bon accueil à ces malheureux ; les Comités de secours de
Laval, Mayenne et Château-Gontier, ainsi que bon nombre de
personnes charitables dans la plupart des autres communes, ont
distribué largement vêtements, chaussures, matériel de couchage, même des denrées alimentaires...[Les réfugiés] se sont
trouvés satisfaits des conditions d’hébergement... » Il ne
signale pas de marques de gratitude particulières, mais nous
savons qu’à Pré-en-Pail une jeune Espagnole a souhaité jouer
au piano La Marseillaise pour exprimer sa reconnaissance et
celle de ses compatriotes465.

      Changeons d’horizon et transportons-nous dans le Gard, à
Valleraugue, au pied du mont Aigoual, où 62 Espagnols sont
arrivés le 12 février. Logés dans des « locaux mis gracieusement à la disposition de la municipalité par les habitants »,
ils préparent leur nourriture eux-mêmes et ont une « bonne
conduite ». L’accueil a été sympathique dans l’ensemble. Les
femmes souhaiteraient travailler dans le secteur textile. Non
loin de ce village, à Uzès, le commissaire de police note : « La
population uzétienne s’est montrée très accueillante et, chaque
jour à la mairie, affluent les douceurs à l’intention des enfants,
et les effets vestimentaires. Les réfugiés se comportent très
bien, manifestent leur gratitude. Cependant, dans d’autres
communes, plusieurs femmes font preuve d’une nervosité
d’ailleurs compréhensible. Elles voudraient retrouver leurs
maris internés dans les camps466. » Comme en 1938, les Hauts-Pyrénéens ont accueilli les réfugiés avec humanité. Le
commissaire de police note, le 27 février : « Les réfugiés ont
été visiblement touchés des soins dont ils ont été l’objet. La
plupart ont manifesté leur contentement et leur gratitude467. »

      L’importante circulaire adressée le 5 mai 1939 par Albert
Sarraut aux préfets de département marqua une révision sensible de la position gouvernementale, quoique les principes de
base fussent répétés : maintien de l’ordre public et vigilance
particulière envers les individus « de tendance libertaire ou
anarchiste », dans l’intérêt même « de l’immense majorité des
réfugiés dont la conduite, dans l’ensemble, ne mérite aucun
reproche ». Le ministre sait que les rapatriements ont déjà été
considérables et il demande aux préfets de « convaincre les
hésitants » mais il ajoute qu’il doit s’agir de « personnes
n’ayant rien à redouter d’un retour en Espagne et qui n’ont
cherché refuge en France que sous l’effet de la panique ». Il
reste clair qu’« aucun rapatriement de force ne devra être
effectué ». Albert Sarraut sait que les bonnes paroles des représentants du général Franco sur sa « générosité » sont démenties
par la dureté de la répression. La circulaire introduit deux nouveautés : elle invite les préfets à favoriser le regroupement
familial « dont l’importance morale est évidente » et recommande les transferts d’un département à l’autre à cet effet. De
même on doit laisser sortir d’un centre d’hébergement tout
réfugié réclamé par un parent qui ne serait pas lui-même réfugié, voire par un particulier « lorsque les références seront de
première valeur ». D’autre part, les préfets devront rechercher
« les débouchés possibles à la main-d’œuvre espagnole dans
le cadre du département, principalement sur le plan agricole »,
en accord avec l’Inspection du Travail et l’Office départemental de Placement. L’organisation de cours de français enseignant « les rudiments de notre langue » est vivement
conseillée. Ces deux mesures semblent préparer une « intégration » des Espagnols qui décideraient de rester en France. Au
moins jusqu’à la guerre mondiale, on pouvait penser que la
plupart des Espagnols décidés à rentrer dans leur pays l’avaient
déjà fait ou allaient le faire468.

      L’application de ces textes a été évidemment inégale selon
les départements et le zèle des fonctionnaires. Cependant, les
Archives départementales recèlent une abondante correspondance témoignant de « recherches dans l’intérêt des familles »
souvent très actives, longtemps infructueuses mais qui, au
terme de quelques mois, produisent enfin les retrouvailles
espérées. Ainsi, en Mayenne, le préfet fait établir, le 24 juin,
une liste des femmes qui recherchent leurs parents et des indications dont elles disposent, et il l’envoie à tous les départements d’accueil469. Certains préfets ou sous-préfets jugeant les
capacités de leurs circonscriptions saturées demandent que les
regroupements familiaux se fassent en sens inverse des
demandes : la Charente obtient des départs vers Bourges
(Cher), Lorgues (Var) ou la Haute-Garonne. Le préfet des
Alpes-Maritimes refuse un transfert de la Charente à Grasse :
trop de bonnes à tout faire sont en chômage dans son département470. Au début de juin, le Comité national catholique de
secours aux réfugiés, installé à Bordeaux, informe les préfets
qu’il a constitué un fichier, encore limité à 1 200 familles, et
demande qu’on lui adresse les listes des familles en recherche
d’un proche, avec mention éventuelle des transferts ou des
rapatriements. Il joint des affichettes pour les centres d’hébergement. Le ministère de l’Intérieur appuie cette initiative, ainsi
que L’Indépendant des Pyrénées-Orientales, Le Populaire ou
le Comité international de la Croix-Rouge471.

      De février à septembre 1939, les relations entre les populations françaises et les réfugiés, bonnes dans l’ensemble, donnent parfois lieu à des incidents. En avril, à Gagnières, dans
le Gard, huit femmes espagnoles de dix-neuf à quarante-deux
ans, qui avaient pris en charge une colonie d’enfants, refusent
de poursuivre cette mission. Le commissaire de police de Bessèges, pourtant bien disposé à l’égard des réfugiés, leur
reproche leur « très mauvaise mentalité » et leur ingratitude.
Averties qu’elles vont être refoulées à la frontière, elles affirment qu’elles ont moins souffert en deux ans de guerre civile
en Espagne qu’en deux mois à Gagnières ! En septembre, un
conflit oppose cinq femmes de dix-huit à trente-cinq ans,
hébergées à Valleraugue (Gard), à Paul Mestre, propriétaire à
Saint-André-de-Buèges (Hérault), à l’occasion des vendanges :
elles se disent épuisées par des charges trop lourdes et contestent le salaire, tout en protestant de leur reconnaissance envers
la France ; Mestre, ancien combattant de 14-18, croix de
guerre, assure que ces « exaltées révolutionnaires » l’ont
insulté, et il leur prête ce langage : « Nous tenir la place des
Français, rien faire et payées, manger, promener. » La gendarmerie de Brissac donne en partie raison aux femmes mais
celles-ci sont invitées à solliciter leur rapatriement. À Saint-Chély-d’Apcher, en Lozère, la gendarmerie intervient aussi
dans une affaire toute différente : un chirurgien-dentiste de la
localité a attiré chez lui de jeunes Espagnols (des deux
sexes ?), les a fait boire, les a drogués, leur a montré des photos de femmes nues et s’est livré à leurs dépens à des « actes
immoraux472 ».

      En Charente, plusieurs incidents opposent les réfugiés du
camp de Ruelle à la population. Le plus important a lieu en
mai : un jour, le docteur Forgeaud, qui effectue une visite
quotidienne au camp, est accompagné de trois religieuses.
Saluées par les réfugiés qu’elles avaient soignés, elles suscitent
l’hostilité des autres résidents qui réclament des « infirmières
laïques ». L’agitation est si vive que la direction du camp
conseilla leur retrait. Après leur départ, les Espagnols mettent
en scène une parodie de mariage religieux qui fait scandale
dans le département473.

      Au camp de Moisdon (Loire-Atlantique), la tension devient
très vive après la signature du pacte germano-soviétique qui
stimule les activités du « Comité communiste révolutionnaire », formé quelques semaines plus tôt. L’inspecteur de
police Martineau identifie les dirigeants de ce Comité : Victoriano Claudin Pareño et son fils Luis Claudin Pontes, Ricardo
Araujo Olviedo, militants très actifs, ainsi que trois femmes,
Gabriela Abad Miro, Consuelo Alonso et Teresa Castro
Navarro, âgée de dix-huit ans seulement. Le commissaire et le
préfet font état d’une propagande violemment antifrançaise et
ardemment prosoviétique : « militants communistes notoires,
ils cherchent par tous les moyens à exciter leurs compatriotes,
menaçant même ceux qui désireraient se mettre au service de
notre pays », autrement dit s’engager dans l’armée française.
De Moisdon l’agitation gagne Juigné où les six femmes qui
mènent l’action demandent à partir en URSS. Les Claudin et
d’autres agitateurs sont expédiés à Saint-Cyprien474.

      Au bout du compte, les relations des réfugiés avec la population ne furent donc pas idylliques, et il eût été surprenant
qu’elles le fussent. Les incidents restèrent toutefois rares, et
les départs de plusieurs dizaines de milliers de réfugiés par
rapatriement ou émigration aux Amériques atténuèrent les tensions. La population des camps avait diminué considérablement de mai à août 1939 en dépit de l’arrivée de nombreux
miliciens en provenance des hôpitaux où ils avaient été
soignés.

      LE CHOIX DIFFICILE DU RAPATRIEMENT

      En mars et avril 1939 Le Vernet reçoit 594 miliciens en
provenance de la Haute-Garonne, du Gers, du Cantal, de la
Dordogne (167), des Côtes-du-Nord (119), du Morbihan, de
l’Allier (112) et de l’Eure475. La diminution des effectifs des
centres d’hébergement, petits ou grands, qui avaient accueilli
les civils est aussi spectaculaire. On l’observe partout ou
presque, mais avec des différences importantes. Au niveau
départemental, en voici quatre exemples :
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      La baisse des effectifs, très forte en Mayenne, puisque ce
département a perdu près de la moitié de l’effectif de février
à août, forte en Charente mais surtout dans les premiers mois,
est tardive dans le Lot, très lente et très tardive dans le Gard où
elle ne s’amorce qu’à partir de la fin octobre, ce qui confirme
l’observation faite à propos de Saint-Hippolyte-du-Fort.
Cependant, le Gard est un cas exceptionnel qui a le grand
avantage de démontrer que les rapatriements, certes conseillés,
vivement recommandés, n’ont jamais été forcés476.

      Dans la diminution du nombre des réfugiés, les rapatriements sont de loin le facteur le plus considérable. Javier Rubio
en a proposé une évaluation de la mi-février à la mi-décembre
1939. Exprimée en chiffres ronds, elle ne peut être qu’indicative et me paraît sujette à caution, surtout le chiffre avancé
pour le début août, soit 250 000 personnes, c’est-à-dire la moitié des réfugiés. Il est vrai qu’une partie des retours fut presque
immédiate : environ 50 000 avant le 20 février, dont les passagers de deux trains bondés de Perpignan à Hendaye dans la
nuit du 5 au 6 février, et 10 000 départs dans la seule nuit du
12 au 13. De nombreux Espagnols avaient cédé à la panique
et pensaient, à tort ou à raison, ne rien avoir à redouter et
pouvoir très vite retrouver leur famille et leurs activités. Il
m’apparaît que Javier Rubio a anticipé d’au moins un mois
l’accélération des rapatriements. Celle-ci fut suscitée par l’entrée en guerre de la France au début de septembre477. Et je
souscris pleinement à l’appréciation de Geneviève Dreyfus-Armand : « Il est clair... que l’on ne peut parvenir qu’à des
approximations ; l’imprécision porte essentiellement sur l’impossibilité de prendre en compte la multiplicité des situations
à un moment donné, et surtout du nombre de femmes et
d’enfants478. »

      Observons d’abord que la forte diminution de la population
des camps ne s’explique pas seulement par les rapatriements.
Certes, ceux-ci ne sont pas négligeables : ainsi, au Vernet, du
9 au 20 septembre, les listes nominatives des retours totalisent
199 noms. À Septfonds, le préfet note, le 19 septembre, « certains autres [miliciens] sont rentrés en Espagne », et, du 25 mai
au 26 août, sur 16 626 notices individuelles remplies par les
hôtes du camp, 5 926 expriment le souhait d’un retour en
Espagne, sans conditions, et 1 076 avec conditions. Ce vœu ne
devait pas être satisfait rapidement479. La formation des « compagnies de travailleurs étrangers », qui ont enrôlé plusieurs
milliers de pensionnaires des camps et dont la chronologie
reste floue, a eu sa part dans le mouvement.

      Pour ce qui est des « civils », revenons, une fois encore, aux
sources les plus humbles, à l’origine même des rapatriements
et à la formation des convois. La Mayenne, on l’a vu, est l’un
des départements où, de février à août, la baisse est la plus
forte. Le préfet qui a soigneusement comptabilisé les retours
en Espagne par sept convois, du 6 mars au 18 août, écrit le 19
que 736 réfugiés ont, à ce jour, regagné leur pays, quand il en
faudrait 919. Les départs vers les Amériques ont été rares, à
peine une vingtaine. Même en Mayenne, on est loin de compter une moitié de retours. En Charente, où la baisse avait été
très forte au début, près de 25 % en deux mois, elle s’est fortement ralentie ensuite : le 3 juillet, le département abrite encore
2 788 réfugiés et, le 1er août, le seul camp de Ruelle en compte
1 663, le département environ 2 500. En Ille-et-Vilaine, le
nombre des réfugiés qui atteignait 3 151 le 7 février est tombé
à 2 100 au début du mois d’août. Dans les deux cas, on est
bien loin d’enregistrer 50 % de retours. Et dans le Lot, où
cette baisse a pu être calculée avec précision, elle n’atteint que
34,3 % en août480. La population totale des camps de Moisdon
et Juigné, en Loire-Atlantique, est encore, le 1er août, de 1 160
personnes (et de 996 le 18 octobre) mais je ne puis en tirer de
conséquence car les réfugiés du département ont pu être
regroupés dans ces camps pour libérer les colonies de
vacances.

      Le Gard présente un cas particulier, caractérisé par le maintien à un haut niveau de l’effectif des réfugiés. Pourtant, le
préfet a organisé six convois de rapatriement, les 4 et 23 mars,
13 avril, 31 mai, 7 juillet et 10 août. Ces six convois représentent 414 personnes mais les départs réels sont souvent inférieurs à ceux prévus par les listes établies, par exemple 127 au
lieu de 137 le 31 mai, 59 au lieu de 92 le 10 août. Certains des
inscrits ne se présentent pas. Exceptionnellement, le 7 juillet,
l’effectif réel, 119 personnes, est conforme à la liste481. Je
n’ignore pas que les extrapolations sont dangereuses mais il
est flagrant que, dans tous les cas étudiés, les retours avant la
déclaration de guerre ont été sensiblement moins importants
que certains, politiques ou historiens, l’ont prétendu, à
commencer par un ministre de l’Intérieur soucieux de démontrer à la droite parlementaire que sa politique de persuasion
produisait des effets positifs pour les finances du pays en
réduisant le coût de l’assistance, soit 7 millions de francs par
jour, comme le suggère Geneviève Dreyfus-Armand.

      En la matière, la malveillance a contribué à fausser la statistique : une partie des miliciens ou soldats républicains, tel
Mariano Constante, sans se préoccuper des responsabilités de
leur gouvernement, n’ont pas pardonné à la France les conditions lamentables de leur accueil, et ils ont évoqué « les pressions intolérables » qu’ils auraient subies afin de rentrer en
Espagne. Elles existèrent, certes, mais ne furent pas intolérables puisque des dizaines de milliers de personnes les ont
tolérées. Voyons cela de plus près. Devant le petit nombre des
retours – 104 sur plus de 2 000 personnes à la fin avril ! – le
préfet du Gard envoie le sous-préfet d’Alès enquêter, fin mai,
auprès des femmes réfugiées dont le mari se trouve dans un
camp de concentration. Accepteraient-elles de rentrer en
Espagne si leurs maris, libérés des camps, les rejoignaient
préalablement en un lieu fixé d’un commun accord ? Les résultats sont éloquents : 4 seulement des 26 femmes rencontrées à
Gagnières, aux Mages et à Rivières acceptent. À Gagnières,
les 11 femmes interrogées refusent la proposition, toujours par
crainte de représailles franquistes. Les deux femmes de Robiac
qui partent le 4 août pour l’Espagne, via Le Barcarès, savent
que leurs maris, internés au camp de Gurs, ont demandé leur
rapatriement et vont les rejoindre. Les pressions exercées dans
le département doivent être « tolérables » puisque, à la fin juillet, le préfet observe que l’effectif des réfugiés n’a diminué
que de 14,5 %482.

      Autre exemple : à la fin juillet 1939, le sous-préfet de Châteaubriant, en Loire-Atlantique, fait état des réticences des
réfugiés hébergés dans les camps de Moisdon et Juigné à regagner l’Espagne : un petit convoi de 35 personnes part le
30 juillet ; une liste de 46 noms est établie le 18 août. L’inspecteur Martineau, que nous avons rencontré plus haut, se fait fort
d’obtenir des rapatriements plus nombreux, fl exhibe triomphalement, quelques jours plus tard, une liste de 186 volontaires. Hélas, le camp entre en ébullition sous l’action « d’un
petit nombre d’agitateurs ». En fait, ce sont des « agitatrices ».
Une pétition, signée par toutes celles et ceux qui refusent de
partir, est accompagnée d’une lettre de Gabriela Abad Miro
dont on donne lecture. Elle rappelle que la « loi de responsabilités politiques » promulguée par Franco le 9 février
1939 menace « tous les antifascistes âgés de plus de quatorze
ans en 1934 ». Du coup, la liste des volontaires se réduit de
186 à 46 noms. Parfois, un affrontement oppose les candidats
au retour et les réfractaires. C’est le cas à Mende, au camp du
Chapitre. Dans le département, le nombre initial des réfugiés
a été faible et la chute de l’effectif rapide.

      Ne confondons pas l’exception et la règle. L’examen d’une
abondante documentation permet de les distinguer sans hésitation. On ne saurait prétendre que des cas isolés « contribuent
à prouver que les rapatriements sont coercitifs », comme le fait
Nathalie Bousquet. Elle précise d’ailleurs que tous les Espagnols de Rocamadour ont refusé leur rapatriement483... Il
convient aussi de tenir compte de cas particuliers. Le préfet de
l’Ariège, par exemple, voudrait bien se débarrasser de Concepcion Burset et Dolores Folk qui se sont rendues insupportables : elles se livrent à la prostitution, fréquentent des
individus peu recommandables et il est impossible de les « placer ». Transférées d’un centre d’hébergement à l’autre, elles se
montrent insolentes et agressives. Son collègue de la Lozère
lui répond que le camp de Rieucros n’est pas destiné à cet
usage. Finalement, Dolores Folk demande à rentrer en Espagne
et est reconduite à la frontière le 15 décembre. Ouf484 !

      La « loi de responsabilités politiques » est invoquée plusieurs fois, souvent à juste titre, par ceux qui refusent le retour.
À Rennes, l’ingénieur Nicolas Soto Redondo, cinquante-huit
ans, ancien commissaire du Front populaire auprès de la
Compagnie des Chemins de fer du Nord de l’Espagne, qui
réside à la Filatière, demande le 31 mars au préfet l’autorisation de rester en France avec son épouse Petra Argüelles, car
il est soumis à cette loi. Le syndicat des cheminots rappelle en
même temps à ce haut fonctionnaire, enclin à de fâcheux excès
de zèle, le respect des engagements du ministre de l’Intérieur.
Cinquante-huit francs-maçons, qui ont exercé des fonctions
dans l’administration ou combattu dans l’armée de la République, demandent, le 22 août, la prolongation de leur séjour
à Montauban. On les comprend si l’on songe à l’obsession
antimaçonnique du Généralissime485. L’interrogatoire de
15 000 miliciens de Septfonds et du Vernet, transmis en haut
lieu le 18 août 1939, permet l’étude et le classement des « raisons invoquées par les réfugiés pour ne pas rejoindre
l’Espagne » :
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      LES DÉPARTS VERS LES AMÉRIQUES ET L’URSS

      Beaucoup de réfugiés ont nourri un rêve américain, et
quelques milliers l’ont réalisé. Non plus « faire l’Amérique »
comme au XIXe siècle, mais tenter l’expérience d’une vie nouvelle, tout en retrouvant la sécurité. Le Mexique exerçait un
attrait d’autant plus fort qu’il venait de vivre une révolution
marquée par des avancées sociales et un anticléricalisme aussi
virulent que celui de la République espagnole. Un petit contingent de volontaires mexicains avec à leur tête l’un des plus
célèbres peintres muralistes, David Siqueiros, s’était battu en
Espagne sur le front de Catalogne. Pendant les années de la
République, le Mexique avait été donné souvent en exemple,
bien que l’opinion, dans son ensemble, fût fort ignorante de
ses réalités. De surcroît, le président Lazaro Cardenas avait,
dès février 1939, offert l’hospitalité aux républicains espagnols. Il n’est donc pas étonnant que beaucoup de miliciens
aient souhaité émigrer au Mexique : à Septfonds, ils furent
4 193 sur 16 626, 575 seulement préférèrent un autre pays
d’Amérique latine486. Au total, sur les 80 000 réfugiés qui, en
France, sollicitèrent leur émigration en Amérique, plus de la
moitié demandèrent cette destination.

      L’ambassadeur du Mexique en France, Narciso Bassols, et
ses consuls, notamment Fernando Torres Vivanco à Bordeaux,
étaient assaillis de demandes. Bassols informa le président
Cardenas qu’il avait suggéré à Alvarez del Vayo de créer une
commission destinée à choisir les familles désireuses de s’établir au Mexique, avec une préférence pour les travailleurs des
champs, les techniciens agricoles ou industriels et les ouvriers
qualifiés. Mais Isidro Fabela, ancien représentant du Mexique
à la SDN, qui avait visité le camp d’Argelès et les centres
d’hébergement d’Amélie-les-Bains et d’Arles-sur-Tech, fit
savoir qu’il avait rencontré beaucoup de candidats dont le
Mexique pourrait tirer avantage : des professeurs des facultés
de Philosophie et de Droit de Madrid et Barcelone, des ingénieurs, des médecins, des avocats, des mécaniciens, des
aviateurs, etc. Il recommanda d’accélérer les formalités
bureaucratiques à leur intention. Cardenas demanda à Narciso
Bassols de prendre les choses en main. L’ambassadeur définit
avec précision les conditions politiques, économiques, juridiques de la délivrance des visas. Si Cardenas n’avait pas fixé
de numerus clausus, il souhaitait vivement accueillir des travailleurs agricoles compétents et des intellectuels qui représentaient véritablement l’Espagne républicaine.

      Bassols écrivit en ce sens à Léon Jouhaux, secrétaire de
la CGT, et, indiquant que le Mexique accomplissait un acte
politique, demanda la collaboration de la centrale pour que
d’authentiques représentants du Frente Popular sélectionnent
les émigrants, avec l’assistance de l’ambassadeur du Mexique
en Espagne, Tejeda. Bassols, communiste fervent, a certainement songé à fortifier son parti au Mexique. Son travail ne fut
pas facilité par la poursuite du conflit entre Juan Negrin et
Indalecio Prieto. Chacun était à la tête d’un organisme, respectivement le SERE et le JARE, soucieux de contrôler au moins
pour une part le choix des émigrants487. Enfin, il n’est pas
évident que la population mexicaine ait été aussi favorable que
son gouvernement à l’installation dans le pays de beaucoup
d’Espagnols.

      L’efficacité et la célérité dont témoignèrent Bassols et ses
collaborateurs produisirent des effets rapides. Les premiers
réfugiés espagnols, un groupe de 77 personnes, dont quelques
« intellectuels » de renom, débarquèrent à Vera Cruz dès le
20 avril. Ils furent suivis par d’autres très petits groupes de
quelques personnes et, le 30 mai, par un premier arrivage
notable à bord du Flandres – 312 ou 327 personnes, selon les
sources. Parmi les passagers figuraient José Giral et son fils,
plusieurs députés aux Cortes, Juan Domenchina, ancien secrétaire particulier d’Azaña, l’ancien ministre de la Justice, Juan
Botella, et plusieurs savants, journalistes ou écrivains. Un peu
plus tard, le général Miaja reçut un accueil triomphal. Les trois
traversées qui amenèrent au Mexique près de 5 000 Espagnols,
hommes, femmes et enfants, avant la fin août 1939, furent
assurées par le Sinaïa, parti de Port-Vendres, l’Ipanema et le
Mexique transportant respectivement 1 620, 998 et 2 000 passagers. Le cas du Sinaïa a été bien étudié ; les sources ont été
enrichies par un journal de bord illustré auquel collaborèrent
plusieurs écrivains. On peut le prendre comme exemple.

      Le navire, partit de Port-Vendres (et non de Sète) le 26 mai
à destination de Vera Cruz, et la traversée dura dix-huit jours.
Ses 1 600 passagers se répartissaient ainsi : 600 paysans,
400 travailleurs de l’industrie, 150 de professions diverses et
50 « spécialistes » (?). Les autres passagers, femmes, enfants
ou vieillards, faisaient partie de la parentèle des « actifs ». Ils
savaient qu’ils seraient acheminés sur leurs lieux de résidence
et nourris jusqu’à leur arrivée mais qu’ils devraient ensuite
pourvoir à leurs frais d’installation. L’expédition était escortée
par la déléguée du gouvernement mexicain, Susana Gamboa,
épouse de Fernando Gamboa, l’un des consuls qui avaient collaboré avec Bassols à la sélection des candidats. Le SERE
avait désigné l’un des siens, Martin Puente, pour représenter,
officieusement, le gouvernement de la République. Les émigrants reçurent pendant le voyage une initiation au pays où ils
allaient s’installer, grâce à une série de conférences données
par des Espagnols. Ils furent ainsi informés des idées du président Cardenas, de ses réformes agraires et de l’éducation, de
la géographie et de l’économie notamment pétrolière, et du
problème indigène. L’histoire de la Révolution mexicaine, de
Porfirio Diaz à Lazaro Cardenas, leur fut racontée et commentée. On leur brossa le tableau de la vie intellectuelle et artistique du Mexique, avec la présentation du muralisme en
peinture. Bien entendu, la conception de cette série de conférences était très « officialiste » et les obligations et devoirs des
Espagnols ne furent pas oubliés. Les immigrants contractaient
une sorte d’engagement d’honneur envers leur pays d’accueil,
et il était clair qu’ils devaient soutenir la politique du président
Cardenas, témoigner d’une bonne moralité et demeurer fidèles
aux principes démocratiques.

      La réception des arrivants à Vera Cruz avait été fort bien
préparée : afflux de journalistes et présence de plusieurs représentants du gouvernement mexicain. À l’entrée du navire dans
le port, la multitude scandait : « Vive le Mexique ! Vive l’Espagne ! Vive Cardenas ! Vive Negrin ! » Une fête mexicaine,
avec danses, spectacles folkloriques et fleurs à profusion
acheva de persuader les immigrants que leur calvaire était
achevé et que leur vie nouvelle commençait sous les auspices
les plus favorables. Un plan de répartition entre les États du
pays était dressé. L’État de Vera Cruz recevait 150 paysans
et 100 ouvriers ; celui de Puebla 100 agriculteurs et
100 ouvriers ; le Michoacan 200 paysans ; l’État de Hidalgo
accueillit 100 ouvriers, dont 40 mineurs et 20 spécialistes des
travaux publics ; celui de Mexico en reçut également 100 ; le
District fédéral eut droit à 50 « intellectuels »488. Il fallut adapter les prévisions à l’accompagnement de femmes et d’enfants.

      La défaite de la France et l’arrivée au pouvoir de Pétain
provoquèrent de nouveaux départs importants. Vichy souhaitait, en effet, se débarrasser d’éléments politiquement peu sûrs,
tout en leur offrant un asile, tandis que Lazaro Cardenas et son
successeur, satisfaits du comportement des immigrants de
1939, étaient prêts à recevoir plusieurs milliers de nouveaux
venus. Les deux gouvernements parvinrent à un accord et,
entre 1940 et 1942, plus de 7 000 Espagnols, des hommes pour
plus de la moitié, firent la traversée. Ils furent rejoints par
deux contingents plus réduits d’un millier de personnes au total
durant les deux années suivantes489.

      La plupart des émigrants à destination du Mexique furent
sélectionnés dans les camps : ils étaient « politiquement sûrs »
pour le gouvernement de Cardenas. Ainsi, en mai, 18 miliciens
partirent du Vernet pour Port-Vendres afin d’embarquer sur le
Sinaïa, en compagnie de « civils » recrutés dans les centres
d’hébergement voisins de Larroque-d’Omes, Mirepoix,
Mazères, Saverdun, Varilhes et Tarascon-sur-Ariège. En juin,
un autre convoi quitta Le Vernet pour Bordeaux, port de départ
de l’Ipanema ; le 6 juillet, 67 « miliciens », choisis par le
SERE, abandonnèrent sans regret Le Vernet pour Bordeaux ;
dans le groupe se trouvait Maria Luisa Vidana, ancienne directrice des Archives du tribunal de Santander, un banquier, trois
imprimeurs, un instituteur, mais aussi vingt-cinq cultivateurs,
quatre mécaniciens, deux mineurs, deux maçons et deux
marins. Lors de chaque départ, femmes et enfants quittaient
leur centre d’hébergement pour rejoindre les hommes. Ainsi,
vingt-neuf personnes représentant les familles Antic, Amoros,
Guillen, Vergès, Tejada et autres, hébergées à Albi, Gaillac et
Mazamet, quittèrent le Tarn pour Port-Vendres, afin d’embarquer sur le Sinaïa en mai 1939 ; d’autres réfugiés, le 4 juillet,
allèrent prendre place à bord de l’Ipanema. Les 10 et 13 mai,
trente-trois personnes quittèrent Angoulême pour Port-Vendres
et, le 5 juillet, vingt autres (douze femmes et huit enfants), en
résidence au camp de Ruelle, partirent s’embarquer à
Bordeaux490.

      L’immigration des républicains espagnols fut une chance
pour le Mexique. S’il n’est pas question de contester la générosité dont firent preuve le président Cardenas et ses collaborateurs, force est de constater que les Mexicains trièrent avec
soin les candidats. Comme l’observe Antoine Soriano : « On
dit qu’ils ont choisi d’émigrer au Mexique... Non ! On a choisi
mais le choix était décidé en haut lieu. » Ajoutons que le
groupe accueilli (au maximum quelque 20 000 personnes) ne
représentait pas pour le pays une charge comparable à celle
que dut supporter la France. Certes, l’exil espagnol fut aussi
une chance pour la France, réelle et reconnue dès 1940, mais
son effet fut différé.

      Comme le remarque Vicente Guarner, l’émigration espagnole au Mexique se distingua par des caractéristiques sociologiques importantes : « elle était formée de professionnels,
d’artistes, de politiques, qui vivaient les années les plus productives de leur vie et qui représentaient une part substantielle
des cercles intellectuels de leur pays », et, si la France reçut
davantage d’immigrants, « il y eut beaucoup plus d’individus
bien éduqués et doués de grandes capacités qui arrivèrent au
Mexique ». Le même auteur souligne l’influence des immigrés
dans la philosophie (Joaquin Xirau), la médecine (Manuel
Maquez, Isaac Costero, Rafael Mendez), l’anthropologie et
l’histoire (Pedro Bosch-Gimpera, Rafael Altamira, Americo
Castro), la musique (Rodolfo Hallfter), la poésie (Cernuda,
Leon Felipe), etc. Ce sont des Espagnols qui créèrent le Collège de Mexico491. Selon le mot de Juan Marichal « l’exil espagnol fut une fortune ».

      De 1940 à 1943, quelques milliers d’Espagnols purent quitter la France pour le Mexique, avec la bénédiction des gouvernements français, y compris celui de Vichy qui vit ainsi le
moyen de se débarrasser d’éléments politiquement suspects
tout en évitant l’opprobre d’une extradition honteuse : selon
Denis Rolland, ils furent 2 055 en 1940, 1 917 en 1941 et
3 055 en 1942. Cette dernière année, les départs pour le
Mexique se firent en partie depuis l’Afrique du Nord492.

      Il est étrange que l’un des pays latino-américains qui, après
le Mexique, reçut le plus d’immigrants espagnols ait été la
république Dominicaine. Selon Javier Rubio, sept convois successifs, embarqués sur les vapeurs Flandres, Saint-Domingue,
De La Salle (trois voyages) et Cuba (deux voyages), transportèrent à Santo Domingo ou à Puerto Plata 3 032 Espagnols
entre le 7 novembre 1939 et le 15 mai 1940. À titre d’exemple,
les quinze personnes parties des centres d’hébergement de la
Charente pour Le Havre, afin d’embarquer sur le De La Salle
pour la république Dominicaine, quittèrent le département les
26 novembre 1939 et 30 avril 1940493. Selon certains témoins
il y eut au moins un voyage de plus avec débarquement en
juillet 1940. Ces dates tardives suggèrent un choix dicté par
l’urgence : la défaite de la France a rendu plus précaire encore
le sort des réfugiés républicains.

      On conçoit aisément que Leonidas Trujillo ait voulu se faire
pardonner par l’opinion internationale le massacre des Haïtiens
perpétré par sa police en 1937. Et qu’il ait souhaité recevoir
des agriculteurs et des artisans en boudant les « intellectuels ».
On observera qu’il comptait sur ces immigrants pour favoriser
le « blanchiment » de la race. Mais seule l’urgence peut expliquer que des combattants de la République aient cherché
refuge auprès d’une dictature bien pire que celle du général
Franco ! Et cela, alors que le coût du transport et de l’installation était à la charge des immigrants. Il est vrai que le playboy dominicain Porfirio Rubirosa, ambassadeur à Paris et
gendre de Trujillo, assuma une partie des frais et négocia le
solde avec plusieurs organismes et institutions. Parmi les Espagnols immigrés à Saint-Domingue, on relève la présence du
dirigeant socialiste Gonzalez Peña, de communistes et d’un
certain nombre d’intellectuels. Ceux-ci furent très vite mal à
l’aise dans l’Université dominicaine. Ils cherchèrent par tous
les moyens à échapper aux tracasseries de la police de Trujillo
et à ses fonctionnaires corrompus en gagnant le Mexique. Ils
y parvinrent le plus souvent. Cependant ils étaient encore nombreux pour accueillir, en février 1943, à l’Ateneo Dominicano,
le professeur Luis Jimenez de Asua, l’un des pères de la
Constitution de 1931, venu leur parler de « la Constitution
politique de la démocratie espagnole ». Jimenez de Asua chez
Trujillo ? Bizarre ! Mais à l’exception du Mexique et du Chili
les autres nations latino-américaines n’ont guère montré d’enthousiasme pour recevoir les républicains espagnols exilés.

      L’attitude du Chili était naturelle : il avait un gouvernement
de Front populaire et son ambassadeur à Paris n’était autre que
Pablo Neruda. Celui-ci s’employa activement au recrutement
des 2 271 candidats retenus, dont Javier Rubio a dressé une
liste presque exhaustive, parvenant même à indiquer leurs
appartenances politiques ou syndicales. On constatera sans surprise une domination des communistes, une présence importante des socialistes et des adhérents à l’UGT ou à l’Esquerra
catalane. Les anarchistes de la CNT ne sont que quelques
dizaines, mais Rubio use souvent du sigle FNI pour « filiation
politique non identifiée »494. La liste des 56 miliciens en partance pour le Chili dressée au Vernet le 29 juillet est remarquable par la diversité des professions : aux vingt-deux
agriculteurs s’ajoutent un ingénieur, un ajusteur, un chimiste,
un électricien, quatre mineurs, quatre mécaniciens, un photographe, des boulangers et des cordonniers, un charpentier et un
ébéniste. Quatorze membres des familles Estève et Mendoza
quittent Mazamet et Labastide-Rouairoux (Tarn) pour se
joindre au convoi495. Le navire affrété pour cette longue traversée (du 4 août au 4 septembre) est le Winnipeg, quatre-mâts
qui fut jadis « le plus grand cargo du monde » et dont la
compagnie France-Navigation avait fait l’acquisition pendant
la guerre civile. L’équipage de 125 hommes est composé de
militants politiques et renforcé par un important service de
santé. En effet, on compte à bord 350 enfants dont 50 ont
moins de un an. Une infirmière-major très militante, Philomène Gaubert, et trois médecins, le Dr Hertzog, son épouse
Marcelle Cachin, fille du fondateur du PCF, et le Dr Chrétien
réussirent l’exploit de maintenir les passagers en bonne santé
malgré une insuffisance criante de rations alimentaires, un
nouveau ravitaillement n’ayant été prévu qu’au passage du
canal de Panama, alors qu’il aurait été possible de le faire à
Pointe-à-Pitre.

      Si le voyage se termina heureusement ce ne fut pas grâce
au capitaine Pupin. Carlos Serrano avance prudemment l’hypothèse selon laquelle le maître à bord et plusieurs de ses officiers auraient cherché à interrompre le voyage avant terme. Il
est sûr en tout cas qu’un conflit entre l’équipage et lui éclata
après le débarquement des immigrants. L’annonce de la déclaration de guerre et du pacte germano-soviétique servit de prétexte à l’invention d’un scénario improbable : l’organisateur
de l’expédition, Émile Sellon, socialiste passé au communisme, aurait projeté de s’emparer du navire pour le conduire
à Vladivostok et le livrer à Staline. L’affaire, qui entraîna
enquête, interrogatoires et arrestations à la Martinique ainsi
que la saisie du Winnipeg, ne concernait plus les Espagnols496.

      L’Argentine, qui reconnut rapidement le régime franquiste,
avait adopté en 1936 et 1938 une législation destinée à refuser
l’entrée dans le pays d’éléments « indésirables », notamment
de « gauchistes, ennemis de l’ordre établi ». Buenos Aires
autorisa donc l’installation d’un très petit nombre d’Espagnols.
Les soixante intellectuels arrivés par le Massilia n’étaient
qu’en transit : ils purent prendre le train pour Santiago ou
Asuncion, ou le vapeur pour Montevideo. Cependant, l’Argentine accueillit des avocats, médecins, écrivains, éditeurs et universitaires dont Claudio Sanchez Albornoz et, au fil des
années, nombre d’Espagnols venus de Saint-Domingue, du
Chili ou d’ailleurs purent s’établir en Argentine. Le boom de
l’édition et de la maison Losada leur dut beaucoup.

      Le nombre des Espagnols admis en URSS après la Retirada
est contesté : pour les auteurs de El Exilio Español, il atteignit
3 500, « dirigeants et cadres du PCE et du PSUC catalan,
cadres de l’armée, instituteurs, aviateurs, marins, journalistes,
écrivains, scientifiques, presque tous avec leurs familles... ».
Selon d’autres auteurs, il s’éleva à grand-peine au millier,
enfants exclus. Joan Estruch ne propose pas de chiffre, mais il
décrit les destinations et les conditions de vie des Espagnols
réfugiés en URSS. Il distingue quatre groupes : les dirigeants
du parti, chargés de maintenir l’appareil du PCE et de collaborer avec le Komintern ; 26 militaires envoyés à l’Académie
de l’Armée Frunze, dont Lister, Modesto, Valentin Gonzalez,
Tagüeña, Romero Marin, Artemio Precioso. Environ
150 cadres vont recevoir une formation politique et idéologique à l’École du Parti. Tous les autres travailleront en usine
à Gorki, Jarkov, Rostov, Krematorsk, etc.

      Une chose est certaine. La vie au « paradis des travailleurs »
ne fut pas un séjour de délices. Manuel Tagüeña, qui avait
participé à la bataille de l’Èbre comme commandant d’un
corps d’armée, ne travestit pas la réalité : « Si l’on excepte les
fonctionnaires de haut rang ou les subalternes du Komintern
et ceux qui furent sélectionnés pour les académies militaires
ou l’École de politique, tous les Espagnols furent envoyés dans
les usines, où l’immense majorité vécut très mal. Comme ils
étaient mal préparés pour le travail au rendement, ils percevaient des salaires infimes, et ils devaient attendre du Secours
rouge international le complément leur permettant d’atteindre
les 300 roubles indispensables à la survie. » Joan Estruch
assure que deux seulement des enfants espagnols nés à Krematorsk au cours d’une année survécurent ; les autres moururent
de dénutrition et de diverses maladies. Carmen Parga, l’épouse
de Taguëña, a fait un tableau au vitriol de l’URSS de Staline,
et le témoignage de Jesus Hernandez est du même ton497. Tandis que José Diaz atteint d’un cancer se mourait à Tiflis, la
Pasionaria, à l’écart de la communauté espagnole, paradait
dans une automobile de luxe. Son mari Julian, exilé à Rostov,
et son fils Ruben qui mourut en héros devant Stalingrad furent
sacrifiés au parti, comme Santiago, le fils de Margarita Nelken,
exilée au Mexique, tué en 1945 à la tête de son unité
d’artillerie.

      Le bilan de l’émigration espagnole en URSS est donc
sombre. Presque tous les témoignages sont très sévères, bien
que provenant de communistes d’aussi longue date que
Manuel Tagüeña, Carmen Parga, Jesus Hernandez, Valentin
Gonzalez, Enrique Castro Delgado et autres. Seuls, la Pasionaria et Santiago Carrillo ont présenté uñe image positive du
pays de Staline498.

    

  
    
      4
 
 Les réfugiés espagnols en France pendant la guerre


      Le pacte germano-soviétique précéda de quelques semaines
la mobilisation générale en France. La situation des réfugiés
espagnols qui s’y trouvaient encore fut rapidement transformée
par la guerre. Ils jouèrent un rôle important pendant les hostilités et sous l’Occupation par leur activité dans la production
– agriculture, travaux publics ou industrie – puis par leur participation directe à la lutte, dans l’armée, notamment la Légion,
ou dans la Résistance. Nombre d’Espagnols furent des travailleurs jusqu’à 1942, puis des combattants. C’est cette histoire
longtemps négligée qu’il convient de raconter.

      LES « POLITIQUES » : QUERELLES ET PALINODIES

      Commençons par les « politiques ». Quelques lignes suffiront à évoquer leurs querelles. Comme l’observe Antoine
Soriano, l’histoire des « gouvernements de la République en
exil » et les parcours personnels des anciens dirigeants ont très
faiblement concerné la vie des dizaines de milliers d’exilés499.
L’état-major du PCE ayant élu domicile en URSS, ces conflits
affectent les républicains de gauche et le PSOE ou la mouvance anarchiste. Ils sont affligeants, car ils prolongent dans
l’exil les luttes intestines qui ont fait tant de mal à la République espagnole de 1936 à 1939. Un affrontement sévère
oppose au sein du PSOE negrinistes et priétistes, et leurs organisations, SERE et JARE, tandis que les libertaires se divisent
entre puristes résolus à demeurer en marge du conflit européen
et possibilistes qui envisagent la possibilité de collaborer avec
les démocraties. Signalons cependant que plusieurs des acteurs
principaux des gouvernements de la République sont restés en
France, parfois pour leur malheur.

      Le gouvernement de Vichy eut le mérite de laisser la justice
statuer librement sur les demandes d’extradition présentées par
Serrano Suñer, soit 3 617 au total, et de ne prendre en considération que les deux premières listes, soit 636 noms. Ainsi,
presque toutes les extraditions furent refusées, dont celles de
Federica Montseny et de Francisco Largo Caballero, Josep
Tarradellas et d’autres. Luis Companys, Joan Peiro et Julian
Zugazagoitia eurent le malheur de tomber aux mains de l’occupant qui les livra à Franco. Condamnés à mort, ils furent exécutés. Le président Manuel Azaña, d’abord réfugié en Savoie,
à Collonges-sous-Salève, passa quelques mois à Genève après
avoir démissionné de sa charge. Il s’installa, en octobre 1939,
au Pyla-sur-Mer, près de Bordeaux. Une maladie cardiaque
grave le poussa à quitter le Pyla pour se fixer à Montauban, à
l’hôtel du Midi, où il mourut le 3 novembre 1940. Profondément affecté par le drame qu’il avait vécu, il n’eut en France
aucune activité politique. Federica Montseny et son compagnon Germinal Esgleas, établis à Toulouse, tout en restant
fidèles à la lutte contre Franco demeurèrent obstinément « apolitiques », refusant la collaboration avec les démocraties que
choisit au contraire le courant libertaire concurrent, au nom de
l’antifacisme. La guerre et son issue n’avaient pas rétabli la
concorde au sein du mouvement mais les divergences ne provoquèrent pas de conflits violents.

      Le cas de Rodolfo Llopis mérite une attention particulière.
D’abord assigné à résidence à Chambon-le-Château (Lozère),
l’ancien député d’Alicante et excellent directeur de l’Enseignement primaire du premier gouvernement Azaña bénéficia d’un
statut privilégié grâce à son mariage avec une Française, Georgette Boyer, professeur à Albi. Il fut autorisé à s’établir dans
cette ville vers la fin de l’été 1939. Le rapport du commissaire
principal de police d’Albi en date du 26 septembre lui est très
favorable. Llopis, dont « l’activité politique à Albi est nulle »,
fréquente surtout les amis de sa femme et n’a que des relations
lointaines avec les personnalités SFIO de la ville. Il ne présente
aucun danger « du point de vue de la sécurité nationale », sa
conduite et sa moralité sont bonnes. L’anticommunisme d’un
homme qui ne s’est pas laissé abuser par un voyage de six
semaines en URSS est souligné.

      Le dossier de Llopis, dont les lettres étaient ouvertes,
traduites et conservées, montre qu’il maintint de 1939 à
1942 des relations continues avec ses amis politiques et
syndicalistes, notamment Wenceslao Carrillo, José Perez
Pastor, Luis Deltell, Gregorio Riesgo. Il entretenait aussi
une correspondance avec des instituteurs internés à Bram,
dont l’antitotalitarisme absolu s’affirmait avec force, et il
était bien informé de l’évolution de la situation et de la
répression en Espagne. Ainsi, il eut connaissance des exécutions des maires de Novelda et Villajoyosa, Marti et Llorca,
d’une manifestation organisée à Barcelone en faveur de
l’amnistie et des désaccords survenus en Navarre entre
requetes et phalangistes. Il se rendit à Oran afin d’apporter
son soutien aux réfugiés espagnols internés dans les centres
d’hébergement de Cherchell et Relizane, et il se montra très
sévère à l’égard du SERE de Negrin comme des dirigeants
qui « prennent la fuite en Amérique ». Selon le commissaire
principal des Renseignements généraux du Tam, « l’attachement de Rodolfo Llopis aux doctrines socialistes et son
hostilité vis-à-vis du Parti communiste » avaient été encore
accrues par la signature du pacte germano-soviétique. On
voit se dessiner avec netteté la figure du dirigeant qui,
après la guerre, saura restaurer le PSOE avec énergie et
compétence.

      Francisco Largo Caballero présente le cas le plus intéressant
et le plus original. À la différence d’autres socialistes, tels
Wenceslao Carrillo, Trifon Gomez, Rodolfo Llopis ou Pascual
Tomas, il refusa de se mêler aux activités politiques des exilés
et privilégia une réflexion approfondie sur l’expérience des
années 1936-39 où, après l’épreuve du pouvoir, il avait connu
la trahison d’une partie des siens et la calomnie de ses anciens
alliés communistes. D’abord fixé à Paris, le vieux militant vint
s’établir le 16 juin 1940 dans le Tarn, à Trebas, village situé
à une trentaine de kilomètres d’Albi, dans une maison appartenant à l’épicière du lieu, Mme Clarenc. Il faisait de longues
promenades sur les bords du Tarn en compagnie d’un retraité
des PTT, Justin Naltes, chez qui il finissait souvent les soirées.
Aux dires du commissaire spécial André Belin, il ne se livrait
à aucune activité politique et manifestait la plus grande déférence envers le gouvernement français. Il redoutait certainement d’être livré par Vichy aux autorités franquistes. Le
préfet du Tarn signala le 3 décembre 1940 au ministre de
l’Intérieur que le dirigeant socialiste avait dû être admis
dans une clinique d’Albi pour y être opéré d’une luxation
de la clavicule droite. Il ajouta que Largo Caballero avait
craint « d’être enlevé par ses adversaires politiques et transporté de l’autre côté des Pyrénées ». Le commissaire Belin
fit chorus dans une lettre au préfet : « Ce matin encore
(30 novembre), il paraissait croire que la mesure prise à son
égard n’était que le prélude de sa remise aux autorités
espagnoles. Il a été complètement rassuré après l’entretien
qu’il a eu avec vous, sachant par ailleurs que vous aviez
permis que sa famille fût informée. » De fait, la belle-sœur,
Mme Criado, et sa fille, Isabel Largo Calvo, furent autorisées
à lui rendre visite puis à lui tenir compagnie.

      Dans la lettre citée plus haut, le préfet du Tarn écrivait :
« Il m’apparaît extrêmement désirable qu’il ne réside pas plus
longtemps dans mon département, en raison du très grand
nombre de réfugiés politiques espagnols... qui constituent un
élément d’autant plus dangereux que l’existence d’une organisation communiste a été confirmée. » Le haut fonctionnaire
semblait ignorer que les relations entre Francisco Largo Caballero et les communistes étaient détestables depuis plus de trois
ans. Il fut transféré dans le département de la Creuse en fin
avril 1941, et Isabel fut autorisée à l’accompagner. Francisco
Largo Caballero s’est expliqué sur sa volonté de demeurer en
marge des intrigues politiques dans une très belle lettre adressée, le 20 novembre 1939, à José Bullejos, ancien secrétaire
général du PCE, qui avait été expulsé du parti en 1933 pour
avoir défendu le gouvernement contre les attaques du Komintern, et qui se trouvait alors à Oran. Le dirigeant socialiste
indique qu’il a refusé à Wenceslao Carrillo de participer à
« une junte, Comité ou quoi que ce soit » afin de ne pas être
complice de « l’esprit de division et de l’esprit de caciquisme »
qui ont fait tant de mal à l’Espagne. Il ajoute : « Les faits nous
démontrent que, dans l’émigration, nous nous trouvons en présence d’un gouvernement dit “de Negrin”, d’un gouvernement
de Catalogne, d’un gouvernement basque et d’une Junte de
Défense nationale. » Ajoutant qu’il existe aussi plusieurs exécutifs du PSOE, qu’il y a un exécutif de l’UGT, et que certains
veulent en nommer un autre, son ironie se fait cinglante :
« Nous jouissons en plus du SERE qui a comme seigneur et
maître Negrin et de la JARE par la grâce d’Indalecio Prieto. »
Le vieux leader, parfaitement informé de la tragique situation
des réfugiés, écrit encore : « Qu’on les tire des camps de
concentration pour qu’ils travaillent à l’agriculture ou à l’industrie ; qu’on les embarque pour l’Amérique parce qu’ils
croient que là-bas ils pourront refaire leur vie ! » Revenant sur
la crise de mai, il évoque l’assassinat de Nin et conserve une
vive animosité à l’égard de Prieto, créateur du SIM qui, « par
suite de la lâcheté de son fondateur, est tombé au pouvoir des
communistes ».

      De fait, en décembre 1940, Largo Caballero fut transféré
dans un département de la France profonde, la Creuse. Les
autorités pensèrent d’abord l’envoyer à Boussac « parce que
cette commune a toujours été très tranquille... et le parti
communiste n’y a jamais obtenu de succès ». Puis il y avait
déjà plusieurs personnes en résidence forcée à Boussac. De
sorte que les autorités envoyèrent le dirigeant ouvrier espagnol à Crocq, un bourg très isolé, « commune tranquille où
il n’y eut jamais d’agitation politique », qui disposait d’une
« bonne brigade de gendarmerie », et des consignes strictes
de surveillance furent données aux gendarmes, qui devaient
cependant éviter les mesures de coercition. Néanmoins, il
fut interdit à un journaliste parfaitement accrédité, qui avait
fait le voyage de Crocq pour rencontrer Largo Caballero,
d’avoir accès au leader socialiste. En revanche, ses filles,
Carmen et Isabel, et sa belle-sœur eurent l’autorisation de
lui rendre visite. Elles résidaient toutes au Central Hôtel,
aujourd’hui disparu.

      Nous sommes informés de la correspondance échangée par
Largo Caballero avec plusieurs amis, parmi eux Rodolfo Llopis et Mariano Mélendez, qui étaient aussi réfugiés en France,
et avec son fils établi au Mexique où Largo Caballero demanda
l’asile politique. Il avait déjà un visa et la promesse du consul
des États-Unis à Lyon d’autoriser le transit par les États-Unis.
Cependant, quoique le leader politique espagnol n’ait reçu personne et n’ait eu aucune activité politique, sa situation se
dégradait. Il ne reçut pas de réponse à sa demande de départ
pour le Mexique. Le procureur du Tribunal suprême de justice
de Madrid, Blas Perez, en vertu de la condamnation de Largo
Caballero par une sentence du 28 mai 1941 à la détention préventive, afin de le soumettre à un procès pour délits graves
(incitation à l’assassinat, tortures, pillages, etc.), avait demandé
au gouvernement français son extradition, par référence à un
traité franco-espagnol signé le 14 décembre 1877 ! L’évolution
du gouvernement de Vichy en faveur d’une collaboration avec
l’Allemagne rendait très précaire le sort de Largo Caballero.
D’ailleurs, une traduction de la demande espagnole fut
envoyée au procureur du tribunal d’Aubusson, qui convoqua
Largo Caballero à fin d’interrogatoire, puis l’expédia à
Limoges où les autorités judiciaires l’emprisonnèrent le
30 octobre 1941. Malgré tout, le gouvernement de Vichy
refusa l’extradition et décida le transfert de l’homme politique
espagnol vers le centre de réclusion administrative de Vals-les-Bains (Ardèche) en novembre 1941. Ses filles et sa belle-sœur purent résider bientôt dans cette ville de Vals puis à
Nyons dans la Drôme en mars 1942. Plus tard, les Allemands
arrêtèrent Largo pour l’envoyer au camp de concentration
d’Oranienburg...

      Francisco Largo Caballero, mûri par l’expérience du pouvoir et les épreuves, préférait préparer l’avenir. La « Lettre à
un ouvrier » qu’il écrivit à Berlin, dès sa libération en 1945,
après quatre ans de captivité en Allemagne, témoigne de cet
effort de réflexion. Il y ébauche un modèle d’organisation territoriale proche de celui de l’« Espagne des autonomies » de
la Constitution de 1978, recommande une large tolérance religieuse et un important programme économique et culturel,
montrant ainsi qu’il a la force de renoncer aux luttes stériles
et aux rivalités personnelles dont il avait pu mesurer la
nocivité500.

      UN APPORT IMPORTANT À L’ÉCONOMIE FRANÇAISE

      Dès le printemps 1939, Paris avait songé à utiliser une
partie des réfugiés comme main-d’œuvre, afin de réduire la
population des camps et leur charge pour le budget. En
orientant l’énergie des miliciens et des anciens soldats vers
des activités productrices, on les détournerait d’une politisation redoutée. Enfin, la transformation d’un certain nombre
d’internés en salariés favoriserait les regroupements familiaux. Toutefois, ces changements de statuts et les
embauches éventuelles devaient être gérés avec prudence en
raison de la persistance d’un chômage latent. Il fallait éviter
de faire des réfugiés des concurrents des travailleurs français.
Du moins pouvait-on, comme le fit le ministère du Travail
dès le mois de mai, inciter les offices de placement départementaux à recruter la main-d’œuvre saisonnière « non à
l’étranger comme précédemment, mais dans les camps où
de nombreux Espagnols appartiennent aux professions agricoles et, jusqu’à ce jour, sont demeurés inemployés ». Le
ministère de l’Intérieur, allant dans le même sens, souligna
dans sa circulaire du 5 mai la nécessité de transformer
« cette masse inorganisée et passive que constituent les réfugiés en éléments utiles à la collectivité nationale ». Les
préfets furent invités à s’y consacrer tandis que les administrations militaires des camps recevaient instruction de recenser les professions ou spécialités de leurs pensionnaires.

      Jusqu’au mois d’août, ce mouvement demeura limité à des
embauches ponctuelles. On peut seulement signaler quelques
placements d’internés du camp de Septfonds auprès d’agriculteurs de la Haute-Garonne (Grenade, Encausse-les-Thermes,
Labarthe, Saint-Ferréol, Saint-Sulpice), du Tarn (Labastide-Rouairoux), du Gers, du Lot (Figeac, Limogne, Castelnau-Montratier, Puy-l’Évêque), du Lot-et-Garonne (Villeneuve-sur-Lot). Les seules mobilisations importantes des exilés jusqu’en septembre 1939 furent le fait des Compagnies de travailleurs étrangers, unités militarisées commandées par des
officiers français et composées théoriquement de 250 hommes.
Elles devaient participer à des travaux de caractère stratégique
ou d’intérêt général dans les zones frontalières ou dans des
camps militaires de l’arrière, comme ceux de Coëtquidan, en
Bretagne, Mourmelon ou Suippes, en Champagne, ou du Larzac et de Caylus, dans le Sud-Ouest. Dès le 20 avril, 53 CTE
avaient été constituées, et 26 autres le furent après l’instruction
du 13 juin.

      Le recrutement par les CTE n’était guère de nature à
susciter l’enthousiasme des pensionnaires des camps : non
un véritable emploi salarié, mais un embrigadement assorti
d’une petite allocation d’argent de poche, grossie éventuellement d’une prime de bon rendement de 1, 50 franc par jour
au maximum. L’engagement dans une CTE ne permettait
en aucune façon un regroupement familial, mais beaucoup
d’Espagnols l’acceptèrent dans le seul but d’échapper au
camp501. Les autorités françaises, tant militaires que civiles,
voyaient dans les CTE un moyen efficace de contrôle des
réfugiés. Même en octobre 1939, alors que les embauches
dans l’agriculture, l’industrie et les services avaient pris une
grande ampleur, certains officiers insistaient sur ce point. Le
capitaine Barrié, interprète du camp de Septfonds, écrit dans
son rapport du 21 octobre 1939 : « Les miliciens sont tous
de plus en plus préoccupés de leur sortie du camp et cherchent leur voie dans les nombreuses catégories de travailleurs où on les classe... Ils s’offrent indifféremment pour
des métiers qui ne sont certainement pas toujours les leurs,
très souvent pour plusieurs à la fois... Ils veulent tous rester
à tout prix en France pour s’y occuper et s’y incorporer, et
ils donnent trop souvent l’impression de considérer le camp
comme un bureau de placement... Ainsi, la compagnie de
travailleurs encadrée semble-t-elle être la meilleure forme
d’utiliser la main-d’œuvre comme il a été exposé dans plusieurs rapports précédents...[notamment] pour permettre
l’utilisation d’un grand nombre de réfugiés dont les aptitudes
sont mal définies, diverses et de valeur médiocre. Les sorties
individuelles font courir des risques à l’ordre et à l’état
d’esprit. Les militants communistes et anarchistes peuvent,
une fois isolés et inconnus, recommencer à se livrer à une
propagande contre la France et son gouvernement et servir
d’agents bons à tout faire contre la défense nationale502. »
Rappelons que ce rapport est postérieur au pacte germano-soviétique, qui avait en effet conduit certains militants
communistes espagnols à mener une propagande
antifrançaise.

      Plusieurs CTE furent formées sans incidents : ainsi, au camp
du Vernet, quatre compagnies furent levées, une le 30 juin, les
trois autres les 17 et 18 juillet. Le recrutement de ces
1 000 hommes « n’a rencontré aucune difficulté », écrivit le
commandant du camp503. Un peu plus tard, plusieurs CTE
furent constituées à Gurs. Des officiers français se félicitèrent
du comportement et de l’esprit des miliciens et des hommes
dont ils avaient la charge. On le voit dans un rapport du
17 avril 1940 portant sur deux CTE stationnées en Charente et
dans les Deux-Sèvres, l’une comptant 190 travailleurs de vingt
à quarante-huit ans, l’autre 237. Dans la première, tous ont
droit à la mention « bonne conduite » à l’exception de cinq
« mauvaise conduite », un « très mauvaise conduite » et un
« passable ». Dans la seconde, 174e CTE, les appréciations,
plus détaillées, signalent une forte majorité de « bons travailleurs » et même de « très bons ». Certains miliciens, malades,
sont « pleins de bonne volonté ». Eufrasio Agua de Hoces, un
ancien dessinateur industriel, capitaine de la compagnie, est
« excellent à tous points de vue ». Dans les appréciations des
237 travailleurs, il n’y a que douze « médiocre », quatre « très
médiocre », un « paresseux » et un « peu courageux ». En bref,
ces deux CTE, au terme de plusieurs mois de fonctionnement,
n’ont posé aucun problème504.

      Les compagnies, qui se multiplièrent jusqu’à regrouper
quelque 50 à 60 000 Espagnols vers février-mars 1940,
étaient une façon fort peu satisfaisante de les intégrer à
l’économie française. À partir de l’entrée en guerre, cette
intégration se fit progressivement par embauche massive
dans l’agriculture, l’industrie et les services. La circulaire
du ministère de l’Intérieur du 3 septembre, date de la déclaration de guerre, demande aux préfets d’analyser les besoins
de leur département en main-d’œuvre, dans l’agriculture et
l’industrie : on fera en sorte d’y pourvoir en recrutant les
réfugiés espagnols comme prestataires de services (et non
comme travailleurs libres) ; ils seront logés et nourris par
les mairies et les employeurs, et toucheront une allocation
quotidienne de 5 à 10 francs correspondant, grosso modo, à
l’allocation de chômage. Ce n’est qu’un peu plus tard, à
partir de décembre, que les conditions d’embauche permettront aux travailleurs de redevenir des hommes libres jouissant de leurs droits, de retrouver leurs familles et d’être
reconnus à leur valeur.

      Témoignage précieux sur cette période de transition : la
lettre que Jean Moulin, alors préfet d’Eure-et-Loir, adresse à
ses collègues, le 13 décembre 1939. Après avoir rappelé que
depuis septembre le département compte « un fort contingent
de réfugiés du camp de Bram appelé à suppléer temporairement au manque de main-d’œuvre des agriculteurs », le futur
héros de la Résistance observe que ces réfugiés demandent un
regroupement familial et il tranche : « Bien que les instructions
ministérielles soient favorables à ces regroupements et malgré
mon désir de satisfaire ces réfugiés, dont l’appoint en main-d’œuvre est précieux, c’est non. Leurs gains sont trop légers
pour assurer la subsistance des leurs. Leur travail est sur le
point de prendre fin. » Il conclut qu’il traitera les demandes au
cas par cas « si les employeurs ont pris des engagements précis ». Il est vrai qu’en Beauce les travailleurs espagnols, logés
et nourris, ne touchaient que l’indemnité journalière de 5 à
10 francs, et non un véritable salaire505. On trouve des situations comparables dans un grand nombre d’autres départements : l’Aisne, le Cher, le Gard, le Lot, le Loiret, etc.,
d’autant que le contrat de travail limité aux trois mois des
grands travaux agricoles contraint les réfugiés à regagner leur
camp, qui en octobre, qui en novembre, qui en décembre.
Beaucoup d’entre eux ont su séduire leurs employeurs en se
montrant travailleurs et compétents, et de véritables contrats
de travail leur sont alors proposés. Aussi, à partir de l’automne
1939, l’embauche durable dans l’agriculture va bon train. À
Septfonds, le 23 octobre, le « nombre total des travailleurs qui
ont été employés dans l’agriculture » atteint 2 531 contre 676
seulement dans l’industrie. L’effectif du camp qui était
remonté fortement à la fin septembre est ramené au-dessous
de 10 000506.

      C’est surtout au bénéfice de l’industrie, notamment des
mines et de la métallurgie, que s’opère l’intégration massive
des réfugiés espagnols dans l’économie française. L’instruction no 515 du ministère de l’Intérieur aux préfets, en date
du 7 février 1940, peut affirmer : « Il faut que les Espagnols
entrés sur notre territoire en raison de la guerre civile soient
incorporés dans la vie économique du pays et perdent le
caractère de réfugiés assistés. Certains de ces étrangers,
après avoir été sélectionnés, ont été dirigés soit vers l’industrie, soit vers l’agriculture, où l’on se déclare particulièrement satisfait de leur concours... Je suis amené par ailleurs
à constater que la main-d’œuvre espagnole fait prime actuellement sur le marché du travail. En bref, le sort des réfugiés
hommes est généralement réglé. » Le ministre observe
ensuite que « l’effectif des camps pyrénéens s’amenuise de
plus en plus, au point que dans quelques jours on pourra
dire qu’ils sont pratiquement vidés de leurs éléments utilisables ». Pour résoudre le problème des autres réfugiés, il
envisage trois solutions : les rapatriements, l’embauche avec
contrats de travail pour les femmes, les adolescents, les
hommes âgés mais valides, enfin les regroupements autour
du chef de famille quand il a trouvé du travail, avec droit
aux allocations familiales, à l’égal des Français. Il est
confirmé que les rapatriements ne doivent pas concerner les
gens menacés de représailles507.

      Cette instruction et son application souvent anticipée,
comme le remarque le ministre, rendent intelligibles les mouvements en tous sens observés dans l’espace français : fermeture de la plupart des centres d’hébergement, multiplication
des embauches, enfin retrouvailles des membres d’une même
famille. Les exemples de cette importante mutation économique et sociale sont nombreux. Dans le bassin industriel de
Decazeville, dans l’Aveyron, les Espagnols, dès avant la
guerre, représentaient près de la moitié des ouvriers étrangers
des houillères d’Aubin, Cransac et Decazeville ou de la métallurgie de Viviez. Les 268 mineurs espagnols de Decazeville
comptaient pour 10, 1 % de l’ensemble et 49,3 % de mineurs
étrangers. En majorité favorables à la République, ils facilitèrent l’embauche de leurs compatriotes en les recommandant et
en assurant leur hébergement : de février à août 1939, le bassin
reçut une quarantaine de réfugiés, dont trente-trois anciens
combattants de l’armée républicaine. Quand la mobilisation
creusa des brèches profondes dans les rangs des mineurs, les
houillères se tournèrent vers le réservoir de main-d’œuvre des
camps.

      Brigido Ayora, après Saint-Cyprien et Le Barcarès, a
échoué à Septfonds. Il témoigne : « Quand la guerre a éclaté,
les compagnies ont cherché du monde. On nous a sélectionnés par professions : mineurs, ajusteurs, chaudronniers.
Moi, j’étais mineur. J’ai été recruté par la Compagnie de
Decazeville. Un ingénieur et un Monsieur Sanz dit La Carolina, qui était originaire de Guadalajara, sont venus nous
embaucher. Ils avaient visité tous les camps de concentration. Monsieur Sanz m’a posé beaucoup de questions. J’ai
dû bien y répondre car ils m’ont embauché... Ils sont restés
trois jours pour contacter soixante personnes. Les compagnies de Saint-Étienne et de La Grand-Combe sont ensuite
venues, ont regardé les listes et ont pris tout le monde sans
hésiter. On est venu nous chercher avec deux cars de l’entreprise Pons, le 30 novembre 1939. »

      L’effectif des mineurs espagnols des houillères de Decazeville fait plus que doubler en trois mois : en 1940, il est
de 577 (16,5 % du total et 61, 2 % des étrangers) ; il passe
en 1941 à 609 mineurs espagnols et l’année suivante à 696,
soit 19, 9 % des mineurs et 67,6 % de toute la main-d’œuvre
étrangère. Aux houillères d’Aubin et Cransac et à l’usine
de zinc de la Vieille-Montagne, à Viviez, l’évolution est
comparable. La présence d’une communauté déjà ancienne
facilite l’adaptation : « La colonie immigrée déjà implantée
dans les différentes villes accueille les siens avec bienveillance. Elle est d’ailleurs souvent à l’origine de leur
venue508. »

      Septfonds, qui avait regroupé de préférence des ouvriers
spécialisés, est l’un des viviers préférés des entreprises. Dès
le 30 août, les forges d’Imphy dans la Nièvre ont pris les
devants en embauchant 20 tourneurs et fraiseurs. Par la
suite, l’administration du camp a fait, comme elle y était
invitée, un recensement par professions, plusieurs fois mis
à jour. Au 5 novembre 1939, le camp compte 2 850 métallurgistes, 584 ouvriers du bâtiment, 436 mineurs509.

      Les ministères de la Défense et de l’Air ne perdent pas de
temps : ils recrutent en octobre et novembre pour les industries
d’armement toulousaines : Poudreries nationales de Toulouse
et du Fauga, Cartoucherie, Ateliers de fabrication d’armement,
usines d’aviation Breguet et Dewoitine. Le 10 janvier 1940,
les instituteurs espagnols internés au camp de Bram écrivent à
Rodolfo Llopis que « tous les Basques du camp sont partis
travailler à la Poudrerie nationale de Toulouse510 ». Ces
embauches ne sont d’ailleurs pas les plus souhaitables pour
ceux qui en bénéficient : en novembre 1939, le préfet de la
Haute-Garonne refuse encore, pour raisons de sécurité, de laisser venir à Toulouse les épouses dispersées sur le territoire
national. Les industries aéronautiques d’Arudy et de Bayonne,
les industries mécaniques de Pau et l’arsenal de Tarbes recrutent de préférence au camp de Gurs tout proche, qui, fin septembre 1939, avait déjà fourni plus de 1 000 métallurgistes :
l’arsenal de Tarbes emploie ainsi, au printemps 1940, près de
250 « Gursiens »511.

      Les entreprises de la région puis de toute la France vident
les riches gisements de main-d’œuvre de Septfonds et de
Gurs : la Société de Ferronnerie du Midi et la tricoterie Soler
de Toulouse, les établissements Faguet de Castres ; le
23 novembre, Lagarrigue Monobloc de Bordeaux rafle 16 ajusteurs, tourneurs et forgerons ; le 27 du même mois, puis le
9 décembre, 210 mineurs quittent Septfonds pour le bassin
houiller des Cévennes. En février, ce sont 9 selliers-bourreliers
qui partent pour Nîmes où les appelle le parc de réparation et
d’entretien du matériel militaire512.

      Les recruteurs pour les Cévennes font ensuite la tournée des
camps de la côte catalane. Du 17 au 20 décembre, 213 mineurs
sont embauchés à Saint-Cyprien, soit 44 pour les mines de
Bessèges, 20 pour celles du Martinet, 60 pour La Grand-Combe, 16 pour la petite mine de Cessous, 73 pour Rochebelle. Nous possédons la liste de ces recrutements avec fiches
nominatives assorties de photos. Les agents des sociétés
minières se rendent ensuite au camp d’Argelès où ils engagent,
le 3 février 1940, 100 mineurs pour La Grand-Combe, rejoints,
le 21 mars, par 16 autres pensionnaires d’Argelès. Les nouveaux mineurs sont convoyés jusqu’au bassin d’emploi par les
agents recruteurs. Les autorités des camps précisent que ces
hommes, tous originaires des régions minières d’Espagne,
n’ont fait l’objet d’aucune remarque défavorable durant leur
séjour513.

      Le 3 décembre, une compagnie travaillant en Afrique du
Nord recrute 8 mineurs et, quatre jours plus tard, les Forges
de Gueugnon en Saône-et-Loire font de même pour 47 métallurgistes. C’est ensuite le tour des Aciéries Bedel de Saint-Étienne. Le Sud-Ouest, qui a surtout besoin de main-d’œuvre
agricole, n’est pas assez industrialisé pour pouvoir absorber
toutes les compétences des internés de Septfonds et du Vernet,
et les offres viennent des autres régions. Le 22 janvier 1940,
le préfet du Tarn-et-Garonne informe le ministre de l’Intérieur
que 2 906 miliciens du Vernet ont été placés dans l’agriculture
et 1 087 dans l’industrie, et qu’il n’en reste que 3 086 au
camp514. Gurs a fourni quelque 2 000 emplois à l’agriculture,
du Béarn à la basse Navarre, à la Bigorre et aux Landes, et,
on l’a vu, plus de 1 000 à l’industrie. Comme l’écrit à Rodolfo
Llopis le 28 février un de ses correspondants de Bram, « les
camps se liquident à pas de géant ».

      Il va de soi que les Espagnols établis en France depuis
plusieurs années, naturalisés ou non, se montrent particulièrement enclins à employer des compatriotes. Pierre Fernandez, citoyen français, dirige une importante entreprise de
bâtiment et travaux publics de cent employés à Angoulême
où il jouit de l’estime générale. Les 1er et 8 février 1940,
il recrute dans le camp d’Argelès quatorze Espagnols, âgés
de trente et un à cinquante et un ans : manœuvres, charpentiers, coffreurs, un métreur-dessinateur et un chauffeur515.
Les entreprises se disputent les derniers spécialistes sans se
soucier de leur « politisation » : le 7 mars 1940, l’usine
des Forges d’Alès, à Tamaris (Gard), recrute à Septfonds
27 fondeurs, lamineurs, forgerons ou mouleurs. Nous disposons de bon nombre d’informations à leur sujet : âge (de
vingt et un à cinquante ans) ; état civil (16 mariés dont un
père de cinq enfants et deux de trois) ; origine géographique
(très diverse) ; appartenance syndicale (14 CNT, 11 UGT).
Deux seulement sont non syndiqués516.

      Beaucoup de miliciens du Vernet, comme José Borras lui-même et le « général » cénétiste Ricardo Sanz, ont signé
des contrats de courte ou moyenne durée dans des fermes
de l’Ariège ou des confins entre Aude, Ariège et Haute-Garonne. Au camp de Bram, le préfet de l’Aveyron est
venu personnellement présider au choix des ouvriers agricoles pour son département. Son collègue de Lozère note,
le 2 janvier, que « la mise au travail n’a donné lieu à aucun
incident ». Le Catalan et les trois Navarrais placés comme
ouvriers agricoles à Lanuéjols donnent toute satisfaction à
leur employeur. D’autres sont engagés à Barre-des-Cévennes,
Cocurès, Serverette et Marvejols. Il est vrai que le département ne comptait plus qu’une grosse centaine de réfugiés
en février 1940517. José Borras, passé après Le Vernet par
le camp de Bram où s’effectue le « reclassement des
métiers », fut expédié en train jusqu’à Orléans, puis en
camion à Blois. « Des paysans venaient y chercher de la
main-d’œuvre, mais il n’est pas vrai qu’ils nous tâtaient les
muscles ou regardaient nos dents », assure-t-il, contredisant
Julio Vicuna. Avec son frère et son père, qu’à sa demande
le patron a fait venir du Barcarès, il travaille chez un gros
propriétaire qui les traite bien, mais ne veut les payer qu’en
nature. Grève et explications à la préfecture. On change les
Borras de patron : les voici chez de petits propriétaires très
sympathiques : ils ont une chambre et des lits avec des
draps ! Lors de l’exode, tout le monde fuit vers le sud, José
juché sur une bicyclette donnée par son patron518.

      Les grands travaux d’équipement ont bénéficié de l’important renfort des travailleurs espagnols : le 7 septembre, puis
le 7 octobre 1939, le maréchal des logis de la gendarmerie
de Sentein (Ariège) accueille au total 160 réfugiés venus
des camps pour exécuter les travaux d’aménagement du
Haut-Lez. Les chantiers de haute montagne du lac d’Araing
et de l’usine hydroélectrique d’Eylie vont être menés à bien
par les travailleurs espagnols. Cent neuf sont venus de Saint-Cyprien, quarante-six du Barcarès et cinq d’Argelès. En
même temps, un nombre indéterminé de réfugiés sont
envoyés à l’usine d’Auzat, dans la vallée du Vicdessos.
Cette participation massive aux grands travaux d’équipement
hydroélectrique dans l’Ariège préfigure un rôle majeur dans
les grandes entreprises après la Libération (Pyrénées, vallées
de la Truyère et de la Dordogne). Dès le printemps 1940
d’ailleurs, de nombreux Espagnols avaient travaillé à la
construction du barrage de L’Aigle, dans le Cantal. Leur
équipe comptait un groupe fourni de libertaires, embryon de
la CNT en exil519.

      Désormais, comme le recommandait l’Instruction no 515 citée
plus haut, ce ne sont plus seulement les hommes des camps
mais l’ensemble des réfugiés, où qu’ils se trouvent, qui sont
intégrés dans l’économie française. Les femmes et les adolescents des deux sexes participent à cette mutation de grande
ampleur. De décembre 1939 à avril 1940, les réfugiés du camp
des Alliers à Angoulême ont signé des contrats de travail dont
rend compte le tableau que voici :

      
        
          
            	
              Hommes et adolescents 

            
            	
              Femmes et adolescentes 

            
          

          
            	
              Manœuvres 

            
            	
              272 

            
            	
              Bonnes à tout faire 

            
            	
              174 

            
          

          
            	
              Ouvriers agricoles 

            
            	
              49 

            
            	
              Domestiques 

            
            	
              37 

            
          

          
            	
              Terrassiers 

            
            	
              19 

            
            	
              Femmes et filles de ferme 

            
            	
              13 

            
          

          
            	
              Charpentiers 

            
            	
              20 

            
            	
              Ouvrières d’usine 

            
            	
              15 

            
          

          
            	
              Menuisiers 

            
            	
              19 

            
            	
              Bonnes d’enfants 

            
            	
              7 

            
          

          
            	
              Maçons 

            
            	
              12 

            
            	
              Lingères 

            
            	
              6 

            
          

          
            	
              Métallurgistes 

            
            	
              31 

            
            	
              Couturières 

            
            	
              5 

            
          

          
            	
              Mécaniciens 

            
            	
              6 

            
            	
              Cuisinières 

            
            	
              4 

            
          

          
            	
              Ajusteurs 

            
            	
              4 

            
            	
              Dactylos 

            
            	
              1 

            
          

          
            	
              Électriciens 

            
            	
              5 

            
            	 
            	 
          

          
            	Ouvriers d’usine
 (divers) 

            	
              9 

            
            	 
            	 
          

          
            	
              Chauffeurs 

            
            	
              6 

            
            	 
            	 
          

          
            	
              Peintres 

            
            	
              6 

            
            	 
            	 
          

          
            	
              Boulangers 

            
            	
              6 

            
            	 
            	 
          

          
            	
              Garçons de courses 

            
            	
              4 

            
            	 
            	 
          

          
            	
              Divers 

            
            	
              21 

            
            	 
            	 
          

        

      

      Soit au total 489 emplois masculins et 262 féminins. Il ne
restait plus alors à Angoulême que 342 femmes et enfants à la
charge du chef de famille. Les emplois dans les activités primaires et les services prédominaient, mais le bâtiment et les
industries mécaniques avaient intégré un nombre non négligeable d’Espagnols. De nombreux jeunes gens des deux sexes
de moins de dix-huit ans avaient été mis au travail. C’était, à
l’époque, le meilleur moyen d’obtenir le consentement à leur
présence au sein d’une société française précipitée dans la
guerre. Dès janvier 1940, les 116 femmes et les 31 enfants
placés dans des emplois agricoles l’étaient « à la satisfaction
de tout le monde520 ». On ignore s’ils conservèrent leur emploi
lorsque la débâcle de juin jeta dans le département une foule
de Français en fuite, et lorsque beaucoup d’entreprises suspendirent provisoirement leur activité. Certains de ces travailleurs,
soudain privés de ressources, furent-ils enfermés dans les
wagons du trop fameux « convoi d’Angoulême » qu’on disait
dirigé sur la Dordogne voisine et qui, victime d’une aberration
administrative et de quelques lâchetés, arriva à Mauthausen
entre le 24 et le 27 août 1940 ? Le commandant du camp nazi,
où l’on n’internait ni femmes ni enfants, les refoula vers l’Espagne franquiste, mais il conserva les hommes. Nous savons
que ces 2 000 infortunés venaient du camp des Alliers, où ils
séjournaient soit depuis leur arrivée en France, soit depuis la
mi-juin, et que certains furent entraînés dans les colonnes de
l’exode. Nous ignorons dans quelles proportions521.

      En Ille-et-Vilaine, l’Office départemental de la main-d’œuvre et de l’inspection du Travail avait fait procéder en
novembre 1939 au recensement des aptitudes professionnelles
des Espagnols hébergés au camp du Vieux-Vy-sur-Couesnon.
Les enquêteurs avaient retenu 105 candidats à des emplois
agricoles, soit 60 hommes de vingt à cinquante-neuf ans,
30 femmes et 15 adolescents de moins de dix-huit ans, ainsi
que 203 à des emplois industriels : 111 hommes, 64 femmes,
28 adolescents. À partir de janvier 1940, les embauches de ces
réfugiés se multiplièrent : les entreprises de BTP Jamet et
Baud-Rennes, la maison Métraillé dans le chef-lieu, où l’arsenal et l’atelier de construction recrutaient tous les bourreliers
disponibles, l’entreprise Cabirol à Saint-Jacques-de-Lalande et
la société Ravel à Combourg, l’entreprise de travaux publics
Dehé à Saint-Malo, les carrières de Malroche engagèrent dans
les deux premiers mois de l’année plusieurs dizaines d’ouvriers espagnols. D’autres sociétés dans d’autres départements
leur emboîtèrent le pas : Rupt et Brice à Vernon (Eure),
Bugnot en Saône-et-Loire, des entreprises du Nord, du Havre,
de Saint-Chamas (Bouches-du-Rhône). Tant et si bien que le
camp du Vieux-Vy put fermer ses portes le 15 mars522.

      La défaite de la France, si elle a provoqué l’arrêt provisoire,
voire définitif, de certaines entreprises, n’a nullement remis en
cause l’intégration des réfugiés espagnols, bien au contraire,
puisqu’il fallait compenser l’absence d’un million et demi de
Français prisonniers en Allemagne. Le nombre des mineurs
dans les houillères de Decazeville, des Cévennes ou de Saint-Étienne, loin de décroître, augmenta légèrement en 1942 et
1943. Dans le Lot, où ont afflué les hommes venus des camps,
la population active recensée en 1941 et 1942 incluait nettement plus de la moitié des Espagnols en résidence dans le
département, comme il apparaît dans le tableau suivant.

      
        
          
            	 
            	
              1941 

            
            	
              1942 

            
          

          
            	
              Emplois agricoles 

            
            	
              562 (39,6 %) 

            
            	
              680 (47,4 %) 

            
          

          
            	
              Emplois industriels 

            
            	
              360 (25,3 %) 

            
            	
              356 (24,8 %) 

            
          

          
            	
              Ouvriers forestiers 

            
            	
              277 (19,5 %) 

            
            	
              241 (16,8 %) 

            
          

          
            	
              Total 

            
            	
              1 420 (57,2 %) 

            
            	
              1 435 (60,3 %) 

            
          

        

      

      La demande d’emplois agricoles augmenta, tandis que les
travaux d’aménagement de la vallée du Lot et la quête du
charbon de bois maintenaient l’activité industrielle et le
bûcheronnage523.

      LE REGROUPEMENT DES FAMILLES

      L’accès à un emploi salarié d’un grand nombre d’hommes
ne pouvait que favoriser le regroupement des familles. Chaque
fois que le demandeur espagnol pouvait justifier d’un travail
convenablement rémunéré et d’un logement décent, il obtenait
du préfet l’autorisation de faire venir femme et enfants, voire
un père invalide et des frères et sœurs. Les rares refus étaient
justifiés par des circonstances exceptionnelles. Les archives
nous livrent ainsi une correspondance émouvante, frémissante
d’espoirs ranimés, d’impatience longtemps contenue, et, parfois, d’une fierté retrouvée. La demande suit de près la remise de
la première feuille de salaire et la location d’un logis. J’avoue
avoir lu une cinquantaine de lettres de mineurs et de métallurgistes espagnols du bassin des Cévennes avec un sentiment qui
dépassait l’intérêt. Je livre au public l’essentiel de quelques-uns
de ces témoignages, lettres écrites en français, avec l’aide d’un
camarade de travail, respectueuses mais sans servilité, parfois
pleines de fautes mais quelquefois aussi fort bien tournées. C’est
André Almayor, né en 1914 à Monzon (Aragon), mineur à Saint-Jean-de-Valériscle, à qui un salaire de 1 200 francs par mois et
un logement « suffisant et salubre » permettent de solliciter la
venue de sa jeune femme Pilar et d’un enfant de un an, qui se
trouvent à Agde. C’est Simon Tobias, mineur de fond employé
par la compagnie des mines de La Grand-Combe qui « perçoit le
salaire des ouvriers français de sa catégorie » et demeure à
Champclauson où il a loué des chambres. Son bulletin de paie
pour décembre-janvier atteste un revenu de 1 717 francs et il
demande dès le 30 janvier la venue de sa femme Antonia et de
son bébé de trois mois, hébergés au centre d’accueil de Dax. Un
de ses camarades, José Llavero Ramirez, sollicite le droit de
faire venir sa femme Joaquina et son fils âgé de trente-sept mois,
ainsi que sa sœur, Ana Llavero Ramirez, tous hébergés à Châtillon-sur-Loire.

      On conçoit aisément que José Garcia, mineur de La Grand-Combe lui aussi, demeurant au Trescol, soit anxieux de retrouver sa femme et ses cinq enfants, âgés de un à douze ans,
hébergés au château de Martigny dans les Deux-Sèvres. Il a
loué des chambres, et il joint un avis favorable du maire de
La Grand-Combe à son certificat de travail. Laurentino Arias,
mineur au Martinet, demande que puisse le rejoindre son père,
âgé de soixante-huit ans, employé à Vernon mais qui est
« beaucoup trop âgé pour pouvoir travailler et se suffire ».
Manuel Nevado, manœuvre de fond, employé aux mines de
La Grand-Combe depuis le 1er décembre, voudrait accueillir sa
mère Eulalia Valverde et ses deux sœurs, Carmen et Angela,
encore internées dans la baraque 541 du camp d’Argelès.

      Clemente Galileo Galiana, natif de Valence, et Rafael Miro
Blanes, d’Alcoy, précisent qu’ils sollicitent les retrouvailles avec
leur femme « légitime » et joignent les pièces justificatives :
feuilles de salaire (790 et 783, 80 francs respectivement pour leurs
premiers vingt et un jours de travail) et attestation de location
d’une chambre garnie. Celle de Rafael lui coûte 70 francs par
mois. L’épouse de Clemente est dans le Cher, celle de Rafael à
Argelès, comme la jeune femme de Manuel Baras, un Andalou
de Quesada, qui travaille à la mine du Pontil. Cette jeune femme
internée dans la baraque 610 porte le prénom bienvenu de Consolation. Manuel, qui a joint feuille de paie et attestation de logement, conclut joliment sa lettre au préfet : « En attendant cette
grâce de vous, je vous salue avec dévouement. »

      Lorsque plusieurs de ces mineurs précisent, tels Simon
Tobias ou Antonio Pacheco, qu’ils perçoivent « le même
salaire que les ouvriers français de leur catégorie », ce n’est
pas une figure de style mais l’effet d’une reconnaissance : ils
recommencent à exister comme des travailleurs dont la compétence est admise et confirmée par une rémunération qui leur
permet de subvenir aux besoins de leur famille et de reprendre
une vie normale. Familles nombreuses parfois : cinq enfants
dans le Cher, quatre enfants dans la Côte-d’Or ou dans l’Aisne,
une belle-sœur et trois petits frères dans le Cantal, une mère
et quatre sœurs dans le Finistère. Les demandes mettent en
évidence leur incroyable dispersion. Si huit parentèles concernent encore le camp d’Argelès, il faut aller chercher les autres
aux quatre coins du territoire français, quelquefois dans des
départements proches et même lointains (Orne, Mayenne,
Aisne, Finistère, Loir-et-Cher, et jusqu’à l’Algérie). On ne lit
pas sans satisfaction que presque toutes les demandes ont été
satisfaites : un seul refus, d’ailleurs provisoire, est dû à un
problème de logement et deux réponses sont en attente524.
Dans le même département l’emploi agricole permet aussi des
regroupements de cette nature, par exemple au château du
Bourdic, en février 1940.

      On trouverait des exemples équivalents ailleurs. À Rennes,
le préfet donne ainsi son accord à de nombreuses demandes
de regroupement familial : José Costa, membre de la
170e CTE, détaché à l’Arsenal de Rennes, obtient la venue de
sa femme Amelia, qui est à Melun, bien qu’il ne gagne que
12 francs par jour. En effet, « les renseignements sur sa
conduite et son attitude au point de vue national sont excellents ». Vicente Garrido, dont la première demande, en février,
alors qu’il travaillait aux carrières de Malroche, avait été refusée faute de logement, est plus heureux en avril : il travaille
désormais chez Dehé et il a trouvé un logement : sa femme,
sa fille et ses quatre petits-enfants sont autorisés à quitter
Argelès pour Saint-Malo. Bourrelier à l’atelier de construction
de Rennes, José Martinez Robles, qui a un logement de deux
pièces à Maison-Blanche, obtient lui aussi la venue depuis
Argelès de sa femme Juana et de son fils de trois ans. José
Arrueyo, compagnon de travail du précédent, dont le salaire
mensuel est de 1 375 francs et qui dispose d’une « grande
chambre meublée » louée 140 francs par mois, est autorisé à
faire venir sa femme Aurora et sa mère, hébergées en Haute-Vienne. Même succès pour Manuel Cid Martin, employé par
le même atelier et dont le salaire est identique (1 378 francs) :
sa femme et ses deux enfants, qui se trouvent à Lavardac (Lot-et-Garonne), peuvent venir à Rennes. Signalons en Ille-et-Vilaine une rareté : un intellectuel recruté pour ce qu’il sait
faire : Eduardo Vidal Perez est engagé comme professeur de
langues par le collège mixte Pierre-Corneille replié de Paris à
Dinard. Un traitement de 1 500 francs par mois et un logement
lui permettent de retrouver sa femme et ses cinq enfants, âgés
de dix-huit à huit ans. Toutefois, ces regroupements familiaux
se produisent un peu plus tard que dans le Gard, généralement
en avril 1940. Et les autorisations accordées ne sont guère plus
nombreuses que les refus, justifiés par l’absence de logement
et par des considérations sur « l’incertitude de la situation525 ».
On me permettra de penser que ces vies reconstruites sont bien
plus riches de signification que les palinodies des leaders politiques en exil ou les conflits entre prietistes et negrinistes.

      
        REPRENDRE LES ARMES : 
        LES ESPAGNOLS DANS LA RÉSISTANCE ET LA GUERRE
      

      Immédiatement après la Retirada, la France chercha à s’assurer le concours de quelques milliers de combattants espagnols. Il ne fut pas facile de les convaincre, du moins jusqu’à
l’entrée en guerre. Beaucoup de soldats de la République
manifestèrent une grande réticence à s’enrôler dans la Légion,
qui leur rappelait trop le tercio. Or c’était le seul engagement
que le gouvernement leur offrît car il ne voulait pas constituer
d’unités espagnoles autonomes. Il est vrai aussi qu’en 1939
beaucoup de combattants de la guerre civile, épuisés et désenchantés, ne voulaient pas reprendre les armes. D’autant qu’humiliés par l’accueil reçu ils gardaient rancune à la France.

      Françoise Martin se fait ainsi l’écho du préfet de l’Ariège
qui, en mars 1939, informe le ministre : 200 à 250 miliciens
seulement sur les 15 000 cantonnés dans son département ont
signé un engagement dans la Légion étrangère526. Cependant,
comme l’observait le commandant du camp de Septfonds,
confirmé par les témoignages obtenus par Frédérique Lebon,
l’entrée en guerre de la France a modifié peu à peu le sentiment des anciens miliciens. Dans la semaine du 9 au
14 octobre 1939, « les engagements pour la Légion étrangère
ont connu un regain d’activité » à Septfonds – 106 en une
semaine – et « la visite du camp par le général commandant
la 17e Région a provoqué un mouvement d’émulation, de sympathie, de reconnaissance et de respect envers la France dans
tous les milieux... Le moral du camp est bon en général, et en
particulier au point de vue de l’influence communiste ». En
effet, si le pacte germano-soviétique a été justifié par les inconditionnels et a suscité de leur part une propagande antifrançaise, il a stimulé l’anticommunisme des socialistes et des
anarchistes au point de provoquer des batailles rangées dans le
camp de Gurs à l’issue des « réunions politiques » entre les
staliniens et les autres. Le pacte a aussi jeté le trouble chez des
adhérents communistes de fraîche date comme Antonio
Soriano et Esteba Fabregat, qui avaient rallié les JSUC. Le
premier se souvient qu’il « nous avait rendus malheureux527 ».

      Pour convaincre les Espagnols, on créa les « Régiments de
Marche des Volontaires Étrangers » (RMVE), dont les recrues
s’engageaient, en vertu du décret du 27 mai 1939, « au titre de
la Légion étrangère », pour la durée de la guerre seulement et
non pour les cinq ans de rigueur. Ceux qui choisirent la Légion
étrangère proprement dite, au nombre de 617, furent envoyés
aussitôt à Sidi Bel Abbes. Les RMVE formés au Barcarès,
dans lesquels les Espagnols constituèrent le groupe le plus
nombreux (2 709 sur 6 770 à la date du 10 février 1940), restèrent en France. Beaucoup d’entre eux étaient des militaires de
carrière restés fidèles à la République, souvent très jeunes. Au
fil des mois, les Espagnols sous les drapeaux furent 6 000
environ ; dans les RMVE, ils formèrent souvent des unités
homogènes, mâtinées de quelques Roumains, Hongrois ou
Grecs.

      Le corps mythique des volontaires espagnols fut la
13e DBLE (demi-brigade de la Légion étrangère), formée à
Sidi Bel Abbes où elle resta quelques mois. Encore en voie de
constitution, elle fut envoyée en mars 1940 au camp du Larzac,
à 800 mètres d’altitude, pour habituer les hommes au froid.
Sur les 2 250 militaires de la demi-brigade, il y avait alors
500 Espagnols bientôt portés à près d’un millier. En mai,
l’unité fut incluse dans l’opération de Norvège qui avait pour
objectif de s’emparer du port de Narvik, libre de glaces toute
l’année, afin d’empêcher l’exportation du fer de Kiruna (Laponie suédoise) vers l’Allemagne. Une première tentative britannique, début mai, avait échoué. Conduite du 13 mai au 4 juin
par le général Béthouart, la nouvelle opération fut un brillant
succès : la 13e demi-brigade mena l’assaut et les Espagnols
eurent de très lourdes pertes, environ 500 hommes, mais ce fut
leur unité qui enleva les dernières positions allemandes.

      L’offensive allemande qui déferlait sur la France entraîna
l’évacuation précipitée de Narvik et le retour de la 13e demi-brigade en France. Elle y arriva à temps pour que les 1 619 rescapés puissent s’embarquer à Brest le 18 juin, à destination de
l’Angleterre, échappant à la captivité. Dans la « Légion française » du général de Gaulle, il y eut 150 Espagnols. On retrouvera la 13e DBLE sur tous les points chauds de la guerre
jusqu’au Danube. L’adjudant-chef et militant socialiste Federico Moreno était présent dans le groupe qui donna l’assaut à
Berchtesgaden.

      Les 11e et 12e régiments de la Légion, mis sur pied en
Afrique du Nord et qui comptaient dans leurs rangs beaucoup
d’Espagnols, combattirent en Lorraine. Le 11e, rattaché à la
IIe Armée française, fut pris dans la nasse de Saint-Germain-sur-Meuse, le 17 juin, et seul son 2e bataillon se dégagea, en
perdant plus de la moitié de son effectif. Le 12e régiment, qui
combattait près de Soissons, réussit une retraite habile à travers
les lignes allemandes et échappa à la capture. Ces rescapés et
ceux d’autres unités de la Légion qui, après l’armistice, se
regroupèrent en Afrique du Nord, devaient ensuite combattre
en Tunisie, puis en Alsace et en Allemagne. Bon nombre d’Espagnols s’engagèrent dans le Corps franc d’Afrique qui fut
affecté à la 2e DB de Leclerc : ils furent rassemblés dans le
3e bataillon de marche du Tchad. Ce sont les chars de la
9e compagnie de ce bataillon, Teruel, Guadalajara, Guernica,
Don Quichotte, sous les ordres du capitaine Dronne, qui entrèrent les premiers dans Paris dans la nuit du 23 au 24 août
1944. Le capitaine Dronne a exprimé son admiration pour ces
« combattants extraordinaires », dont il fallait retenir l’élan et
tempérer le courage. Les deux RMVE espagnols formés au
Barcarès, 21e et 22e régiments, furent jetés au plus dur de la
bataille. Le premier, qui avait réussi jusqu’au 20 juin à éviter,
près de Saint-Mihiel, l’encerclement par les Allemands, fut
livré à l’ennemi par la capitulation. C’était le prélude à une
nouvelle captivité. Le second, qui était parvenu avec héroïsme
à tenir ses positions près de Saint-Quentin, fut cité à l’ordre
de l’armée et sauva les restes d’une compagnie dont Pedro
Alba narra l’odyssée528.

      Les membres des nombreuses CTE envoyées sur la frontière
Nord pour la fortifier en hâte après la violation de la neutralité
belge furent piégés par la défaite. Après la percée de Sedan du
13 mai, les unités blindées allemandes obliquèrent vers l’ouest
et une dizaine de CTE furent capturées d’autant plus facilement que maints officiers français, dépourvus d’esprit d’initiative, attendaient les ordres de repli. Plusieurs milliers
d’Espagnols furent faits prisonniers. Un nombre important
d’entre eux, notamment ceux des 27e, 30e, 31e, 115e CTE,
furent envoyés à Mauthausen où, au total, 7 189 Espagnols
furent déportés529. Fort heureusement, grâce au ministre du
Travail Pomaret, les membres des CTE affectés à des établissements industriels, mais payés et logés par l’armée, avaient
depuis mars 1940 obtenu des contrats de travail normaux et
leur liberté de mouvement. Ceux qui étaient dans la moitié
nord du pays réussirent souvent à passer en zone libre. Vichy
remplaça les CTE et les RVME, dissous pour cause d’armistice, par des GTE (Groupements de Travailleurs Étrangers),
dont la grande majorité des membres étaient espagnols (31 000
sur 37 000). Cela ne changea guère la condition des anciens
des CTE, dont beaucoup d’ailleurs, mettant la débâcle à profit,
étaient parvenus à se fondre dans la nature et à trouver des
emplois discrets, surtout dans le monde rural. Mais, comme
l’observe Geneviève Dreyfus-Armand, « lorsque les Allemands entreprendront de recruter de la main-d’œuvre partout
où ils le peuvent pour construire le Mur de l’Atlantique, des
fortifications sur la côte méditerranéenne..., les GTE constituèrent des réserves idéales de travailleurs ». Les occupants se
souciaient peu, en effet, que les hommes qu’ils employaient
fussent français ou étrangers. Dans un double mouvement, une
partie des Espagnols acceptèrent les offres allemandes, assorties de salaires plus élevés, et ils abandonnèrent leurs emplois
dans l’agriculture. Selon Javier Rubio, ils furent 26 000 à être
recrutés ainsi par l’organisation Todt de 1942 à 1944530.

      D’autres cherchèrent par tous les moyens à fuir les réquisitions allemandes. Pour les éviter, quelques milliers de réfugiés
se firent inscrire dans les consulats franquistes. Javier Rubio
remarque qu’ils furent 938 à le faire à Marseille en 1942. En
effet, l’Espagne étant officiellement neutre, ses ressortissants
ne pouvaient pas être contraints à travailler par les autorités
d’occupation. Certains consuls ou vice-consuls espagnols protégèrent ainsi leurs compatriotes inscrits sur leurs registres et
les préservèrent de la déportation en Allemagne au titre du
STO, de même que d’autres diplomates de l’Espagne franquiste, inscrits depuis sur le Livre des Justes, protégèrent les
Juifs531.

      L’attaque lancée par Hitler contre l’URSS, en juin 1941, fit
sortir les communistes espagnols de la quarantaine que leur
avait valu le pacte germano-soviétique. Même si la vérité est
loin d’être aussi simple, ils pouvaient désormais arguer avec
quelque vraisemblance que Staline s’était vu contraint de
conclure ce pacte pour se donner le temps de se préparer à une
agression qu’il savait inévitable. Aussi, à la fin de l’année 1941 et pendant les premiers mois de 1942, bien avant
l’invasion allemande de la zone Sud, des milliers d’anciens
combattants espagnols, dont les communistes, organisèrent-ils,
souvent en accord avec des clandestins du PCF, des sabotages
dans la fonderie de la Marine à Ruelle et sur le terrain d’aviation de Cognac, à Saint-Nazaire, Nantes et Saint-Malo et dans
le parc automobile des Quinconces à Bordeaux (août 1941).
Les Allemands répondirent en fusillant des otages : 48 dès
le 22 octobre 1941. Les Espagnols, en collaboration avec les
organisations FTP naissantes, préparaient les futurs maquis,
dans l’Ariège, l’Aude, l’Aveyron, le Tarn, le Gers, le Gard,
l’Hérault. La plupart de ceux qui avaient été embauchés par
les mines cévenoles, en majorité communistes, et qui ont fait
l’objet de l’enquête d’Hervé Mauran, participèrent d’une façon
ou l’autre à la Résistance. Ils furent nombreux dans le maquis
Bir-Hakeim, et seize noms d’Espagnols sont inscrits sur la
stèle du monument de La Parade (Lozère), qui commémore le
violent combat du 29 mai 1944532. On vit resurgir alors d’anciens commissaires politiques des armées de la République,
comme Cristino Garcia et Jesus Rios. On connaît l’importance
de ces maquis, nés sur les chantiers des forêts et des barrages,
dans les combats du sud de la France. Les « commandants »
Robert (Ariège), Raymond (Gironde) ou Cristino Garcia
(Gard) tinrent un rôle majeur dans les combats de la Libération533. Les femmes jouèrent le rôle précieux de courriers et
d’agents de transmission. Plusieurs d’entre elles connurent la
déportation à Ravensbrück, comme la Catalane Alfonsina
Bueno Ester qui, à Banyuls puis Toulouse, pour le compte
du réseau de Francisco Ponzan Vidal, servait de relais aux
clandestins français, belges, polonais, irlandais qui passaient
par l’Espagne pendant la guerre, ou comme Lola Casadella et
Carmen Buatell, l’une des organisatrices de la Résistance à
Marseille, expédiée de prison en prison avant d’échouer à
Ravensbrück534.

      QUELQUES PARCOURS ÉTONNANTS

      Au cœur de la tourmente qui ballotta des dizaines de milliers
d’hommes et de femmes entre guerre et exil, chaque expérience individuelle fut une histoire originale, irréductible à un
modèle unique. En voici quatre parmi bien d’autres.

      Antonio Soriano, né à Segorbe près de Valence, en 1920,
benjamin d’une famille pauvre de sept enfants, est allé vivre
chez un frère établi à Barcelone. Il apprend le français et,
nourri de littérature marxiste, adhère de bonne heure à la
JSUC. La guerre civile venue, il s’engage, se bat à Belchite,
puis sur l’Èbre, lorsqu’il est affecté au 18e corps d’armée
commandé par José Del Barrio. Lors de la Retirada, il passe
la frontière à Puigcerda avec son ami Yugla, arrive à Bourg-Madame où les rues sont couvertes de 40 cm de neige, et
compose avec quelques amis La chanson de Bourg-Madame
qui sera un jour un disque. Tous sont envoyés au camp de
Bram où Antonio traduit La Dépêche à ses camarades de captivité. L’annonce du pacte germano-soviétique est une dure
épreuve. Antonio invente des échappatoires : « Attendons,
nous n’en savons pas assez. C’est une tactique. Daladier et
compagnie ont baissé leur culotte, alors... » Puis il s’engage
dans une CTE et est envoyé dans un village du Cher,
Genouilly. Avec ses camarades de travail, il assiste à la messe
de minuit et embrasse, à genoux, le petit Jésus. Bonne idée !
Ils sont invités par tout le village. « Viens manger chez moi ! »
Soriano et ses camarades travaillent dans les fermes : « C’est
pas compliqué le travail à la campagne. C’est dur physiquement mais on s’y fait. Et nous faisions partie du village. »

      Surviennent la débâcle et l’exode. Soriano se retrouve à Toulouse. Insensiblement, il entre dans la Résistance, non par la lutte
armée mais par l’action politique. Il crée un journal qui aura
33 numéros, Alianza. Pour assurer sa « couverture », il charrie
des fruits et légumes sur le marché d’Arnaud Bernard, fait la
plonge au restaurant Casimir, en face de l’un des repaires de la
Gestapo, ou à L’Ours Blanc. Il fréquente la Bibliothèque municipale où, avec la complicité de l’une des employées, il donne
plusieurs de ses rendez-vous clandestins. À la Libération, il
lance une émission en catalan et le PCE prétend lui dicter ce
qu’il faut dire. Alors, Antonio s’insurge et s’en va. Il n’a pas de
mots assez durs pour les cadres politiques de la République,
qu’il accuse de désertion. Un peu plus tard, il fondera à Paris la
Librairie espagnole, rue de Seine, qui deviendra l’un des rendez-vous préférés des hispanisants français535.

      Voici encore, pour moi, et sans doute pour beaucoup de
lecteurs, un inconnu : le commandant Angel Hernandez del
Castillo, officier de carrière dans l’armée républicaine, réfugié
à Castelsarrasin, où il habite chez le cordonnier Cancho. Né
en 1897 à Madrid, il a des états de service non négligeables :
treize ans de Maroc, commandant de plusieurs unités pendant
la guerre civile, qu’il qualifie toujours de « Guerre d’Indépendance d’Espagne », chef des services d’information aux états-majors des armées du Nord et de Catalogne. Indigné par le
« répugnant et criminel » pacte germano-soviétique, « coup
mortel pour les démocraties européennes », l’officier, parlant
au nom des Espagnols « antifascistes et anticommunistes », se
dit prêt à verser son sang pour la France, « vraie patrie de la
démocratie mondiale ». Il lui propose « ses modestes connaissances militaires » par une lettre du 27 août 1939, donc avant
la déclaration de guerre. Le ton est noble, en dépit de quelques
erreurs de syntaxe. Dès le 1er septembre, le préfet du Tarn-et-Garonne transmet la lettre qui est prise au sérieux puisque, le
2 novembre 1939, Angel Hernandez del Castillo est recruté
comme chef de bataillon de la Légion étrangère.

      Après la débâcle, notre homme est de retour dans le Tarn-et-Garonne. En novembre 1941, le commissaire des Renseignements généraux le soupçonne de favoriser le passage de
jeunes Français en Angleterre via la Catalogne et l’accuse
d’avoir été membre du PCE, ce qui paraît douteux. « Qui veut
noyer son chien »... On croit savoir qu’il prépare le départ d’un
jeune homme de Lafitte (Tarn), Jean-Raymond Madeleine, et
de son ami Pierre Becquier. Tous deux sont arrêtés en gare de
Castelsarrasin et Madeleine reconnaît qu’il s’apprêtait à
rejoindre le général de Gaulle grâce à la filière organisée par
Hernandez del Castillo. Celui-ci nie d’abord mais, après
confrontations, s’affirme anglophile et reconnaît qu’il avait
mis au point un passage vers l’Angleterre par Toulouse, où un
certain Mariano Caballero servait de relais, puis La Tour-de-Carol, enfin le consulat anglais de Barcelone. Les trois
hommes, accusés d’« activités gaullistes », sont présentés au
parquet de Montauban536.

      Jusqu’à sa capture et à sa mort, un militant anarchiste dont
le nom a traversé le temps, Francisco Ponzan Vidal, a animé
le réseau Pat O’Leary. Né en 1911 au sein d’une famille nombreuse aragonaise provisoirement installée à Oviedo, le jeune
Paco, de retour à Huesca dès la mort de son père, est le type
parfait du libertaire ibérique. Il n’a pas supporté l’école, mais
il s’est pris de passion pour la lecture pendant ses années d’apprentissage à Huesca chez le libraire Iglesias. Il passe et réussit, allant au bout du paradoxe, l’examen d’entrée à l’École
normale et devient instituteur. Entré de bonne heure à la CNT,
il joue un rôle notable pendant la guerre civile, au sein du
groupe Libertador, puis du service de contre-espionnage républicain (SIEP). Ce groupe de douze hommes, agissant en territoire « nationaliste », compte neuf CNT et trois UGT, parmi
lesquels Juan Manuel Molina, « Juanel », devenu l’ami intime
de Ponzan. C’est sans doute pendant cette période de sa vie
qu’il noue des relations avec l’Intelligence Service britannique.

      La défaite lui fait franchir les Pyrénées avec l’état-major de
la 26e division, le 10 février. Le voici au Vernet où il crée, en
mai, un réseau d’évasion depuis l’Espagne franquiste avec
l’aide de familles espagnoles de la commune voisine de
Varilhes. Le 18 août 1939, le garagiste communiste Jean Bénazet le recrute comme mécanicien pour lui permettre de sortir
du camp. Dès lors, les activités de Ponzan prennent de l’ampleur. Un agent de l’Intelligence Service à Foix lui propose
une mission en Espagne qu’il accepte, au péril de sa vie. Il en
revient, en juin 1940, pour réviser les moteurs du garage. C’est
maintenant le service français de renseignement et de contre-espionnage qui s’intéresse à lui : en septembre 1940, il s’installe à Toulouse avec sa sœur Pilar. C’est ainsi qu’il devient
un membre essentiel du réseau Pat O’Leary, dont il va diriger
l’antenne toulousaine. On estime que, de 1941 à mars 1943,
date de son arrestation, Ponzan a organisé 1 500 évasions vers
l’Espagne, dont celles de quelque 700 aviateurs alliés par
Banyuls (où Alfonsina Bueno était son relais), Osseja ou l’Andorre. Le jeu de cet extraordinaire « passeur d’hommes » étant
très dangereux, il avait été à plusieurs reprises menacé, arrêté
et renvoyé au Vernet par la police française. L’un de ses protecteurs, Robert Terres, alias le « lieutenant Tessier », alias
« El Padre », l’en fit sortir, mais après l’occupation de la zone
Sud et l’arrestation par la Gestapo de M. et Mme Mongelard,
qui tenaient l’Hôtel de Paris, planque préférée de Ponzan,
l’étau se resserra.

      Arrêté en mars 1943 par la police française, il ne fut
condamné qu’à huit mois de prison et écroué à la prison Saint-Michel. Les Allemands le firent transférer, en juin 1944, avec
d’autres détenus dans la partie de la prison qu’ils géraient et,
le 17 août, lorsqu’ils abandonnèrent Toulouse, ils emmenèrent
avec eux une cinquantaine de détenus dont Paco Ponzan. Tous
furent exécutés et les corps brûlés dans la forêt de Buzet. Ponzan, authentique héros, incarne parfaitement l’esprit libertaire
étranger à tous les dogmatismes, y compris celui dont, à Toulouse, Federica Montseny se fit la championne, comme animée
par la rancœur profonde de ce qu’elle avait vécu en 1939537.

      Voici maintenant une authentique odyssée. DMC (cet ami
personnel n’a consenti à être désigné que par ses initiales) est
né à Tolède en 1914. Il a commencé à travailler à treize ans
pour aider son père, pépiniériste. À sa mort, il doit accepter
les rares offres qui se présentent : récoltes de fruits dans la
Sagra tolédane, travaux sur le ballast de la voie ferrée Tolède-Vargas, travaux de maçonnerie sur le Poligono tolédan, qui
autorisent enfin le port des pantalons longs. À l’avènement de
la République commencent les travaux du pont d’Alcantara, et
quoique demi-analphabète, ce dont il convient sans barguigner,
il adhère à l’UGT et reçoit les « leçons de marxisme » du président de la Maison du Peuple, le señor Blasco. Homme de
tous les travaux, il déracine les ceps « antiphylloxera » que
l’on envoie dans la Rioja pour replanter le vignoble, prend la
tête d’une revendication du syndicat pour obtenir la prise en
compte du trajet dans le temps de travail, va faire la moisson
et redevient maçon. Au début de la guerre civile, il s’engage
dans une unité qui, de Talavera de la Reina à Tolède, reflue
en désordre devant les troupes mores. Enrôlé dans le fameux
« Cinquième Régiment », il est à Guadalajara, Teruel, Belchite, enfin sur l’Èbre où, affecté à la garde des ponts, il
regarde passer les camions, pleins à l’aller, à demi vides au
retour. Il est un temps commissaire politique, mais promptement déchu de cette responsabilité pour avoir déshabillé les
prisonniers italiens, bien mieux vêtus que ses hommes, afin de
s’approprier tenues chaudes et bottes. Le caporal DMC
conserve de Teruel deux souvenirs : le gel et les poux. Sur le
Segre, il reçoit une grave blessure au cou et échappe à la mort
grâce à une opération, réalisée d’urgence à l’hôpital de Manresa, parce que, pour le décider à la pratiquer, l’un de ses
compagnons menace le chirurgien de lui loger une balle dans
la tête.

      Déroute... traversée des Pyrénées... camp d’Argelès de
février à décembre 1939. Trois semaines très dures, de faim,
avec le pillage clandestin de camions pour survivre. Il revend
des souliers aux Sénégalais. Transféré à Gurs, il s’enrôle dans
la 147e CTE, intégralement espagnole, qui est expédiée dans
la forêt de Tronçais pour les coupes hivernales. L’armée paie
mal : 50 centimes et un paquet de tabac par jour. DMC ne
fume pas : il troque. Froid polaire : le vin gèle dans les gobelets. La CTE va ensuite faire du charbon de bois à Clamecy.
Survient la défaite de la France. La CTE est alors envoyée à
la citadelle de Laon, où elle rejoint des prisonniers français et
où elle va demeurer trois mois. Les Espagnols ont la chance
d’être affectés aux cuisines et au ravitaillement des Allemands.
Une oasis après le désert que cette nourriture à gogo ! Mais
l’embellie prend fin et les ouvriers sont envoyés sur la frontière germano-belge pour extraire de la tourbe. Puis, c’est la
Westphalie : les hommes sont d’abord expédiés à Münster, où
ils déblaient les décombres provoqués par les bombardements
anglais. La population allemande se montre accueillante, les
femmes surtout. Transfert à Dortmund où, en extrayant le charbon, un éclat de minerai blesse DMC tout près de l’œil. Il fait
partie d’un commando à majorité française dont le responsable
prétend lever une taxe destinée à une opération décidée par
Pétain. Les Espagnols refusent et les Allemands s’avisent
qu’ils ont affaire à des « rouges ». Les Espagnols sont envoyés
aussitôt à la prison de Dortmund, de Dortmund à Cologne,
puis à Munich, enfin à Mauthausen. DMC va y passer 32 mois
jusqu’à sa libération par un char américain, le 5 mai 1945.
Comment a-t-il survécu ? Grâce à la solidarité exemplaire des
détenus, au troc du tabac contre des fragments de nourriture,
grâce surtout à son énergie. Tous les matins, il frappait le sol
en répétant : « Je sortirai d’ici par la porte et non par la cheminée. » Il a gagné.

      À peine libérés DMC et ses compagnons risquent d’être exécutés par les soldats de l’Armée rouge qui les prennent pour
des rescapés de la « Division Azul » espagnole. Ils sont sauvés
par un ancien combattant d’Espagne. Puis viennent la lente
rééducation, les examens médicaux réguliers, l’identification
qui est une réhabilitation, le Danube, Linz, Passau, la France,
Nancy, Châlons-sur-Marne, Cognac, Paris : trois jours à l’hôtel
Lutétia (restaurants et théâtre), la visite du général Riquelme,
mais aussi l’adieu à la politique lorsque DMC comprend que
les partis de jadis se disputent l’adhésion des héros qui ont
survécu. Après l’expérience de la solidarité qui l’a sauvé, la
discorde n’est plus supportable.

      À l’heure où j’écris ces lignes, DMC aura bientôt quatre-vingt-dix ans. Il vit à Toulouse et a trois fils, purs produits de
l’école de la République française : l’un est professeur d’Université, l’autre médecin, le troisième, chirurgien-dentiste. Avec
sa femme, réfugiée de Santander, et ses fils il a voyagé :
Canada, Mexique, États-Unis, Hong Kong, Singapour. Loin,
très loin de Mauthausen538 !
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 Espagne : répression, résistance et « exil intérieur »


      UN DÉBAT ACTUEL : LA RÉCUPÉRATION DE LA MÉMOIRE HISTORIQUE

      Dans mon Franco de 1995, j’écrivais : « Franco ne sera pas
comptable, à mon sens, d’avoir participé au Mouvement du
18 juillet, qui aurait eu lieu sans lui... Mais Franco demeurera
comptable du mépris presque absolu dont il a témoigné envers
la vie des hommes... Il a prolongé des années durant la punition des vaincus. Il avait gagné la guerre, il ne sut jamais
gagner la paix. Les délits des temps nouveaux étaient la
maçonnerie, le communisme, le socialisme, l’anarchisme, la
libre-pensée, et ils devaient être punis sans pitié... Les quelque
270 719 personnes qui étaient détenues à la fin de l’année 1939
après les vagues d’arrestations qui suivirent la défaite de la
République ne pouvaient guère espérer être rendues promptement à la circulation sociale car elles étaient nuisibles, perverties, empoisonnées politiquement et moralement539. » Plusieurs
dizaines de milliers de personnes furent exécutées après la fin
de la guerre.

      Je ne récuse aujourd’hui aucun des termes de ce diagnostic
que mes lectures et mes recherches n’ont fait que consolider.
Dans le déclenchement de la guerre civile, les responsabilités
sont très partagées. Après tout, en juillet 1936, Franco et les
siens n’ont pas fait autre chose que ce que firent ou tentèrent
les révolutionnaires d’octobre 1934. Dans les deux cas, il y eut
refus du verdict des urnes. En octobre 1934, on l’a vu plus
haut, le fascisme ne menaçait pas l’Espagne. Ernesto Castaño,
cédiste interviewé par Ronald Fraser après la guerre, n’est pas
loin de la vérité lorsqu’il dit : « La République avait été
condamnée à l’échec par son refus de tolérer que la droite
accède au pouvoir540. » De même, il n’y avait nul péril de
« complot communiste » en 1936 et malgré ses progrès le PCE
restait un petit parti.

      Ce premier rappel peut être doublé d’un second. Durant la
guerre civile s’est déchaînée, de part et d’autre, la même
volonté d’exterminer l’adversaire. Deux victimes de la répression franquiste l’admettent. Josep Subirats, condamné en 1939
à la réclusion perpétuelle (il n’avait pourtant que seize ans lors
du 18 juillet 1936 !) et libéré sous conditions en 1946, écrit :
« Avec le temps, on peut parvenir à comprendre que, durant
une guerre, surtout pendant une guerre civile, l’objectif est de
détruire l’adversaire. Alors, la mort est un protagoniste ordinaire541. » Pour sa part, Julio Valdeon Baruque fait preuve
d’une honnêteté intellectuelle admirable : « Comme on le sait,
la répression s’exerça dans les deux Espagnes. Et si le nombre
des victimes fut plus élevé chez les républicains que chez les
nationalistes... cela est explicable par le fait que les républicains purent seulement exercer la répression dans les zones
qu’ils contrôlaient, tandis que les nationalistes la pratiquèrent
dans les régions où ils triomphèrent dès le commencement,
puis dans celles qu’ils conquirent, c’est-à-dire finalement toute
la peau du taureau [NDLR : la forme de l’Espagne]. » Julio
Valdeon a bien du mérite car son père, instituteur à Aranjuez
et militant socialiste, puis combattant dans l’armée républicaine, fut condamné à mort et fusillé pour « rébellion militaire », tandis que trois autres membres de sa famille étaient
paseados à Olmedo542.

      Dont acte. Mais la répression franquiste s’est prolongée très
longtemps : féroce les premières années, elle se poursuivit pendant plusieurs lustres sous des formes atténuées mais sévères,
au moins jusqu’en 1959. Josep Subirats : « Ce qu’on ne peut
admettre, c’est que, la guerre une fois terminée, se soit poursuivie une persécution systématique, avec la même hâte pour
réunir les Conseils de guerre usant d’une procédure sommaire
(sumarisimos), qu’aient continué les exécutions massives et
que les prisons soient demeurées bondées... En 1939, à l’évidence, il n’y eut point d’accolade de Vergara543. »

      Il serait facile, hélas ! d’illustrer par d’innombrables exemples concrets le propos de Josep Subirats qui apporte lui-même
un témoignage irrécusable. Mais il y a plus. Comme l’écrit
Julio Valdeon, la répression « conduite par le camp vainqueur
à la fin du conflit fut enfermée dans le secret le plus complet.
D’où la nécessité d’approfondir cette question afin de savoir
ce qui s’est passé réellement544 ». Même s’il me paraît un peu
artificiel d’opposer le « calcul froid » à la « spontanéité brûlante » pour définir l’origine des tueries – un mort reste un
mort, et peu lui chaut la motivation de l’assassin – il faut en
effet explorer le silence. C’est pourquoi la création de l’Association pour la récupération de la mémoire historique est à
la fois légitime et nécessaire. À condition toutefois que cette
« récupération » soit totale, différenciée, datée, conduite avec
méthode et rigueur. C’est un bilan complet qu’il faut dresser.
Un modèle à ne pas imiter est celui de Las fosas de Franco.
La quête des auteurs, parfaitement justifiée, avait été déclenchée par la découverte dans le Bierzo de treize cadavres, dont
l’un au moins était celui d’un proche. Mais il n’est pas de
bonne méthode de juxtaposer dans le désordre les exécutions
du temps de guerre et celles de la période postérieure, de présenter comme également crédibles et quantifiées les victimes
du cimetière San Salvador à Oviedo, comptabilisées et identifiées (1 330 sur 1 679), celles du cimetière de Ceares à Gijon
(1 330) ou les 2 789 recensées en Navarre à l’issue d’un travail
scientifique, et les restes exhumés de fosses communes, objets
d’évaluations controversées qui fluctuent au gré des fantasmes
de la mémoire. Il en avait été souvent de même des victimes
de la répression républicaine : par exemple les corps du célèbre
puits de Carrion de Calatrava, en Nouvelle-Castille545 !

      Silence et secret n’ont pas été complets, il s’en faut de beaucoup. Santos Julia a eu beau jeu de rappeler à plusieurs reprises
que de nombreux livres ont été publiés sur la guerre civile, le
franquisme, les épisodes de la répression. Je tiens pour irrecevable le propos récent de Vicenç Navarro : « L’histoire d’Espagne a été enterrée et réduite au silence quand elle n’a pas
été travestie durant quarante ans de dictature et vingt-cinq ans
de démocratie. » Pendant la dictature certes ! Mais pas depuis
l’avènement de la démocratie. Il n’est pas vrai que les livres
publiés n’aient été que des ouvrages académiques dont « la
diffusion fut très faible ». Cela ne vaut pas pour Victimas de
la Guerra, paru en 1999, dont la dernière partie (130 pages)
s’intitule « La répression de la postguerre ». On rappellera ici
que, dès 1984, Sergio Vilar avait publié chez un grand éditeur
une importante Histoire de l’antifranquisme (1939-1975), où
une place de premier plan était consacrée à la répression, à ses
lois, aux exécutions capitales, et aux formes de la résistance
(grèves, guerillas, etc.). Vicenç Navarro, politologue mal
informé, aurait pu lire l’admirable Pilatos 1939-1941. Prision
de Tarragona, de Josep Subirats, publié en 1993 et réédité en
1999, où les listes des personnes jugées en Conseil de guerre
sont publiées systématiquement546.

      Enfin, la récupération de la mémoire signifie aussi pour
beaucoup celle de l’honneur, de la dignité. Car les victimes du
Front populaire avaient été à la fin de la guerre civile, ou
même avant, reconnues, parfois exhumées, célébrées, voire
élevées au statut des héros ou martyrs qu’elles avaient pu être
dans certaines circonstances. Elles avaient reçu des funérailles
publiques. À l’inverse, les victimes du franquisme avaient été
insultées, dépouillées de leur dignité, parfois traitées en criminels, et leur mémoire avait été abolie, même celle des noms.
Assez souvent, les membres de leurs familles en étaient arrivés
à nourrir des sentiments de culpabilité qui ne sauraient perdurer. Leurs noms sont un héritage à reconquérir. Un début de
reconnaissance survint cependant à l’époque du « tardo-franquisme », lorsque les veuves des combattants républicains
eurent droit à une pension. Il importe de souligner à quel point
le débat est actuel en Espagne, et de reconnaître qu’il est
polémique.

      LES INSTRUMENTS DE LA RÉPRESSION : LOIS ET TRIBUNAUX

      Franco avait manifesté clairement sa volonté de traquer ses
adversaires après la victoire en promulguant, en février 1939,
la loi de responsabilités politiques qui permettait de poursuivre
tous les adhérents aux formations et syndicats qui avaient soutenu le Front populaire dès la convocation aux élections du
16 février, ainsi que les membres des partis séparatistes, et
cela à partir d’octobre 1934. Le caractère rétroactif de la loi
prouvait que le Caudillo se souciait fort peu d’observer les
règles d’un État de droit et donnait à penser que la promesse
de libération immédiate de ceux « qui n’avaient pas de sang
sur les mains », cent fois répétée par la propagande franquiste
dans les provinces conquises et en France à l’intention des
exilés, ne serait pas tenue. Les personnes qui tombaient sous
le coup de cette loi pouvaient être déclarées « inaptes » à certaines fonctions ou emplois, déportées et condamnées à des
sanctions économiques. La loi fut adoucie le 19 février 1942 et
abrogée le 13 avril 1945, mais les procédures engagées furent
menées à terme. Rappelons que nombre d’adversaires des
nationalistes, civils ou militaires, furent passés par les armes
sans jugement préalable.

      L’arsenal répressif fut complété par la loi du 1er mars 1940
dirigée contre la franc-maçonnerie et le communisme, cibles
suffisamment vagues pour autoriser des procédures arbitraires ; puis par la loi de Sécurité de l’État, du 29 mars 1941, qui
permettait de poursuivre pour délit de trahison et de condamner à de très lourdes peines ceux qui prônaient le séparatisme,
commettaient des actes de sabotage, révélaient des secrets
militaires, etc. Avant même la promulgation de ces lois, tous
les délits politiques furent assimilés à la « rébellion militaire »,
d’une manière parfaitement arbitraire et souvent paradoxale.
Ainsi, les officiers de carrière demeurés fidèles à la République ou les directeurs de journaux, même s’ils n’avaient pas
pris les armes, furent passibles de ces lois.

      Pour mener la répression, le pouvoir disposait d’une armée
maintenue sur pied de guerre. Les juges des tribunaux militaires (Auditorias de Guerra) organisés dans chaque province
à partir de mai 1939, selon les sources dont nous disposons,
jugèrent les prisonniers en Conseil de guerre à un rythme soutenu, après des instructions souvent bâclées. Dans beaucoup
de dossiers les dénonciations tenaient lieu de preuves. Les
Conseils de guerre étaient présidés par un officier supérieur,
comportaient un procureur, un avocat de la défense et ils
jugeaient de manière expéditive : il suffit pour s’en convaincre
de constater que l’auditoria de Tarragone, par exemple, se réunit neuf fois en mai 1939, cinq en juin, neuf en juillet, dix-huit en août, avec deux ou trois sessions par jour et 14 à
15 accusés par fournée, soit 30 à 45 par jour. L’auditoria de
Ciudad Real tint ses premières sessions en mai 1939 et les
Conseils de guerre se réunirent sans interruptions ou presque
(décembre 1939, décembre 1941 et octobre 1942) jusqu’en
juillet 1943. Le procureur réclamait très souvent la peine de
mort ou la réclusion perpétuelle, et, même lorsqu’il s’agissait
seulement d’aide à la rébellion, toujours une peine lourde :
12 ans et un jour, 15 ans ou 20 ans. La sentence était prononcée deux mois plus tard en général, parfois après un délai plus
long encore. L’essentiel pour un accusé était d’avoir la vie
sauve, car il pouvait espérer obtenir ensuite des remises de
peine. Le colonel Martinez Fuset, chef du corps de justice militaire, se montra d’une rigueur extrême, et certains présidents
de Conseil de guerre, tel le sinistre colonel Lisardo Doval,
firent de même547. Les condamnés étaient distribués entre les
innombrables nouvelles prisons que les vainqueurs ouvrirent
en Espagne, tout en utilisant celles de la République à Madrid
(Toreno, Yeserias, Porlier, Ventas, Claudio Coello, Santa
Engracia, Comendadoras) et les Prisons modèles de Barcelone
et de Valence. Parmi les plus connus de ces lieux de détention
et de souffrance, les prisons dites penales : Burgos (réservée
aux condamnés à mort), Ocaña, où fut incarcéré le poète
Miguel Hernandez et où furent entassés 7 000 détenus à raison
de neuf par « cellule individuelle », Dueso, Puerto de Santa
Maria, Ségovie, réservée aux femmes, et aussi les prisons de
Torrero à Saragosse, de Pilatos à Tarragone, Séville, la Prison
nouvelle de Cordoue, Malaga (quelque 10 000 détenus en
1940), Aranjuez, Alcazar de San Juan, Bilbao.

      Les camps de concentration, étapes ou séjours d’attente,
étaient une cinquantaine. Citons Oyarzun, Irache, Miranda de
Ebro, San Marcos de Leon, l’un des pires, où plusieurs centaines de détenus seraient morts de froid et de faim, le Poligono de Guadalajara, Burgo de Osma, Castuera (Badajoz),
Cortijo de Caceres, San Juan de Mozarrifar, Santa Maria de
Oya (Pontevedra), le camp des Amandiers ou Albatera, près
d’Alicante, où échouèrent quelques milliers des derniers vaincus de la guerre. Et les « camps de rédemption par le travail »,
institutions dont la répression républicaine avait usé aussi,
mais plus modérément, notamment en Catalogne.

      L’appareil policier avait pour noyau dur la Direction Générale de Sécurité (DGS), appuyée par un réseau très complet
d’agences d’information : le « cabinet central d’identification »
installé à Madrid, et les quarante-neuf des capitales de province, auxquels s’ajoutaient ceux des autres villes importantes
(Gijon, Vigo, Carthagène, etc.). L’ensemble disposait d’un
nombre important de collaborateurs qui établissaient des fiches
personnelles accompagnées de photographies à propos de tous
les individus suspects. Ceux-ci pouvaient être arrêtés à tout
moment, soit pour répondre de leurs activités politiques ou
supposées telles, soit pour prévenir un attentat éventuel. On
sait que de nombreux attentats furent préparés contre Franco,
mais aucun ne fut près de réussir. La DGS avait un réseau de
télécommunications performant et son directeur général tenait
des réunions régulières avec ses collaborateurs, les commissaires généraux de la police et le colonel de la police armée. Le
corps général de la police comprenait une brigade criminelle et
une brigade politico-sociale composée de policiers dévoués au
régime qui, durant les années d’après-guerre, jouit d’une priorité certaine et eut des pouvoirs considérables. Ce fut cette
brigade qui, appuyée par la garde civile, mena une chasse
inlassable aux opposants, notamment les guérilleros. Pendant
la seule année 1943, elle procéda à plus de 5 700 arrestations,
poursuivit plus de 3 000 « délits contre l’ordre public », 718
« activités marxistes », et 633 « activités contre le régime ».

      Les phalangistes intervinrent directement dans l’activité
répressive. Ainsi, 62,3 % des 223 arrestations réalisées dans le
bourg de Tomelloso, en Nouvelle-Castille, en 1939 et 1940,
furent le fait de la Phalange, et 22 % seulement furent opérées
par la garde civile548. Le pouvoir civil n’était pas en reste. Les
gouverneurs civils des provinces avaient été, au lendemain de
la guerre, recrutés en majorité parmi les officiers de la garde
civile et les hiérarques phalangistes. De plus, dans chaque province fut constituée une « commission d’épuration » chargée
de débarrasser les administrations et les services publics des
« personnes hostiles au régime » (desafectos al regimen). Les
vacances furent pourvues par le recrutement d’anciens combattants nationalistes, anciens alfereces provisoires, ou parents de
victimes de la répression de l’autre camp. Rappelons que celui-ci avait, lui aussi, créé des commissions d’épuration. Ceux qui
prétendent, à l’instar de Vicenç Navarro, que, « en réalité, la
République s’opposa à une telle répression... pour l’essentiel
spontanée » seraient bien inspirés de faire quelques visites aux
archives : ils constateraient que les mécanismes des répressions se ressemblent, que l’appareil administratif est à leur service, et que cet appareil, de droite ou de gauche, utilise
toujours les délations549.

      On ne saurait passer sous silence les justifications que
l’Église catholique fournit à la répression. Certes, comme l’a
observé Stanley Payne, « la guerre civile fut l’expérience la
plus traumatisante qu’ait endurée l’Église dans un pays d’Europe occidentale à l’époque contemporaine », mais elle céda
trop souvent à l’esprit de vengeance, et ne prêcha que tardivement le pardon. Julio Valdeon a noté que, dans la province
de Valladolid, la violence répressive atteignit des proportions
incroyables dans les localités (Peñafiel, Olmedo, Nava del
Rey, Medina de Rioseco) où des prêtres étaient au nombre
des délateurs, et qu’elle fut beaucoup plus limitée là où les
ecclésiastiques furent des modérateurs550. L’Église se prêta
avec délectation aux manifestations de triomphalisme catholique qui suivirent la victoire de Franco. Une jeune historienne
castillane explique ainsi le phénomène : « Le national catholicisme, qui n’est pas un produit idéologique nouveau mais bien
l’adéquation aux temps nouveaux des postulats du conservatisme antiparlementaire espagnol, imprègne toute la culture
franquiste. » Elle constate que l’épiscopat s’identifia totalement au régime à deux exceptions honorables près : dès
août 1939, le cardinal Goma publia une pastorale remarquable
qui sauvait l’honneur de l’Église espagnole, Leçons de la
guerre et devoirs de la paix. Il condamnait les régimes totalitaires, prêchait la modération à propos du culte des morts et,
surtout, appelait au pardon et à la fraternité : « La paix ne sera
ni durable ni véritable si les Espagnols n’ouvrent pas leurs bras
de frères pour serrer contre leur cœur tous leurs frères. La
grandeur de la patrie ne sera obtenue que dans la mesure où
triompheront l’esprit de concorde et le sentiment d’unité. »
Mais la route de la réconciliation nationale, ainsi ouverte, fut
barrée par Franco en personne. Ne furent pas entendus davantage les appels de rares prélats, celui de Mgr Pildain contre la
répression aux Canaries ou celui de Mgr Fidel Garcia Martinez, évêque de Calahorra, auteur de pastorales violemment
antinazies. L’Église, dans son ensemble, choisit l’esprit de
revanche551.

      Plusieurs organes de presse aux ordres accablèrent les vaincus, légitimant aux yeux de l’opinion la rigueur extrême des
châtiments. Julio Valdeon cite quelques extraits du Diario
Regional de Valladolid, véritables incitations à prononcer la
peine capitale. Les articles des 15 août, 1er, 8, 9, 12 septembre
1936, 1er janvier et 22 avril 1937 sont, à cet égard, particulièrement affligeants. Certes, on en est au début de la guerre civile,
mais le Mouvement a triomphé très rapidement à Valladolid
et la ville est éloignée du front. Dès lors, les appels à l’extirpation totale du mal, la condamnation de la subversion que « socialistes, communistes et séparatistes... mettent en œuvre, dans
les territoires qu’ils occupent, par les procédés les plus férocement monstrueux que l’on ait peut-être observés dans l’histoire
humaine », l’assimilation des « rouges » à des criminels et à
des sous-hommes sont de purs et simples appels au meurtre552.
Cette violence dépasse même celle des discours de mai et
juin 1936 de José Diaz à Saragosse et Oviedo. Elle n’a d’égale,
dans le camp adverse, que celle des articles d’El Obrero d’El
Ferrol ou de la Prensa asturienne en 1936, qui incitaient à
l’élimination physique des gens d’Église.

      Une dernière circonstance, relevée par Hugh Thomas, favorisa la répression : « La dégradation de la situation internationale réduisait au silence la voix, déjà bien faible, de l’opinion
publique libérale dans le monde. » Un an plus tard, la défaite
de la France et l’avènement du régime de Vichy jouèrent dans
le même sens.

      UNE RÉPRESSION SCANDALEUSE PAR SON AMPLEUR ET SA DURÉE

      Sans doute ne parviendra-t-on jamais à connaître le nombre
exact des victimes de la répression franquiste, mais il est hors
de doute qu’il fut très élevé. Des témoins aussi peu suspects
de complaisance envers le Front populaire que le comte Ciano
l’attestent. Le gendre de Mussolini, qui est en Espagne en juillet 1939, au plus fort de la répression, est effaré par le nombre
des exécutions quotidiennes, 200 à 250 à Madrid, 150 à Barcelone, 80 à Séville. Hugh Thomas considère cependant comme
peu probable que « le chiffre total avoisine celui, souvent mentionné, d’environ 193 000 qui fut donné au journaliste américain Charles Foltz par un fonctionnaire anonyme du ministère
de la Justice ». Il estime qu’il pourrait s’agir de l’ensemble des
condamnations à mort prononcées, sans tenir compte des
grâces (indultos) ou commutations de peines, ou encore de la
totalité de « ceux qui furent exécutés en Espagne nationaliste
pendant et après la guerre553 ».

      La répression franquiste fut d’une cruauté à peine concevable et, intervenant après la fm des hostilités, elle constitue
un scandale pour l’esprit. Le nombre et l’identité des victimes
démontrent que les vainqueurs étaient étrangers à tout esprit
de réconciliation. Franco, maître de la vie et de la mort, usa
avec parcimonie de son droit de grâce. Quelques enquêtes
conduites avec un soin extrême, village par village, sur les
deux répressions réduisent souvent le nombre des victimes,
quel que soit le camp des bourreaux, et le chiffre de 200 000
encore avancé dans certains articles ou congrès me paraît tout
à fait excessif. Ainsi dans le pays valencien, les exécutions à
mettre à l’actif des franquistes s’élèvent à 4 434, chiffre proche
de celui de la répression « populaire » (4 715). L’auteur
conclut que ce résultat « peut contribuer à détruire certains
mythes : les républicains n’ont pas été massacrés autant (qu’on
l’a prétendu) et la “terreur rouge” n’a pas été aussi extrême
qu’on l’a répété en diverses occasions554 »...

      Josep Subirats, qui fut l’hôte involontaire de la prison de
Pilatos à Tarragone, où étaient détenus les condamnés aux
peines de mort et de réclusion perpétuelle, a tenu un compte
précis des exécutions capitales en 1939 et 1940 : il donne
l’identité et la localité d’origine de la totalité des victimes555.
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      L’interruption de cette statistique macabre ne signifie pas
que les exécutions de Tarragone, certes en diminution nette,
ont cessé totalement après 1940. Subirats signale épisodiquement des exécutions en 1941 et 1942, mais il ne pouvait plus
tenir un compte aussi précis parce que, après la notification de
sa condamnation à la réclusion perpétuelle, il fut transféré au
camp de concentration de Reus, puis au bataillon disciplinaire
(batallon de penados) d’Alcala de Guadaira (Séville).

      À titre de comparaison, voici la statistique des exécutions
capitales de la province de Ciudad Real.
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      On constate que le rythme des exécutions s’accélère à la fin
de 1939, atteint son apogée lors de l’été 1940, se ralentit à
partir de l’automne 1941. Mais le chiffre des exécutions de
1942 et 1943 est encore important556. Dans les deux villes, les
chiffres sont d’autant plus significatifs qu’il s’agit de provinces
infiniment moins peuplées que Madrid, Barcelone ou la
Biscaye. Il est évident, en tout état de cause, que les victimes
de la répression de l’après-guerre se comptent par dizaines de
milliers. Le calendrier exposé ci-dessus a aussi une signification méthodologique. Il interdit toute extrapolation statistique :
on ne peut appliquer aux chiffres obtenus aucun multiplicateur
puisqu’on repère des séries de jours ou des mois entiers sans
exécutions. Le régime commémora à sa façon l’anniversaire
de l’exécution de José Antonio Primo de Rivera dans sa prison
d’Alicante, le 15 novembre 1936 : ainsi, à Tarragone,
116 condamnés à mort furent fusillés en trois jours, les 15, 16
et 17 novembre 1939. La forte décrue des exécutions à partir
de 1942 et celle, beaucoup plus lente, du nombre des détenus
ne supprimèrent pas la menace. Les statistiques disponibles
présentent quelques discordances mais les ordres de grandeur
et les évolutions sont comparables. Retenons parmi d’autres
une évaluation de source officielle confirmée en 1944 par le
ministre de la Justice, Eduardo Aunos. Il déclara que la population des prisons était passée par le maximum très élevé de
270 000. En 1944, elle était de près de 50 000 et ce n’est qu’en
1950 qu’elle tomba au-dessous de 30 000.

      Les indispensables études locales ont été faites pour les
Asturies, la Navarre, la Rioja, le Pays valencien et la province
de Ciudad Real notamment. Et sans doute, comme le suggérait
Hugh Thomas, faut-il se garder de cautionner des exagérations
admises comme vérités révélées par les esprits partisans. Cela
étant, les premiers calculs de Ramon Salas Larrazabal étaient,
à l’évidence, nettement au-dessous de la vérité.

      La clémence promise à « ceux qui n’avaient pas de sang sur
les mains » n’était qu’un thème de propagande mensonger.
Tous ceux qui avaient exercé des responsabilités politiques
furent poursuivis impitoyablement. Les rares anciens ministres
qui tombèrent au pouvoir des vainqueurs, tels le socialiste
Julan Zugazagoitia ou l’anarchiste Julian Peiro, qui refusa la
vie sauve au prix d’un ralliement au national-syndicalisme
phalangiste, furent condamnés à mort et fusillés, les
11 novembre 1940 et 24 juillet 1942. Julian Besteiro, lui-même
condamné à mort, vit sa peine commuée en détention perpétuelle ; gravement malade, il mourut dans la prison de Carmona, le 27 septembre 1940. Il en fut de même, on l’a vu, de
l’ancien président de la Generalitat de Catalogne, Lluis
Company, livré par les Allemands à Franco le 15 octobre
1940, du général de la garde civile José Aranguren Roldan,
demeuré fidèle à la République, de plusieurs députés des partis
du Front populaire. Mais aussi d’un grand nombre de militants
de moindre rang, politiques ou syndicalistes, d’élus locaux,
d’anciens maires par exemple. Les exécutions de Companys et
de Zugazagoitia apparurent d’autant plus choquantes que les
deux hommes s’étaient vivement élevés contre les excès de la
répression dans leur camp et y avaient sauvé des vies.

      Soit le cas de la province de Ciudad Real. Deux anciens
maires de la capitale provinciale, Antonio Vargas Gimenez et
Calixto Pintor Marin, sont au nombre des fusillés, avec plusieurs représentants du PSOE (German Lopez del Castillo,
Carlos Garcia Benito), le principal dirigeant de la CNT locale,
José Tirado Berenguer, deux des militants communistes les
plus en vue, Pelayo Tortajada, arrêté à Figueras en 1941 alors
qu’il revenait de France pour organiser une cellule clandestine,
et Crescendo Sanchez, le secrétaire provincial de la FTT,
Benigno Cardeñoso, le directeur du journal El Pueblo Manchego, Francisco Colàs. À Puertollano, 26 des 41 condamnés
à mort exécutés étaient membres du PSOE, dont le maire Leonardo Rodriguez. Dans le petit bourg de Tomelloso, où le
nombre des assassinats commis par les « rouges » avait été
relativement faible, il y eut 223 arrestations, dont 58 pour exercice de fonctions politiques ou syndicales ; 26 anciens conseillers municipaux furent arrêtés. Plus de la moitié ne furent pas
jugés, mais effectuèrent trois ans de prison. Signalons encore
les exécutions du maire de Membrilla et de l’ancien président
du tribunal populaire, Antonio Gomez Pastrana.

      La traque des responsables politiques et syndicaux ou des
journalistes ne doit pas occulter le caractère de classe de la
répression : près de la moitié (49,6 %) des 988 fusillés dans
cette province de la Manche étaient des travailleurs agricoles.
Il y eut aussi parmi les condamnés à la peine capitale
70 maçons, 40 cheminots et 30 mineurs. Une vingtaine de
fusillés seulement appartenaient à des professions au niveau
culturel relativement élevé : médecins, vétérinaires, infirmiers,
instituteurs, avocats et avoués. Un directeur de prison et même
un prêtre, Julio de la Cruz Ruiz, partagèrent leur sort ainsi que
15 femmes, soit 1, 51 % du total557.

      En Catalogne, le délit politique poursuivi avec le plus de
hargne fut le « séparatisme ». C’est surtout à ce titre que plusieurs maires « catalanistes », plusieurs dirigeants de l’Esquerra Republicana (Gauche républicaine de Catalogne) et
quelques directeurs ou rédacteurs de journaux furent
condamnés et exécutés. Dans la chronique de Josep Subirats
on relève, pour la seule année 1939, l’exécution de Josep
Rodriguez Martinez, maire de Tortosa en 1936 et 1937, Josep
Floresvi Garreta, typographe et maire-adjoint de Tarragone,
Lluis Sola Padro, ancien maire de Santa Coloma de Queralt,
fusillé, malgré de nombreux rapports favorables à son sujet,
parce qu’il était « le chef politique de la région », des maires
de Vimbodi et Cornudella. Deux anciens directeurs du journal
El Poble de Tortosa, Sebastia Campos Terré et Joan Curto Pla,
payèrent de leur vie leurs prises de position et campagnes en
faveur de l’autonomie catalane, de même que Carles Rahola
Llorens, de l’Autonomista de Girona, et Josep Recasens Jorda
du Llibertat de Tarragone, qui fut gracié. Francesc Cabanes
March, Joan Manresa Valldespinos, Domenec Piñana, Domenech Vilas, les directeurs des hôpitaux de Tarragone et Tortosa, tous cadres ou militants de l’Esquerra républicaine,
furent condamnés à mort et seuls les deux derniers furent
graciés558.

      Avec la sobriété qui donne à son récit une éloquence insolite, le même auteur parvient à transmettre aux lecteurs un
reflet certes affaibli des tortures morales infligées aux
condamnés, surtout à ceux qui attendirent longuement le verdict. Lui-même passa en Conseil de guerre, le 10 août 1939,
et il avait tout à craindre car le président de ce Conseil était
Lisardo Doval. Le procureur demanda la peine de mort et l’accusé dut attendre le 25 janvier 1940 pour apprendre qu’il était
condamné à la réclusion perpétuelle. Que dire de Domenec
Vilas, conseiller municipal de Tortosa ? Condamné à mort par
le Conseil de guerre du 9 octobre 1939, il fut informé le
30 mars 1942 que « Son Excellence le Chef de l’État » avait
commué sa peine. Son épouse Miquela avait usé de tous les
recours pour gagner du temps, afin de profiter d’une conjoncture moins tragique et d’obtenir sa grâce.

      Subirats raconte avec des mots simples le rituel de la prison,
la communication des sentences de mort avec un raffinement
pervers : le fonctionnaire lisait d’abord la liste des prénoms,
ensuite celle des noms. Or, il y avait, parmi les prisonniers,
plusieurs Francesc et plusieurs Josep. Il se souvient des nuits
angoissantes qui précédaient les aubes meurtrières, des dernières nuits des camarades « entrés en chapelle ». Il raconte
les emballements soudains, rythmés par les coups de marteau,
de l’atelier voisin, proche de la prison, où l’on fabriquait les
cercueils destinés aux condamnés, la vigilance muette de ces
centaines d’hommes en sursis. On comprend alors que Josep
ait reçu l’annonce de sa condamnation à la réclusion perpétuelle comme la plus grande joie de sa vie. Il avait dix-neuf
ans.

      Le régime toléra un certain nombre d’exécutions « illégales », sans condamnation, voire sans jugement préalable, qui
augmentèrent le nombre réel des victimes. Elles semblent avoir
été nombreuses aux Canaries, notamment dans les îles occidentales, surtout à Tenerife, où les « disparus » (plus de 1 500)
furent bien plus nombreux que les condamnés par Conseils de
guerre (62). Il est vrai que ces morts datent de la période de
guerre, comme la majorité de celles enregistrées en Estrémadure. Le système policier établi dès les lendemains de la victoire se nourrit de la délation érigée en système, comme l’avait
fait la terreur populaire559. La presse phalangiste incitait ouvertement aux dénonciations, dont certaines n’avaient d’autre but
que de nuire à un voisin ou d’éliminer un concurrent. Il serait
facile de multiplier les exemples de ces dénonciations fatales,
quoique confuses, incertaines ou collectives, destinées à venger les victimes de la répression populaire. Les délateurs, à
peu près assurés de l’absence d’enquête sérieuse, donnaient
libre cours à l’esprit de vengeance, la jalousie, le plaisir de
nuire ou à la satisfaction malsaine d’éprouver leur pouvoir. Il
est probable sinon évident que certains historiens ont accordé
un crédit excessif à des récits ou « témoignages » invérifiables
aujourd’hui. Leur nombre est toutefois tel qu’il suffit d’en retenir dix sur cent pour accabler le régime.

      Durant deux années au moins, de petits groupes de justiciers
autoproclamés, dont bon nombre de phalangistes, visitèrent les
prisons ou les camps de concentration, avec la complicité des
geôliers, voire des directeurs, pour administrer aux détenus de
terribles rossées et bastonnades. D’aucuns en moururent,
d’autres demeurèrent infirmes. Parmi les détenus torturés afin
d’en obtenir des dénonciations relatives notamment à la répression populaire, plusieurs furent tués en vertu de la « loi de
fuite » (au cours d’évasions fictives) à seule fin de faire disparaître les traces de tortures.

      Le châtiment des vaincus fut aussi de nature économique.
Des familles furent ruinées par les amendes colossales infligées à des hommes tués pendant le conflit ou fusillés après la
défaite de la République. La « loi de responsabilités politiques » permit de placer sous séquestre et de confisquer les
biens de ceux qu’elle frappait. Propriétaires fonciers ou entrepreneurs, artistes ou universitaires comme le recteur de l’Université de Barcelone, Pere Bosch Gimpera, perdirent ainsi la
totalité de leur fortune. La décrue forte du nombre des mises
à mort à partir de 1942 et celle, beaucoup plus lente, du
nombre des détenus mesurent l’affaiblissement d’une répression toujours menaçante. Les statistiques disponibles présentent quelques discordances mais les ordres de grandeur et les
évolutions sont comparables. Retenons parmi d’autres cette
évaluation, produite par les sources officielles et confirmée en
1944 par le ministre de la Justice d’alors, Eduardo Aunos, qui
précisa que la population des prisons était passée par le maximum (très élevé) de 270 000 :

      1939 (1er avril) : 90 413

      1939 (31 décembre) : 270 719

      1940 (31 décembre) 213 640

      1941 (31 décembre) 145 851

      1942 (31 décembre) 112 735560

      En 1944, la population recluse approchait encore les 50 000
et ce n’est qu’en 1950 qu’elle tombait au-dessous du seuil des
30 000.

      Le régime trouva un moyen commode d’entretenir à
moindres frais les détenus tout en tirant parti de leur force de
travail pour mener à bien certains grands travaux. La « rédemption de peines par le travail » proposait l’équivalence un
jour de travail – quatre jours de détention. Elle fut légitimée
par le jésuite José Perez del Pulgar en ces termes : « Il est
très juste que les prisonniers contribuent par leur travail à la
réparation des dommages auxquels ils ont contribué par leur
coopération à la rébellion marxiste. » Le ministre de la Justice,
Esteban Bilbao, toujours prêt à flatter le Généralissime, renchérit en septembre 1940 : « Cette idée vient du Caudillo et
elle est appelée à une grande transcendance... »

      Le fonctionnement du système était simple. L’État louait
des bataillons de penados à des entreprises de travaux publics,
à un prix sensiblement inférieur à celui du marché de la main-d’œuvre. Une fois déduit le salaire versé en fin de semaine au
prisonnier, soit environ 10 % du salaire normal, l’État consacrait la moitié des sommes perçues à l’entretien des prisonniers
et investissait l’autre moitié dans la réalisation de ses projets :
le plus important fut le monument du Valle de los Caidos (la
vallée des Morts), proche de l’Escorial, qui devait servir plus
tard de mausolée funéraire à Franco, et qui employa à lui seul
plusieurs bataillons. Il y eut parfois plus de mille travailleurs
sur le chantier et jamais moins de cinq cents. Le Valle de los
Caidos fut, paradoxalement, l’œuvre des vaincus, sous l’égide
des entreprises de travaux publics San Roman et Banus. Parmi
les détenus célèbres qui y travaillèrent, il y eut Nicolas Sanchez Albornoz, le fils de don Claudio, le colonel Saez de
Arana, compagnon de promotion de Franco, et l’avocat Gregorio Peces-Barba, père du futur président des Cortes de l’Espagne postfranquiste561.

      La « rédemption de peines » fut pratiquée par un nombre
croissant de détenus : 18 739 en décembre 1940 et jusqu’à
44 925 en octobre 1943, selon le Bulletin officiel de la Direction des Prisons. Les conditions de travail étaient dures, notamment en hiver, sous des climats rudes comme celui de la Sierra
de Guadarrama où s’élevait le monument de los Caidos. Elles
étaient plus dures encore dans des unités comme les bataillons
disciplinaires de travailleurs, recrutés parmi les détenus mal
notés par les commissions d’épuration, et les colonies pénitentiaires militarisées. De très nombreux grands travaux furent
ainsi exécutés à faible coût au bénéfice de l’État et des entreprises favorisées par le régime : routes, canaux d’irrigation
(comme celui du Jarama), bâtiments publics tels que les Nouveaux Ministères de Madrid, plusieurs mairies (Ciudad Real,
Palencia), quelques prisons, des ponts, des églises (la cathédrale de Vich). Certains sanctuaires comme celui de la Virgen
de la Cabeza à Jaen furent reconstruits de cette façon. Le premier bataillon de penados avait érigé en juillet 1937 le monument à la gloire de Mola à Alcocer de Mola.

      Exploitation certes, mais il n’y a pas lieu, ici, de crier à
l’hypocrisie : il s’agissait d’un troc, une réduction de peine
substantielle en échange du travail fourni. Gregorio Peces-Barba, qui avait connu plusieurs prisons et camps de concentration, préférait de beaucoup ce genre de vie à l’univers carcéral et il y vit « un changement radical et positif562 ». Plusieurs
historiens contemporains semblent d’ailleurs oublier que l’Espagne franquiste n’eut pas le monopole des camps de travail
forcé. Le SIM républicain avait utilisé dès avril 1937 le même
système, et les conditions de vie n’y furent pas meilleures que
dans les camps « nationalistes » ; les taux de mortalité y furent
également élevés. Les prisonniers de Montjuich, dont certains
procédaient du navire Argentina, ceux de la Prison modèle et
du Pueblo Español de Barcelone allèrent peupler les camps de
Totana (Murcie), d’Hospitalet del Infante, où ils travaillèrent
aux fortifications du col de Balaguer, d’Omells de Nagaya, de
Concabella, d’Ogern et de la Seu d’Urgell, tous en Catalogne
ou Aragon. Ces camps, à partir de 1938, ne furent pas réservés
aux hommes de droite. Lorsque le SIM fut totalement passé
sous influence communiste, trotskistes et anarchistes purent y
côtoyer phalangistes et cédistes.

      Le titre d’un chapitre de Francisco Moreno, « L’escalade
vers le triennat de la Terreur (1947-49) », pourrait égarer le
lecteur en laissant croire à une recrudescence très forte de la
répression à la fin des années 1940. La réalité fut différente et
l’auteur précise lui-même que la répression fit en 1947 un millier de victimes, ce chiffre, qui n’a rien de commun avec ceux
des exécutions massives, ayant baissé en 1948 et 1949. Il s’agit
sinon de l’épisode final, du moins du commencement de la fin
des guérillas qui, dans certaines parties du pays, furent l’une
des formes de la résistance à la répression franquiste563.

      « TAUPES », GUÉRILLEROS ET OPPOSANTS CLANDESTINS

      Face au délire de vengeance des franquistes, les vaincus qui
n’avaient pu fuir ou avaient cru aux promesses de la propagande du Caudillo eurent des réactions diverses. Tous ceux
qui avaient exercé des responsabilités, même mineures, tels les
maires de petites communes, savaient qu’ils risquaient la mort.
Des maires catalans furent fusillés d’avril à août 1939 (Tortosa, Santa Coloma de Queralt, Vimbodi, Cornudella), de
même que leurs collègues du Levant (Novelda, Villajoyosa) ou
de Nouvelle-Castille (Ciudad Real, Puertollano, Membrilla). Il
en alla de même pour les édiles andalous d’Alheurcin, Benalmedana, Coin, Fuengirola ou les Asturiens. Devant une telle
menace, des hommes choisirent de disparaître, de s’absenter
du monde. Ils descendirent sous terre, et c’est pourquoi on les
surnomma les « taupes ». Tels le maire de Mudrian, près de
Ségovie, Satumino de Lucas, ou le maire socialiste de Mijas,
près de Malaga, Manolo Cortès ; ou encore Eulogio de Vega,
maire socialiste de Rueda, en Vieille-Castille, le maire de
Sotrondio, dans les Asturies, Paulino Rodriguez. Le premier
demeura enterré durant trente-quatre ans, le deuxième trente,
le troisième vingt-huit.

      Paulino Rodriguez vécut avec deux compagnons pendant
vingt-huit mois dans une cache aménagée sous la grange de sa
mère, à laquelle on accédait par un tunnel creusé à partir d’une
galerie de mine. Satumino de Lucas fut sauvé par le curé de
son village, cas exceptionnel. Manolo Cortes survécut grâce à
l’aide et à la discrétion de sa femme Juliana et de sa fille
Maria. Il attendit l’amnistie totale du 1er avril 1969 (trente ans
après la fin de la guerre !) pour revoir la lumière du jour :
« Trente années de vie confinée entre quatre murs, sans soleil
et sans étoiles, trente années à voix basse, sans autres échanges
avec le reste du monde... » Eulogio de Vega passa quarante
jours couché dans un champ de maïs puis, réfugié dans une
cahute, il vécut enfin dans une ferme. Autres taupes, ugétistes
et cénétistes : Pedro Perdomo à Las Palmas (trente-trois ans),
le cénétiste Manuel Serrano Ruiz (treize ans), Juan et Manuel
Hidalgo España à Benaque, près de Malaga (vingt-huit ans),
Antonio Urbina, de Santo Domingo de la Calzada, revenu de
France par nostalgie (dix ans), et sans doute quelques dizaines
encore. Ils n’en restent pas moins des cas exceptionnels564.

      La résistance active prit la forme de petits groupes de guérilla dans plusieurs régions du pays de relief accidenté pouvant
offrir des caches relativement sûres : en Andalousie, groupes
des frères Quero, de Ramon Via, dans le Levant (Angel
Fuertes Vidosa, Francisco Corredor Serrano...), en Aragon
(Joaquin Aranzana, Francisco Bas Aguado...), dans la « Montagne » de Santander (Juan Fernandez Ayala), les Asturies
(José Mata Castro), la Galice (Manuel Ponte, Segundo Villaboy), etc. Selon Francisco Moreno, « la fuite de plusieurs milliers de personnes dans les montagnes... ne fut pas un
phénomène guérillero conventionnel, de type offensif (comme
le maquis en France, par exemple), mais une guérilla défensive
de survie, dans l’attente des événements internationaux ». Cet
auteur considère que les convictions politiques jouèrent peu
dans la formation des guérillas (quelques cadres du PCE revenus de France, quelques groupes de jeunes romantiques). Les
guérilleros étaient ceux qui avaient refusé de rendre les armes
à la fin de la guerre, ou que la dureté de la répression avait
décidés, ou encore les évadés des prisons. Le plus souvent, ils
réduisirent au minimum les actions de guérilla afin de conserver le soutien de la population en lui épargnant les représailles.
Les 800 hommes, venus de Langreo, Mieres et autres lieux,
qui, avec José Mata, tentèrent, en 1939, de quitter le pays par
le petit port de Tazones, furent surpris par l’armée et, après un
dur combat qui fit 57 morts, durent regagner la montagne. En
1948, Mata réussit enfin avec 22 hommes à gagner Saint-Jean-de-Luz sur un bateau de pêche français.

      On peut distinguer la période des fuyards (1939-44) de celle
de la guérilla proprement dite (1944-49), déclenchée par la
tentative manquée d’invasion du Val d’Aran, sous la direction
du PCE. Nicanor Rozada, qui pendant quinze ans (1937-52)
participa sans interruption à une guérilla dans les Asturies, précise que ses compagnons et lui-même n’eurent pas d’autre
solution, après l’échec de leur départ pour la France, lorsqu’ils
furent surpris sur la plage de Tazones : « Les hommes qui
étaient dans la montagne se disposaient en général à prendre
le chemin de l’exil. Comme ils ne purent réaliser ce dessein...
ils durent revenir à leur point de départ. » Il explique comment,
jusqu’en 1943, ces hommes durent chercher refuge « sous
terre » pour échapper aux grandes battues menées par les
forces militaires du franquisme. Il évoque la prolifération de
groupes « de fuyards et de gens poursuivis faiblement armés »
dans le bassin fluvial du Sil et toutes les zones montagneuses
du Leon et de Galice jusqu’aux abords de la frontière portugaise, et leur « lutte à outrance et sans faiblesse pour la défense
de leur vie ». Il exagère le nombre des combattants, mais c’est
bien d’une stratégie défensive qu’il s’agit. Après l’opération
du Val d’Aran, les guérillas adoptèrent, sous l’influence
communiste, une attitude offensive d’ailleurs suicidaire, car
l’adversaire les infiltra et les conduisit à leur perte, comme
l’observe Rozada565.

      Les communistes furent eux-mêmes victimes de cette lourde
erreur stratégique, tel Cristino Garcia, héros de la Résistance
française, arrêté le 15 octobre 1945 et fusillé le 21 février 1946
avec neuf autres guérilleros. Il avait été envoyé en Espagne
par Santiago Carrillo et la Pasionaria pour recréer des noyaux
armés, mais aussi pour liquider physiquement Gaspar Leon
Trilla, l’un des fondateurs du PCE, exclu puis réintégré en
1936, qui avait pris en charge à Madrid une édition clandestine
de Mundo Obrero. Décidément, malgré les échecs de la guerre
civile, le PCE n’avait rien appris et rien oublié !

      Les libertaires, plus offensifs pendant ces années, notamment grâce aux aides venues de France et la collaboration
directe en plusieurs occasions de Francisco Ponzan (mai 1940,
janvier-février 1942), n’eurent pas plus de chance que les
communistes. Dès le 23 mars 1939, vingt-trois membres des
Jeunesses libertaires avaient été arrêtés à Barcelone à titre préventif. Après l’attentat du 1er mai 1939 contre le chef de la
police de L’Hospitalet de Llobregat, d’autres arrestations décimèrent les milieux anarchistes. Joaquin Pallares fut incarcéré
et il devait être exécuté près de quatre ans plus tard avec Paco
Alvarez, Fernando Ruiz, qui avaient organisé quelques holdup et désarmé des policiers à Barcelone et dans les environs
de la capitale catalane. Arrêtés en mars 1943, ils furent torturés
et fusillés le même mois, ainsi que plusieurs de leurs
compagnons566.

      Sergio Vilar a observé avec raison que les guérillas des
années 1943-45 auraient pu être justifiées par la situation internationale et les victoires alliées, témoignant d’une volonté de
changement en Espagne et du maintien d’un esprit de résistance. Encore fallait-il absolument que les forces de l’exil se
fussent unifiées afin d’offrir une alternative possible au franquisme. Or ce ne fut pas le cas : divisions, rivalités de personnes, projets inconciliables demeuraient aussi marqués et
corrosifs en 1945 qu’en 1939. Dans ces conditions, la poursuite des actions armées devenait un gaspillage absurde d’énergies et de vies humaines567. Ces échecs répétés finirent par
transformer la stratégie des oppositions.

      Une forme de résistance pacifique, dont la correspondance
adressée à Rodolfo Llopis rend compte, avait d’ailleurs persisté, et elle culmina à Barcelone, où une manifestation pour
l’amnistie fut réprimée. Les correspondants de Llopis mettaient leurs espoirs dans les conflits internes au régime, incidents entre requetes et phalangistes en Navarre, divergences
entre la Phalange et l’armée, opposition des monarchistes à la
continuation de la répression, etc.568. Quelques grèves, encore
timides, annonçaient des transformations : en 1940 celle de la
brasserie Moritz à Barcelone, en 1941 celle des travailleurs de
la maîtrise des ingénieurs de Cadix et, l’année suivante, celle
du textile à Mataro. Ailleurs, l’agitation se limitait à des revendications salariales, mais, en janvier 1946, la grève des travailleurs du textile à Manresa et, en 1947, plusieurs grèves
importantes au Pays basque (Sestao, Eibar, Vergara) montraient la renaissance d’un mouvement ouvrier569. Parallèlement, les organisations politiques et syndicales se
reconstituaient dans la clandestinité et nouaient des relations
avec celles de l’exil. Le régime découvrait la nécessité d’une
politique sociale. Il ne pouvait plus compter sur la résignation
née de la défaite de la République.

    

  
    
      CONCLUSION
 
 QUAND L’IMAGINAIRE TRANSCENDE LA GUERRE CIVILE


      Lorsque Simone Weil écrit à Georges Bernanos, après la publication des Grands Cimetières sous la lune, ce n’est pas seulement
pour lui exprimer son admiration. Il a clamé son indignation, parce
qu’il n’a pas supporté les massacres commis au prétexte d’une
« croisade ». Bien que n’en ayant pas été témoin, elle n’a pas supporté davantage les massacres perpétrés par la colonne Durruti au
nom de la défense de la Liberté, notamment l’exécution d’un gamin,
le jeune phalangiste de Pina, et la tuerie des civils de Sietamo.
Alchimie secrète des consciences, refus d’assumer une participation
aux massacres, fût-elle seulement présence complice ou regard
muet ? Simone Weil se rallie à l’incantation de l’auteur des Grands
Cimetières.

      Comment, s’interroge Claude Pichois, « une guerre, c’est-à-dire
la mort, les mutilations, l’injustice, peut-elle devenir littérature ?
Comment le néant peut-il se faire vie ? ». La guerre d’Espagne
impose cette question. Serge Salaün découvre « l’explosion poétique
de la guerre », un courant de poésie populaire d’une force telle qu’il
submerge les créations des « professionnels de la littérature ». N’a-t-il pas recueilli quelque 15 à 20 000 compositions poétiques,
œuvres de 5 000 auteurs environ ? Une « grande envolée épico-lyrique » car l’un des personnages les plus présents dans ces milliers
de poèmes est le héros, surtout le héros inconnu surgi du peuple, un
Antonio Coll ou une Encarnacion Jimenez.

      Le langage du lyrisme, celui de l’épopée parviennent par un surprenant exploit à effacer l’horreur sans la taire. Ils ne sont pas l’apanage de la poésie. L’Espoir de Malraux et Pour qui sonne le glas
d’Hemingway sont des œuvres lyriques. Pourtant, ces deux livres
ne trichent ni avec la vérité, ni avec la mort. Hemingway ne réserve
pas les atrocités aux seules troupes franquistes ; il raconte aussi bien
le massacre des propriétaires terriens d’un village par une foule
déchaînée. Et tout en marquant sa répugnance pour les procédés
manipulateurs des communistes, il reconnaît qu’ils pouvaient seuls
donner la victoire à la République grâce à la création de l’armée
populaire. Il est sans illusion, comme l’est son personnage de Karkov, qui n’est autre que le double littéraire de son ami Koltsov, le
correspondant de la Pravda à Madrid, auteur du Journal espagnol,
arrêté à Moscou le 12 décembre 1938 et éliminé. Au correspondant
des Izvestia Ehrenbourg, enthousiasmé par la Pasionaria, qui dit :
« La bonté et la sincérité rayonnent d’elle comme d’une vraie sainte
du peuple », Karkov adresse cette réplique désenchantée : « Vous
feriez mieux d’écrire votre article des Izvestia tout de suite. » Il a
déjà tout compris et même l’imminence de sa fin. Mais Anselmo et
Jordan sont les vrais interprètes d’Hemingway.

      Anselmo, le paysan, est celui dont la vision rendra possible l’Espagne future. Il observe ceux qu’il va tuer demain : « Ce sont des
hommes comme nous... Ce sont les ordres qui se mettent entre nous.
Ces hommes-là ne sont pas fascistes. Je les appelle comme ça, mais
ils ne le sont pas. Ce sont de pauvres hommes comme nous. » Avec
Pour qui sonne le glas, la littérature suggère qu’il pourrait suffire
de changer les « ordres » pour changer la vie. De la même façon, le
capitaine Hernandez de Malraux s’attache plus à devenir un homme
complet digne de ce nom qu’à faire la guerre. Le Manuel de L’Espoir ressent douloureusement la difficulté de choisir la victoire
contre la pitié. Comme l’officier Ximenes, son chef : « Condamner
la conscience tranquille ? Le vrai combat commence lorsque l’on
doit combattre une part de soi-même... »

      S’agit-il de « la dernière guerre romantique en Europe, une guerre
faite de tragédies et non de batailles » ? Ce fut en tout cas une guerre
rare : des milliers d’intellectuels abandonnèrent tours d’ivoire et
bureaux pour se transformer en hommes d’action. Il devait y avoir
un retour. Au bénéfice du lyrisme et de l’épopée, les prestiges du
verbe et les pouvoirs de l’imaginaire transcendèrent la guerre d’Espagne et réduisirent à la portion congrue, voire à l’absence, la chronique de l’ignoble, la triste nomenclature des bourreaux et des
tortionnaires ou la dialectique infâme des délations et des vengeances. Avons-nous le droit de penser que la littérature a exercé
une fonction de paix ?

      Peut-être. Incontestablement, la littérature de qualité a, dans son
ensemble, choisi le parti des vaincus. Les exceptions sont rares :
James Norman ou William Herrick aux États-Unis, Robert Brasillach, Paul Claudel, Drieu La Rochelle en France et quelques autres.
Encore Gilles n’est-il pas le meilleur cru de Drieu ! L’engagement
des écrivains, plusieurs fois consacré par leur participation personnelle à la lutte, avait le sens d’une adhésion, non au caractère impitoyable de l’affrontement ou aux manipulations des chefs, mais aux
valeurs qu’avaient prétendu incarner les combattants de la République. Il légitimait leur lutte, au-delà de la défaite, de la répression
et du silence qui leur était imposé en Espagne. En ce sens, la littérature, bien plus que le cinéma, où le sang et la mort se montrent avec
complaisance, fut une thérapie.

      En négligeant souvent l’horreur et l’absurde, en faisant de l’expérience vécue de cette guerre fratricide une aventure essentielle de
l’homme moderne confronté à la nécessité du politique, expérience
dont rend compte, par exemple, le parcours de George Orwell, la
meilleure littérature de la guerre d’Espagne la sauvait de la simplification réductrice « rouges contre fascistes », et préservait la
mémoire des vaincus. Elle prenait une avance importante sur le travail des historiens.

      Voilà qui mérite examen. Ceux qui, aujourd’hui, mettent en accusation la transition démocratique et sa force d’oubli lui reprochent
d’avoir offert aux vainqueurs et à leurs héritiers une amnistie totale,
insoucieuse des souffrances des vaincus, comme prix de la liberté
reconquise de l’Espagne postfranquiste. Mais ces voix ne sont-elles
pas, précisément, des voix d’amnésiques ? Les thèses « rupturistes », qui auraient conduit d’emblée à la réouverture des dossiers
sanglants de la guerre, se fondaient sur un postulat jamais évoqué
mais insoutenable : l’unité de la cause de la République.

      De quelle république se réclame-t-on ici ? Du meilleur projet initial, celui d’Azaña ? Mais Azaña était venu trop tôt dans une république immature. Il avait perdu la partie avant le 18 juillet 1936, et la
conscience de cet échec le déprimait. D’une république socialement
avancée, indépendante de la Mecque soviétique, prête à donner une
part de chance à l’utopie libertaire, telle qu’avait paru l’incarner
Largo Caballero ? Elle avait été éliminée par un parti communiste
en pleine croissance, avec la complicité d’une partie des socialistes.
D’un système stalinien, qui fit la preuve de son ignominie dans
l’affaire Nin, et dont le fonctionnement, révélé au cœur de l’URSS,
désespéra les meilleurs des dirigeants espagnols du PCE, Diaz, Hernandez, Tagueña ? Des hommes venus d’horizons politiques divers
qui, rassemblés autour de Casado, tentèrent de proposer une option
authentiquement démocratique ? Ils agirent bien trop tard. On songe
irrésistiblement aux angoisses de Julian Besteiro. Si nous perdons
la guerre ? On sait ce qu’il en fut. Le pire est parfois certain. Mais
Besteiro formulait explicitement sa seconde question. Si nous
gagnons la guerre ?

      Il n’y avait pas d’autre voie que la transition démocratique. Il eût
été fort inopportun d’ouvrir le procès du franquisme, alors qu’il
fallait obtenir des Cortes de l’ancien régime qu’elles acceptassent
de se saborder pour qu’un personnel politique nouveau prît en
charge les destinées du pays. Un tel procès eût entraîné ipso facto
celui des responsables importants de la répression républicaine survivants, tel Santiago Carrillo, impliqué dans les tueries de Paracuellos del Jarama. Et s’il est toujours illusoire et vain d’imaginer une
histoire différente, qui peut oser dire ce qu’eût été l’Espagne d’un
Front populaire vainqueur, totalement dominé par les communistes
dont Juan Negrin, qu’il l’ait voulu ou non, n’était plus que le mandataire, et dont la Pasionaria, dévaluée au regard de ses propres « camarades », restait la figure de proue ? L’utopie anarchiste avait été
éliminée impitoyablement par les communistes et leurs alliés. Dès
lors, la « démocratie bourgeoise » à l’occidentale, avec ses vertus et
ses défauts, était improbable. Compte tenu de l’influence des « conseillers » soviétiques, qui oserait affirmer qu’une « démocratie
populaire » de type polonais ou roumain n’eût pas été répressive ?
À moins que l’éloignement de l’Espagne y ait provoqué une expérience de style « titiste ». Comment le savoir ?

      Ce qui s’imposait dès l’abord, c’était la réconciliation, l’apprentissage de la vie en commun dans une société libre et laïcisée et le
respect des croyances, l’accoutumance à l’ordre constitutionnel et
légal, l’acceptation de l’alternance. Était-ce si simple ? La République de 1931, malgré ses promesses, n’était-elle pas morte du non-respect de ces règles ? L’Espagne de la Constitution de 1978 n’était
en rien une mascarade. Il lui fallait l’épreuve du temps et des crises,
soit une vingtaine d’années. Il est temps désormais que soient largement ouverts à tous les publics les chantiers de mémoire. Leur
exploration mettra fin à bien des frustrations. Elle réservera aussi
des surprises.

    

  
    
      
        SOURCES

      

      
        ESPAGNE

      

      
        SOURCES MANUSCRITES
      

      Archivo Historico Nacional (AHN), Seccion Guerra Civil (Salamanque)

      PS Gijon ; série F, expedientes 32-34 ; 55 ; 71-78 ; 91-106 ; série F, carpeta 110 ;
série G, carpetas 10-15 et 18-21 ; séries I et J

      PS Bilbao, Cajas 13, 23, 31, 32, 35, 39-40

      PS Alicante, Legajos 9, 10, 11

      
        SOURCES IMPRIMÉES
      

      
        Héméroteca municipal de Madrid
      

      ABC Doble Diario de la Guerra Civil, 1936-38

      El Obrero (Agrupacion socialista ferrolana, El Ferrol, 1935-36)

      El Defensor de Granada (Grenade, 1936)

      
        PUBLICATIONS
      

      La Causa General La dominacion roja en España. Avance de la Informacion
instruida por el Ministerio de Justicia, Madrid, 1943.

      Del Socialismo Exiliado, Éd. Fundacion Pablo Iglesias, Madrid, 2003. Présentation
Alfonso Guerra, Introduction José Martinez Cobo. Contient les textes d’articles,
discours ou conférences de Indalecio PRIETO TUERO, Ramon LAMONEDA FERNANDEZ, Manuel ALBAR CATALAN, Luis JIMENEZ de ASUA, Fernando DE LOS RIOS

URRUTI, Francisco LARGO CABALLERO, Juan NEGRIN LOPEZ, Wenceslao CARRILLO

ALONSO-FORJADOR, Trifon GOMEZ SAN-JOSE, Julio ALVAREZ DEL VAYO, Luis ARAQUISTAIN QUEVEDO, Rodolfo LLOPIS FERNANDEZ, Pascual TOMAS TAENGUA et

Anselmo CARRETERO y JIMENEZ.

      España Traicionada (trad. de Spain Betrayed, publication de documents par l’Université de Yale, Éd. Planeta, 2002. Il s’agit des documents provenant des
archives de l’ancienne URSS, avec le concours du RGVA (Archives russes de
l’État et de l’Armée) et de l’Académie des Sciences de Russie, par Ronald
RADOSH, Mary R. HABECK et Grigory SEVOSTIANOV. Certains de ces documents
sont essentiels.

      
        FRANCE

      

      
        SOURCES MANUSCRITES
      

      ADA, Archives départementales de l’Ariège : séries 4 M 146, et 5 M 135 à 150 ;
5 M 170

      ADC, Archives départementales de la Charente, séries 1 M 235 à 243 et 4 M

      ADG, Archives départementales du Gard, 4 M 622 à 671

      ADHP, Archives départementales des Hautes-Pyrénées, 4 M 238 et 239

      ADIV, Archives départementales de l’Ille-et-Vilaine, 4 M 414 à 423

      ADLA, Archives départementales de la Loire-Atlantique (Inférieure), 1693 et
1694 W ; 2 Z 143 à 147

      ADLT, Archives départementales du Lot

      ADLZ, Archives départementales de la Lozère, M 10 560, 11 121 et 11 123 ; 2
W 1805

      ADM, Archives départementales de la Mayenne, 1 M et 4 M

      ADML, Archives départementales du Maine-et-Loire, 13 alpha 3 et 16

      ADPO, Archives départementales des Pyrénées-Orientales, 1 M 595, 628 à 654 ;
4 M 413 à 415, 4 M 799 (collection d’affiches)

      ADT, Archives départementales du Tarn, 4 M 18, art. 58 à 68 et art. 88 ; 5 W 184
et 506 W 184

      ADTG, Archives départementales du Tarn-et-Garonne, 4 M 1 A 5, 4 M 16 À 23.

      
        SOURCES IMPRIMÉES
      

      Documents diplomatiques français 1932-39 (2e série 1939-39).

      
        Récits, témoignages, mémoires, littérature
      

      ANDUJAR Manuel, Saint-Cyprien Plage (trad. de Rose Duroux), Presses
Biaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2003 ; un cri de colère poétique.

      AZAÑA Manuel, Diarios, 1932-33, Cuadernos Robados, Introduction
Santos JULIA, Barcelone, Critica, 1997.

      – Obras Completas, Mexico, Éd. Oasis (ne comprennent pas les
Diarios).

      BAREA Arturo, La Forja de un Rebelde, Buenos Aires, 1954, et Montjuich, Mexico, 1959. Un grand roman autobiographique. L’auteur a participé à la guerre civile (responsable de la censure de presse à Madrid).

      BERNANOS Georges, Les Grands Cimetières sous la Lune, Paris, Plon,
1939.

      BORKENAU Franz, The Spanish Cockpit, Londres, 1937. Témoignage
important sur les collectivisations.

      CASADO Segismundo, Asi cayo Madrid, Madrid, Guadiana, 1968.

      CASTRO DELGADO Enrique, Mi fé se perdio en Moscù, Barcelone, Caralp,
1964. Il existe une traduction française, J’ai perdu la foi à Moscou.

      DIAZ José, Tres años de lucha..., Barcelone, Éd. del PCE, 1939.

      DUPUY Pierre, Hemingway et l’Espagne, Tournai, La Renaissance du
Livre, 2001. Ce livre, qui a utilisé notamment toutes les informations de
presse, établit les itinéraires d’Hemingway pendant la guerre d’Espagne.

      DUVAL (général). Les Leçons de la Guerre d’Espagne, Paris, Plon, 1938

      FRASER Ronald, Blood of Spain, trad esp. Recuerdalo tu y Recuerdalo a
otros, 2 vol., Barcelone, Éd. Critica, 1981. Un chef-d’œuvre de l’histoire
orale (témoignages de combattants, de militants ou de victimes inconnus
de la guerre civile).

      – La Planque. Vie et Réclusion de Manuel Cortès, Paris. Le Seuil,
1973.

      GARCIA MIRANDA Juan Carlos, Asturias 1936-37, Prensa republicana de
guerra. Oviedo. Bibl. popular asturiana. 1982.

      GIL ROBLES José Maria. No fue posible la paz, Barcelone. Éd. Ariel,
1968.

      GONZALEZ Valentin, El Campesino, Comunista en España y antiestalinista en la URSS, Mexico, 1952.

      GOMEZ JORDANA SOUZA Francisco, Milicia y Diplomacia. Los Diarios
del Coude de Jordana, 1936-44, Burgos, 2002.

      HEMINGWAY Ernest, Pour qui sonne le glas, trad. de l’américain For
Whom the Bell Tolls, New York. 1940, Paris, Gallimard.

      HERNANDEZ Jesus, Yo fui un ministro de Estalin, Mexico, Éd. America.
1953. Important témoignage d’un des leaders les plus charismatiques du
PCE.

      IBARRURI Dolores, Mémoires de Pasionaria, trad. de l’espagnol. Paris,
Julliard, 1964.

      KAMINSKI, Hans Erich, Ceux de Barcelone. 1937. Je n’ai pu trouver que
la traduction catalane, Els de Barcelona, 1937. L’auteur est favorable aux
anarchistes.

      KINDELAN Alfredo, Mis cuadernos de guerra, Madrid, 1945. La guerre
vécue par le chef de l’armée de l’air nationaliste.

      Low Mary et BREA Juan, Carnets de la guerre d’Espagne, Paris, Éd.
Verticales, 1997. Souvenirs de militants trotskistes.

      MALRAUX André. L’Espoir, Gallimard, Paris, 1939.

      ORWELL George (Pseudonyme), Homage to Catalonia, Londres, 1938.
Témoignage autobiographique de l’écrivain anglais, engagé dans les files
trotskistes. Vision directe des journées de mai 1937 à Barcelone.

      OUDARD Georges. Chemises noires, brunes et vertes en Espagne, Paris.
Plon, 1938. Récit trop bref d’un Français engagé dans les troupes
nationalistes.

      PI I SUNYER. Memories del Primer Exili, Barcelone. Fundacio Pi i
Sunyer, 2000. Un témoignage vécu de l’exode de 1939.

      PRIETO Indalecio, Convulsiones de España, 3 vol.. Mexico, 1967-69.
Intéressant car il ne s’agit pas toujours d’un plaidoyer pro domo.

      ROSADO Antonio, Tierra y Libertad. Memorias de un campesino anarcosindicalista andaluz, Barcelone, Critica, 1979.

      ROZADA Nicanor, Relatos de una lucha. La guerilla y la represion en
Asturias, Oviedo, éd. de l’auteur, 1993 ; grande abondance de détails.

      SABATER Miguel (Dr), Estampas del cautiverio rojo. Memorias de un
prisionero del SIM, Barcelone, éd. de l’auteur, 1943. Écriture périmée mais
informations utiles.

      SOUCHY BAUER Augustin, Entre los campesinos de Aragon. El comunismo libertario, Barcelone, Tusquets, 1977. Vision enthousiaste des collectivisations anarchistes par un militant allemand (avec participation de
Gaston LEVAL, Maria GIMENEZ, José PEIRATS, etc.).

      SUBIRATS Josep, Pilatos 1939-41, Prisiones de Tarragona, Éd. Pablo
Iglesias, 1993. Un témoignage passionnant, d’une grande sobriété et d’une
précision exceptionnelle.

      SUEIRO Luciano, Memorias de un campesino andaluz en la Revolucion
española, Madrid, Queimada, 1982.

      TAGUENA Manuel, Testimonio de dos guerras, Barcelone, Planeta, 1979.
L’auteur, qui fut l’un des meilleurs « généraux » communistes sortis du
rang et qui se réfugia en URSS, a été aidé dans sa rédaction par sa femme,
Carmen PARGA, dont le jugement sur le régime soviétique est impitoyable.

      VALLES Edmon, Dietari de Guerra, 1938-39, Barcelone, Éd. 62, 1980.
La fin de la guerre vécue par un jeune Catalan.

      NB : Je n’ai pas reproduit ici les références d’un certain nombre de
récits, mémoires ou journaux utilisés dans le Franco, auquel on peut se
reporter.

      
        Histoire de l’Espagne et, notamment, de l’Espagne contemporaine
      

      Bartolomé BENNASSAR et al, Paris, Robert Laffont, Histoire des Espagnols, coll. Bouquins, 1991.

      Bartolomé BENNASSAR, Franco, Paris, Perrin, 1995 ; coll. Tempus, 2002.
Histoire contemporaine de l’Espagne, Paris, Aubier, 1979.

      CARR Raymond, Spain 1808-1975, Oxford History of Modem Europe,
Oxford, 1982. Une synthèse remarquable du grand historien anglais.

      FONTANA Josep, España bajo el Franquismo, Barcelone, Critica, 1985.

      HERMET Guy, L’Espagne au XXe siècle, Paris, PUF, 1986.

      MAURICE Jacques et SERRANO Carlos, L’Espagne au XXe siècle, Paris,
Hachette, 1992.

      MAZA ZORRILLA Elena, La España de Franco, Madrid, Actas, 2002. Un
petit livre suggestif.

      PEREZ José, Histoire d’Espagne, Paris, Fayard, 1996.

      PRESTON Paul, Franco. A Biography, Londres, Harpers Collins
Publishers, 1993. Trad. Franco, Caudillo de España, Barcelone, Grijalbo,
1994. La plus considérable des biographies de Franco.

      TAMAMES Ramon, Historia de España, t. VII : La Republica. La Era de
Franco, Madrid, Éd. Alfaguara.

      TUSELL Javier, La Dictadura de Franco, Madrid, Éd. Alianza Editorial,
1988.

      
        La guerre civile
      

      VISION D’ENSEMBLE

      AZAÑA Manuel, Causas de la Guerra de España, Barcelone, Éd. Critica, 1986. Il
s’agit du regroupement d’articles rédigés en 1939.

      BARDÈCHE Maurice et BRASILLACH Robert, La Guerre d’Espagne, Plon, 1939. Il
s’agit d’un récit « à chaud » par deux écrivains et militants d’extrême droite
très favorables à la cause « nationaliste ».

      BOLLOTEN Burnett, The Spanish Civil War. Revolution and Counter-Revolution.
L’auteur, correspondant de l’United Press pendant la guerre, avait d’abord
publié à Londres en 1961 un livre qui fit sensation, The Grand Camouflage :
the Comunist Conspiracy in the Spanish Civil War. La controverse le conduisit
à une nouvelle édition, plus complète et plus argumentée. Capital. J’ai utilisé la
traduction espagnole, Madrid, Alianza Editorial, 1984.

      BRENAN Gerald, Le Labyrinthe espagnol, trad. de The Spanish Labyrinth, Cambridge, 1943.

      BROUÉ Pierre et TÉMIME Emile, La Révolution et la guerre d’Espagne, Paris, Éd.

de Minuit, 1961. Le premier grand livre sur la guerre d’Espagne.

      La Guerra civil 50 años despues, Barcelone, Éd. Labor, 1985. Ouvrage collectif
dirigé par Manuel TUNON de LARA, avec la collaboration de Julio AROSTEGUI,
Josep M. BRICALL, Gabriel CARDONA, Angel VINAS.

      JACKSON Gabriel, The Spanish Republic and the Civil War, 1931-39, Princeton,
1965. Souvent brillant, ce livre manque par trop d’objectivité.

      PALACIO Leo, La Maldonne espagnole, Toulouse, Éd. Privat, Bibl. hist., 1986.

Témoignage direct d’un auteur correspondant de guerre.

      PIO MOA Luis, Los Mitos de la Guerra Civil, Madrid, La Esfera de la Historia,
2003.

      – , Los Crimenes de la Guerra Civil y otras polemicas, Madrid, Éd. La Esfera de
los Libros, 2004. Ces deux livres suscitent à dessein de vives polémiques. L’auteur, qui procède de l’extrême gauche (à la grande satisfaction des nostalgiques
du franquisme), a le goût de la provocation.

      THOMAS Hugh, La Guerre d’Espagne. Juillet 1936-mars 1939, édition définitive,
Paris, Robert Laffont, 1985. Le « classique » de la guerre d’Espagne. Publié
pour la première fois en avril 1961, ce livre du grand historien anglais a été
révisé avec soin, complété et amélioré à la faveur de nouvelles enquêtes, en
tenant compte des publications intervenues depuis. Il demeure indispensable.

      Il faudrait ajouter deux petits livres stimulants qui ne prétendent pas à une relation
complète de la guerre :

      TÉMIME Émile, La Guerre d’Espagne, Bruxelles, Complexe, Questions au
XXe siècle, 1996.

      VILAR Pierre, La Guerre d’Espagne, Paris, PUF, Coll. Que sais-je ?, 1986.

      Et dans le genre particulier de l’histoire orale :

      BULLON DE MENDOZA et DE DIEGO Alvaro, Historias Orales de la Guerra Civil,
Barcelone, Ariel, 2000.

      Pour le dernier épisode de la guerre :

      ROMERO Luis, El final de la Guerra, Barcelone, Ariel, 1976. Excellent.

      
        ASPECTS LOCAUX ET REGIONAUX DE LA GUERRE ET DE LA RÉPRESSION
      

      ALIA MIRANDA Francisco, La Guerra Civil en la Retaguardia. Ciudad Real 1936-39, Ciudad Real, Diputacion provincial, 1994. Une étude qui peut servir de
modèle.

      BORRAS José, Aragon en la Revolucion española, Barcelone, Cesar Viguera, 1983.

      BOSCH SANCHEZ Aurora, Ugetistas y Libertarios. Guerra Civil y Revolucion en el
pais valenciano, Valencia, Diputacion, 1983.

      CABEZAS José Antonio, Asturias. Catorce meses de guerra civil, Madrid, Éd. G.

del Toro, 1976.

      DEL BURGO Jaime, Conspiracion y Guerra Civil, Madrid, Alfaguara, 1970
(concerne la Navarre).

      FUSI Juan Pablo, El Pais Vasco 1931-37, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002. D’une
clarté remarquable. L’auteur fait preuve dans ce livre difficile d’une maîtrise
parfaite.

      LA GRANJA (DE) José Luis, « Le Pays basque et la guerre d’Espagne », in Les
Espagnols et la guerre civile, Biarritz, Atlantica, 1999 (présentation Michel
Papy).

      GABARDA CEBELLAN, La represion en la retaguardia republicana : Pais Valenciano, Valencia, Alfons el Magnanim et Generalitat, 1996. Travail d’une
extrême précision, effectué localité par localité pour les trois provinces.

      MARTIN JIMENEZ Ignacio, La Guerra Civil en Valladolid, 1936-39, Valladolid,
Ambito, 2000. Très bon.

      MONTOLIU CAMPS Pedro, Madrid en Guerra Civil, Silex, 1998. Bien informé et
très nuancé.

      NADAL SANCHEZ A., Guerra Civil en Malaga, Malaga, Arguval, 1984, Encore une
bonne étude sur une province où les répressions successives ont été très
violentes.

      ORIHUELA A., SUAREZ M., ANAYA L.-A, , ALCARAZ J., De la Republica a la Guerra
Civil en Las Palmas, Las Palmas de Gran Canaria, Éd. Universitaria, 1992.

      PALOMARES IBAÑEZ José Maria, La Guerra Civil en Palencia, La Eliminacion de
los contrarios, Palencia, Calamo, 2002.

      SOUTHWORK Herbert, La destruccion de Guernika, Paris, Ruedo Iberico, 1975. Une
enquête soigneuse sur un des événements importants de la guerre.

      
        INTERNATIONALISATION DU CONFLIT, 
        
          FORCES POLITIQUES ET COMBATTANTS
        
      

      ALEXANDER Robert, The Anarchists in the Spanish Civil War, Londres, Janus,
1999.

      ALVAREZ Santiago, Los Comisarios Politicos en el Ejercito popular de la Republica, A Coruña, de Castro, 1989. Très décevant. Usage immodéré de la langue
de bois.

      AROSTEGUI Julio, Los Combatientes Carlistas en la Guerra Civil, 2 vol., Madrid,
coll. Luis Hernando de Larramendi, 1991.

      BERDAH Jean-François, La Démocratie assassinée. La République espagnole et les
grandes puissances 1931-1939, Paris, Berg International, 2000. Une enquête
considérable avec recours aux sources allemandes, anglaises, canadiennes,
françaises.

      CASAS DE LA VEGA, Rafael, Las milicias nacionales en la Guerra de España,
Madrid, Éd. Nacional, 1974.

      CASTELLS Andreu, Las Brigadas Internacionales en la Guerra de España, Barcelone, Ariel, 1974. Un des livres importants sur les brigades. Beaucoup de détails
intéressants sur les personnes mais des erreurs et une tendance à exagérer les
chiffres.

      DELPERIE DE BAYAC Jacques, Les Brigades internationales, Paris, 1968. Livre pionnier sur la question.

      ELORZA Antonio et BIZCARRONDO Marta, Queridos Camaradas. La Internacional
Comunista y España, Barcelone, Planeta, 1999. Une interpellation.

      ELWOOD Sheelagh, Prietas las Filas. Historia de Phalange Española, 1933-83,
Barcelone, Critica, 1984. Sans la moindre complaisance pour la Phalange.
Occulte le fait que la Phalange n’a pas eu l’initiative de l’action violente.

      ESTRUCH Joan, Historia Oculta del PCE, Madrid, Temas de Hoy, 2000. Très bien
informé. Sans aucune complaisance pour le PCE et notamment pour la
Pasionaria.

      GALLAND Adolf, The Last and the First, Londres, 1955. Trad. française, Paris,
Michelet, 1985. Les souvenirs du pilote le plus fameux de la Condor.

      GARATE CORDOBA José Maria, Alfereces provisionales, Madrid, San Martin, 1976.

Étude précise sur un corps devenu essentiel pour les « nationalistes ».

      HIDALGO SALAZAR Ramon, La ayuda alemana a España. Legion Condor, Madrid,
San Martin, 1975. Il s’agit évidemment de l’aide aux « nationalistes ».

      HOWSON Gerald, Arms for Spain. The Untold history of the Spanish Civil War.
Londres, John Murray, 1998. Un livre-révélation sur les profits réalisés par
l’URSS dans les fournitures d’armes à la République. On peut cependant douter
que l’année du Front populaire ait manqué d’armes.

      MADARIAGA Maria Rosa DE, Los Moros que trajo Franco..., Madrid, Martinez
Roca, 2002. Un travail qui étudie les origines des troupes coloniales, leur mode
de recrutement, etc. Solide.

      MARTIN ACENA Pablo, El Oro de Moscu y el Oro de Berlin, Madrid, Taurus, 2001.
Livre nettement supérieur à celui d’Angel VINAS à qui l’auteur rend hommage
avec beaucoup de générosité. Lecture indispensable pour comprendre la dépendance de la République à l’égard de la Russie de Staline.

      PAYNE Stanley, Politics and the Military in Modern Spain, Stanford UCP, 1967.
Trad. espagnole, Los Militares y la Politica en la España contemporanea, Paris,
Ruedo Iberico, 1968.

      – , Facism in Spain, 1933-77, Madison, Wisconsin Univ. Press, 1999. Remarquable. Indispensable à la connaissance de la question.

      PEIRATS José, Les Anarchistes espagnols. Révolution de 1936 et luttes de toujours,
Toulouse, Repères Silena, 1989.

      PRESTON Paul, The Coming of the Spanish Civil War : Reform, Reaction and Revolution in the Second Republic, 1931-1936, Londres, 1978. Comme je l’ai déjà
indiqué, je suis en désaccord avec plusieurs des thèses de Preston. Les responsabilités des gauches dans l’échec de la Deuxième République sont au moins
égales à celles de la CEDA.

      SABORIT Andres, Julian Besteiro, Buenos Aires, 1967. Le portrait d’un grand militant socialiste désespéré par l’évolution du conflit.

      SALAS LARRAZABAL Ramon, Historia del Ejercito Popular de la Republica, 4 vol.,
Madrid, Éd. Nacional, 1973. Effort d’objectivité notable.

      SAZ CAMPOS Ismaël, Mussolini contra la IIe Republica, Hostilidad, Conspiraciones,
Intervencion, Valence, 1986.

      SERRANO Carlos, L’Enjeu espagnol. PCF et guerre d’Espagne, Paris, Messidor,
1987. L’auteur a étudié avec beaucoup de clarté et de lucidité le rôle du PCF
dans la guerre d’Espagne et notamment le rôle de France-Navigation.

      SKOUTELSKI Rémi, L’Espoir guidait leurs pas, Paris, Grasset, 1998. Le livre le plus
complet et le plus rigoureux à propos des Brigadistes français.

      VENNER Dominique, « Le banc d’essai de la Deuxième Guerre mondiale », in
Enquêtes sur l’Histoire. La Guerre d’Espagne, no 16.

      VINAS Angel, El Oro español en la Guerra Civil, Madrid, Instituto de Estudios
Fiscales, 1976.

      – , El Oro de Moscu, Barcelone, Grijalbo, 1979. Ces deux ouvrages sont minutieux, mais les conclusions me paraissent contestables.

      ÉPISODES MILITAIRES

      SALAS LARRAZABAL Ramon et Jesus Maria, Historia general de la Guerra de
España, Madrid, Rialp, 1986.

      MARTINEZ BANDE José Manuel (colonel). Cet historien militaire spécialisé a traité
de façon détaillée tous les épisodes importants de la Guerre. J’avoue n’avoir lu
que La batalla en torno a Madrid, 1968 ; La batalla de Teruel, 1974.

      – , La Epopeya de la Guardia Civil en el Santuario de la Virgen de la Cabeza,
Talleres Huerfanos de la Guardia civil, 1962.

      – , Los Asedios, Pub. du Servicio de Historia Militar, no 16, 1983.

      
        Quelques questions importantes de l’avant-guerre et de la guerre
      

      AMALRIC Jean-Pierre et AUBERT Paul, Azaña et son temps, Madrid, Casa de Velazquez, 1993.

      BENNASSAR Bartolomé, Saint Jacques de Compostelle, Paris, Julliard, 1970.
Comment Santiago a été « mobilisé » pendant la guerre civile (chapitre : « Le
saint militant »).

      BERNECKER Walther, Colectividades y Revolution Social, Barcelone, trad. de l’allemand, Critica, 1982. Ouvrage fondamental à propos des expériences de collectivisation des années 1936 et 1937.

      CARCEL ORTI V., La gran persecucion. España 1936-39, Barcelone, Planeta, 2001.

Retour sur la chasse aux gens d’Église dans l’Espagne du Front populaire.

      Justicia en Guerra, Congrès de Salamanque, AHN, Seccion Guerra Civil, 1987.

L’administration de la justice pendant la guerre civile.

      MALEFAKIS Edward, Reforma agraria y reforma campesina en la España del siglo
XX, Barcelone, Ramon Capella, 1971.

      MAURICE Jacques, La Reforma agraria en España en el siglo XX, 1900-1936,
Madrid, Siglo XXI, 1975. Madrid, Siglo XX, 1975. Ces deux livres montrent
l’échec des réformes agraires. De leur réalisation dépendait en bonne partie le
sort de la république.

      JULIA Santos (sous la dir. de), Victimas de la Guerra, Madrid, Temas de Hoy,
1999. Une tentative importante afin de parvenir à une évaluation et à une répartition géographique des victimes, évidemment accompagnée de l’analyse des
deux répressions. Les deux premières parties sont de grande qualité. La troisième. consacrée à la « répression de la postguerre », témoigne d’un parti pris
trop évident et comporte quatre pages inacceptables à propos de l’exil. Ce livre
marque une avancée par rapport aux deux titres qui suivent :

      SALAS LARRAZABAL Ramon. Perdidas de la Guerra, Barcelone, Planeta, 1972, et
Los datos exactos de la Guerra Civil, Madrid, Rioduero, 1985, le deuxième
déjà en nets progrès sur le premier. Cet auteur a eu le mérite d’ouvrir cet
immense chantier.

      PEREZ VILLANUEVA Joaquin, Ramon Menendez Pidal y su Tiempo, Madrid. Espasa
Calpe, 1991. Comment les intellectuels libéraux ont quitté le Madrid en
révolution.

      
        Exil, répression et résistance
      

      Citons d’abord quelques ouvrages de caractère collectif :

      El Exilio Español, Barcelone, Planeta, 2002 (présenté par Julio MARTINEZ CASAS
et Pedro CARVAJAL URQUIJO). Cet ouvrage décevant démontre que l’on ne s’improvise pas historien. Aucune rigueur et de fâcheuses erreurs.

      Exilio, catalogue de l’exposition du même nom, organisée par la fondation Pablo
Iglesias. Des articles courts mais sérieux. L’ensemble est de bonne tenue. L’exposition elle-même était du plus haut intérêt.

      El Exilio Español en Mexico, 1939-1982, Mexico, Fondo de Cultura Economica
et Salvat, 1982.

      Exil et Migrations. Italiens et Espagnols en France, 1938-46, Paris, L’Harmattan,
1994.

      Plages d’exil. Les camps de réfugiés en France, 1939, Université de Bourgogne,
BDIC, Hispanitica XX, 1989.

      ALTED Alicia et DOMERGUE Lucienne, L’Exil républicain à Toulouse, 1939-1999.
Toulouse, PUM, 1999. Une édition espagnole qui comporte quelques nouveautés a été publiée à Madrid, UNED, 2003. Les articles concernent les
diverses familles politiques et idéologiques de l’exil, étudiées séparément.

      CATALA Neus, Ces femmes espagnoles. De la résistance à la déportation, Paris,
Tiresias, 1994. Les parcours variés, souvent atypiques, de 50 femmes.

      CUBERO José. Les Républicains espagnols, Pau, Éd. Cairn, 2003. Une synthèse
claire, complète et parfois neuve (ainsi à propos de l’épisode de 1938).

      DELPLA Claude. Le Camp du Vernet d’Ariège, 1931-44, Dossiers, 1989 (sans références d’édition).

      DENÉCHÈRE Yves. « Les enfants espagnols réfugiés en Maine-et-Loire », in
Archives d’Anjou, no 5, 2001 (Mélanges d’histoire et archéologie angevines).
Un épisode ignoré.

      DREYFUS-ARMAND Geneviève, L’Exil des républicains espagnols en France. De la
guerre civile à la mort de Franco, Paris, Albin Michel, 1999. Reste le livre
essentiel pour l’exil politique, la reconstitution des forces politiques et syndicales et la permanence d’une presse républicaine.

      – et TÉMIME Émile, Les Camps sur la plage. Un exil espagnol, Paris, Autrement,
1995.

      FRASER Ronald, La Planque. Vie et réclusion de Manuel Cortès, Paris, Le Seuil,
1973.

      GONZALEZ MADRID Maria José, in Congreso El arte español del siglo XX. Sus
perspectivas al final del milenio, Actas, Madrid, 2001. L’auteur fait un tableau
passionnant de « l’art des camps ».

      GRANDO René, QUERALT Jacques, FERRES Xavier, Camps du Mépris, Perpignan, Éd.

Libres del Trabucayre, 1991.

      MARIN SILVESTRE Dolores, Clandestinos, Barcelone, Plaza i Janés, 2002. Le livre
consacré essentiellement aux anarchistes est très documenté mais d’une composition surprenante.

      MARQUES Pierre, Les Enfants espagnols réfugiés en France. 1936-39, éd. de l’auteur, 1993. Un effort énorme de recherche et de documentation. Le sujet est très
difficile à maîtriser.

      MATESANZ José Antonio, Los Raices del exilio. Mexico ante la guerra civil española. 1936-39, Mexico, Éd. Colegio de Mexico et UNAM, 1999. Riche.

      MAURAN Hervé, La Résistance espagnole en Cévennes, Nîmes, Lacour, 1995. Il
est regrettable que l’échantillon étudié se limite à treize personnes.

      Memoria de los olvidados (La). Un debate sobre el silencio de la represion franquista, ouvrage collectif, Valladolid, Ambito, 2004. Inégal mais quelques
articles excellents, dont les quatre premiers.

      MONTBROUSSOUS Marie-Line, « De l’immigration à l’intégration. Les Espagnols
dans le bassin houiller de l’Aveyron, 1926-54 », in Exil politique et immigration
économique, pp. 87-115, Paris, CNRS, 1991. La période postérieure à la guerre
civile est privilégiée.

      PIKE David Wingeate, Vae Victis ! Los republicanos españoles en Francia, 1939-44, Paris, Ruedo Iberico, 1969.

      PONZAN VIDAL Pilar, Lucha y Muerte por la Libertad. 1936-45. Francisco Ponzan
Vidal, Barcelone, 1986.

      Réfugiés espagnols en Mayenne, sous la direction de Jacques STEUNOU, Laval,
collège Jacques-Monod, 1997.

      ROLLAND Denis, Vichy et la France Libre au Mexique, Paris, L’Harmattan, 1990.

Étudie les passages des républicains de France au Mexique en 1940-42.

      RUBIO Javier, La emigracion de la Guerra Civil de 1936-39, 3 vol., Madrid, San
Martin, 1977. Ouvrage pionnier, quelque peu dépassé dans certains domaines.

      SILVA Emilio, MACIAS Santiago, Las Fosas de Franco, Madrid, Temas de Hoy,
2003. Utile mais à manier avec précaution car très inégal. Une recherche en
cours.

      SODIGNE-LOUSTAU Jeanine, L’Immigration politique espagnole dans la région
Centre, 1936-46, thèse Univ. Paris VII, 1995. Un travail dont on souhaiterait
l’équivalent pour d’autres régions.

      STEIN Louis, Par-delà l’exil et la mort. Les républicains espagnols en France,
Paris, Mazarine, 1981.

      SUEIRO Daniel, El Valle de los Caidos. Los secretos de la cripta franquista, Barcelone, Argos Vergara, 1983. Le monument construit par les vaincus.

      TÉMIME Émile, « Les Espagnols à Mauthausen », in Les Espagnols et la guerre
civile, Biarritz, Atlantica, 1999, pp. 361-378.

      TORBADO J., LEGUINECHE M., Les Taupes, trad. de l’espagnol, Paris, Balland, 1979.

      VILAR Sergio, Historia del Antifranquismo, Barcelone, Plaza y Janès, 1984. Une
date historiographique.

      Pour une découverte de la littérature de la guerre civile, deux ouvrages de base
s’imposent :

      Sous la direction de Marc HANREZ, Les Écrivains et la guerre d’Espagne, Paris,
Dossiers H, Panthéon Press France, 1975.

      Maryse BERTRAND DE MUNOZ, La Guerra civil española y la literatura francesca,
Séville, Alfar, 1995.

    

  
    
      
        NOTES

      

      
        AVANT-PROPOS

      

      
        1 Alfonso Bullon de Mendoza et Alvaro de Dieba, Historias Orales de la Guerra
civil. Éd. Ariel Historia. Barcelona, 2000.

      

      1931 : La République incertaine

      
        2 C’est la thèse défendue notamment par Laureano LOPEZ RODO, l’un des principaux
ministres du « tardo-franquisme ». « Legitimidad del alzamiento », in Razon Española,
juillet-août 1993, pp. 69-74.

      

      
        3 Manuel AZAÑA, Diarios 1932-33, Éd. Critica, Barcelone, 1997, p. 297. Il s’agit
de ce que l’on a appelé les Cuadernos Robados (Cahiers volés). Cette précieuse édition
est due à Santos Julia qui en a rédigé l’introduction.

      

      
        4 À propos de Lisardo Doval, voir Bartolomé BENNASSAR, « Aspects policiers du
régime franquiste », in Les Espagnols et la guerre civile, pp. 101-108, Éd. Atlantica,
Biarritz, 1999. José Diaz, l’un des leaders communistes, n’hésitera pas dans son discours d’Oviedo du 5 juillet 1936 à mettre sur le même plan les criminels Gil Robles
et Doval. De tels amalgames étaient dangereux.

      

      
        5 Archivo Historico Nacional, Seccion Guerra Civil Salamanque, PS Gijon, Leg
50 et PS Gijon F. Carpeta 110. J’ai déjà cité ce recueil et ce registre dans mon livre
Franco, rééd. Perrin/Tempus, 2002. pp. 78-90.

      

      
        6 Sur la question agraire, on peut consulter Jacques MAURICE, La Reforma agraria
en España en el siglo XX 1900-1936, Madrid, Éd. Siglo XXI, 1975 Edward MALEFAKIS,
Reforma agraria y revolucion campesina en la España del Siglo XX, trad. de l’anglais,
Ramon Capella, Barcelone, 1971 ; enfin Carlos BARCIELA LOPEZ, « La réforme agraire
de Manuel Azaña », in Azaña et son temps, pp. 181-192. J.-P. AMALRIC et P. AUBERT,
éd. Casa de Velazquez, Madrid. 1993.

      

      
        7 C’est ce qu’écrit José PEIRATS, Les Anarchistes espagnols. Révolution de 1936 et
luttes de toujours. 1989, Éd. Repères-Silena, p. 71.

      

      
        8 Ramon TAMAMES, op. cit., p. 88, et Raymond CARR, Spain 1808-1975, Oxford
History of Modern Europe, Clarendon Press Oxford, 1983, p. 625.

      

      
        9 Joseph PEREZ, Histoire d’Espagne, Fayard, 1996, p. 717.

      

      
        10 Ramon TAMAMES. Historia de España Alfaguara, t. VII, p. 152.

      

      
        11 Ibid., p. 145.

      

      
        12 La loi électorale instituait un scrutin de liste pour chaque circonscription, soit
chaque province d’Espagne (approximativement équivalente à deux départements français) à laquelle était attribué un certain nombre de députés, en fonction de sa population. Si une liste (de coalition ou non) obtenait la majorité absolue (51 % par exemple),
elle raflait 80 % des sièges, les autres étant répartis à la proportionnelle.

      

      
        13 Ramon TAMAMES, op. cit, pp. 44-45.

      

      
        14 Je suis par exemple en désaccord à ce propos avec mon ami Joseph PEREZ qui,
dans son Histoire d’Espagne (pp. 745-46), conteste l’analyse de Ramond Carr (op. cit.,
pp. 620-22, 628-29 et 639-40) et la mienne propre (Franco, op. cit., pp. 85-86), qui
coïncident presque exactement.

      

      
        15 Raymond CARR, op. cit., pp. 639-40.

      

      
        16 Cité par Bartolomé BENNASSAR, in Franco, op. cit., p. 94.

         

      

      
        LA GUERRE

      

      De la victoire du Front populaire au « Mouvement » du 18 juillet

      
        17 Voir Luciano SUERO SANCHEZ, Memorias de un campesino andaluz en la revolucion española, Éd. Queimada, Madrid, 1982, p. 74.
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Herbette Jean : 154, 366.

Hermet Guy : 8, 13, 18.

Hernandez del Castillo Angel : 454,
455.

Hernandez de Saravia : 234.

Hernandez Jesus : 180, 182, 183, 185,
186, 218, 230, 233, 250, 251, 301,
333, 386, 399, 400, 427, 483.

Hernandez Miguel : 190, 464.

Herrera-Oria Angel : 35, 44, 153.

Herrick William : 482.

Hess Rudolf : 136.

Hidalgo de Cisneros Ignacio : 200,
241, 247, 250.

Hidalgo España Juan et Manuel : 477.

Hidalgo, ministre : 36.

Hills George : 208, 210.

Hirsch Adam : 343.

Hitler Adolf : 35, 36, 135-139, 143,
254, 265, 267, 326, 327, 452.

Hodja Enver : 344.

Hoffman Leopold : 151, 345.

Holdos : 345.

Hornung Max : 340, 378.

Horty : 345.

Houbaut, Mgr : 389.

Howson Gerald : 264.

Howson Gerald : 8, 264. 


Ibañez Galvez Bruno : 114.

Ibarruri Dolores : 107, 145, 180, 240,
262, 295, 324, 334 à 339, 427, 482,
484.

Igoin Albert : 341.

Iracheta : 192.

Irezebal, colonel : 204.

Irujo Manuel : 184, 192, 302.

Isabelle II : 12, 20.

Izquierdo, sous-lieutenant : 224.

Izu Antonio : 98, 196. 


Jaccod : 142.

Jackson Gabriel : 111, 279.

Jimenez de Asua Luis : 30, 31, 47,
309, 318, 425.

Jimenez Encarnacion : 481.

Jimenez Fraud Alberto : 120.

Josse Pierre : 369.

Jouhaux Léon : 370, 420.

Joukov : 268.

Juan Carlos, roi : 354.

Julia Santos : 8, 109, 120, 317, 461.

Junod, Docteur : 385.

Jurado, colonel : 221, 234, 270. 


Kaganovich : 297.

Kahle Hans : 345.

Kaminski : 290.

Karsky Edward B. : 340.

Kerillis : 155.

Kerrigan Peter : 342.

Kidric Boris : 344.

Kindelan Alfredo, général : 69, 108,
139, 144, 153, 197, 208, 210, 227,
271.

Kischenbaum Sevek : 343.

Kleber : 346.

Klement Rudolf : 185.

Kobylak : 345.

Koenig, baron : 23.

Koestler Arthur : 376.

Koltsov : 346, 482.

Kotyk Jan : 378.

Krajnc : 344.

Krasnowiecki Abraska : 142.

Krivitsky : 346.

Krivoshein, colonel : 301.

Kubacki : 343.

Kulic : 346. 


La Cierva Juan de : 73.

La Cierva Ricardo de : 8, 234, 327.

La Guillonière, baron de la : 151.

La Maza Josefina de : 335.

La Pasionaria, voir : Ibarruri Dolores.


La Sema Victor de : 190.

Laban Maurice : 342.

Labeyrie Emile : 132.

Lafuente, commandant : 211.

Lagrange Léo : 134, 156.

Lain Entralojo Pedro : 190.

Lampe Maurice : 341, 342.

Landrove Lopez Federico : 83, 115.

Langenheim Alain : 136, 137.

Lapuente Bahamonde, commandant :
79.

Largo Caballero Francisco : 29, 33,
34, 37, 45, 46, 51, 59, 64, 66, 69,
73, 86, 111, 131 à 135, 145, 146,
158, 159, 176 à 178, 181, 182 à
184, 192, 194, 199, 200, 218, 241,
245, 246, 291, 295, 298 à 302, 336,
429 à 433, 483.

Larriñaga : 205.

Larroca Josep : 330.

Lastovicka : 345.

Lastra, capitaine : 69.

Lavin Luis, gouverneur civil : 71, 83.

Law Oliver : 221.

Le Goff, dit Andrey : 149.

Lebon Frédérique : 448.

Lebrun, président : 154.

Leclerc, maréchal : 450.

Lecœur Auguste : 341.

Ledesma Ramiro : 306, 308.

Legaretta Dorothy : 387.

Léger Alexis (Saint-John Perse) :
134, 154.

Lehmann : 239.

Leizaola : 212 à 215.

Lénine : 86.

Leon Maria Teresa : 180, 190.

Leone Francesco : 341.

Lerroux Alejandro : 35, 40, 47, 50,
67.

Leval Gaston : 275, 285, 286.

Liddel Hart : 267.

Liénart, cardinal : 369.

Lincoln Abraham : 150, 221.

Lister Enrique, colonel : 106, 179,
200, 219, 220, 224 à 227, 234, 237,
238, 242, 250, 267, 336, 427.

Lizarza Antonio : 68, 77.

Lizzaraga Gerardo : 383.

Llano de la Encomienda, général : 70,
78, 87, 194, 204, 205.

Llarch Joan : 368.

Llavero Ramirez José : 446.

Llopis Rodolfo : 42, 377, 429, 430,
432, 439, 479.

Loach Ken : 293.

Lobo Molero, général : 77, 83.

London Artur : 150, 342, 345.

Longo Luigi : 146, 341, 377.

Lopez Anita : 97.

Lopez del Castillo German : 470.

Lopez Juan : 177.

Lopez-Amor, colonel : 86.

Lorenzana, cardinal : 19.

Los Rios Fernando de : 43, 45, 154.

Los Toyos Juan de : 192.

Losas, colonel : 253.

Lozano Ruiz : 115.

Luca de Tena, marquis : 73.

Luca de Terra, marquis : 334.

Lucas Satumino de : 476.

Lucia Luis : 88.

Lukács, général : 163, 213.

Lyautey, maréchal : 334. 


Machado Antonio : 190.

Machado Manuel : 190.

Madariaga Salvador de : 319.

Maestro San José : 115.

Malaparte Curzio : 306.

Malaterre-Sellier, Mme : 385.

Malefakis Edward : 8, 305.

Mallol Alonso : 70.

Malraux André : 134, 143, 156, 190,
482.

Manent Gaston : 363.

Mangada Julio, lieutenant-colonel :
73, 86, 99.

Manresa Valldespinos Joan : 471.

Mantecon Ignacio : 225.

Maquez Manuel : 423.

Marañon Gregorio : 66, 120, 190.

Marcelin Ferrer : 236.

March Juan : 73, 94, 138, 139, 187.

Marchenko : 300.

Margollies Irving : 340.

Marie-Christine de Habsbourg-Lorraine : 20.

Marie-Christine de Naples : 12, 20.

Marin Gonzales : 248.

Marin Romero : 427.

Maritain Jacques : 370.

Marquès Pierre : 389, 390, 392, 397,
399.

Martel : 267.

Martin Antonio : 125.

Martin Françoise : 448.

Martin Jesus : 383.

Martin Mateo-Eladio : 169.

Martin-Alonso Pablo : 77.

Martinez Alejandro : 217.

Martinez Amutio Justo : 257.

Martinez Anido, général : 23, 174.

Martinez Barrio Diego : 248, 295.

Martinez Campos, général : 18, 20,
22.

Martinez Cobo José : 367, 368, 406.

Martinez de Velasco José : 121.

Martinez Fuset, colonel : 464.

Martinez Robles José : 447.

Martinez Torres Cesar : 114.

Marty André : 146, 149, 150, 178,
180 à 182, 218, 233, 235, 297, 298,
299, 300, 334, 339, 341.

Marty Pauline : 149, 378.

Mata Castro José : 477.

Matallana, général : 219, 245, 247,
249, 252 à 256.

Mathieu, Mgr : 389.

Matthews Herbert : 240.

Maura Miguel : 28, 42, 66.

Mauran Hervé : 452.

Mauriac François : 370.

Maurice Jacques : 8.

Maurin Joaquin : 180.

Mayer Herman : 378.

Mazzetti Marino : 343.

McCarthy Joseph : 340.

Medinaceli duc de : 60, 187.

Melendez Mariano : 432.

Ménard, général : 363, 374.

Mendes Rafael : 423.

Menendez Pidal Ramon : 41, 120,
245, 250.

Mera Cipriano : 106, 199, 200, 234,
248, 251, 253, 256, 330, 337.

Merker Paul : 345.

Merriman Robert H. : 150.

Miaja José, général : 78, 82, 106,
159, 176, 199, 201, 219, 234, 245
à 250, 295, 301, 421.

Mijailovic Maria : 184.

Miksche : 267.

Millan Astray José, colonel : 95, 108,
167.

Millan Isidoro : 322.

Mink Emmanuel : 142.

Miranda Joaquim : 311.

Miro Antoine : 381.

Miro Francesc : 383.

Mistler Jean : 365.

Moch Jules : 154.

Modesto Juan, général : 106, 179,
200, 219, 227, 234, 247, 250, 427.

Moix : 250.

Mola Vidal Emilio : 49, 67 à 70, 73
à 78, 82, 85, 89, 93, 98 à 100, 103,
110, 130, 136 à 138, 160, 166, 167,
192, 197, 203, 206 à 211, 221, 263,
326, 328, 356, 475.

Molares Quero : 371.

Molders : 271.

Molina Juan Manuel : 455.

Molinero Salcedo, général : 77.

Molotov : 297.

Monasterio José, colonel : 229.

Monbtrison Renée de : 385, 394.

Monje Martinez Fernando, général :
70, 78, 199.

Monk Noël : 208.

Monmousseau Gaston : 145.

Montaud, commandant : 204, 211.

Montero Matias : 308.

Montseny Federica : 177, 183, 280,
292, 296, 368, 429, 456.

Mora Tomas : 257.

Morales José Luis : 117.

Morato Garcia : 213.

Moré Thomas : 272.

Moreau von : 195.

Morel, lieutenant-colonel : 366.

Moreno Federico : 450.

Moreno Francisco : 368, 475.

Moreno José : 311.

Moreno Juan : 60.

Moreno Villa José : 120.

Moriones : 245.

Moscardo Luis : 329.

Moscardo, colonel : 86, 107, 162,
231, 262, 321, 329, 335, 336.

Moscoso, capitaine : 69.

Moulin Jean : 134, 156, 437.

Moxo, colonel : 78.

Mugica, Mgr : 171.

Münnich Ferenc : 345.

Muñoz Manuel : 122, 330.

Muro Jesus : 311.

Murra John : 150, 236.

Mussolini Benito : 68, 135, 138, 139,
152, 162, 167, 209, 213, 232, 265,
305. 


Nadal Jordi : 16.

Nangle, capitaine : 451.

Narvaez : 20.

Nathan George : 221.

Navarro Fernandez, colonel : 257.

Navarro Rubio Mariano : 198.

Navarre Vicenç : 461, 462, 465.

Negrin Juan : 131, 133, 176, 183,
184, 186, 218, 226, 232 à 234, 240
à 250, 253, 254, 301 à 304, 318,
337, 367, 382, 420, 422, 431, 432,
484.

Nekvasil : 345.

Nelken Marguerita : 334, 427.

Nenni Pietre : 151, 341.

Neruda Pablo : 190, 425.

Nevado Manuel : 446.

Neves Mario : 97.

Nicolau d’Olwer Luis : 132.

Nicoletti Mario : 146.

Nikonov : 179.

Nin Andreu : 180, 185, 186, 303,
320, 325, 333, 334.

Nin Romulo : 109, 135, 181, 182,
185, 186.

Norman James : 340, 358, 482.

Nunez del Prado : 70, 78. 


O’Duffy, colonel : 151.

Obregon : 88.

Olaechea, Mgr : 317.

Olazabal Rafael : 68.

Oliver Garcia Juan : 87, 177, 178,
183, 292, 298, 299.

Oller : 243.

Onaindia Alberto : 207, 209, 215.

Oppman Jeanne : 342.

Orgaz, général : 69, 70, 108, 160,
162, 163.

Orlov, colonel : 149, 182, 185, 186,
218.

Ortega Antonio, colonel : 303.

Ortega Armando : 377.

Ortega y Gasset José : 28, 120, 186,
190, 251, 252.

Ortiz Antonio : 102, 104, 109.

Ortiz Esperanza : 388.

Ortueta Ricardo de : 120.

Orwell George : 150, 179, 289, 343,
483.

Osorio Gomez : 251, 257.

Ossorio y Gallardo : 30.

Oudart Georges : 152, 196. 


Pacheco Antonio : 446.

Packard Ronald : 97.

Pacon (cousin de Franco) : 80, 166.

Pajetta Giuliano : 341.

Palacio Leo : 154, 210, 223, 232.

Palacios Garcia : 180.

Palau : 256.

Pallares Joaquin : 479.

Parga Carmen : 400, 427.

Pastor Alberto : 62.

Pasionaria, voir : Ibarruri Dolores.


Pavel Josef : 151, 345, 377.

Pavia, général : 21.

Payne Stanley : 8, 305, 306, 466.

Paynter Will : 343.

Paz Octavio : 190.

Peces-Barba Gregorio : 474, 475.

Pedrera Angel : 248.

Pedro Angel : 257.

Peinado Leal Angel : 251.

Peirats José : 38.

Peire, lieutenant-colonel : 88.

Peiro Joan : 177, 427.

Peiro Julian : 470.

Pelayo Alphonse : 141.

Peman José Maria : 315.

Peña Alberin, général : 78.

Peña y Bœuf Alfonso : 174.

Pepin Yannick : 379.

Perdomo Pedro : 477.

Pereda : 209.

Perez Antonio : 248.

Perez Blas : 433.

Perez de Ayala : 41, 190.

Perez del Pulgar José : 474.

Perez Garcia-Argüelles : 89.

Perez Joseph : 43.

Perez Pastor José : 430.

Perez-Peñamaria, colonel : 78.

Peri Mathilde : 378.

Pestana Angel : 275.

Pétain : 352, 422.

Picasso Pablo : 190.

Pichois Claude : 481.

Pie XI : 29, 41, 232, 317.

Pie XII : 388.

Pii Sunyer Carles : 368 à 370, 376.

Pijade Mosha : 344.

Pike D.W : 377, 378.

Pildain, Mgr : 466.

Piñana Domenec : 471.

Pinilla, colonel : 101.

Pintor Marin Calixto : 470.

Pio Moa Luis : 8, 209.

Pipon, contre-amiral : 153.

Pita Caridad : 77, 84.

Pla y Deniel, archevêque : 322.

Pluffer : 344.

Pomaret : 445.

Pons Prades Eduardo : 383.

Ponte Manuel : 477.

Ponzan Vidal Francisco : 453, 455,
456, 478.

Popovic Koca : 344.

Portago, marquis de : 136.

Portela Valladares Manuel : 50, 58.

Pozas, général : 78, 86, 161, 222,
224.

Prada Adolfo, colonel : 216, 217,
253.

Pradera Carlos : 313.

Precioso Artemio : 427.

Presterl : 344.

Preston Paul : 8, 36, 72, 108.

Prieto Horacio : 177, 178.

Prieto Tuero Indalecio : 28, 33, 34,
37, 45, 46, 49, 52, 58, 59, 65, 131,
176, 179, 183 à 185, 212, 214, 218,
224, 226, 227, 230, 232, 233, 245,
298, 301, 335, 420, 432.

Prim, général : 21.

Primo de Rivera Fernando : 121.

Primo de Rivera José Antonio : 58,
89, 127, 167, 168, 184, 307 à 313,
326, 335, 469.

Primo de Rivera Miguel : 21, 24 à 26,
34, 40, 46, 48, 49, 51.

Primo de Rivera Pilar : 189, 315, 316.

Puente Martin : 421.

Pujole : 364.

Puygdengolas, colonel : 97. 


Queipo de Llano Gonzalo, général :
69, 73, 77, 81, 93, 98, 110 à 114,
315, 328, 329, 336.

Quero, frères : 477.

Quintanar, marquis de : 335. 


Rachewsky, capitaine : 151.

Rada, lieutenant colonel : 82.

Radosh Ronald : 8.

Rahola Llorens Carles : 471.

Rajk Ladislas : 346.

Ramos Ledesma : 48.

Ramos Oliveira A. : 34.

Ratner Josif : 299.

Raymond, commandant : 452.

Raymundo Francisco de : 71.

Recasens Jorda Josep : 471.

Redondo Andrés : 311.

Redondo Onesimo : 48, 61, 71, 99,
307, 310, 311.

Remer : 345.

Renati : 142.

Renn Ludwig : 151, 190.

Resnais Alain : 353, 354.

Rey d’Harcourt, colonel : 228, 229.

Richthofen Wolfram von : 208, 210,
226, 238.

Ricol Lise : 341.

Ridruejo Dionisio : 175, 310, 316.

Riesgo Gregorio : 430.

Rios Fernando de Los : 43, 45.

Rios Jesus : 452.

Riquelme, général : 99.

Rivière Louis : 356.

Roatta Mario : 112, 113, 151, 152,
162, 163.

Robert Yvonne : 342.

Robert, commandant : 377, 452.

Robertson Milton : 340.

Rodezno Tomas, comte de : 175, 312
à 315.

Rodimstev : 220.

Rodriguez Benigno : 184.

Rodriguez Leonardo : 470.

Rodriguez Luna Antonio : 383.

Rodriguez Martinez Josep : 471.

Rodriguez Medel José : 82.

Rodriguez Melchior : 121, 128, 330.

Rodriguez Paulino : 217, 476.

Rodriguez Tarduchy Emilio : 67.

Rojas Feijespan Manuel : 329.

Rojo Lhich Vicente, lieutenant-colonel : 159, 162, 163, 199, 201, 221,
222, 227, 236, 237, 243, 330.

Rolando de Tella Heli : 71, 72, 76.

Rolfe Edwin : 340.

Rolland Denis : 424.

Rol-Tanguy : 341.

Roman : 346.

Romerales, général : 76, 77, 79.

Romero Luis : 255, 256, 258.

Romilly Esmond : 150.

Rosa Lencini Fernando de : 142.

Rosado Antonio : 63.

Rosales Luis : 190.

Rosemberg Marcel : 178, 346.

Rosselli : 285.

Rossi : 119.

Roth Pierre : 378.

Rougeron Camille : 267.

Royer Henriette : 342.

Rozada Nicanor : 478.

Rubio Javier : 358, 359, 399, 415,
424, 425, 451.

Rubio San Juan, capitaine : 82.

Rubirosa Porfirio : 424.

Ruis Fernando : 479.

Ruiz de Alda José : 48, 121, 307, 308.

Ruiz de Alda Julio : 121, 307, 308.

Ruiz Jimenez Joaquin : 198.

Ruiz Romero Antonio : 114.

Ruiz Ruben, capitaine : 339.

Ruiz-Funès Garcia Mariano : 59, 105.

Rust Will : 343.

Rutanen : 358. 


Saenz de Buruaga, colonel : 75, 79,
224.

Saenz de Tejada Carlos : 321.

Saez de Arana, colonel : 474.

Sagasta : 22.

Sainz Jesus : 311.

Sainz Rodriguez Pedro : 175.

Salas Larrazabal Ramon : 111, 117,
128, 470.

Salas Rodriguez : 182.

Salaun Serge : 381, 382, 481.

Salcedo, général : 84.

Saliquet Andrés, général : 69, 77, 83.

Samblancat Angel : 110.

Samper Ricardo : 35.

San Andrès Miguel : 248.

Sanchez Albornoz Nicolas : 474.

Sanchez Bautista : 220.

Sanchez Crescencio : 470.

Sanchez Gonzales Juan Bautista : 96.

Sanchez Mazas Rafael : 190, 307.

Sangroniz : 167.

Sanjurjo, général : 28, 32, 33, 70, 72,
73, 80, 82, 137.

Santa Cruz José : 114.

Santamaria Luis : 388.

Sanz Bachiller Mercedes : 310.

Sanz Ricardo : 377, 380, 441.

Sarabia Hernandez : 227, 230.

Sarraut Albert : 366, 370, 371, 410,
411.

Seco Edmundo, commandant : 79.

Segui Salvador : 23.

Segui, lieutenant-colonel : 76.

Segura, cardinal-primat : 29, 43.

Seisdedos : 38.

Sellon Emile : 426.

Semblancat Angel : 330.

Semprun Jorge : 353.

Semprun José Maria : 190.

Sender Manuel : 116.

Sender Ramon : 116, 190.

Serrador, colonel : 99.

Serrano Carlos, général : 8, 20, 21,
426.

Serrano Poncela Segundo : 122.

Serrano Ruiz Manuel : 477.

Serrano Suñer : 166 à 169, 175, 313,
315, 429.

Sésé Antoine : 183.

Singel Paul : 150.

Siqueiros David : 419.

Skoutelski Rémi : 8, 146, 148, 341,
342.

Sola Padro Lluis : 471.

Solans, colonel : 76.

Solchaga José : 197, 206, 231, 236,
243.

Soldevila, archevêque : 23.

Soliman El Jatabi : 96, 326.

Soljenytsine Alexandre : 351.

Soriano Antonio : 375, 423, 428, 453,
454.

Sotelo Calvo : 57, 67, 70, 73, 153.

Soto Redondo Nicolas : 418.

Souchy Bauer Augustin : 285, 319.

Soum Pierre : 342.

Southworth Herbert R. : 8, 208, 210,
329.

Speerle von, général : 144, 208, 226.

Spirk : 345.

Stachevski : 186, 346.

Staline : 29, 135, 179, 181, 201, 245,
271, 272, 297, 298, 299, 334, 338,
342, 346, 399, 426, 427, 452.

Steer George : 208, 209.

Stepanov : 182, 218, 245.

Stepienik : 344.

Steunou Jean : 359.

Stirn, préfet : 357.

Stozzi Gastone : 150.

Sturzo Dom : 35.

Suances y Fernandez Juan Antonio :
174.

Suarez Pedro : 64.

Subirats Josep : 460 à 462, 468, 471,
472.

Suero Sanchez Luciano : 57, 114.

Svoboda : 345.

Swierzewski, von, général Walter :
148, 346.

Szendi Horwatk Louis : 378. 


Tagüeña Manuel : 234, 237, 250,
400, 427, 483.

Tamames Ramon : 40, 44, 47, 82,
112, 144.

Taro Gerda : 221.

Tarradellas Josep : 429.

Temime Émile : 8, 254, 291, 293,
296, 330, 373.

Tenine Juliette : 342.

Terres Robert : 456.

Thim Cenek : 358.

Thoma von, colonel : 231, 266, 267.

Thomas Hugh : 8, 97, 144, 152, 160,
182, 208, 221, 226, 254, 268, 328,
334, 467, 470.

Thompson Robert : 340.

Thorez Maurice : 145, 146.

Tillon Charles : 256, 341.

Tirado Berenguer José : 470.

Tirso de Molina : 318.

Tito (Brosz Josef) : 340, 344.

Tixier-Vignancour : 369.

Tobias Simon : 445, 446.

Togliatti Palmiro : 145, 146, 245,
250, 256, 341.

Tomas Belarmino : 89, 214, 217.

Tomas Hernandes Jesus : 176.

Tomas Pascual : 257, 258, 430.

Tömpe : 345.

Torrente Ballester Gonzalo : 190.

Torres Vivanco Fernando : 419.

Tortajada Pelayo : 470.

Toukatchevski, maréchal : 186, 267,
271.

Toutloff Johny : 340.

Tovar Antonio de : 77, 175, 310, 316.

Trevor-Roper Hugh : 294.

Trilla Gaspar Leon : 478.

Trotski : 180, 333.

Trujillo Leonidas : 424, 425.

Tuñon de Lara Manuel : 8, 90.

Tusell Javier : 305, 403. 


Ullibarri Garnir, général : 206, 211,
213, 215.

Unamuno Miguel de : 25, 28, 41.

Ungria José, colonel : 246, 252.

Urbina Antonio : 477.

Uribe Vicente : 176, 250, 302.

Uritski : 299.

Urquijo, marquis d’ : 187.

Urreiztieta Lezo : 193.

Urrutia, général : 321.

Utrilla, lieutenant-colonel : 82. 


Val Eduardo : 248.

Valdeon Baruque Julio : 460, 4461,
466, 467.

Valdès Guzman Miguel : 329.

Valera Rendueles José Maria : 169,
229, 236.

Valéry Paul : 370.

Valiente Manolo : 383.

Valladares Portela : 67.

Vallès Edmon : 242, 243.

Vallespin, colonel : 89.

Valverde Eulalia : 446.

Van Roey, Mgr : 388.

Varela Enrique, général : 69, 81, 160,
231, 267, 329.

Vargas Gimenez Antonio : 470.

Varquez Humasque Adolfo : 59.

Vayas Garcia, capitaine : 89.

Vega Ernesto : 70.

Vega Etelvino : 234, 257.

Vega Rodriguez : 257.

Vega Rosa : 189.

Velayos Nicasio : 51.

Venner Dominique : 327.

Verdier, Cardinal : 369, 370.

Vergara José : 66.

Vernis M. : 125.

Viana, marquis de : 138.

Vicario, capitaine : 69.

Victoria, colonel : 252.

Vicuna Julio : 442.

Vidal Albert : 409.

Vidal Germinal : 88.

Vidal i Barraquer, Mgr : 43, 171.

Vidal Perez Eduardo : 448.

Vidal, colonel : 204.

Vidali Vittorio : 142, 333.

Vilar Pierre : 8, 124, 286, 305.

Vilas Domenech : 471, 472.

Villa-Abrile Fernandez de : 77.

Villaboy Segundo : 477.

Villalba, colonel : 103.

Villegas, général : 69, 73, 85.

Viñas Angel : 8, 136.

Vincent, commandant : 267.

Violette : 370.

Vittori François : 341, 342.

Vittorio Guiseppe de : 341.

Vivancos Pilar : 288.

Vivier Thierry : 267.

Vizcaino Muñoz : 257.

Volckmann, général : 226, 231.

Vorochilov : 235, 295, 298. 


Wallon Henri : 385.

Walter, général : 149, 219, 234.

Wegener : 136.

Weil Simone : 143, 481.

Weinert : 344.

Wellington, duc de : 388.

Weyler, général : 22.

Whitaker John T. : 97, 98.

Wiesner : 345.

Willer : 239.

Wolf Fransisc, voir Boczov.


Wolff Milton : 340. 


Xirau Joaquin : 423.

Yagüe Juan, -colonel : 36, 69, 71, 76,
79, 95, 97, 98, 107, 108, 129, 196,
229, 231, 233, 237, 243, 328.

Yuranic : 344.

Yzardiaga Fermin : 312. 


Zachareviez Alice : 342.

Zaisser Wilhelm : 345.

Zapirain : 256.

Zay Jean : 156.

Zayas, marquis de : 105.

Zimmerman : 301.

Zubiaga Juan II : 386.

Zugazagoitia Julian : 129, 176, 184 à
186, 232, 241, 296, 301, 429, 470.
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