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  Introduction


  Les vingt histoires qui suivent sont absolument authentiques. Vous allez découvrir les destins de femmes et d’hommes ayant réellement existé, en France ou ailleurs, à des époques plus ou moins éloignées de la nôtre. Leur point commun : tous ont été des imposteurs. À un moment donné de leur vie, ils se sont mis à mentir. Élaboré ou en partie improvisé, le mensonge a pris une telle place dans leur vie qu’il leur a été très vite impossible de s’en extraire. Au début, « ça marche ! » : tout le monde semble les croire. Mais peu à peu, l’édifice se fendille. Vous jugerez de la facilité déconcertante avec laquelle un simple discours prônant le faux finit presque toujours par entraîner une série de « désastres » tragi-comiques. Vous vous demanderez : mais comment de telles choses ont-elles été possibles ? Si l’absurdité de certaines situations semble évidente, bien qu’étrangement familière (un air de déjà vu ?), comme celle qui pousse des milliers de gens à investir toutes leurs économies dans une affaire fallacieuse, d’autres, plus énigmatiques, ne cessent d’interroger la raison et le bon sens pratique. Car enfin, vous en conviendrez, entre croire et faire croire, il y a plus d’une demi-mesure ! Vous saluerez l’art consommé de la comédie ou les talents d’illusionniste de quelques-uns de ces imposteurs, mais aussi leur débrouillardise, leur incontestable rage de vivre, leur profond désir de faire peau neuve, de partir très loin, à l’aventure, et, finalement, de s’inventer une « nouvelle vie ». Ces histoires ne disent qu’une seule chose : la vérité est parfois bien plus difficile à admettre que la fiction. Aventuriers ou petits truands, faussaires de génie ou maîtres du secret, les vies de ces imposteurs vous hanteront longtemps.


  Un inédit de Molière à l’Odéon


  L’action se déroule à Paris, dans le Quartier latin. Nous sommes en 1845, à la fin du règne de Louis-Philippe. La bourgeoisie piaffe d’impatience, l’ordre ancien traîne les pieds et refuse de quitter la scène, on se cherche, on s’ennuie. « Enrichissez-vous par le travail et par l’épargne ! » : face à cette injonction guizotienne, somme toute familière, les ouvriers ne vont pas tarder à manifester leur ras-le-bol. Un certain Victor-Auguste Lireux, né à Rouen en 1810, présidait depuis 1843 aux destinées du théâtre de l’Odéon. Il cherchait une bonne idée pour remplir sa salle. Ses contemporains tombent d’accord sur un point : il fit de réels efforts. Nous verrons comment et surtout à quel prix !


  Le contexte théâtral parisien de cette époque est pour ainsi dire… dramatique. La Comédie-Française, dite « Théâtre Français », reste la scène officielle. On appelait l’Odéon, reconstruit après un incendie en 1818, le « Second Théâtre Français », puisque durant les précédentes décennies, un seul homme dirigeait les deux établissements placés sous la tutelle du roi. Après le mandat du baron Isidore Taylor, un certain M. Buloz, commissaire royal, prendra la tête en 1838 d’un comité de surveillance des deux théâtres, laissant à l’Odéon dès 1840 une certaine autonomie. À vrai dire, on nomme Lireux à l’Odéon parce qu’on sait qu’il ne fera pas d’ombre au Français. Une querelle éclatera cependant entre les deux théâtres. C’est l’époque de « tous contre Victor Hugo ». La bourgeoisie louis-philipparde, elle, après avoir hué la tragédie des Burgraves, choisit son camp et plébiscite des auteurs aujourd’hui oubliés, comme Emile Augier (1820-1889) ou Hippolyte Lucas (1807-1878), que l’Odéon met à l’affiche. Tous les matins, le bureau de Victor-Auguste Lireux se trouve assailli de prétendants massés jusque dans la rue de Médicis. On y rejoue les tragiques. On veut y forcer la porte ou plutôt la main de Lireux : « Comment? Vous prétendez diriger un théâtre de renom et vous vous enfermez dans un goût commun ? », lui assènent les fâcheux.


  L’un de ces « quémandeurs possédés par le démon du théâtre », selon une formule de la critique de l’époque, s’appelle Ernest de Calonne. Il n’a rien à voir avec l’ancien ministre de Louis xvi mais sa particule sonne bien. Son père, Fabius de Calonne, enseigne au lycée Henri iv et fréquente « Le Caveau », un cabaret où l’on pousse la chanson grivoise. Y traîna-t-il son fils, lui donnant le goût de la farce ? Âgé de 22 ans, Ernest présente à Lireux une tragédie en six actes, Virginie, qui sent son khâgneux épris de latin. Refusé, il réplique par une bluette d’inspiration Louis xv, un petit marivaudage intitulé Sous le masque (titre prémonitoire s’il en est). Toujours est-il que Lireux persiste dans son refus.


  Quelques jours plus tard, Ernest fait insérer dans L’Entracte, le journal des théâtres et des salons, une annonce tape-à-l’œil signée d’un certain M. Guérault-Lagrange. Avocat à Rouen, il se dit descendant du fameux La Grange, l’ancien condisciple de Molière, auteur des registres de la troupe toujours visibles aujourd’hui, si précieux comme on le verra, et qui contribua à créer la Comédie-Française dès 1680. L’avocat déclare avoir retrouvé parmi les vieux papiers de son aïeul une copie manuscrite du Docteur amoureux signée… Jean-Baptiste Poquelin. Les moliéristes roucoulent à qui mieux mieux, les cafés littéraires ne parlent plus que de cette affaire ; durant quelques semaines l’agitation est à son comble. La rumeur enfle : « Du Molière inédit ! Un manuscrit ! C’est incroyable ! » Incroyable d’autant plus qu’aucun manuscrit de Molière n’est connu des services spécialisés : rien aux Archives, ni à la bibliothèque du Français, encore moins chez les collectionneurs et spécialistes. Ces derniers s’emballent : « Boileau n’avait-il pas cité ce Docteur amoureux comme figurant dans les premiers répertoires de la troupe de Molière? Cette farce n’avait-elle pas fait rire le roi en personne ? » Une pièce égarée entre les multiples tournées provinciales… Écartée de son répertoire par l’auteur luimême… puis retrouvée un siècle et demi plus tard : dont acte !


  Quelques précisions biographiques concernant les périples de notre Molière seraient ici fort utiles. De façon certaine, de 1647 à 1657, Molière et les Béjart transitent, tantôt avec la troupe de Charles du Fresne, tantôt seuls aux commandes, à travers de nombreuses villes : Toulouse, Albi et Carcassonne (1647), Nantes (1648), Agen (1650), Bcziers (1656), etc. Il nous faut préciser qu’effectivement, Molière composa durant ses pérégrinations de nombreuses petites pièces appelées « farces », afin d’arrondir la recette, et qu’il jouait à côté du grand répertoire (Corneille, Scarron, Cyrano, etc.). Généralement, elles sont composées en un seul acte, mettant en scène des personnages types issus du théâtre italien. Au tout début des années 1840, l’érudit Emmanuel Louis Nicolas Viollet-le-Duc (17814857), père du célèbre architecte, redécouvre deux de ces farces, La Jalousie de Barbouillé et Le Médecin volant. En 1845, les moliéristes n’ignorent nullement ces trouvailles et connaissent même les titres d’autres pochades perdues comme Le Fagoteux, Le Maître d’école… ou Le Docteur pédant. Alors pourquoi pas Le Docteur amoureux ?


  Ernest se trouve avoir été choisi par l’avocat rouennais – Rouen, la ville de naissance de notre bon Lireux – comme factotum. M. Guérault-Lagrange est en effet dans l’impossibilité de se déplacer car il souffre d’une série de crises de goutte. Mandaté, Ernest se présente une nouvelle fois à la porte du directeur de l’Odéon. Cette fois, Lireux ne le fait point attendre. Il tient entre les mains, avec cet inédit de Molière, une arme redoutable, susceptible d’en rabattre aux prétentieux du Français, et d’asseoir sa notoriété ! Lireux n’y va pas par quatre chemins : si l’honneur lui était fait de présenter en avant-première Le Docteur amoureux, il promet de recevoir au répertoire Sous le masque de M. de Calonne. Ernest est aux anges ! On l’imagine sans peine éclater de rire devant les grilles du Luxembourg. Pour l’heure, il repart avec un rendez-vous, pour une lecture du manuscrit, et ce, le plus tôt possible.


  Le 12 février 1845, devant Lireux et quelques-uns de ses amis, Ernest lit le manuscrit. Certains reconnaissent par intermittence des passages qui donneraient naissance plus tard aux plus savoureux moments de L’Avare, à moins que ce ne fût Le Mariage forcé ou peut-être bien Monsieur de Pourceaugnac. Les moliéristes présents commentèrent la chose et jugèrent tout à fait normal ces effets de résonances : Molière n’avait-il pas maintes fois recyclé ses farces pour en faire les comédies que l’on sait ? Ernest devait déclarer par la suite : « Le buste honoré de Molière assistait à cette séance ; il me faisait face. Je ne pouvais m’empêcher de porter les yeux sur lui, de temps en temps. Cela me gênait. Je changeai de place et je lui tournai le dos ; j’étais plus à mon aise. »


  Quelques jours plus tard, les répétitions commencent. Bousculant le programme, Lireux distribue les rôles à ses meilleurs comédiens. Guérault-Lagrange, toujours alité et donc invisible, charge Ernest de veiller au bon respect du texte. Mais de son côté, la presse, après s’être relativement réjouie de cette découverte, commence à donner voix au débat. Le père Viollet-le-Duc est consulté, lequel affirme sans ambages que « Lagrange, compagnon de route de Molière, était mort sans descendance ». L’écrivain Théophile Gautier, déjà fort porté sur les histoires de vieilleries, mais surtout très fin lecteur, crie au pastiche et se moque de Lireux, qui, bientôt, s’en inquiète. Il veut voir de ses propres yeux le manuscrit original, la précieuse relique, en renifler la poussière, tenir entre ses mains tremblantes et hésitantes la trouvaille et la brandir aux yeux de ses ennemis incrédules. Ernest de Calonne se montre hésitant, arguant du fait que le bon avocat aux jambes paralysées ne veut pas se dessaisir de son trésor, une pièce unique. Lireux perd patience et menace Ernest : « Le manuscrit ou j’arrête les répétitions ! », explose-t-il.


  On dit qu’il fallut presque deux semaines au manuscrit pour parvenir de Rouen à Paris. Même à cette époque, c’est beaucoup. On murmura que « c’est là sans doute le temps de le fabriquer ». Mais, le manuscrit fit son entrée à l’Odéon comme en une procession sévillane. Face à un Lireux de plus en plus fébrile, Ernest extrait délicatement d’une serviette en cuir vieilli quatre-vingts pages couvertes d’une écriture cursive, celle du Grand Siècle à n’en point douter. Le papier filigrané est un peu jauni, l’encre est pâlichonne, mais surtout, là, tout en haut de chaque feuillet, se trouvent les armes du marquis de Pomponne, contemporain de Molière, ancien ministre des Affaires étrangères. Les deux compères, enfermés dans le bureau directorial, en sont émus aux larmes. Lireux déboule de temps en temps hors de son bureau, se dresse sur la pointe des pieds, et tient quelques feuillets comme un trophée face aux curieux masses en nombre. On pousse des hourras et des vivats. Paris respire mieux. M. Guerault-Lagrange est un bien honnête homme.
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  reproduction d’une affichette

  annonçant la pièce inédite de Molière.


  La première est donnée, presque dans la précipitation, le 1er mars 1845. Des centaines d’affiches sont collées en catastrophe dans tout Paris, qui annoncent « Le Docteur amoureux, comédie retrouvée de Molière ». L’Avare doit ouvrir le bal, dès dix-huit heures. Réservait-on le morceau de choix pour avant le souper? Non : Le Malade imaginaire clôture cette folle soirée moliéresque. Dans les journaux et sur le programme, l’Odéon fait également imprimer la notice suivante : « Le Docteur amoureux, comédie en un acte en prose, qui fut jouée pour la dernière fois le 24 octobre 1658, devant Monsieur, frère unique du Roi, par Molière et sa troupe, dans la salle des gardes du vieux Louvre, et qui depuis avait été perdue. » Tout en bas, deux lignes, histoire de piquer plus encore la curiosité et surtout de faire taire les saint-Thomas : « Le manuscrit du Docteur amoureux sera exposé au foyer du théâtre pendant toute la durée de la représentation. »


  Le déroulement de cette soirée nous est connu. Guérault-Lagrange toujours porté pâle, et pour pallier son absence, Ernest devait réciter un prologue qu’il avait lui-même écrit expliquant les circonstances de sa trouvaille et surtout l’histoire de ce manuscrit. Attifé d’un costume cousu de feuilles de papier, figurant le manuscrit, Ernest déclame sa complainte en rimes. Ce prologue, nous en produisons quelques extraits. Inutile de dire qu’on y trouve rétrospectivement un sous-texte d’une grande malice :


  « Mon père avec dessein me fit passer pour mort.


  Vous allez décider s’il eut raison ou tort… […]


  Quand mon père mourut, Lagrange son ami


  Devint le possesseur. Il me plaça parmi


  Des papiers dont j’ignore et le sens et l’usage


  Et me fit à Rouen faire un nouveau voyage. »


  Et le génial rimailleur termine par une péroraison destinée à s’assurer d’avance l’enthousiasme de la salle :


  « Enfin j’espère en vous : oui, si ma gaîté brille,


  Vous y reconnaîtrez le ton de ma famille.


  Et les bravos perdus pendant mon long sommeil


  Pourront seuls, par leur bruit, achever mon sommeil »


  À l’orchestre et dans les loges, le Tout-Paris du théâtre et de la littérature se trouve réuni. Outre les habitués des salons, on distingue parmi les spectateurs Eugène Sue, l’auteur des Mystères de Paris, Etienne Arago, ancien directeur malheureux du théâtre du Vaudeville mais surtout héros des journées de juillet 1830, Alphonse Karr, directeur de la revue satirique Les Guêpes, mais aussi Théophile Gautier, barbu, chevelu et plus résolu que jamais à ne pas avaler la couleuvre, l’éditeur exigeant Jules Janin, souvent qualifié d’« impassible », et enfin le critique rentier Gustave Planche, revenu d’Italie et réputé indifférent aux agitations de cette sorte. Au lever de rideau, on aurait dit que les comédiens voulaient expédier L’Avare, Harpagon n’ayant jamais traversé la scène aussi vite ni couru si prestement après ses écus. En réalité, tout le monde veut voir le manuscrit, lequel se trouve sous bonne garde, encadré de deux gendarmes. Après L’Avare, c’est la ruée vers le foyer. Des mains avides s’emparent des feuillets, les lèvent vers la lumière des bougies. Face à l’enthousiasme positif et unanime, seul Théophile Gautier reste sceptique. Il grommelle : « Je trouve à ce manuscrit l’air trop vieux pour n’être pas trop jeune. » Sublime dénégation de la part d’un écrivain qui avait, par le passé, été tenté lui aussi par le pastiche et les mystifications.


  La pièce en soi n’est pas très originale, bien entendu. Qui est ce docteur amoureux? C’est tout simplement le prétendant de la fille d’un bourgeois de province, lequel veut gagner un bon mariage, autrement dit, un mariage d’argent. Amour contre argent, sentiment vrai contre raison économique, les comédiens durant l’acte unique s’arrangent à la manière de beaucoup de comédies italiennes, dans ce que l’on appelle une bouffonnerie. L’amoureux Cléante sera aidé pour conquérir la belle Dorine – déjà fiancée à un homme répugnant – par son valet débrouillard Mascarille, lequel imagine un stratagème : puisque Géronte, le père de Dorine, veut un mariage avec un médecin, un notable, Cléante qui n’a pas le sou, doit se faire passer pour médecin. Et lui, le valet, d’escamoter le notaire afin d’éviter le « mariage forcé ». Mais Géronte ne se laisse pas convaincre. À la fin, tout s’arrange puisque Cléante renonce à la dot. Le valet épouse la servante de Dorine, et Dorine épouse Cléante. Rideau.


  Les qualités de jeu des comédiens ont raison des dernières résistances : tout le monde apprécie l’inédit de Molière et en loue même les maladresses, celle d’un auteur encore jeune. On y sent le grand Molière en devenir. L’essentiel est bien de rire, et c’est le cas. La critique littéraire s’empresse dès le lendemain de donner un avis favorable. Avec quelques bémols cependant : Théophile Gautier, toujours lui, en remet une couche sur le pastiche, remarquant que si le manuscrit était authentique, il aurait « une encre décolorée par le temps […] qui le serait d’une manière inégale et n’aurait pas cette teinte blonde uniforme produite par une décoction du bistre ». Il conclut : « La pièce est de Calonne, qui l’a reconstruite d’après les analyses laissées par les contemporains et qu’il a entremêlées de centons pris dans les différentes œuvres du maître » (La Presse, 3 mars 1845). En dépit de ce réquisitoire sans appel, Le Docteur amoureux continue de faire recette. L’Odéon ne désemplit pas. Cependant, des indiscrétions finissent par filtrer – Ernest et ses amis de cabaret ? – et parviennent aux oreilles de Lireux qui, par acquit de conscience, diligente une enquête du côté de Rouen.


  En quelques jours, l’on découvre l’inexistence de l’avocat Guérault-Lagrange, déclaré absent aux registres du barreau de Rouen. Menacé, Calonne se dérobe. L’enquête se concentre également sur le manuscrit lui-même, menée par des spécialistes : les feuillets aux armes de Pomponne provenaient en fait d’un facétieux paléographe chartiste, mis en relation avec Calonne par un ami commun, qui contrefaisait des modèles de l’époque, sans doute pour fournir à des bourgeois de prétendus titres nobiliaires. Paris s’amuse fort de cette déconvenue. Lireux retire la pièce. Menace Calonne d’un procès. Puis, se ravise, face au surcroît de ridicule qu’un procès scandaleux ferait peser sur sa personne et sa fonction. Quelque temps plus tard, il est d’ailleurs remercié et se fait oublier puis incarcérer sous le Second Empire pour s’être opposé au Prince-Président. Il meurt en 1870, quelques semaines avant Sedan.


  Mais le versatile Paris du spectacle s’entiche déjà d’un nouveau dada. Le 3 juillet 1845, la foule se précipite au Palais-Royal pour y voir les « soirées fantastiques » de Jean-Eugène Robert-Houdin qui inaugurait pour l’occasion un théâtre de deux cents places. Ce natif de Blois, père des prestidigitateurs modernes, orchestrait et enchaînait une douzaine de tours aux effets novateurs pendant deux heures de spectacle, qu’il clôturait en beauté avec des projections de lanterne magique. Le théâtre est ingénieusement truqué et doté de trappes, de pistons mécanisés et de principes électriques (encore inconnus du grand public à l’époque). On prend donc plaisir à se faire mystifier.


  Quant à notre bel Ernest de Calonne, il n’avait que 22 ans : il décide de retourner à ses chères études… mais pas pour longtemps. Le voici agrégé de lettres puis professeur à Alger vers 1850. Étrange exil, en vérité, puisque c’est en Algérie que seront plus tard déportés une partie des opposants au régime de la jeune iiie République. Les archives locales montrent que le 13 décembre 1853, il y donne une représentation d’une comédie en vers intitulée Berthe et Suzanne. Le revoici donc dévoré par le démon du théâtre ! Puis, en 1865, on trouve trace de L’Oncle Sommerville qui n’a pas laissé de grands souvenirs dans les chroniques ; en 1878, il est de nouveau à Paris puisqu’il donne à l’éphémère « Troisième Théâtre Français », le Théâtre Déjazet situé sur l’ancien Boulevard du Crime, Le Gentilhomme citoyen puis, l’année suivante, La Dispense. Deux titres en forme de clin d’œil à ses frasques de jeunesse? Entre-temps, on murmure qu’un autre directeur de théâtre impatient d’en découdre avec le succès lui commanda un pastiche, mais cette fois du dramaturge Jean-François Regnard (1655-1709), qui fut, selon Voltaire, « le meilleur disciple de Molière » : Ernest aurait refusé poliment. Il meurt dans l’indifférence absolue le 21 septembre 1887.


  La fausse Jeanne


  Il ne s’agit pas ici de nier l’existence de la Pucelle d’Orléans, mais bien de narrer l’histoire d’une femme qui en usurpa l’identité, quelques années seulement après l’exécution de la sainte. Fait historique, mythe, symbole, coïncidence s’entremêlent. Jeanne d’Arc reste un tissu de récits parfois contradictoires, souvent plein de trous ; sur cette dentelle un peu usée, surgissent très tôt quelques motifs fantaisistes. Il faut dire que l’époque est trouble : nous sommes à la fin de la guerre de Cent Ans, la Renaissance tarde à pointer son nez, la langue française que nous connaissons n’est pas encore institutionnalisée, et surtout, l’heure est aux superstitions et aux croyances les plus improbables.


  Une héroïne, ça ne peut pas mourir, ça ne doit pas mourir. Le bruit court que sa mort ne peut être. Le jour où Jeanne meurt brûlée vive sur le bûcher, le 30 mai 1431, beaucoup de femmes et d’hommes qui avaient aveuglément cru en elle doivent en concevoir l’amère souffrance. Plutôt que de rapprocher ce phénomène du Christ Sauveur, évoquons un mythe contemporain : la mort d’Elvis Presley – ou celle, plus proche encore, de Michael Jackson – donne naissance à une rumeur, « Il n’est pas mort », puis viennent les clones et les imitateurs. Cela tient à la fois d’un jeu, d’une mascarade, et d’un culte – Elvis n’est pas mort, il continue de vivre. C’est en partie une réalité : la mémoire vive que nous avons de leur relativement courte aventure terrestre, l’investissement affectif – et l’enflure patriotique en est un – que de telles vies requéraient, perpétuent leur légende, la gonflent, la démultiplient, jusqu’à lui donner parfois des allures fantastiques.


  Le mythe johannique se forme très tôt. Dans les années qui suivent l’exécution, on relève sans certitude aucune plusieurs cas de prétendantes s’intitulant « Jeanne », nées à Domrémy, « rescapées », « réchappées », qui cherchent à se faire reconnaître par les membres de la fratrie de Jeanne et ses proches. Les faits nous sont connus. Les chroniques de l’époque en gardent traces, ce qui n’est pas toujours le cas. Un chroniqueur normand (non identifié) et contemporain de Jeanne d’Arc (dont le manuscrit est aujourd’hui au British Museum sous le n° 11542) relève peu après l’exécution que « maintes personnes croyaient fermement que, par sa sainteté, elle se fût échappée du feu et qu’on en eût brûlé une autre ». Il précisait que « finalement [les autorités] la firent brûler publiquement [ou une autre femme toute semblable à elle] ; de quoi beaucoup de gens ont été et encore sont de diverses opinions ». Sous la plume de ce partisan de Charles vii, admirateur de la Pucelle, l’incertitude est donc permise. La légende de sainte Jeanne ressuscitée est en marche. Elle reparaîtrait, sa mission n’étant pas achevée : ce n’était qu’une question de temps.


  Le 30 mai 1436, soit cinq ans jour pour jour après l’exécution, à la Grange-aux-Ormes, près du bourg de Saint-Privat, à quelques kilomètres de Metz, on amène une jeune fille qui dit être « la Pucelle de France ». Elle demande à parler à plusieurs seigneurs de la ville. Nous le savons grâce à une chronique contemporaine du doyen de la collégiale Saint-Thibaud de Metz (Cangé n° 122, BN), qui dans un premier temps croira à cette histoire, puis, quelques années plus tard, en 1445, finira par la réfuter. Toujours est-il que, selon le doyen, elle se fait appeler Claude, sans doute un prénom d’emprunt pour celui de Jeanne. Il est fort à parier que Claude fut en réalité son véritable prénom.


  Au début, tout concorde : l’âge, 26 ans environ, les cheveux bruns, la vivacité, l’énergie ; une ressemblance d’autant plus troublante que Jeanne-Claude porte des habits d’homme. Trois seigneurs, Nicolas Lowe, Nicolas Boullay et Nicolas Grongnot, l’équipent alors à leurs frais en lui donnant un cheval, une paire de chaussures, un chaperon, une épée. Jeanne se montre très habile, enfile les vêtements et saute prestement sur le dos du cheval. Quelques écuyers, présents au sacre du roi Charles à Reims, la reconnaissent alors. Deux témoins émettent des doutes, parlent de son exécution, mais elle leur ferme la bouche par de vagues paraboles. À ceux qui lui demandent des miracles et la questionnent sur ses projets, elle leur répond que sa « puissance ne lui sera pas rendue avant la Saint-Jean-Baptiste » – le 21 juin suivant


  Cette situation ne présente rien d’extraordinaire. Jeanne n’a-t-elle pas quitté la région dans sa seizième année? Elle n’y est jamais revenue, au point que dix ans plus tard, beaucoup auront oublié son visage. Le plus étrange reste à venir. Ses deux frères, Pierre d’Arc et Jean du Lys, faits depuis peu respectivement chevalier et écuyer, sont alors avertis de l’arrivée de cette Jeanne. Le même jour, soit le 20 mai, ils accourent à la Grange-aux-Ormes. La confrontation donne lieu à des élans de tendresse ; Jeanne les reconnaît et ils reconnaissent leur sœur ! Ils partent tous les trois à Bacquillon passer les fêtes de la Pentecôte durant une semaine. Que se passe-t-il au cours de ces sept jours ? Nul ne le sait. Les deux frères ne pouvaient être que dupes ou complices. Les historiens qui se penchèrent sur ce cas, au début du xvie siècle et au milieu du xixe siècle, estiment que nos deux hommes furent victimes d’une méprise, aussi énorme puisse-t-elle paraître.


  À la fin du mois de mai, Jeanne se rend à Marville (ou Mairville, Morville ?) et passe trois semaines « chez un bon homme appelé jehan Cugnot », toujours selon le doyen. De nombreux Messins viennent lui rendre visite et sont mystifiés. Un seigneur lui offre un cheval. Jeanne se rend alors en pèlerinage à Notre-Dame-de-Liesse, puis de là gagne la ville d’Arlon, qui appartenait au duché de Luxembourg. Arrivée sur place, la duchesse Élisabeth de Goerlitz l’accueille avec joie. Sa renommée l’a précédée. Le comte Ulrich de Wurtemberg devient même son protecteur, fait fabriquer pour elle une magnifique cuirasse et la conduit en grand apparat à Cologne.


  C’est sur les rives du Rhin que les choses commencent à se gâter pour Jeanne. Là, en effet, se trouve un certain Henri Kalt-Eysen, qui exerçait depuis 1424 à Mayence en tant qu’inquisiteur. Professeur émérite de théologie, il laisse un témoignage rapporté par un de ses proches, Johannes Nyder (1380-1438) dans son Formicarius (imprimé en 1484). « On la rencontrait, selon l’inquisiteur, dansant librement avec des hommes, mangeant et buvant plus que ne le permettait son sexe dont elle ne faisait pas mystère. »


  Kalt-Eysen entend que la jeune fille se vante d’être la ressuscitée et d’avoir accompli des prodiges. Il ouvre immédiatement une enquête et cite « la magicienne » devant le tribunal. Jeanne refuse de se soumettre aux ordres de l’Église. À peine excommuniée, menacée d’être jetée en prison, Jeanne est enlevée par le comte de Wurtemberg qui la ramène à Arlon. A la suite de cette escapade on ne peut plus romantique, elle épouse un chevalier de noble lignée, Robert des Armoises. Dès lors, l’aventurière prend le nom de Jeanne des Armoises. Elle se fixe pour un temps à Metz dans l’hôtel de son mari situé devant l’église Sainte-Ségolène. Elle écrit par deux fois aux bourgeois d’Orléans afin de se faire reconnaître, mais sans succès. Pendant ce temps-là, son frère Jean du Lys s’en va trouver le roi en Touraine, au mois d’août 1438. Charles vii semble peu convaincu mais lui promet tout de même une somme d’argent. N’en ayant perçu qu’une petite partie, Jean s’en retourne à Orléans, où là, les seigneurs lui font grand honneur et lui remettent douze livres tournois. On peut penser par ces manifestations bienveillantes que l’opinion des bourgeois d’Orléans est alors divisée entre ceux qui croient en la résurrection et ceux qui la nient, tout ce gentil monde continuant de célébrer les offices funèbres de « feue Jehanne la Pucelle ».


  Le 2 septembre 1438, Charles vii reçoit finalement un message expédié par Jeanne. On ignore son contenu mais on peut supposer qu’il contient une demande pressante d’audience. Le 7 novembre, Jeanne se rend chez un certain Colard de Failly, écuyer de Marville, pour lui vendre sa part de la seigneurie d’Haraucourt. Dans l’acte dressé ce jour-là, elle est qualifiée « Jehanne du Lys, la Pucelle de France, dame de Thichiemont ». Si l’on en croit l’inquisiteur Kalt-Eysen, elle abandonne alors son foyer et son mari Robert des Armoises pour vivre en concubinage avec un clerc de Metz. Ce qui est étrange, c’est qu’elle semble toujours jouir de ses droits patrimoniaux et surtout d’une popularité à toute épreuve. Durant la première partie de l’année 1439, elle se fait oublier. Du moins, elle quitte la région pour l’Italie sous prétexte d’aller quérir l’absolution du pape dans une obscure histoire de querelle familiale. Il semble en réalité qu’elle se soit exilée en Italie afin d’échapper aux foudres inquisitoriales. Au lieu de paraître devant le pape Eugène iv, elle s’enrôle dans ses armées pour une guerre qu’il mène contre les princes italiens.


  Nous la retrouvons en juillet 1439 à Orléans. Elle y fait une entrée triomphale. Le conseil de la ville la récompense. Son identité ne fait plus l’ombre d’un doute. De nombreux banquets sont organisés en son honneur. Le 1er août, a lieu en sa présence un dîner d’adieu au cours duquel on lui donne plus de 200 livres tournois. Elle quitte Orléans pour la Touraine le 4 septembre. Entre-temps, le bailli de la province écrivit au roi Charles vii une nouvelle supplique. Ici, les historiens se sont longtemps demandé si Jeanne des Armoises avait, oui ou non, combattu avec Gilles de Rais. Dans les chroniques, il apparaît qu’une certaine Jeanne la Féronne, surnommée « la Pucelle du Mans » et qualifiée de « magicienne », après s’être illustrée aux côtes du maréchal de France de sinistre mémoire, a fini par être condamnée au pilori par son évêque à peu près à la même époque. Comment Jeanne des Armoises occupa ses jours de septembre 1439 à août 1440, nul ne le sait avec certitude. On doute également qu’elle se soit mise au service des armées du roi Don Enrique iv de Castille, dont les armées étaient venues à La Rochelle, prêter main-forte non pas au roi Charles vii mais à Marguerite d’Écosse, poursuivie par des croiseurs anglais. La Rochelle, en 1439, est aux mains des Français et n’a nul besoin d’un fantassin, fût-il appelé Jeanne d’Arc. On suppose cependant qu’elle dut guerroyer en Poitou accompagnée de soldats espagnols restés dans la province, mais rien n’est sûr. On penche plutôt pour une série de campagnes plus ou moins officielles, menées dans le Poitou, où Jeanne louait ses services. Qu’elle fût excellente aux armes, c’est à n’en point douter. Que son aura de Pucelle ressuscitée exerçât sur ces compagnons une véritable fascination et sur les ennemis de la peur, c’est fort probable.


  Toujours est-il que sa renommée grandit. En août 1440, elle se trouve aux environs de Paris. L’Université et le Parlement la font venir. Les Parisiens avaient entendu parler des exploits de Jeanne à Orléans et de son exécution à Rouen, il s’en trouvait de mal disposés envers celle qui osait usurper ce nom. Jeanne des Armoises sent qu’elle n’obtiendra rien d’eux. Elle craint, en effet, que les théologiens de la Sorbonne ne lui posent le jour venu de nombreuses questions. Le prêche qui fut rendu contre elle ne la ménagea pas : « On lui reprocha de n’être point pucelle, d’avoir été mariée à un chevalier dont elle avait eu deux fils, d’avoir été par deux fois homicide en combattant », rapporte la chronique. On peut imaginer que ces accusations venaient après une enquête. Toujours est-il que Jeanne réussit une nouvelle fois à s’échapper et repart en guerre. Cette affaire, loin de la salir, éveille enfin la curiosité de Charles vii, qui demande à voir de ses yeux la soi-disant ressuscitée. Jeanne allait enfin voir le roi ! À cette époque, Charles fait le siège de Creil, situé au nord de Paris.


  Selon Pierre Salla, qui fut attaché à la maison de Louis xi, Charles viii et Louis xii, et qui tenait l’anecdote d’un ancien chambellan de Charles vii, la rencontre a lieu au début de l’année 1441. Jeanne compte des amis jusque dans l’entourage du roi : ils la préviennent que le roi s’est blessé à la jambe et qu’il porte une botte fauve. Le moment de l’audience arrive, le roi s’est caché sous une treille. Jeanne le reconnaît à sa botte et s’avance droit vers lui pour le saluer. Le roi en reste ébahi et lui dit : « Pucelle, ma mie, soyez la très bien revenue, au nom de Dieu qui connaît le secret qui est entre vous et moi ! » Jeanne tombe alors à genoux, demande grâce et confesse ses mensonges.


  La comédie avait duré cinq ans. Pierre Salla ne dit rien du sort alors réservé à Jeanne. Cependant, on retrouve sa trace au mois de février 1457. Le roi René d’Anjou accorda vers cette époque une remise de peine à une certaine Jehanne de Sermaises, plus loin qualifiée dans le même manuscrit – une copie – de Jehanne de Sermoises. Il s’agit là sans aucun doute de la « dame des Armoises », et donc de notre Jeanne, dont parle aussi un autre document daté de la même époque. Ces documents ont permis de reconstituer la vie de Jeanne des Armoises après 1441. En fait, le roi fut touché par ses aveux. Il se contenta de l’éloigner. Jeanne continua de guerroyer et de porter ses habits d’homme. Elle ne pouvait retourner ni à Metz ni dans le duché du Luxembourg où sa protectrice ne régnait plus. Elle s’installa en pays d’Anjou où, pense-t-on, elle s’était autrefois illustrée. Son premier mari étant mort, elle épousa un Angevin d’obscure condition appelé Jean Douillet. Nullement assagie, alors qu’elle approchait des 40 ans, elle atterrit dans les prisons de Saumur pour s’être fait à nouveau passer pour la Pucelle. Récidiviste, elle sortit au bout de trois mois car le roi René d’Anjou avait entendu parler d’elle en bons termes. Peut-être avait-elle des amis du côté de certains chevaliers, car le roi lui accorda le droit de circuler en Anjou pour cinq ans, avec la condition cependant qu’elle quitte ses habits d’homme (Archives nationales, P1334-10-99). De là, on perd définitivement la trace de « Claude », dont nul ne connaît le nom véritable.


  À qui profita vraiment cette imposture ? On se perd en conjectures : au parti des Bourguignons, soucieux de rentrer dans les bonnes grâces de Charles, au moment où les Anglais étaient « boutés hors de France » ? On dit aussi que l’histoire de Jeanne des Armoises contribua à raviver le culte et la vénération de Jeanne d’Arc, mais également à entretenir le mythe que Jeanne d’Arc n’était pas morte sur le bûcher. Comme le souligne le médiéviste Albert Lecoy de la Marche (1839-1897), « il serait plus juste de renverser la proposition et d’affirmer que l’éclat du nom de la Pucelle, qui pour le peuple n’avait pas diminué, rejaillit sur son obscur sosie, lui donna du prestige et lui créa un parti ».


  Mademoiselle Savalette de Lange


  Le travestissement constitue sans doute l’un des plus troublants apanages de l’imposture identitaire : il ne suffit pas de changer de nom, encore faut-il, selon les circonstances, modifier son apparence. L’Histoire parle de femmes qui, en prenant l’habit ou en empruntant les usages réservés aux hommes – la Kahena, Jeanne d’Arc, etc. –, ne cherchaient pas à en faire mystère, ne renonçaient pas aux avantages de leur sexe ; ce furent là usurpations formelles qui, considérées comme telles par l’époque, permirent d’embrasser pour certaines des carrières réservées aux seuls hommes. Ici, nous sommes face à un homme qui, sa vie durant, se fait passer pour une femme, sans que jamais personne ne le soupçonne. À vrai dire, l’on sait peu de choses sur Henriette-Jenny Savalette de Lange : nous ne connaissons même pas son véritable nom ! Quelle est l’identité de l’imposteur qui se cache derrière cet artifice onomastique? Nous ne pouvons déterminer si oui ou non, aux tout premiers instants de la vie de cette personne, quelque chose fut entrepris afin de masquer son véritable sexe. Le seul témoignage que nous possédions remonte à 1859, soit un an après le décès d’Henriette-Jenny, et consiste en une plaquette signée par un certain « Hérail » dont nous ne savons pas grand-chose non plus (Notice sur l’homme-femme, connu sous le nom de mademoiselle Savalette de Lange).
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  portrait de mademoiselle savalette de lange,

  reproduit dans la notice de Hérail, 1859


  Selon Hérail, qui l’appelle dans son récit « l’homme-femme » et le qualifie – au masculin – de « rusé à l’excès », Henriette-Jenny Savalette de Lange sut pendant cinquante ans protéger son secret, vieillir avec, entretenir une sorte de commerce dont les raisons nous sont restées un peu obscures, quoique l’argent joue ici un rôle non négligeable. Un homme qui se fait passer pour une femme, et il y en eut par le passé, cela n’a encore rien à voir avec un homme pour qui s’habiller en femme est un jeu. Prenons un exemple plus ancien, celui de l’abbé François-Timoléon de Choisy (1644-1724). Ce célèbre « tricheur de sexe » – pour reprendre l’expression du psychanalyste Hervé Castanet – fut en effet connu en son temps pour s’être habillé en femme durant une partie de sa vie, d’abord pendant sa jeunesse, puis à la cour de Louis xiv ; connu aussi pour, de temps en temps, remettre l’habit d’homme ; et réputé, enfin, pour séduire exclusivement les femmes, entretenir avec elles des relations poussées. Pour lui, le travestissement fut une manière de spectacle et le moyen de charmer un public féminin. Alors qu’il livre à la postérité de nombreux écrits, l’abbé de Choisy est ici dans une posture inverse à celle de Savalette de Lange, dont nous aurions pu ne jamais connaître l’existence sans les indiscrétions d’un bien mystérieux auteur.


  Dans sa plaquette confidentielle éditée à Versailles, où Henriette-Jenny aurait passe la plus grande partie de sa vie, changeant d’adresses comme de robes et aussi souvent que de mystérieuses contraintes l’y poussaient, Hérail ne cite jamais le fameux Chevalier d’Éon (1728-1810). Celui par qui l’on identifia autrefois l’« éonisme », cette pulsion qui conduit certaines personnes à vouloir changer de genre, fut reconnu de sexe masculin lors de sa toilette funéraire. Selon Hérail, mais avec très peu de détails, comme si l’époque lui interdisait d’en dire davantage, c’est également au cours de la toilette funéraire d’Henriette-Jenny que la supercherie aurait été découverte. Le 6 mai 1858, son corps est retrouvé à son domicile, 11, rue du Marché-Neuf à Versailles, agenouillé, comme en prière, la tête reposant sur son couvre-lit. Le permis d’inhumer étant sur le point d’être délivré par le médecin, qui constate tout de suite la mort de la « vieille dame », on appelle à son chevet une demoiselle, sans doute habilitée à pratiquer la préparation du corps mort avant qu’on ne le porte en terre : le cadavre est donc déshabillé afin d’être lavé. Hérail parle d’un « linceul », plutôt transparent donc. Il faut imaginer la jeune fille pousser un cri de stupeur, le prêtre faire irruption dans la pièce, le médecin sans doute rappelé ainsi que les autorités compétentes afin que celles-ci dressent un nouveau constat : une fois dans le plus simple appareil, Henriette-Jenny porte bien tous les attributs masculins ! Hérail ne dit pas si les derniers habits dont ce corps fut paré afin d’être exposé à l’église furent ceux d’un homme. Il y a fort à parier qu’on précipita la cérémonie, que le corps fut placé dans un cercueil scellé, un point c’est tout. De toute façon, les armoires de la demoiselle ne contenaient aucun vêtement d’homme. Sous une pile de mouchoirs brodés, l’on trouva cependant la coquette somme de 155 000 francs ! Hérail ne dit pas ce qu’est devenu l’argent, mais il est très vraisemblable que sa plaquette servit de testimonial, autrement dit, fut utilisée pour mettre la main sur une grande partir des avoirs de « l’homme-femme ». Au profit d’une bonne œuvre ?


  En remontant le cours du temps, les choses se compliquent encore quelque peu. D’abord, ce nom de famille, « Savalette de Lange », d’où vient-il? Il existerait un acte notarié établi le 7 novembre 1820 qui révélerait ceci : née en 1786, Henriette-Jenny serait la fille naturelle du comte Charles-Pierre-Paul Savalette de Lange (1746-1797), un temps conseiller au Parlement de Paris, puis garde général du Trésor royal de 1756 à 1789, charge dont il hérita de son père. Elle serait donc née hors mariage. Le nom du comte reste surtout associé à la loge maçonnique très influente des Philalèthes (« les amis de la Vérité ») qu’il fonda avec d’autres condisciples et qui regroupa jusqu’à trois cents membres dans toute l’Europe. Si ce document est authentique, Henriette-Jenny, âgée de 34 ans en 1820, n’aurait eu aucun problème à se promener dans Paris et à sonner aux portes des bonnes familles de l’époque, pour tenter de s’introduire dans différents salons. Hérail ne dit pas autre chose : outre les 155 000 francs, on découvrit une importante correspondance avec de nombreux proches de Charles x ; du moins Hérail le laisse-t-il entendre : en 1859, date à laquelle est publié le récit biographique de mademoiselle Savalette de Lange, la plupart des noms cités le sont sous la forme d’initiales. Cet anonymat n’est pas fait pour simplifier les choses. Hérail publie en annexe de son récit un autre document officiel. Daté du 19 mars 1859, il s’agit d’un extrait du jugement « tenant lieu d’acte de naissance de Mademoiselle Savalette de Lange » établi en 1820, autrement dit de la pièce justificative de son état civil, au Palais de Justice à Paris, sans doute par des proches de la défunte qui cherchèrent ainsi à faire main basse sur l’héritage. Cet extrait rappelle qu’Henriette-Jenny a bien perdu son père lorsqu’elle était en très bas âge et que ses recherches, depuis, n’ont pu lui permettre de découvrir ni la demeure de son père, ni l’identité et la demeure de sa mère. Une pauvre orpheline, fruit des malheurs de la Révolution.


  Ainsi donc, en 1820, Henriette-Jenny fait du porte-à-porte pour recouvrer les biens que sa naissance lui autorise à réclamer. Si la situation de cette femme peut nous sembler bizarre, il n’en est rien. Six ans après la chute de Napoléon, la période de Restauration fait le lit à de nombreuses procédures de ce type et aussi à de multiples escroqueries. Certaines sont rapportées par le célèbre Vidocq, comme « la fausse lettre d’émigré » – ou « lettre de Jérusalem » –, qui consiste à révéler l’existence d’une grosse cassette de louis d’or cachée depuis la Terreur dans un jardin très loin de Paris, qui n’attend qu’une bonne âme pour être retrouvée… La Révolution en effet contraignit à l’exil de nombreux aristocrates, quand ceux-ci ne furent pas purement et simplement conduits à l’échafaud. Une bonne partie de leurs biens avaient été confisqués et, plus tard, la Chambre du roi Louis xviii puis celle de Charles x s’évertuèrent, quand cela fut possible, de les restituer aux nobles revenus en France. On peut supposer qu’Henriette-Jenny profita de cette situation politique très confuse. Mais, se faisant passer pour l’enfant naturel d’un aristocrate émigré mort en 1797, certains historiens ont vu dans Savalette de Lange le véritable Louis xvii ! Elle aurait été la dépositaire d’un énorme secret d’État : le fils de Louis Capet, arraché au chaos de la Terreur, aurait vécu sa vie sous un faux nom et un faux sexe dans l’attente de jours meilleurs. Comme le souligne très bien Frédéric Prot dans son introduction à la réédition du texte d’Hérail, Savalette de Lange « vient hanter la société des vivants » – les rescapés de la Terreur –, elle « (re)apparaît au monde, après la tourmente révolutionnaire. À tous, elle rappelle la mémoire des morts, les siens ». Il est question ici d’une dette morale et royale qui va se transformer en dette financière : 155 000 francs, ce n’est pas une mince somme. Dans ses vieux jours, « elle devient le fantôme de temps maintenant révolus », précise M. Prot.


  Il faut donc remonter à nouveau le cours de l’Histoire et revenir au nom du père. En 1789, les Savalette de Lange firent valoir auprès de Louis xvi une énorme créance, soit plus de cinq millions de livres. Le principal débiteur ? Le comte d’Artois, frère de Louis xvi, futur Charles x, qui prenait déjà le chemin de l’exil. Louis xvi reçoit une assignation sur le trésor de son frère. Anciens trésoriers du royaume, les Savalette, pratiquement ruinés, sont par la suite entendus en 1790 par la Convention et tentent de faire valoir leurs créances et donc le remboursement de la dette. Le pouvoir révolutionnaire leur donne raison mais on ignore s’ils purent recouvrer leurs fonds. Toujours est-il que les Savalette meurent les uns après les autres en 1797 de mort naturelle faut-il le préciser. On dit qu’un jeune homme eut vent de cette affaire – Henriette-Jenny pouvait bien être âgée d’une quinzaine d’années ou plus, nul ne peut savoir avec certitude sa véritable date de naissance. De là à penser que le jeune homme se serait mué en héritière présomptive…


  Toujours est-il que la première apparition publique d’Henriette-Jenny remonte à 1804. Une demoiselle « âgée de 18 ans » se présente comme la fille naturelle du comte Charles-Pierre-Paul Savalette de Lange, décédé en 1797. Chose incroyable, la puissance publique lui accorde en 1812 une pension, puisque la voilà inscrite à la Grande-Aumônerie. Ce service avait été suspendu en 1790 et fut rétabli par Napoléon ier et confié à son oncle, le cardinal Fesch. Celui-ci coordonnait l’action des services religieux dans les armées et pouvait ordonner qu’on porte secours de façon matérielle à des soldats, sous-officiers ou officiers, mais aussi aux familles des militaires en cas de besoin. Loin de supprimer sa pension impériale, la Restauration va conforter Henriette-Jenny. Louis xviii reçoit dès son installation à Paris des pétitions en faveur de notre demoiselle, retirée entre-temps dans un couvent, loin de prétendants éventuels (on la comprend). La duchesse d’Angoulême, fille de Louis xvi, lui verse une pension. C’est alors que le fameux certificat de naissance est établi, « les originaux ayant disparu dans la tourmente ». Après 1820, la demoiselle reçoit une seconde pension royale. En 1823, elle est nommée directrice des postes de Poligny dans le Jura, puis, soucieuse sans doute de se rapprocher de la Cour, elle est mutée dans un bureau à Villejuif. Après sa démission en 1824, elle obtient du ministre de la Maison du Roi d’être logée dans une aile du château de Versailles ! En 1832, quand Louis-Philippe décide de transformer le palais en musée national, elle revient à Paris et changera dès lors d’adresse une bonne dizaine de fois jusqu’à sa mort. Entre-temps, Charles x, comte d’Artois, débiteur de son présumé père, lui avait alloué deux pensions consécutives.


  Jenny – ainsi la prénomment ses nombreux amis en tête des lettres retrouvées dans son secrétaire – aurait convoité un nouvel emploi juste avant le triomphe de la révolution de juillet 1830, un « bureau de papier timbré » situé dans Paris. Mais, politiquement, Paris a changé. Les Orléans arrivés au pouvoir regardent à deux fois les revendications de Jenny. Pour elle, les temps difficiles sont arrivés. Elle fête un peu grise mine ses 50 ans.


  On ne connaît pas les détails de sa transformation en femme, aucune indiscrétion ne nous étant parvenue. Portait-elle des postiches? Oui, sans aucun doute. Une gravure publiée en 1859 par Hérail, exécutée à Versailles l’année même du décès de Jenny, gravée de mémoire donc, la montre malgré ses anglaises quelque peu « hommasse », comme le sont parfois les vieilles dames. Au vu des lettres de demande en mariage qu’elle reçut dans les années 1820, l’on peut raisonnablement supposer qu’elle disposait de quelque charme. À moins que ce ne fût son hypothétique héritage – le remboursement de la dette de son « père » par les Bourbons – qui fit se précipiter à ses genoux trois ou quatre prétendants, qu’elle finira par repousser fort aimablement.


  Entre 1831 et 1853, Hérail signale que des rentes régulières lui sont versées. On ne sait par qui. Sans doute que son réseau d’amis issus de la noblesse – les Vernon, la comtesse de Saint-Roman, les La Rochefoucauld, Polignac et autres Pradel – lui est d’un grand secours. À partir de la fin de l’année 1853, elle quitte enfin Paris pour revenir à Versailles. Dans son dernier logis, un petit deux-pièces, le notaire trouvera les 155 000 francs sous la forme de rentes d’État, de billets de banque, de quelques pièces d’or et d’argent. Une preuve de cupidité qui fait irrésistiblement penser à l’Eugénie Grandet de Balzac. Elle sut sans doute négocier et protéger son usurpation d’identité par de nombreux présents qu’elle savait faire opportunément : sonnets ou chansonnettes composés pour des mariages, broderies offertes aux demoiselles de bonne famille, et talent de conversation, petites anecdotes sur tel ou tel parti, rappel des jours anciens, remarques allusives quant à sa grande ascendance, secrets d’État, complots, et surtout cette mystérieuse « relique », tissu brodé qu’elle disait avoir appartenu au Roi-Soleil, « sa descente de lit qui se trouvait à Versailles », sur laquelle elle finira par rendre son dernier soupir…


  Cette histoire remonte à un siècle et demi. Nous ne savons rien d’Hérail, son biographe. Nous ne savons pas ce qu’est devenu le patrimoine dont il est ici fait mention. Les archives de la ville de Versailles restent aujourd’hui muettes. En clair, il se pourrait qu’Henriette-Jenny n’ait jamais existé : le doute est permis.


  Les carnets intimes d’Adolf Hitler


  Hambourg, le 20 avril 1983. Deux responsables de l’hebdomadaire allemand Stern, lors d’une conférence de presse pour laquelle furent convoqués trois cents journalistes, brandissent « le journal intime d’Adolf Hitler qui vient d’être retrouvé et que nous comptons publier en avant-première le 25 avril. Nous n’avons pas choisi ce jour pour l’annoncer sans raison. Merci ! » Le 20 avril, jour de l’anniversaire de la naissance du Fuhrer…


  Cinq jours plus tard, comme promis, paraissent dans le Stern les premiers extraits du « journal intime ». Spécialisé dans les faits socio-politiques, le Stern équivaut à notre Paris-Match, son tirage est faramineux, plusieurs millions d’exemplaires à l’époque, car les Allemands achètent alors cinq fois plus de journaux que les Français. Le rédacteur en chef, Peter Koch, révèle dans son éditorial du 28 mai « qu’il n’a d’abord pas cru un mot de cette affaire, quand, quelques mois plus tôt, son reporter Gerd Pleidemann lui annonçait qu’après une longue enquête, il avait enfin retrouvé le fameux manuscrit ». Peter Koch en est désormais convaincu, il a vu, de ses yeux vu, soixante-deux carnets noirs couverts d’une écriture nerveuse, celle d’un hypocondriaque qui évoque plus volontiers ses chiens, sa compagne et ses maladies que la guerre. Il n’hésite pas à prétendre que son magazine présente à ses lecteurs ce qu’il qualifie de « scoop du siècle » : il décide d’augmenter à cette occasion le tirage de 30 %, mais aussi le prix de son magazine. Pendant près de deux semaines, le monde entier va croire à cette histoire. Pour un peu, les spécialistes de la Seconde Guerre mondiale se tiendraient près à réviser leur jugement, c’est du moins ce que pronostique Koch – « Cette découverte oblige à réécrire en grande partie l’histoire du Troisième Reich », petite phrase qui va faire le tour des téléscripteurs. Car, ce que révèlent les premiers extraits publiés dans Stern dépasse l’imagination…


  Questionné quelques mois plus tôt par Koch, Heidemann ne veut d’abord pas révéler ses sources. Comme tout bon investigateur, il se protège en évoquant la clause de confidentialité. Mais il s’est ménagé un certificat des plus respectables. Quelques semaines avant la publication, une partie du manuscrit photocopié est envoyée au bureau d’Hugh Trevor-Roper, spécialiste renommé, en charge des pages « Histoire » du Times de Londres, auteur du fameux The Last Days of Hitler, lequel lui délivre un avis favorable. Siégeant à la Chambre des Lords en tant que baron Dacre, Trevor-Ropes ouvre grandes les portes du Sunday Times, supplément du Times, à la publication en échange de l’exclusivité d’extraits du journal intime d’Hitler. Des traducteurs planchent en quatrième vitesse sur leur copie. Une négociation très juteuse entre le quotidien britannique et le magazine allemand fait état d’une transaction évaluée à plusieurs centaines de milliers de marks. Paris Match, mais aussi l’américain Newsweek sont sur les rangs. Koch se frotte les mains, les actionnaires d’Hambourg vont être contents.


  Le 6 mai, en deuxième semaine, la suite des carnets d’Hitler paraît comme prévu. C’est de nouveau la ruée des lecteurs. Mais cette fois, pour une raison inverse : la veille, les télévisions du monde entier annonçaient la supercherie, « le journal intime d’Adolf Hitler est un faux ». La police scientifique ouest-allemande, dépêchée par le ministère de l’Intérieur, a entre-temps forcé les bureaux du magazine, saisi une partie des carnets noirs et porté le tout au laboratoire qui, en quelques heures, rend son implacable verdict : les matériaux employés pour confectionner les carnets, la colle, le papier, la composition de l’encre, datent d’une époque postérieure à l’année 1955 ! Koch et Heidemann sont limogés. L’enquête commence : qui est le véritable auteur de cette mystification et comment s’y est-il pris pour duper des journalistes et des spécialistes de ce calibre?


  Le faussaire s’appelle Konrad Kujau. Il est né le 27 juin 1938 à Löbau, en Saxe. Beaucoup trop jeune pour avoir connu la guerre comme soldat ou avoir été membre du parti nazi, il grandit dans un orphelinat où on lui connaît déjà des talents de « faussaire » : adolescent, dans une Allemagne alors occupée, il revendait de faux autographes d’officiers étrangers pour se faire de l’argent de poche. Il étudie ensuite les beaux-arts à Dresde avant de passer à l’Ouest en 1957, et travaille comme laveur de vitres dans diverses grandes villes. En 1967, il ouvre une brocante à Stuttgart, revendant (et fabriquant) toutes sortes de documents plus ou moins authentiques datant de l’ère nazie. Ses petites créations s’étendent très vite : une fausse introduction pour une suite à Mein Kampf, de faux poèmes autographes d’Hitler et les fausses premières mesures d’un opéra que le jeune Adolf aurait composées, intitulé Wieland der Schmied (« Wieland le forgeron »), Konrad ne manque pas d’un certain humour. Il aurait pu continuer son petit commerce si, au cours de l’année 1978, un certain Gerd Heidemann, journaliste (sur le déclin), n’était arrivé dans sa boutique, manifestant, outre un intérêt « plus que malsain » (dira plus tard Konrad aux juges) pour le iiie Reich, une fringale démesurée pour tout document ou objet lié à cette époque. Son obsession était de retrouver le fameux yacht d’Hermann Goering, que ce dernier faisait autrefois mouiller sur les quais d’un lac situé à l’est de Berlin, à l’ombre de sa villa « orgiaque » aujourd’hui détruite.


  Au bout de quelques visites, lassé, Kujau finit par lui confier sur le ton de la confidence qu’il avait eu entre les mains ce qu’il supposait être le « journal intime d’Hitler », relié en un petit volume noir sous-titré : « Notes politiques et privées, janvier-juin 1935 ». Kujau devait plus tard orner le tout d’un sceau en cire rouge, d’un ruban de soie noire et de deux capitales, f et h, en simili-bronze. Pourquoi un « f » ? On sut lors du procès que Kujau, qui avait commandé la fabrication de ces initiales à Hong-Kong, reçut d’Asie un « f » au lieu d’un « a », erreur funeste. Heidemann, prétendit-il, voulut croire à l’existence de cette incongruité et revint au Stern avec son « scoop ». Sa carrière allait enfin pouvoir redémarrer ! Dans le plus grand secret, le magazine confia à Heidemann des fonds pour obtenir l’exclusivité d’une prépublication. Kujau n’avait-il pas laissé entendre à Heidemann qu’il avait des contacts privilégiés à l’Est avec des militaires qui feraient tout, moyennant quelques billets, pour lui envoyer non seulement le volume en question, mais l’intégralité du journal ? Cette histoire d’archives retrouvées à l’Est tenait debout : des cas précédents, et authentiques, étaient déjà connus. Nous étions avant la chute du Mur, le temps des archives ouvertes de la Stasi n’était pas encore venu. Et Kujau n’avait-il pas quitté l’Est en laissant derrière lui un frère et des amis collectionneurs ? C’est chez l’un d’entre eux que le journal se trouvait. Il suffisait d’attendre, d’être patient. Ainsi fit Heidemann.


  Kujau se mit donc au travail. Pendant quatre ans, il remplit des dizaines de carnets format a4. Au départ ce furent des carnets réellement fabriqués avant la guerre de 1914-1918 mais par la suite, Kujau vint à manquer de matière première. Sur certaines pages, pour les vieillir, il versait du thé, des cendres, des poussières et remplissait les feuillets d’une écriture imitant le style gothique appelé Fraktur. Certaines couvertures de volumes étaient volontairement abîmées, un peu brûlées, les coins déchiquetés, comme rescapés d’un incendie, et il apposa sur chacun d’entre eux un sceau de cire rouge représentant l’aigle du Reich. Le journal était censé couvrir une période allant de juin 1932 à avril 1945.


  Comment Kujau imaginait-il les textes ? Il consultait les manuels d’histoire, les magazines d’époque et les rapports médicaux, et aussi quantité de véritables journaux intimes d’avant-guerre pour parfaire le réalisme de son récit : le résultat formait une relation très banale des jours hitlériens, ponctuée ici et là de remarques trop triviales pour être authentiques mais qui, dans un premier temps, tenait la route. Telle fut, après l’initiale erronée, la deuxième erreur de Kujau. On trouvait, par exemple : « Ne pas oublier de donner des billets pour le défilé olympique à Eva » à la date du 27 juillet 1936 ou, encore : « J’ai pris de nouvelles pilules, j’ai des gaz et – affirme Eva – mauvaise haleine… », mais aussi quantité d’informations sur l’organisation de l’armée, des commentaires sur les batailles en cours, des mots qui n’avaient au départ que très peu d’intérêt historique. Sur certains aspects de l’histoire du nazisme et l’implication d’Hitler quant aux épineuses questions de la Shoah, de l’invasion de la Grande-Bretagne ou de l’urss, Kujau, qui commençait à se prendre pour le Führer lui-même, entreprit un véritable travail de réhabilitation : troisième erreur.


  Emballé par la lecture et ce qu’il découvrait au fil des mois, Stern arrêta son prix à 20 marks le mot (10 euros), une sacrée somme pour l’époque. Les versements commencèrent à partir de 1980. Kujau ne sortait plus, il devait remplir soixante-deux volumes ! Ses voisins se posaient des questions, sa copine de l’époque leur expliquait qu’il avait signé un gros projet et qu’il travaillait pour le compte de Stern. De temps en temps, Kujau débarquait dans des discothèques, déguisé en uniforme de général de la Wehrmacht et se présentait comme le « General Kujau », il claquait jusqu’à 3 000 euros par soirée ! Les témoins affluèrent lors de son jugement et bien entendu, se souvinrent de ses mascarades. Le tribunal n’apprécia pas. Quatrième erreur, donc.


  À la fin d’avril 1983, lorsque furent sur le point de paraître des extraits du journal, dans The Sunday Times (supplément du Times, Londres), Newsweek (États-Unis), Kujau avait touché en tout et pour tout l’équivalent de quatre millions d’euros. Les commentaires de spécialistes tel Hugh Trevor-Roper, mais aussi de dizaines d’autres très impressionnés par les « révélations » que contenaient les derniers volumes du journal, furent très remarqués. N’y lisait-on. pas qu’Hitler aurait vraiment délégué Rudolf Hess auprès des Britanniques pour signer un traité de paix en 1941 et qu’il ne se serait pas agi là d’un acte individuel (acte qu’Hitler a qualifié, selon les manuels officiels, de « trahison ») ? Plus dérangeante fut la découverte qu’Hitler aurait envisagé contre l’avis de ses sbires de donner aux juifs des terres à l’Est de l’Allemagne… La coupe était pleine : des voix contradictoires commencèrent à s’élever en haut Lieu. Le gouvernement allemand diligenta une enquête.


  Entre-temps, vingt-quatre heures seulement avant l’impression du Sunday Times, le 24 avril 1983, Trevor-Roper revint subitement sur son expertise positive, en déclarant que le Stern ne lui avait pas laissé voir tous les documents mais juste des copies, et ne lui avait donné en fin de compte que trop peu de temps pour une véritable évaluation. Il tenta d’appeler le directeur de publication du Times la veille du jour de la parution, mais son message ne fut pas transmis ! Les médias anglo-saxons furent ensuite bien en peine d’essayer de démentir l’information selon laquelle le journal intime d’Hitler avait été retrouvé.
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  konrad kujau brandissant les faux carnets d'Hitler, 1984.


  Dans les jours et les semaines qui suivirent, la chasse à l’homme commença. Alerté, Kujau réussit à s’enfuir in extremis et ne fut arrêté que le 14 mai, à la frontière autrichienne. Les autorités ouest-allemandes eurent le temps de tout imaginer : un complot de l’Est ou néo-nazi, des textes apocryphes réalisés juste après la guerre à Berlin (où les faussaires pullulaient)… Lorsque, contraint et forcé, le Stern remit les soixante-deux volumes aux autorités, elles ne tardèrent pas à confirmer le premier rapport démontrant que l’encre, la colle, les motifs sur les reliures et même le papier dataient d’une époque largement postérieure aux années nazies. Kujau, face à la masse de travail, appâté par l’argent, avait fini par négliger de parfaire la forme. On apprit qu’il se faisait appeler, lors des tractations avec Stern, par le doux nom de Konrad Fischer, qu’il disait tenir le journal de son frère, officier à l’Est, qui l’aurait trouvé dans les restes d’un avion nazi écrasé dans la campagne de Dresde en 1945 ! Durant l’interrogatoire, il balança aux policiers le nom du journaliste Heidemann, déclarant que celui-ci savait parfaitement que le journal était un faux. Pour se couvrir, Kujau affirma qu’il ignorait tout des intentions du Stern.


  Il accabla Heidemann. Ce dernier lui aurait dit qu’il faisait passer les volumes en Amérique du Sud, chez un ex-officier nazi nostalgique et milliardaire ! Le procès, qui eut lieu à Hambourg, dura onze mois pour se terminer au printemps 1984. Le directeur des archives fédérales ouest-allemandes, Hans Bloom, convoqué à la barre, montra que le contenu du journal s’inspirait d’un livre de Max Domarus paru en 1962, Hitler, discours et proclamations – 1932-1945, livre d’ailleurs rempli d’erreurs. Certains passages se retrouvent mot pour mot dans le « journal », erreurs comprises. Kujau fut condamné à quatre ans de prison ferme pour « escroquerie, fabrication et usage de faux ». Heidemann fut condamné à la même peine, son compte en banque s’étant retrouvé bien garni, mais il clama son innocence en prétextant qu’il avait été dupé par Kujau, et qu’il n’était d’ailleurs pas le seul.


  Libéré en 1988 pour raisons de santé (un début de cancer est diagnostiqué), Kujau s’installe à Pfullendorf dans la région de Stuttgart. Sur l’un des murs de son salon, il encadre une lettre manuscrite signée Adolf Hitler adressée au jeune Konrad pour l’autoriser à publier son journal ! Un faux, un de plus, mais dans la veine ironico-narcissique, si l’on veut. En 1991, un certain Alexei Sayle adapte son aventure à l’écran, pour une chaîne allemande, lui donnant droit à quelques revenus. Car Kujau disait depuis quelque temps manquer d’argent, que les avocats l’avaient ruiné, alors même que jamais le Stern ne devait retrouver les sommes versées (que devint l’argent ? nul ne le sait). Puis Kujau ouvre une galerie de peintures en plein cœur de Stuttgart, peignant et vendant de vraies-fausses peintures du jeune Hitler, et bientôt des copies des grands maîtres des xixe et xxe siècles, qu’il signe de son nom mais aussi du nom des artistes copiés. Un marché parallèle se développe bientôt autour des « faux Kujau ». En 1994, Kujau se porte candidat à la mairie de Stuttgart, mais il est battu. En 1998, ses mémoires sont enfin publiés : comble du comble, c’est un faux, écrit par un pseudo-Kujau ! Kujau voulut porter plainte mais on l’en dissuada. Par la suite, il tenta même, pour s’amuser, de tirer à balle réelle dans un bar de la ville et fut jugé pour « conduite dangereuse et port d’armes datant de la dernière guerre » puis condamné à dix-huit mois de période probatoire. Un jour, lors d’une perquisition, la police découvre chez lui des dizaines de faux permis de conduire ! Sa dernière exposition a lieu à Majorque : des toiles « très inspirées » par Monet et Klimt… En conséquence, il est condamné en janvier 2000 par diverses fondations artistiques à verser 4 000 euros d’amende aux ayants droit pour infraction au droit d’auteur. Il meurt des suites d’un cancer à l’estomac le 12 septembre de la même année, âgé de soixante-deux ans, laissant une femme et un fils. Celle-ci s’empresse alors de transformer la maison de Pfullendorf en « musée Kujau » pour y exposer les créations de son mari. Last but not least, en 2006, elle finit elle-même par être inculpée pour « faux et usage de faux » ! Au lieu de préciser qu’elle exposait des copies, elle vendait les tableaux que lui avait laissés son défunt mari comme étant ceux d’artistes fort respectables…


  Les 100 millions de Thérèse Humbert


  Il y a un peu plus d’un siècle, Paris fut le théâtre d’une affaire sans précédent, une tragédie grecque revue par Courteline… Elle ne relevait ni d’un politicien, ni d’une entreprise, mais simplement d’une femme, Thérèse Humbert. Le « scandale de Panama », qui avait vu s’envoler en 1892 plus de 300 millions de francs d’épargne, était encore dans toutes les mémoires. Le nouveau siècle s’ouvrait sur l’« escroquerie de 100 millions », que Thérèse Humbert semblait avoir diligentée intégralement ; l’ensemble des journaux d’alors s’en, firent l’écho. Sur plusieurs pages et durant plusieurs années, « l’affaire Humbert » était le meilleur feuilleton à suivre. Du très sérieux L’Aurore au satirique L’Assiette au beurre, en passant par le mensuel familial Je sais tout mais aussi les journaux anglo-saxons très friands d’histoires d’escroquerie, tout le monde y alla de son petit commentaire. Certains plus tôt que d’autres. Dix ans déjà avant que n’éclate l’affaire, des témoins avaient mis en doute l’existence du fameux « testament Crawford », invoqué par les Humbert et qui leur promettait l’apport d’une fortune estimée à… 100 millions. Sur cette promesse, cette parole devrait-on dire, en l’occurrence celle de Thérèse, des centaines de personnes prêtèrent aux Humbert des sommes colossales, lesquelles leur permirent de mener la belle vie pendant vingt ans.


  Après les conclusions du procès, en 1905, on oublia Thérèse… jusqu’aux débuts des années 1980. Le réalisateur Marcel Bluwal mit en images pour la télévision (1983) une fresque de quatre heures avec Simone Signoret, extraordinaire, dans le rôle de Thérèse. Ah ! Thérèse : c’est d’abord l’histoire d’une femme qui, comme le font souvent certains enfants, croit en ses affabulations. Et, nous le verrons, cette affaire, au final, relève moins du détournement de fonds – pourtant réel – que d’un énorme mensonge auquel tout le monde ou presque a voulu souscrire éperdument, lequel fit déraper une famille, un « gang », et avec elle un important réseau d’amis intéressés et parfois haut placés dans la bonne société. Mais quelle drôle d’époque ! Vraiment? A bien y regarder, la nôtre n’a rien à lui envier…


  Pour bien comprendre cette affaire, il faut revenir à l’enfance de madame Humbert, née Daurignac en 1856 dans le petit village d’Aussonne, situé à dix-sept kilomètres au nord-ouest de Toulouse. Il semble que les origines de l’imposture remontent à la personne de son père, Guillaume Auguste Daurignac, enfant trouvé, né, semble-t-il, aux alentours de 1801. Adopté par un certain M. Doyen, horloger à Toulouse, et une demoiselle Daurignac, Guillaume refusa très tôt son statut d’enfant trouvé – les voisins se chargeaient de lui rappeler sa pauvre ascendance ; toute sa vie il lutta pour s’en inventer une autre. Guillaume fut valet et nécromancien, autrement dit rebouteux, diseur de bonne aventure, un beau parleur, si beau et si doué qu’il imagina dans un premier temps être propriétaire d’un château, quelque part perdu en Auvergne, le « domaine de Marcotte ». C’est ce qu’il raconta à ses enfants, et en premier lieu à Thérèse, l’aînée. Ce château, il ne pouvait en hériter ni en vivre, du fait qu’il s’était disputé avec ses parents, dont il orthographiait le nom « d’Aurignac ». De cette particule de pacotille, le père abusa. De cette mystification, sa fille il abreuva. La graine était plantée. Le père gardait caché dans la maison d’Aussonne un petit coffret cerclé de bronze dans lequel, affirmait-il à tous les visiteurs qui passaient, « se trouve la preuve de mon héritage spolié ». À la mort du père en 1886, Thérèse, âgée de 30 ans, découvre une boîte vide. Mais entre-temps, son propre plan avait pris forme : pas question de revenir en arrière.


  La mort de Lucie-Rosa Capella, sa mère, en 1871, avait propulsé très tôt Thérèse au rang de chef de famille, laquelle comprenait une belle fratrie : Émile, Romain, Louis, Marie-Louise et Maria. Elle prit un emploi de femme de ménage chez sa tante, Marie-Émile Thénier, liée à sa défunte mère : Lucie Capella était la fille du père Duluc, fermier à Toulouse, lequel avait eu trois enfants naturels issus de deux femmes, une Thénier et une Capella donc, sans que jamais ces unions ne soient officialisées devant le curé ou la mairie… Marie-Émile épousa Gustave Humbert (1822-1894), promis à un brillant avenir puisqu’il devait devenir dans un premier temps le maire de Toulouse. Le deuxième acte se met en place. Thérèse, introduite dans la place, peut commencer sa petite litanie. Elle perçoit immédiatement l’enjeu : épouser Frédéric, le fils Humbert, un jeune homme sans personnalité, un peu mou et très influençable. D’une voix zézayante, de ses grands yeux pleins de promesses, irrésistibles selon certains, elle farcit la tête du bon Frédéric d’images merveilleuses, celles du château de Marcotte. Se disant héritière, elle compte sur lui – et son père – pour l’aider à récupérer son bien. Elle a 21 ans. Durant son enfance, elle s’adonnait avec les enfants du village à un petit jeu qui consistait à mettre en commun dans un coffret un tas de bijoux fantaisie « pour mieux faire croire qu’on est riche ». Son petit stratagème communautaire perdurait : désireuse d’allier ses ambitions à celles d’un Frédéric étouffé par son père, elle s’enfuit avec lui à Paris, comme dans un conte, après que Gustave Humbert eut opposé son refus au mariage.


  À Paris, le jeune couple vit maritalement bien au-dessus de ses moyens, dînant dans les plus beaux restaurants, assistant aux meilleurs spectacles dans les loges bien en vue et achetant de nombreux biens mobiliers pour équiper un hôtel particulier loué avenue de la Grande-Armée. Frédéric se présente comme étant le fils de Gustave Humbert, qui vient d’être nommé ministre de la Justice. En 1879, ils finissent par se marier à Toulouse en même temps qu’Alice Humbert, la sœur de Frédéric, avec Émile Daurignac, le frère de Thérèse. L’histoire ne dit pas si Frédéric demanda des comptes à Thérèse à propos du château de Marcotte. Passons sur la dot. Les créanciers déjà se pressent néanmoins aux portes du nid douillet des jeunes époux. Thérèse, qui réussit à emprunter quelques billets sur le seul nom de son « mari », constate qu’à la simple vue d’un peu d’argent liquide et de belles promesses, les créanciers se calment : une leçon de vie qu’elle retiendra.


  Quelques mois plus tard, Thérèse fait une annonce fracassante : elle hériterait d’une somme de plusieurs millions de dollars d’un Américain nommé Crawford, qu’elle aurait rencontré en 1878, deux ans plus tôt, alors qu’ils voyageaient dans le même train. Si l’on en croit son récit d’alors, elle aurait entendu des cris échappés du compartiment voisin au sien et, s’y étant précipitée, aurait découvert Crawford victime d’une crise cardiaque. S’emparant de ses sels d’ammoniac, elle réussit à faire revenir l’homme à lui. Robert Henry Crawford lui témoigna alors son éternelle reconnaissance en lui promettant une belle récompense. Deux ans plus tard, en 1881 donc, elle annonce à qui veut l’entendre que Crawford est mort en la désignant comme son unique légataire universelle. Mais, toujours selon Thérèse, les dernières volontés du mort mentionnaient une clause ; la sœur de Thérèse, Maria, dernière-née de la fratrie, alors âgée d’environ 16 ans, mais aussi les deux neveux de Crawford devaient toucher chacun une partie de l’héritage. Quant à la somme, elle ne serait perçue qu’au moment du 21e anniversaire de Maria ; d’autre part, l’un des neveux devait épouser Maria, sous peine d’annulation du testament.


  Avenue de la Grande-Armée, les dîners vont bon train et chaque convive a droit au récit de Thérèse et à une visite des lieux : dans un salon retiré, se trouve le coffre qui contient le testament de Crawford, déposé là par un notaire, Maître Dumort (sic), son homme de confiance. Lequel témoigne à son tour de la parfaite légalité du document et fait sceller le coffre en grande pompe à la cire rouge. Le coffre ne sera ouvert qu’au jour de l’anniversaire de Maria, pour ses 21 ans. L’idée et le scénario sont la preuve d’une forme d’intelligence supérieure chez Thérèse. Une mise en scène énorme, qui accompagne un récit féerique, et ça marche ! Sur la foi de l’existence de ce testament, Thérèse se met à emprunter à tour de bras. Elle et Frédéric, armés de quelques millions, partent à la campagne acheter trois belles propriétés, de véritables petits châteaux, mais aussi un yacht, des centaines de chapeaux qui la rendirent célèbres dans tout Paris et bien sûr des robes, des calèches, etc. Le montant de leurs emprunts s’élève rapidement à plus de 50 millions, perçus sur la foi d’un coffre… totalement vide.


  Grâce au beau-père ministre, les jeunes Humbert grimpent rapidement les échelons de la haute société. Venus de leur province toulousaine, ils sont maintenant intégrés aux soirées les plus en vue, où ils croisent les familles parisiennes les plus huppées de la jeune troisième République, lesquelles sont toutes disposées à leur prêter de l’argent. Les Humbert décident un jour d’acheter un journal, une feuille de choux imprimée en Seine-et-Marne, à la tête de laquelle ils mettent un certain Armand Pareyre, un bon ami à qui ils font tout un tas de promesses. Le canard devient rapidement le terreau radical du parti progressiste incarné par Gustave Humbert, lequel entre en campagne pour être député. C’est bientôt Frédéric lui-même qui se présente comme député, servi par son journal. Avenue de la Grande-Armée, généraux, ministres, cardinaux et le Président lui-même, parmi d’autres ploutocrates, se pressent : la table est somptueuse, on y croise même des intellectuels, tel le jeune Marcel Proust qui n’en perd pas une miette ; bien plus tard, sa Verdurin empruntera quelques traits de caractère à notre Thérèse…
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  thérèse humbert lors d’une garden party chez elle.


  Mais la rapacité de Thérèse croît hors de toute mesure. Ses besoins en liquidités semblent exponentiels – c’est que ce qu’elle emprunte lui sert à calmer des centaines de créanciers. En 1893, elle lance par la voie publicitaire une société par actions, la Rente viagère, sous la bénédiction « du président d’Afrique du Sud et du pape ». La Rente gageait un revenu fixe aux retraités, une sorte d’« assurance vieillesse » avant l’heure, promettant un taux d’intérêt proche de 5 %. L’inflation est nulle, des milliers de souscripteurs se ruent, y placent leurs économies conservées pour leurs vieux jours : des industriels, des fermiers, et bon nombre d’artisans. Avec le recul, il semble que les statuts de la Rente aient été parfaitement légaux, faisant de Thérèse, pour la seule et unique fois de son histoire, une personne respectable, une véritable femme d’affaires. Mais dans la publicité de la Rente, elle promettait trop : entre autres, de rembourser intégralement et immédiatement les avoirs investis, le nominal, sur simple demande. Plus de 40 millions furent souscrits et placés directement sur le compte en banque privé de Thérèse. Malheureusement, le système s’effondra. La bourse connaissait une grave crise. Les liquidités vinrent à manquer sur le marché. Thérèse commençait à puiser dans ses fonds propres devant l’accélération des demandes de remboursement, mais aussi pour maintenir son propre train de vie, payer ses créanciers et rembourser les prêts qu’elle-même et Frédéric avaient contractés. Des déséquilibres et des irrégularités se firent jour.


  Quelques mois auparavant, certains avaient voulu croire que le testament était un faux. Thérèse avait fait alors entrer sur la scène les deux neveux de Crawford. Elle les transforma en obstacles. Les frères de Thérèse, Émile et Romain, endossèrent sans doute le rôle des deux neveux dans cette mascarade. En 1883 Frédéric, via Thérèse, fit saisir les tribunaux sous prétexte que soit Henry, soit Robert Crawford, en refusant de se marier à Maria, constituaient une entrave à l’exécution du testament. Les deux neveux ne comparurent point à l’audience (et pour cause). L’affaire était bloquée. Personne, aucun juge, ne demanda à voir le testament. À chaque fois qu’un gros créancier se présentait avenue de la Grande-Armée, Thérèse ou du personnel de maison laissait entendre que les neveux souhaitaient la ruine de la famille Humbert. Le créancier s’en retournait alors, trop heureux d’avoir sauvé sa créance : en cas de faillite, il aurait dû s’asseoir dessus. Véritable château de cartes, le système allait donc fonctionner encore quelques années.


  Mais, venu de Normandie, un vent mauvais s’abat sur le précaire échafaudage. Déjà, en 1895, le journal La Libre Parole distillait par l’intermédiaire de son directeur Édouard Drumont des attaques contre Thérèse et sa Rente. Le Matin avait publié à la fin des années 1890 un article démontrant que le montant des emprunts contractés par les Humbert dépassait largement la somme promise par le testament. Il faut dire que Gustave Humbert, l’un des pères de la Troisième République, venait de mourir. Mais ces journaux ne réussirent qu’à transformer Thérèse en victime. La situation se gâte sérieusement lorsqu’en 1902, la banque Girard & Cie, sise à Elbeuf, déposa son bilan. Thérèse lui devait plus de 4 millions. Un administrateur judiciaire fut nommé, qui demanda immédiatement l’adresse des neveux Crawford (ce que jamais personne n’avait pensé à faire !). Surprise, Thérèse communique la première adresse qui lui passe par la tête : « New York, 1202 Broadway Avenue ». Or, il n’existe pas de numéro 1202 sur Broadway. C’était le début de la fin…


  Maître Pierre Waldeck-Rousseau (l’ancien ministre et auteur de la loi de 1901 sur les associations), le représentant de la banque Girard, dans le procès qui l’oppose à ce titre à la famille Humbert, affirme que c’est là « la plus grande escroquerie du siècle ». Mais Thérèse réussit une nouvelle fois à s’en sortir : elle rembourse les 4 millions, puisés dans les avoirs constitués par la Rente. Là encore, elle se fait passer pour une victime. Mais les soupçons s’accumulent ; Le Figaro et Le Matin s’en mêlent. Certains créanciers réunis par Waldeck-Rousseau décident de porter plainte. Une nouvelle fois, les Humbert sont attaqués, et cette fois, le juge réclame la mise sous séquestre du coffre et son ouverture. Nous sommes le 9 mai 1902 : la saga Crawford-Humbert aura tenu près de vingt et un ans.


  Quand le juge et les huissiers se présentent avenue de la Grande-Armée, les Humbert-Daurignac, leur fille Ève, les frères, les cousins, tout ce petit monde ont disparu. Le coffre est placé sur un monte-charge et descendu dans l’avenue, sous le regard de centaines de badauds et, bien sûr, de journalistes. Quand il s’avère que le coffre est vide, ces derniers s’empressent de déclarer Thérèse en fuite.


  Le scandale provoque la ruine immédiate de quelques créanciers, parmi lesquels la belle-famille du peintre Henri Matisse. Pendant ce temps-là, les Humbert se réfugient à Madrid. Alors que toutes les polices les recherchent depuis des mois, ils assistent au couronnement du roi Alfonso ! En décembre, ils sont arrêtés dans leur refuge madrilène et quelques jours plus tard, encadrés d’inspecteurs, descendent du train devant une meute de journalistes.


  Le procès devint immédiatement « l’affaire Humbert ». On était en pleine « affaire Dreyfus ». Au cours des exposés, l’on apprit que la Banque de France avait elle-même avancé de l’argent, un montant jamais révélé d’ailleurs, qu’un certain Cattani, banquier, avait consenti près de deux millions en liquide pour les seuls besoins courants des Humbert, que le Crédit industriel de Paris avait également prêté plus de 600 000 francs-or, enfin, que parmi les « victimes » de l’escroquerie on comptait aussi l’impératrice Eugénie et le propre fils d’Émile Loubet, président de la République ! Pendant six semaines, les journaux ne parlèrent plus que de cette affaire, compte rendu après compte rendu ; les Français n’en perdaient pas une goutte,


  Défendue par Maître Labori, l’ancien avocat du capitaine Dreyfus, Thérèse fut condamnée, au terme d’une plaidoirie qui dura six heures, à cinq ans de réclusion criminelle. Ce verdict plutôt clément fut aussitôt commenté par une certaine presse, soupçonnant que Thérèse dissimulait des amis politiques, lesquels seraient bien entendu intervenus auprès des juges. Frédéric, fils d’un ancien ministre de la Justice, écopa de la même peine ; Romain de trois ans et Émile de deux. La plupart des créanciers, honteux d’avoir été si naïfs, se turent. En 1907, Thérèse émigra aux États-Unis, où elle mourut, à Chicago, en 1918 : la presse, toute dévolue aux chroniques de la Grande Guerre finissante, ne s’en fit point l’écho.


  L’incroyable John Law


  Le 21 mars 1729, John Law[’s] of Lauriston, Écossais, âgé de 57 ans, meurt des suites d’une pneumonie, à quelques mètres du Grand Canal. Venise, la belle endormie, comptait encore quelques marchands, orfèvres et banquiers. Y mourir quand on fut l’ancien grand argentier de France avait quelque chose d’ironique. Y mourir sans un sou… quand on en fit perdre des millions. Son corps repose en l’église de San Moisè Profeta. On dit que quelqu’un paya les frais de sa sépulture. Sur la pierre tombale, rien, absolument rien ne permet de rappeler qu’il fut, de 1715 à 1720, le deuxième personnage le plus important du royaume de France.


  Son statut pose aujourd’hui un vrai problème aux historiens. Un escroc ? Un imposteur ? Un mystificateur ? Un économiste incompris car trop en avance ? On le disait joueur invétéré, plutôt chanceux, et donc forcément tricheur. On le disait en fuite, et c’est vrai qu’il tua en 1694, lors d’un duel à Londres, un certain Edward Wilson pour une vague histoire de femme… Il avait 23 ans. La justice commuera sa peine de mort en disgrâce. On disait tellement de choses sur lui que, quand il arriva à Paris avec dans ses bagages quelques centaines de milliers d’écus, la rumeur en fit un Marquis de Carabas, un prince des Mille et Une Nuits ou un magicien diabolique à qui nul ne pouvait résister. Fils d’orfèvre, il étudia très tôt le droit bancaire avant de quitter l’affaire familiale. Son père, à la tête d’une belle entreprise, conquit le titre de Lauriston en achetant un domaine et les terres attenantes. Catholique, beau garçon, polyglotte, malin, charmeur, et sachant compter comme tout bon Écossais, il ensorcelle en quelques mois la Cour, qui vient de perdre son Roi-Soleil (1715). Louis xv n’a que 5 ans. En attendant la majorité du roi, le neveu de Louis xiv, Philippe, duc d’Orléans (1674-1723), devient régent. Les finances sont au plus bas. John Law a une idée.


  [image: photo_05_600]


  john law, par Alexis Simon Belle, 1715-1720 env.,

  National Portrait Gallery of London.


  Mauvaises récoltes à répétition, interminables guerres de succession, mauvaise gestion des fonds publics, étranglements douaniers expliquent en partie qu’en 1715 les caisses de l’État sont vides. Pas totalement cependant. Le Régent hésite à convoquer les États généraux. En définitive, le problème est simple : une cruelle absence de liquidités, à défaut desquelles l’intérêt de la dette ne peut être honoré, ni donc celui de multiples fournisseurs – un problème de nos jours récurrent. On thésaurise à tour de bras. L’or se fait rare dans l’Hexagone. De l’autre côté de la Manche, mais aussi à Amsterdam et sur le modèle d’une banque génoise, un dérivé de lettre de change a été créé à la fin du xviie siècle : des « billets de monnaie » gagés sur les bénéfices des compagnies commerciales chargées d’exploiter les richesses des colonies. La plus célèbre s’appelle l’Est Indian Trading Company et date de 1600 ; en 1708, la Couronne britannique reçut d’elle plus de trois millions de livres sterling. Sur ce modèle, Louis xiv octroie en 1684 un privilège à un administrateur mais aussi à des banquiers, des armateurs et des fermiers généraux, qui lancent la Compagnie du Mississippi. La France possède un vaste territoire qui s’étend du sud des États-Unis actuels au Canada, baptisé la Louisiane. Sur les potentiels bénéfices d’exploitation de ces terres sont donc émises des sortes d’actions. Chaque acquéreur devient en quelque sorte copropriétaire de la Compagnie et bénéficie, en échange, d’un apport en argent frais, d’un intéressement aux bénéfices. Sur ce principe, John Law va procéder en deux temps et mettre sur pied ce qu’il appellera son « Système ».


  Le principe général de Law est de considérer, d’une part, le commerce intérieur et colonial comme seule source de richesse et, d’autre part, l’argent, le numéraire, comme non seulement accessoire mais en définitive inutile. Il écrivait au Régent : « La régence de Votre Altesse Royale, bien employée, suffirait pour augmenter le nombre de peuples à trente millions, les revenus généraux à trois mille millions, et les revenus au Roi à trois millions. » Personne ne sait à ce jour comment Law s’y serait pris n’y comment il était parvenu à de telles projections. Quelque peu en avance sur son temps, il avait en tête le remplacement des espèces métalliques servant aux règlements entre personnes ou sociétés par du papier garanti par une instance. Mais le Conseil de régence lui refuse la création d’une banque d’État. L’arbitre de confiance sera donc une société privée, nommée justement la Banque générale privée, établie le 1er mai 1716 avec la bénédiction du Régent. L’État, par l’intermédiaire de la Banque, émet des actions de 500 livres – la monnaie de l’époque, fluctuante et quasiment abstraite pour les usagers. Mais le succès n’est pas au rendez-vous. Les grands financiers européens, dont les Français bien implantés comme Crozat, Bernard, Paris, se gaussent du capital social relativement faible de la Banque, qui s’élève à six millions de livres… Law fait toutefois preuve d’astuce : il permet aux actionnaires d’acquérir l’action de 500 livres en ne déboursant qu’un huitième en espèces sonnantes et trébuchantes. Law se retrouve avec 375 000 livres de liquidités, mais surtout des actions qu’il a lui-même émises et qui commencent dès la fin 1716 à verser… 7,5 % en dividendes soit 37,50 livres ! On commence à murmurer que Law est fou, surtout qu’il offre des services bancaires à prix cassés (cinq à dix fois moins chers). À la fin de l’année, 60 millions en actions avaient été écoulés… ou plutôt fabriqués. Le mécanisme de la « planche à billets » est en marche. Law estimait alors être en dessous de ses objectifs. Il faut dire que la masse monétaire s’élevait à environ un milliard…


  En août 1717, Law rachète la Compagnie du Mississippi au banquier Crozat en échange d’une dette d’impôt de deux millions, et la rebaptise la Compagnie d’Occident ; il se fait nommer directeur général. En un an, il réussit à purger le marché financier et à en prendre le contrôle. Comment ? Il élève le capital de la Compagnie à 100 millions, promet un intérêt de 4 % et permet l’achat des actions avec les vieux « billets d’État », ces reconnaissances de dettes avec lesquelles Louis xiv paya ses dernières grandes dépenses, qui encombraient le marché et ne cessaient de se dévaluer. L’effet « boule de neige » est enclenché : on mise d’abord petit, 6 millions, on attire de nouveaux gogos avec quelques tours de passe-passe et la « bulle » spéculative gonfle. Tout cela sur d’hypothétiques revenus américains, car de mines d’or, d’argent, de fourrures ou d’esclaves, les ports français n’en voient pas plus que d’habitude. Les publicités prolifèrent : placards gravés représentant les contrées mirifiques qui illustrent des textes décrivant à coups d’hyperboles les splendeurs d’un Eldorado lointain, si abstrait que personne, à part quelques braves soldats et pionniers, n’en a jamais mesuré l’exacte situation. Précisons toutefois une chose : les revenus des colonies furent bien réels et ne cessèrent d’augmenter tout au long du xviiie siècle.


  En 1718, la Banque générale privée devient la Banque royale : nouvel effet de manche, coup de baguette permettant de graver une illusion dans le marbre – le roi, un enfant, donnait sa garantie ! Le 23 mai 1719, John Law fusionne les deux compagnies commerciales, celle de l’Occident (ex-Mississippi) et celle, moins connue, des Indes orientales et de la Chine pour former « la Compagnie perpétuelle des Indes » – autre effet calculé du côté des épithètes… Sur ce, bon communicant financier, il appelle le marché à échanger les « vieilles » actions contre de nouvelles, sur la base de 4 contre 1, faisant grimper immédiatement le cours de sa nouvelle compagnie. John Law possède désormais le contrôle absolu de tout le commerce maritime ! C’est alors qu’une sorte de folie s’empare d’une petite rue de Paris, Ja rue Quincampoix, le quartier où l’on « agiote » – le Palais Brongniart, autrement dit la Bourse, n’existe pas encore. La demande en titres grimpe ? Le cours monte. C’est aussi simple que cela. John Law y avait ses bureaux. On l’appelait « l’Étranger », bien qu’il se fût fait naturaliser. On prononçait son nom « Lasse », à l’écossaise. Toujours est-il que les chanteurs de rue ne tardèrent pas à se moquer de lui. Du jour au lendemain, un quidam qui avait misé 500 livres se retrouvait avec un titre d’une valeur de 10 000. Les témoins rapportent des rendements exorbitants d’une valeur de 2 000 % en quinze mois ! Le système fonctionne tant qu’aucun gros actionnaire n’en décide la réalisation, tout simplement en présentant les titres au comptoir de la Banque pour en exiger la transformation en pièces d’or. C’est bien ce qui finit par arriver.


  Inspiré, ou plutôt aspiré par la spirale fiduciaire, John Law avait fait fabriquer entre-temps un nombre de billets largement supérieur aux capacités commerciales des comptoirs coloniaux… et à la masse d’or et d’argent disponible dans les caisses de la Banque. Mais John Law a le vent en poupe : le voici promu surintendant des Finances, contrôleur de la Monnaie, outre ses titres de président de la Banque royale et de la Compagnie des Indes. Il est l’homme le plus puissant de France, un nouveau Mazarin. Les cours s’envolent. Mais le pic – 20 000 livres soit 40 fois le cours d’origine semble en effrayer quelques-uns. En mars 1719, un certain François Castanier, manufacturier, banquier, armateur, décide de convertir des billets d’une valeur de 9 millions en « bonnes terres et en immeubles ». Automne 1719, un certain Barthélémy Marmont du Hautchamp se rend à la Banque avec une cargaison de papiers et en ressort avec des sacs remplis d’or. À la même époque, la Compagnie accordait au Régent (et donc au roi), un prêt d’un milliard deux cents millions : pour cela, John Law imprime 300 000 nouvelles actions cotées 10 000 (moyenne mensuelle). Le 1er décembre, la Banque émet un avis officiel qui interdit l’usage des pièces. Le 21, Law amnistie tous les retards d’impôts, en supprime quelques-uns, en diminue d’autres. Il s’attaque aux taxes qui sont selon lui le frein principal aux échanges de marchandises. Le cours de l’action de la Compagnie commence à s’étioler. Le 14 janvier, il faut payer les 4 % d’intérêt promis, mais là, coup de théâtre, le pourcentage s’applique au nominal – 500 – et non au nouveau cours – 18 000. Les gens se sentent floués ; c’est la débandade. L’or commence à fuir de partout. On ferme les frontières. Puis on les rouvre. On interdit de détenir de l’or et des bijoux. Puis on déclare les billets de la Banque « cours forcé » par un décret le 28 janvier 1720 : on oblige les usagers à accepter les billets comme seule monnaie possible.


  La descente aux enfers de John Law commence, elle va durer neuf mois, période pendant laquelle il tente de sauver sa place, sa compagnie, sa banque, ses billets, son « Système ». Il aura tout essayé pour endiguer la ruée vers les guichets et l’écroulement des cours. Plus personne n’en veut. Alors on en brûle pour en réimprimer de nouveaux. On dévalue la livre contre l’or (pour éviter de vider le pays de sa masse monétaire en métal) puis on la réévalue. On divise le cours de l’action par deux puis par trois. John Law demeure enfermé chez lui ; la nuit, il se déguise pour échapper aux actionnaires trahis, aux centaines de porteurs ruinés. Le 1er novembre 1720, les billets de sa banque cessent d’avoir cours et Law démissionne de toutes ses charges. On fit les comptes : 2 milliards et 700 millions, telle était la valeur totale des titres émis. C’était bien trois fois trop.


  En 1723, le Régent pense le rappeler mais il meurt subitement. Law passe de cour en cour ; Prusse, Russie, Autriche, chaque monarque veut lui arracher son secret. En trois ans, des fortunes colossales se seront bâties, mais les bénéficiaires furent surtout des princes et des grands bourgeois habitués au commerce international, aux salons et aux officines du pouvoir. Les anciens argentiers du royaume de France en sortirent plus riches et reprirent le contrôle des charges. Il fallut attendre 1790 pour que la Constituante rétablisse le monopole de l’État sur les finances, non sans casse (l’épisode désastreux des fameux « assignats » gagés sur les biens nationalisés du clergé), et l’année 1803 pour que la Banque de France devienne l’unique organisme émetteur de monnaie, qui sut imposer aux Français l’usage de billets de banque « aussi bon que l’or ».


  En dépit de la banqueroute, John Law aura été l’inventeur effectif de deux procédés financiers aujourd’hui incontournables : d’une part, le remplacement de toutes les pièces d’or en circulation, coûteuses à fabriquer pour l’État, par du simple papier ; d’autre part, la transformation de la dette publique en fonds de capitalisation, c’est-à-dire, en investissement à rendement sous la forme d’obligations ou actions cotées en Bourse : exactement ce qui se pratique aujourd’hui, avec les risques que nous savons. Karl Marx le soulignera dès 1847 : John Law est sans aucun doute le premier financier du nouveau monde capitaliste.


  Ça glose à Glozel


  Les premiers systèmes d’écriture sont semble-t-il apparus en Mésopotamie et en Égypte, aux alentours du quatrième millénaire avant notre ère. Et si c’était plutôt la France qui en était le berceau, et ce, dès le néolithique, soit cinq mille ans plus tôt ? C’est la – lourde – question soulevée par une surprenante découverte archéologique survenue en 1924 dans le hameau de Glozel, dans l’Allier. Une découverte nécessairement propice au déchaînement des passions et susceptible de bouleverser le concept même de civilisation : là où commence l’écriture débute l’Histoire. Durant l’entre deux-guerres, l’affaire Glozel déclenche non seulement une querelle scientifique ponctuée de nombreuses expertises, contre-expertises et autres analyses, mais est également la source d’une série de démêlés judiciaires, de milliers d’articles de presse et d’une multitude d’ouvrages en général partisans. Et pourtant, les techniques modernes de datation permirent, après coup, d’y voir plus clair.


  Glozel est un hameau de la Montagne bourbonnaise, situé près de Ferrières-sur-Sichon, à une vingtaine de kilomètres de Vichy. En 1924, cc paisible petit coin de France ne connaît pas encore les joies du « tourisme vert ». Ses habitants vivent au rythme des saisons, vouant alors l’essentiel de leurs activités aux domaines agricoles et forestiers. Au matin du 1er mars, Claude Fradin et son petit-fils Émile, âgé de 17 ans, arpentent une campagne verdoyante et bucolique en prévision du défrichage d’une nouvelle parcelle de terrain. Alors qu’ils labourent la terre, une des bêtes de somme tirant l’attelage s’enfonce soudainement dans le sol. En dégageant l’animal, Émile découvre une cavité ovale renfermant un crâne et des poteries. Faute d’objets précieux, les deux hommes reprennent leur travail sans s’attarder davantage. Cependant, au fil des jours, différents objets sourdent de terre et la nouvelle de la découverte se répand rapidement dans la commune, puis dans la région. De nombreux curieux viennent alors visiter le champ des Fradin que l’on commence à surnommer, en référence au crâne trouvé par Émile, le « Champ des morts ». Naturellement, aucune précaution d’usage n’est appliquée. On se presse pour voir et si possible repartir avec un de ces « étranges et fascinants objets ». En effet, ces premières fouilles sauvages permettent d’exhumer une multitude de pièces qui, visiblement, évoquent la préhistoire : des aiguilles, des harpons, des pierres taillées en haches, mais surtout, des figures d’animaux sculptées dans la pierre ou gravées sur des ossements, des urnes ornées de visages aux yeux globuleux, des idoles sexuées et, enfin, des tablettes d’argile rectangulaires présentant des signes évoquant irrésistiblement… une forme d’écriture ! La famille Fradin ouvre rapidement un petit musée afin d’exposer les pièces au fil de leurs découvertes.


  Un an plus tard, Antonin Morlet, médecin à Vichy, amateur d’archéologie et passionné par la préhistoire, ayant appris l’existence du site dans le bulletin de la Société d’émulation du Bourbonnais, s’annonce à Glozel. Immédiatement fasciné par les objets qu’on lui présente, notre homme propose à la famille Fradin de louer leur terrain pour une durée de neuf ans afin d’y poursuivre, dit-il, les recherches à ses frais, tout en leur garantissant la propriété des objets trouvés sur le site. Entre-temps, le nom de Glozel se répand dans Paris.
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  examen de l’ouverture d’une tombe, à glozel.

  Le père Fradin est au premier plan, un genou à terre.


  Au cours de cet été 1925, Morlet reçoit la visite de Louis Capitan, éminent spécialiste d’anthropologie préhistorique et professeur au Collège de France. Dans un premier temps, Capitan considère le site avec beaucoup de sérieux. Mais rapidement, dès septembre, Morlet, craignant sans doute de voir le scientifique officiel s’approprier la découverte de Glozel, publie un premier fascicule intitulé Nouvelle station néolithique – dont le titre est à lui seul une conclusion – signé de son nom et de celui d’Émile Fradin. Capitan se retourne alors contre le médecin et contre Glozel, et en janvier 1926, il présente la brochure au Comité des travaux historiques comme une supercherie. Un camp d’« anti-glozéliens » commence dès lors à se constituer. À la même époque, la Société d’émulation du Bourbonnais attaque Morlet et, à Paris, le paléontologue Marcellin Boule refuse d’authentifier la découverte après avoir reconnu la figure d’un cerf inscrite sur un galet que lui présentait Morlet : l’animal a disparu de ces régions à la fin du paléolithique.


  Les « glozéliens » s’organisent. D’abord par voie de presse, à partir de l’automne 1925 : les journaux le Mercure de France et L’Écho de Paris se posent en défenseurs de l’authenticité de Glozel et affirment que l’écriture est née en Occident, dans l’Allier. Glozel bénéficie du soutien inattendu de scientifiques, tels Salomon Reinach, éminent archéologue, membre de l’Académie, qui visite Glozel en août 1926 et estime qu’il s’agit bien d’un site datant du néolithique. En septembre, Émile Espérandieu, également membre de l’Académie, et Charles Depéret, doyen de la Faculté des Sciences de Lyon, confortent l’avis de Reinach et lancent le débat sur le terrain de l’épigraphie. Jusqu’en 1927, seule une poignée de savants contestent en bloc l’authenticité de la découverte. L’essentiel de la controverse porte sur la question de la datation. Pour certains le site est néolithique, voire à la charnière du paléolithique et du néolithique, pour d’autres il est plus récent et remonterait à l’époque gallo-romaine.


  La polémique prend de l’ampleur avec l’intervention de l’orientaliste René Dussaud. Ce dernier est conservateur du musée du Louvre et membre de l’Académie ; il est surtout connu dans le milieu scientifique pour ses prises de position en faveur de l’origine phénicienne de l’alphabet phonétique. Le 12 septembre 1927 il vient, incognito, visiter le site de Glozel. Quelques jours plus tard, Dussaud expose son opinion au cours d’une séance secrète de l’Académie. Mais ses propos sont rapidement divulgués dans la presse. Non seulement il conteste frontalement l’authenticité de la découverte, mais il attaque les Fradin comme étant les instigateurs d’une imposture archéologique. Il faut signaler ici qu’il existe des précédents qui firent école : de nombreux autres cas de faux préhistoriques furent révélés entre 1725 et 1910, bien antérieurs à l’affaire Glozel, mettant en scène des objets assez proches en termes d’imagerie et de projections, et où l’imagination des imposteurs n’a rien à envier à ce qui fut trouvé dans le champ. Les préhistoriens des années vingt ne pouvaient les ignorer.


  Au cours de l’année 1928, l’affrontement entre pro et anti-glozéliens est à son comble. Le 7 janvier, par l’intermédiaire du Matin, Dussaud entame une action en mystification et en faux contre Claude et Émile Fradin. Les intéressés répliquent dès le lendemain en portant plainte pour diffamation. Une vingtaine de jours plus tard, la Commission des monuments historiques se prononce contre le classement de Glozel. Reinach, membre de la commission, et qu’on a connu mieux inspiré, est alors le seul à défendre le site. Le 24 février, une nouvelle plainte est déposée. Félix Regnault, président de la Société préhistorique française, accuse la famille Fradin d’escroquerie, de faux et usage de faux. En effet, depuis 1926, les Fradin ont aménagé un véritable musée dans une pièce de la maison familiale, meublée de vitrines où sont exposées les collections, avec panneau à l’entrée et droit de visite. Regnault a conservé le ticket d’entrée dont il a dû s’acquitter pour la visite, d’une valeur de quatre francs… Il motive alors sa plainte en déclarant qu’on lui a fait payer quatre francs pour admirer des objets préhistoriques qui n’en sont pas ! La réaction des autorités ne tarde pas. Le lendemain, la brigade mobile de Clermont-Ferrand effectue une perquisition au domicile des Fradin. Mais la police occasionne de nombreux dégâts sans parvenir à dénicher la trace d’un éventuel atelier servant à fabriquer des faux. Une centaine d’objets sont confisqués et mis sous scellés en prévision d’une analyse effectuée sous l’autorité d’Edmond Bayle, directeur du service de l’Identité judiciaire de Paris.


  Et cette année-là, l’affaire n’échauffe pas seulement les milieux scientifiques concernés, elle réveille également les passions de l’opinion publique. N’oublions pas la proximité de Vichy, avec sa clientèle de curistes plutôt aisés et avides de divertissements. Glozel est vue alors comme l’occasion d’une petite escapade. On arrive avec son guide à la main, « Tout Glozel en poche », on entre dans le musée, on en sort sceptique ou enthousiaste, on rejoue la polémique entre amis, on fait un petit tour au Champ des morts, puis on s’arrête à la table du tout nouveau café baptisé « À l’homme des cavernes », on grignote les bonbons et autres chocolats estampillés « Glozéliens » ou « Fradineries », avant de s’en retourner à son hôtel, quelques petits souvenirs en poche : cartes postales, petits canifs au manche gravé façon Cro-Magnon, bijoux, etc. Glozel devient un vrai business… Le 28 mai 1928, même le ministre de l’Instruction publique, Édouard Herriot, vient visiter le site.


  Mais pendant que l’opinion s’amuse et fantasme, les partisans impliqués dans l’affaire continuent de s’activer. En mai 1929, Edmond Bayle remet la première partie de son rapport d’analyse des objets prélevés lors de la perquisition effectuée l’année précédente. La conclusion, implacable, porte sur quelques tablettes : elles ne sont pas authentiques. Morlet réagit immédiatement et remet en cause les compétences de Bayle. Une contre-expertise est donc organisée. Parallèlement à ces investigations scientifiques, la justice suit son cours. Le 4 juin, suite à une plainte déposée par la Société préhistorique française, Émile Fradin est inculpé. Le juge d’instruction, s’acharnant en vain à lui faire avouer la supercherie, interroge le jeune paysan pendant soixante-trois heures ! Le non-lieu ne sera prononcé qu’en juin 1931 ! En octobre, Morlet obtient la condamnation en diffamation de la Société préhistorique française suite à une note de cette dernière publiée dans le journal Les Débats le qualifiant de « faussaire ».


  À partir du début des années 1930, après cinq années d’une polémique enflammée, l’affaire commence à s’essouffler. Glozel alimente toujours les chroniques de la presse écrite, mais celles-ci se font de plus en plus rares. En matière judiciaire, la cadence des procès intentés soit par les antiglozéliens pour escroquerie, soit par les glozéliens pour diffamation, ralentit. Chacun campe sur ses positions, et comme rien ne vient qui permette de départager les points de vue, ni relancer l’affaire, l’opinion finit par s’en détourner. Par lassitude, les principaux acteurs prennent également leurs distances. Salomon Reinach, rare scientifique défenseur de Glozel, décède en novembre 1932. De son côté, Morlet abandonne les fouilles en 1936, et ne les reprendra pas avant sa mort en 1966.


  Les événements de 1939-1944 sont naturellement de nature à faire oublier Glozel. Vichy se peuple d’une toute nouvelle faune, portée sur des problèmes bien différents… Pourtant, le nouveau régime ne manque pas de réglementer les fouilles archéologiques. Ainsi, le 27 septembre 1941 est promulguée la loi Carcopino interdisant à quiconque d’effectuer des fouilles sans en avoir au préalable obtenu l’autorisation officielle. L’instauration de ce nouveau cadre juridique est-il la conséquence de notre affaire ? L’auteur de cette loi pensait-il à Glozel ?


  En 1958, l’affaire prend une nouvelle tournure. À la demande du docteur Morlet, qui n’avait donc pas dit son dernier mot, le centre d’étude du CEA (Commissariat à l’énergie atomique) basé à Saclay effectue une datation au carbone 14 des ossements prélevés sur le site de Glozel. Un os non gravé se révèle remonter au xviie ou xviiie siècle. En 1976, une nouvelle datation au C14 est réalisée en Écosse. Une première mesure sur des objets gravés et non gravés leur attribue l’âge de 17 000 ans, une autre, sur une dent de bœuf, de 2 000 ans. Rappelons pour mémoire que la méthode de datation au C14 se contente de donner l’âge de la matière de l’objet analysé : sa forme et les inscriptions gravées peuvent donc être beaucoup plus tardives.


  À partir de 1972, une nouvelle série de datations, par thermoluminescence cette fois, est effectuée au CEA de Fontenay-aux-Roses, en Écosse, au Danemark et en Angleterre. La technique de la thermoluminescence appliquée à une poterie permet d’estimer la date à laquelle l’objet a été cuit. Les différents résultats identifient trois périodes : onze datations situent l’origine de ces objets entre l’âge du fer (de 800 à 50 av. J.-C.) et le Bas-Empire (entre le iiie et le ve siècle de notre ère), deux autres datations remontent au Moyen Âge, et une dernière aux alentours du xviiie siècle. Ces dernières datations permettent donc de récuser définitivement l’hypothèse des origines néolithiques de Glozel et toute remise en question des origines géographiques et culturelles de l’écriture. Cependant, la grande disparité des résultats obtenus ne nous aide guère à comprendre d’où proviennent ces objets, ni comment ils ont été réunis sur le « Champ des morts »… Car là, pour le coup, le mystère reste entier. Toutes les conjectures peuvent alors émerger : pourquoi un tel fatras d’objets aussi disparates se retrouve-t-il en cet endroit? Qui a formé ce dépôt ? Dans quel(s) but (s) ? Quand ? Certains ont même convoqué, il n’y a pas si longtemps, les extra-terrestres ou une « fuite » dans le continuum spatio-temporel…


  Alors, coup de théâtre ? Le site de Glozel reprend vie en 1983. À l’initiative du Conseil supérieur de la recherche archéologique et sous l’égide du ministère de la Culture, des archéologues lancent un nouveau programme de recherche sur le « Champ des morts » et d’autres sites périphériques. Un résumé des résultats des recherches fut publié en 1995 mais, à ce jour, le rapport complet est toujours indisponible. Que dit ce résumé? « Dans son ensemble, le terrain se révèle extrêmement dégradé. Les activités et les fouilles précédentes ont considérablement altéré le milieu sédimentaire et archéologique naturel, rendant toute nouvelle fouille impossible. Aucun nouvel objet glozélien n’a été trouvé. Cependant, des tessons de creuset et des fragments de verre témoigneraient d’une intense activité d’artisans verriers. »


  Ces investigations ont également été l’occasion de nouvelles datations, au C14 et par thermoluminescence, effectuées au Danemark (Risø) et en Angleterre (Oxford). Les objets soumis à la datation provenaient de la collection de Glozel, des sondages effectués en 1983 dans le « Champ des morts » et de fouilles effectuées sur des sites périphériques entre 1983 et 1984. Ces nouvelles analyses viennent enrichir les trois groupements chronologiques précédemment décelés. Ainsi, à côté des deux principaux groupes, âge du fer et Moyen Âge, apparut distinctement un groupement autour du Haut Moyen Âge (vie – xe siècles). Surtout, et cela règle une bonne fois pour toutes la question de l’authenticité, quatre objets au moins datent de la première moitié du xxe siècle. Le rapport de ces datations précise cependant qu’il est impossible d’associer un type d’objet à une période particulière. Les trois sites périphériques, Guerrier, Puyravel et Le Cluzel, à respectivement 800 m, 2 km et 4 km de Glozel, révèlent, eux, uniquement des traces d’occupation médiévale. Ainsi, le résumé conclut à « l’absence d’un site paléolithique ou néolithique à Glozel », et il relève également que, de toute façon, « la nature chimique du sol dans la région ne permet pas la conservation de l’os ».


  « L’inventeur » du site, Émile Fradin, décède en 2010, âgé de 103 ans, non sans avoir publié ses mémoires. Pour lui, Glozel était authentique ; au cours des diverses enquêtes, il s’était montré très coopératif. Le musée est toujours en activité. Sur les panneaux touristiques à l’entrée du village, l’épithète « néolithique » se fait on ne peut plus discrète…


  Les beaux tableaux de Fernand Legros


  Qui se souvient de Fernand Legros, l’un des plus gros marchands d’art de la seconde moitié du xxe siècle ? Au début des années 1970, son nom se retrouve au cœur d’une vaste affaire de faux tableaux. Orson Welles dans son fameux « vrai-faux » documentaire Vérités et Mensonges (F for Fake, 1973) l’effleure à peine, le contourne par la bande, l’homme est invisible, il vit désormais en Suisse. Le principal chef d’accusation qui pèse sur lui ? Avoir vendu à un milliardaire américain mais aussi à des musées et à des institutions – des dizaines de toiles de maîtres pour plusieurs millions de dollars : tous des faux. Son argument pour sa défense? Il n’était pas au courant. Des certificats attestaient de leur authenticité : « Je ne suis pas un expert », dit-il à qui veut l’entendre. En 1976, sept ans avant la disparition de Legros, l’écrivain Roger Peyrefitte publie une sorte de panégyrique, Tableaux de chasse ou la vie extraordinaire de Fernand Legros, un livre dans lequel il est bien difficile de séparer le vrai de la légende.


  Pendant longtemps, les gens qui l’avaient côtoyé, adulé, enrichi, affirmèrent, une fois la police à ses trousses, n’avoir jamais rencontré Legros. De son côté, Legros joue le même jeu. Officiellement on le dit « marchand d’art », mais dans la seule interview télévisée jamais enregistrée de lui, accordée au journaliste suisse Christian Defaye en 1970, il s’en défend et affirme n’avoir vendu des tableaux que « pour rendre service, quand l’occasion s’en présentait » et que son véritable travail repose sur l’investissement dans l’immobilier : « J’ai une société à New York, cotée en Bourse, qui gère mes placements dans le real estate. » Un self-made man ? Les débuts de Legros peuvent y faire penser. Il naît dans la petite ville d’Ismaïlia en Égypte, à quelques kilomètres du Caire, le 26 janvier 1931, est baptisé dans la religion catholique, sous le prénom de Fernand-Charles-Ernest. Huit ans avant Claude François, il est né au même endroit, dans cette même communauté de Français, d’Italiens, de Libanais, etc., la plupart d’origine modeste, établis là dès la fin du xixe siècle, en marge des installations du canal de Suez. Le père de Fernand était expert-comptable pour la Compagnie universelle du canal de Suez. Sa mère est d’origine grecque. Sa grand-mère est syrienne. Le jeune Legros a quelque chose de « levantin », une complexion méditerranéenne, des yeux et des cheveux noirs intenses et, très tôt, un charme irrésistible. La maison de Claude François jouxtait la sienne. Peyrefitte raconte que Fernand aurait bercé la petite sœur de Claude…


  Tout comme ce dernier, Paris l’attire, il rêve d’y devenir artiste. Il veut être danseur de ballet. Il le deviendra. Mais pour l’heure, nous sommes à la fin des années 1940. Toute personne qui débarque dans Paris libéré s’offre un nouveau passeport de vie ; on y croise de nombreux intellectuels américains ; l’air du temps est au jazz et à l’existentialisme ; dans les rues, certains ex-collaborateurs déambulent sans être inquiétés ; on change de nom ; on tente d’oublier le passé. Fernand obtient son baccalauréat à Alexandrie et s’inscrit à l’Institut français des hautes études du Caire pour préparer un diplôme de civilisation française et de droit. La Compagnie du canal qui finançait ses études l’envoie à la Sorbonne. Là, son sujet de thèse s’intitule : « Jésus-Christ : le romantisme, le communisme et l’homosexualité ». Scandale. Il se retire alors à l’École du Louvre et, pendant quelques mois, se consacre à l’histoire de l’art tout en suivant quelques séances du cours René Simon. De l’art dramatique, il passe à la chorégraphie, auprès de Serge Peretti, ancien danseur étoile de l’Opéra. Il loge au pavillon égyptien de la Cité internationale, puis rue de la Pompe et enfin rue Bugeaud. Il est libre. Il danse. On le surnomme « le colibri ». Zizi Jeanmaire et Roland Petit l’engagent. On peut l’apercevoir en figurant dans Si Versailles m’était conté de Guitry, dans deux Renoir, La Belle Otéro et French Cancan. Roland Petit et Jean Renoir lui parlent d’Hollywood.


  En 1951, Legros, armé de quatre passeports – égyptien, français, grec et syrien –, croise une Américaine, Margaret, surnommée Gina : elle le demande en mariage, il accepte. Deux enfants leur naîtront. Elle ferme les yeux sur ses nombreuses amours masculines. Legros abandonne alors la citoyenneté française pour décrocher un passeport américain. Auparavant, il aura eu l’occasion de goûter aux charmes de Big Apple. Un jour, passant devant la vitrine d’un marchand de tableaux sur Madison Avenue, accompagné du fils du propriétaire, celui-ci lui aurait dit : « L’un d’eux est faux, devine lequel est authentique ? » Fernand se trompe et en est très vexé. Le jeune homme lui révèle qu’il était présent lorsque son père avait acheté le faux tableau pour 500 dollars, pour le revendre ensuite… 100 000. Fernand se prend d’intérêt pour le système. Il fréquente les milieux de l’art dealing, et s’avise que la cote d’un artiste se construit à hauteur de 20 % sur le nom du peintre et à 80 % sur celui du marchand, Rosenberg, Kahnweiler, Granoff, Wildenstein valent donc plus que le nom de Picasso ou Matisse. En même temps, il apprend que des milliers de Corot et d’Utrillo auraient été vendus sur le sol américain. Les faux pullulent. Ces découvertes fascinent Fernand. II veut en être. Mais comment s’y prendre? Comment se faire un nom de marchand, un nom qui ait valeur de certificat d’authenticité?


  Fernand danse pour Hollywood. Entre-temps, il est devenu l’amant du secrétaire général de l’onu, Dag Hammarskjöld, dont le carnet d’adresses devait servir. Pour plaire à Dag, Fernand alterne spectacle de danse et étude d’art. Il ne quitte plus les États-Unis et Hollywood le rappelle. On le voit aux côtés de Judy Garland, Hary Belafonte. Zizi Jeanmaire et Roland Petit veillent aussi au développement artistique de leur cher Fernand. Dans les coulisses des studios, la maman de Zizi est là. Il se trouve qu’elle vend de (vrais) tableaux aux grands pontes des studios. Elle conseille à Fernand d’investir. Il achète donc pour 500 dollars une ébauche, à peine un dessin, signé Picasso, qu’il revend le jour même à l’acteur Bob Hope. La garantie ? Il avait appartenu à la poétesse Gertrude Stein (1874-1946). Ce qui plaît à Fernand, c’est la facilité avec laquelle ces échanges ont lieu, mais aussi la conception même des œuvres modernes : la vitesse de production du trait d’un Matisse ou d’un Picasso, sans aucune mesure avec la lenteur d’un Vermeer ou d’un Poussin. De retour en France pour quelques mois, il met la main sur un beau lot de lithographies signées Picasso puis retourne s’installer à New York. Là, il croise des marchands d’art en appartement qui l’engagent comme courtier. Il se sent libre, la perspective de travailler en galerie, ou d’en ouvrir une, lui répugne. L’amant Dag cède à tous ses caprices. Fernand lui offre un petit Picasso et Dag lui achète bientôt un Modigliani. On raconte que la CIA l’approche alors. C’est peut-être la vérité. En tant qu’intime du numéro 1 de l’onu, il devenait une proie intéressante pour les services secrets américains. Toujours est-il qu’il parvient à louer une suite sur Park Avenue. Les toiles s’accumulent il les promène à bord d’une voiture de luxe dans laquelle il invite ses clients : il invente la galerie d’art ambulante. Il commence à se faire un nom. Au début de l’année 1957, il peut fêter son premier million.
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  fernand legros, 1972.


  Au départ, il choisit de se concentrer sur la période moderne, en gros, l’École de Paris, mais fait quelques incursions du côté des impressionnistes et des néo-impressionnistes. Il se fournit principalement en France auprès des veuves et des ayants droit. Il nouera également d’authentiques liens d’amitié avec les artistes encore vivants comme Picasso ou Van Dongen. Les veuves et les artistes lui signent parfois des certificats d’authenticité. Voici comment il procède : Fernand leur présente une œuvre, il parle du prix d’achat, et dans la plupart des cas, les personnes consultées signent. C’est aussi simple que cela. À l’époque, il existe très peu de « catalogues raisonnés » d’une œuvre, sortes de registres officiels constitués par des historiens de l’art reconnus, qui énumèrent et répertorient l’ensemble des œuvres fabriquées par un maître. Bien entendu, c’est compter sans les travaux disparus ou égarés pour diverses raisons. Un expert comme Maurice Reims affirmait en 1975 lors d’un entretien radiophonique qu’il pouvait lui arriver de se tromper « si la copie était de très bonne qualité ». L’une des premières « magouilles » de Fernand a consisté à acheter un lot de vrais et beaux tableaux en France, et de leur faire passer la frontière américaine après les avoir maquillés en croûte. Il téléphona lui-même aux services des douanes en signalant qu’un lot de peintures truquées, d’une valeur de cinq millions, venait d’arriver par bateau dans le but de tromper le fisc. À peine débarqué, Fernand se fait arrêter par le fbi et doit payer une amende d’un million de dollars ; l’affaire est immédiatement relayée dans la presse. Le lendemain, après une telle publicité, des centaines de collectionneurs se ruent auprès de Fernand pour acquérir les tableaux. Il y gagna au final, paraît-il, plus de dix millions. Par la suite, à la demande des acquéreurs, de grands marchands comme Péris et Wildenstein examinèrent certains de ces tableaux. Des doutes furent émis. On voulut rendre les tableaux à Fernand, qui convoqua ses avocats, lesquels se retournèrent vers les douanes pour réclamer le million de dollars. Le Trésor américain, plutôt que de rembourser la somme, préféra confirmer l’authenticité des tableaux. Mais l’on ne l’y reprit plus : ce fut la seule et unique fois depuis la fin de la guerre qu’une telle chose se produisit. Fernand lui-même ne put jamais réitérer ce coup. Cinquante ans auparavant, un certain Charles Sedelmeyer avait déjà réussi par ce stratagème à faire passer aux États-Unis en fraude un faux Rembrandt…


  En 1958, fort de cette vente, il part pour Miami dans sa Cadillac-galerie avec à son bord des impressionnistes fournis par un couple d’amis pour lesquels Fernand joue le courtier. Il réussit à se faire des primes de plusieurs centaines de milliers de dollars. Lors de sa tournée en Floride, Fernand rencontre Elmyr de Hory, né Hoffmann Elemér (1905-1976), sans doute l’un des plus grands imitateurs de peintures modernes du xxe siècle. Ébloui par son génie, Fernand passe un accord avec lui : il sera son agent moyennant 40 % de commissions. Elmyr possède une belle collection de faux tableaux qui s’avèrent être coincés dans un hôtel new-yorkais. Fernand réussira les années suivantes à tous les fourguer à diverses galeries américaines. Il se trouve qu’Elmyr avait un amant, un certain Real Lessard, Canadien francophone, également grand imitateur de maîtres modernes. Dans son autobiographie, L’Amour du faux, qu’il publiera plus tard en 1988, Real affirme avoir été l’instrument de Fernand et d’Elmyr, et que lui seul aurait été l’imitateur, Elmyr se contentant juste de faire l’intermédiaire. Seulement, vers 1970, dans une séquence documentaire filmée à l’origine par François Reichenbach (1921-1993) puis montée par Orson Welles en 1973, l’on peut voir Elmyr peindre des Matisse et des Modigliani avec une aisance confondante (les tableaux finissent brûlés dans une cheminée). Elmyr commente son geste : « Je fais des imitations pour mon plaisir. Personne ne peut m’interdire d’exercer mon art de copieur. » Cet argument est en général le seul qui puisse retenir un juge de condamner l’artiste-copieur, à condition que la justice ne puisse rien prouver du côté des intentions : si la toile n’est pas revendue comme étant authentique, les choses peuvent en rester là.


  Elmyr finit par se réfugier à Ibiza en 1962 dans une villa que Fernand aurait lui-même fait construire. Leurs relations professionnelles sont au beau fixe. Lessard se trouve coincé entre les deux hommes, d’abord tiraillé par l’amour – les trois seraient devenus amants – mais surtout par le fric : Elmyr et Lessard finissent par s’installer ensemble à Paris. Entre-temps éclate l’affaire Meadows. Elle fut retentissante. En 1964, un milliardaire texan du nom de Algur H. Meadows, président de la General American Oil Company, décide de monter avec son épouse une fondation d’art uniquement composée de peintures françaises impressionnistes. Deux ans plus tard, il découvre que trente-huit toiles sur les cinquante-huit qu’ils possèdent sont fausses. Certaines toiles avaient été photographiées et reproduites dans la presse. Des experts new-yorkais avaient manifesté leurs doutes. Meadows s’en inquiète alors auprès de Fernand, qui lui avait bien entendu vendu ces tableaux. Pour se défausser, Fernand lui aurait dit : « Mon cher, vous ne comprenez pas? Si l’on vous dit que ces tableaux sont faux, c’est pour vous faire décrocher mes tableaux et que vous mettiez les leurs à la place ! » L’un de ces tableaux étaient un Derain. Fernand, soucieux de rassurer Meadows, téléphone à la veuve Derain pour lui demander de confirmer l’authenticité du tableau. Mais la veuve ne reconnaît pas le tableau. Lassée des différentes pressions qu’elle subit depuis des années, elle tient bon : « À vous entendre, déclare-t-elle à un expert venu la consulter, mon mari serait l’auteur de centaines de milliers de tableaux? ! » L’effet domino fut lent mais certain. À l’époque, ce genre d’histoires circule entre galeristes, acheteurs et ayants droit. Pour des raisons économiques et morales, on évite de faire des vagues. Les mêmes doutes s’emparent alors des veuves Marquet, Utrillo, et Rouault. Fernand était rentré à Paris avenue Henri-Martin où il possédait un bel appartement. La police débarque pour une perquisition mais ne trouve rien. Entre-temps, à titre de compensation, Meadows avait offert au Dallas Museum of Art qui exposait ses tableaux un million de dollars, mais parallèlement, il porta plainte contre Legros. Plus tard, Meadows offrit l’intégralité de sa collection au musée, après s’être bien entendu débarrassé des faux.


  En dépit de soutiens quelque peu détonants – on parle de Georges Pompidou et de son épouse, de l’historien d’art Robert Lebel, voire de Malraux lui-même –, Fernand finit par être arrêté plusieurs fois et part en détention préventive. Mais il s’enfuit à Zurich avec Lessard, Hory étant déjà parti pour l’Australie. Par la suite, Fernand se réfugie à Genève où il continue à mener grand train. Sa fortune personnelle est estimée à l’époque à plusieurs dizaines de millions de dollars. Il déclarera lui-même à la télévision suisse en 1970 qu’il « n’a jamais connu d’homme appelé Elmyr de Hory »: un marchand et un imitateur, ça fait mauvais genre. Il faut dire qu’en 1969, Clifford Irving, journaliste américain, avait publié un portrait à charge contre Fernand dans un livre intitulé Faux !, qui faisait la part belle à Elmyr. Ce dernier hébergeait gratis Irving et sa femme à Ibiza, dans la villa de Fernand… Irving sera plus tard l’auteur d’une biographie non autorisée de Howard Hughes : le milliardaire texan sortira d’ailleurs de sa réserve, une première en dix-sept ans, pour venir lui-même démentir l’accord qu’Irving prétendait avoir signé avec lui. Peu après, réfugiés en Suisse, Irving et sa femme furent arrêtés pour escroquerie, faux et usage de faux : le livre d’Irving qui enfonçait Legros en le faisant passer pour un méchant profiteur des talents exceptionnels d’un Elmyr totalement désintéressé n’avait plus aucune valeur… La réputation de Legros en ressortit blanchie.


  Pourtant, dans les années 1970, Fernand Legros se fait plus discret. Et pour cause : il est recherché aux États-Unis et en France. Des acheteurs sud-américains révèlent que Legros leur a vendu de faux Picasso. Plusieurs mandats Interpol sont lancés, ses avoirs américains sont saisis. Néanmoins, en 1976, il sort de sa cachette suisse, et revient au cinéma. Un petit rôle dans un film au titre significatif : Et vive la liberté ! de Serge Korber. En 1978, il campe un médecin de régiment tirant vers le chaman-gourou, un look à la Ginsberg – ou à la Karl Lagerfeld version années 1980 –, dans Comment se faire réformer, une comédie « pouet-pouet » réalisée par Philippe Clair, lequel récidive la même année avec Les Réformés se portent bien et en 1979 avec Ces Flics étranges venus d’ailleurs : Fernand traverse les trois films, chapeau noir sur la tête, catogan, grosses lunettes noires, barbe fournie parsemée de poils argentés. En 1979, il finit par être condamné à deux ans de prison ferme. Entre-temps, Elmyr est mort. Fernand, qui n’a plus aucun appui, sort tout de même de prison au bout de quelques semaines. Pardonné pour s’être assagi ? Apparemment désargenté, il monte une petite institution destinée à la réinsertion de jeunes délinquants dans le nord de Paris. Il publie ensuite ses « faux » mémoires. Mais qui croire?


  De façon certaine, Legros et Hory sont en partie la source d’inspiration de l’ultime album inachevé des « Aventures de Tintin », Tintin et l’Alph-Art. Dans les croquis, la silhouette de Fernand apparaît sous le crayon d’Hergé. Son nom ? Endaddine Akass (« qu’est-ce qu’on encaisse » en dialecte bruxellois). Fernand Legros meurt le 6 avril 1983, la même année qu’Hergé, des suites d’un cancer de la gorge, dans une petite commune des Charentes. On murmure dans les milieux très fermés de l’art que des faux « Legros » se trouveraient encore dans les collections de certains musées…


  Il faut sauver les Poldèves !


  Cette histoire prend place à la toute fin des Années folles et peu de gens s’en souviennent. Toute la saveur de l’affaire tient en une seule phrase : lors d’une session parlementaire, au printemps 1929, plusieurs députés français tentent de mettre à l’ordre du jour l’intervention, au nom de « la solidarité avec des peuples frères » et « de la Liberté », dans les affaires de la Poldévie… un pays qui n’existe pas !


  Un an plus tôt, le pacte Briand-KeUogg avait été signé à Paris et ratifié par soixante-trois nations : déclarée « hors-la-loi », la guerre devait être bannie de toute la surface du globe. C’est la réponse diplomatique (et purement théorique) à la boucherie de 1914-1918, dernier épisode d’un processus de paix très complexe : les États-Unis ne reconnaissaient toujours pas l’urss, laquelle avait rejoint la Société des Nations, dont l’existence n’avait toujours pas été ratifiée par le Sénat américain ! L’une des conséquences de ce pacte fut, dès janvier 1929, l’amorce d’une évacuation de la Rhénanie par les forces d’occupation française et alliées, provoquant dans l’Hexagone un tollé d’indignation à droite comme à gauche. La dette de réparation de l’Allemagne venait d’être négociée et étalée jusqu’en… 1988. En France, dans les grandes lignes, deux camps s’affrontent : les pacifistes-légalistes et les revanchards-bellicistes, deux camps qui ne reflètent pas la scission droite-gauche classique. Une majorité d’électeurs, excitée par des discours populistes et nationalistes, reprochent aux politiciens leur mollesse ; la fronde antiparlementaire gronde mais reste marginale. Député, plusieurs fois président du Conseil, Aristide Briand (1862-1932), co-artisan du pacte, devait pourtant déclarer en 1927 dans un message envoyé au peuple américain : « Il ne suffit pas d’avoir horreur de la guerre. Il faut savoir organiser contre elle les éléments de défense indispensables. Mon pays peut le faire sans avoir à abandonner une politique de paix. » La Société des Nations (sdn), lointain ancêtre de l’onu, ne disposa jamais d’une force militaire d’intervention, l’équivalent de nos Casques bleus.


  Depuis les élections d’avril 1928 pour sa quatorzième législature, la Chambre, après avoir été dominée par le cartel des gauches, vire de peu à droite grâce à l’appui des partis du centre. Cependant, le Parti républicain, radical et radical-socialiste (Rad-Soc, à gauche) reste la première formation devant le parti de l’Union républicaine démocratique (urd, à droite). Entre juin 1928 et mai 1932, onze gouvernements vont se succéder ! Au moment des faits, le centriste et « sauveur du franc » Raymond Poincaré (1860-1934) est président du Conseil, le socialiste Aristide Briand ministre des Affaires étrangères. C’est dans ce contexte étrange, quelque peu schizophrénique, ici rapidement brossé, que survient au palais Bourbon une lettre datée du 18 mars 1929, adressée aux députés de l’Assemblée nationale qui venaient justement de s’opposer à l’envoi de missions diplomatiques dans certains pays. Signée d’un certain Lyneczi Stantoff, elle alertait les élus français « au nom de la dignité humaine et de la solidarité internationale » sur les souffrances endurées « par la population poldève, placée sous le joug de grands propriétaires terriens ». Il est explicitement demandé aux députés de plaider la cause poldéve à Genève, où siégeait la Société des Nations. Très peu de députés réagissent. Alors, une deuxième lettre parvient au parlement, signée cette fois « Stantoff et Lamidaëff pour le Comité de défense poldève ». Après une lecture publique, aucun député ne semble plus douter de l’existence de la « Poldévie », sans doute située quelque part dans un coin obscur des Balkans. Voici ce que dit la deuxième lettre :


  



  Honoré Monsieur le Député,


  C’est un cri à votre pitié et à votre justice que nous faisons entendre en vous suppliant de laisser toute votre attention sur les choses qui suivent : – En plein xxe siècle de lumière et de droit, près de cent mille infortunés Poldèves, esclaves modernes, habitent sous le joug de quelques dizaines de grands propriétaires terriens. Femmes, vieillards, enfants (parce que les hommes travaillent dans les usines et dans les entreprises agricoles d’autres pays) mènent une vie misérable de bêtes. – Aucun secours pour eux si leur délivrance ne vient pas de la conscience mondiale que nous venons chercher dans votre cœur. Certainement, nous ne sommes pas les amis des républiques soviétiques, surtout l’Ukraine par qui nous avons eu trop de souffrances, mais un pareil état de vie ne serait pas possible chez eux depuis la Révolution. Donc, Honoré Monsieur le Député, nous ne demandons pas le plus petit secours en argent, mais seulement votre éminent appui moral. La France de 1793 qui a piétiné les tyrans et les rois peut, nous arracher d’entre les griffes des grands propriétaires affamés de sang poldève. Dans ce commencement du xxe siècle qui a vu éclater grandiosement le triomphe de la paix perpétuelle et de la fraternité à toujours, il faut effacer les dernières taches immondes. Oh, merci, Honoré. Monsieur le Député, pour votre réponse qui va à Genève avec celles des autres collègues du Parlement de la Grande France de la Révolution.


  Pour le Comité de Défense Poldève,


  Lyneczi Stantoff & ; Lamidaëff


  



  Aucun député ne semble avoir consulté un atlas géographique pour vérifier si cet État existait bel et bien. La Poldévie ? un reliquat de l’ex-empire austro-hongrois ? ou ottoman ? Qu’importe. Quatre députés de la Chambre s’engouffrèrent tête baissée dans l’affaire des « malheureux Poldèves » : Camille Planche, Charles Boutet, Armand Chouffet et Pierre Théodore Cazals. Dans une lettre à Stantoff et Lamidaëff, le député du Rhône, Armand Chouffet, vice-président de la commission de l’Armée – et qui se garde bien d’interpeller Paul Painlevé, ministre de la Guerre –, s’indigne en ces termes : « Je suis, en ce qui me concerne, et dans les limites des possibilités, à votre entière disposition pour vous aider dans votre noble tâche. Rien, en effet, n’est plus beau que le dévouement de ceux qui s’attachent à délivrer leurs frères de la servitude, et il est triste de constater qu’aujourd’hui, au xxe siècle, on puisse encore parler d’esclavage. Croyez… » Charles Boutet, député des Ardennes, leur adresse une véritable profession de foi qui n’est pas sans rappeler la rhétorique humanitaire actuelle : « Je réponds à votre appel si douloureux en vous disant que le socialiste que je suis est avec les victimes de l’oppression. Mon cœur saigne à la pensée que des hommes qui devraient être libres et heureux sont courbés sous le joug des bourreaux et souffrent dans leur être physique et dans leur être moral. Joignez ma protestation à toutes celles que vous recevez en faveur des Poldèves. À vous, bien cordialement. » Mais les mystérieux et emphatiques Poldèves enfoncent le clou avec une nouvelle lettre, jugeant que quatre réponses n’étaient pas suffisantes :


  



  Honoré Monsieur le Député,


  Quinze jours déjà, nous avions cru permis de frapper à votre conscience pour protestation contre les infamies dont souffre la nation poldève. Hélas, les événements ont marché, marché ! La révolte s’est faite dans deux districts déjà. Alors, pour représailles, la bourse du Travail de Tcherchella a été incendiée par des sanguinaires comme les fascistes Italie. Un cent de nos pauvres frères esclaves ont vu la mort. Transpercés par la soldatesque des grands bourreaux propriétaires terriens. Il y a des filles qui ont vu la violation, et tout cela sans jugement, sans jugement ! ! En France, quelle est l’agence de nouvelles qui a dit les choses ? La France du refuge des proscrits paraît sous le joug méchant du parti de réaction. Notre peuple n’est pourtant pas un inconnu pour la grande France de jadis. Rappelez-vous les lettres de Voltaire à Constance Nepuska. C’est sous la conscience élevée du grand penseur, toujours pour les petits contre les grands, que nous plaçons notre détresse. Ah ! nous sommes vraiment abandonnés. L’évêque poldève n’a rien fait du tout. On dirait qu’il n’existe pas. Seuls, les honorés collègues Planche, Boutet, Chouffet et Cazals ont répondu à notre première lettre. Qu’ils sont bons ! Et comme nous leur prouverons bientôt notre reconnaissance ! Mais quatre, c’est trop peu pour enrayer le sang qui coule. De grâce, aidez-nous, sauvez-nous ! De grâce, nous traînons à vos pieds notre malheur, nous ne demandons pas le plus petit secours en argent, mais vite, envoyez-nous la protestation pour notre dossier pour la troisième sous-commission de la commission du droit des Minorités de la Société des nations, il faut tarir l’écoulement du sang poldève !


  Merci ! Merci. !


  Pour le Comité…


  



  Une partie de la Chambre commence à vouloir sortir le glaive. Que n’ont-ils tenté de dénicher sur une carte d’état-major la bonne ville de Tcherchella ! [il fallait bien entendu lire « cherchez-la »] Mais au seul nom de Voltaire, les cœurs frémissent. Les réponses d’élus s’accumulent, comme celle du député Raymond Férin : « Camarade, veuillez inscrire mon nom au nombre des protestations des gens de cœur contre les tortures qui sont infligées aux enfants de la nation poldève. C’est une honte, au siècle où nous sommes, de voir se renouveler les crimes qui ont souillé l’humanité. Croyez, cher secrétaire, à mes plus fraternels sentiments », ou celle d’Albert Forcinal, député de l’Eure : « La conscience humaine se révolte au récit des mauvais traitements auxquels sont soumis actuellement vos frères, les malheureux Poldèves. Votre cri d’alarme ne peut laisser indifférent un membre du Parlement français, ancien combattant de la Grande Guerre, descendant de ces glorieux ancêtres de la Révolution, qui ont proclamé à la face du monde les Droits imprescriptibles de l’Homme et du Citoyen. Post-scriptum : Vous pourriez peut-être vous faire entendre par la commission des Affaires étrangères (Président Joseph Paul-Boncour [NdA : futur délégué auprès de la sdn]) et par le groupe de la Ligue des Droits de l’Homme ? »


  Un jour, un assistant parlementaire prudent demande de la documentation sur ce peuple auquel il n’entend rien. Le secrétariat poldève lui fait répondre :


  



  Honoré Monsieur le Député,


  Merci pour votre lettre. Vous demandez la documentation. En voici un petit peu. Sur l’histoire de notre malheureux peuple, il n’y a rien avant l’an Mille. Après sa conquête de Malte, Charles le Téméraire, ambitieux, voulut la couronne du roi des Poldèves, mais Charles Quint s’opposa. Le malheureux peuple poldève tomba alors pendant près de deux siècles sous la domination horrible des Hohenstauffen qui essayèrent sur eux les premiers canons. Un héros national, Gellé-Foâ, leva l’étendard de l’indépendance avec l’aide de la France, qui envoya le colonel-général Mellet, tandis que l’Angleterre envoyait l’amiral C.D. Bynn. Il gagna la bataille sanglante de Tanphepa. Malheureusement, il fut tué et les Aristocrates reprirent le pouvoir…


  



  La suite est tout à l’avenant : multipliant les jeux de mots lourdingues – Gellé-Foâ [j’ai les foies], C.D. Bynn [se débine], Tanphepa [t’en fais pas], etc. –, le scribe plaisantin fait ensuite intervenir des prêtres luthériens, dont les deux plus redoutables étaient Cimon et Gezipe (en référence à Hégésippe Simon, voir plus loin) et un certain « marquis d’Odde-Helleon » (Léon Daudet), et terminait sur une note confuse qui mettait en cause la belle-sœur d’Alfred de Musset ! Il signait dans le texte, pour qui savait lire, de son nom – le colonel-général Mellet, autrement dit Alain Mellet, membre de L’Action française, journal politique et satirique, nationaliste, monarchiste, antiparlementaire et antigermanique, dirigé par Léon Daudet (1867-1942), fils aîné de l’auteur des Lettres de mon moulin. Et justement, dans son édition du 21 avril 1929, L’Action française dévoile le canular : les Poldèves n’existent pas, ni Lyneczi Stantoff [lire : l’inexistant officier], ni Lamidaëff [lire : l’ami d’A.F. : d’Action française], ce dernier n’étant autre qu’Alain Mellet lui-même. Auprès de ses lecteurs, l’objectif est atteint, celui de ridiculiser le Parlement.


  D’aucuns diront que ce journal en était réduit à ce genre de blagues quelque peu potaches afin de faire du bruit, au vu de sa situation économique des plus désastreuses. Depuis quelques années, en effet, L’Action française périclitait. Alors que le mouvement que ce journal portait n’avait obtenu aucun élu à la Chambre après un échec cuisant lors des élections de 1924, il venait de perdre en 1926 l’appui du pape Pie xi, qui l’avait mis à l’index. Par la suite, bon nombre d’adhérents, fervents catholiques, ne renouvelèrent pas leur abonnement au journal.


  Mais il y a autre chose. Il semble bien qu’Alain Mellet ne soit pas l’inventeur de la Poldévie ni du canular parlementaire. À sa décharge, rappelons qu’il fait allusion dans sa dernière lettre à Hégésippe Simon. Ce patronyme fait directement référence à un précédent canular monté par le journaliste Paul Birault en décembre 1913. Ce dernier jugeait les parlementaires, à l’instar de son patron, Ernest Judet, propriétaire de L’Éclair, « incapables d’étudier même superficiellement une question quelconque, et [d’]une vanité qui ne leur permet pas de soupçonner qu’on puisse se moquer d’eux ». Quelque peu oublié, Birault fut entre autres un ami de Guillaume Apollinaire : en 1909, ils publièrent ensemble, mais sous le couvert d’une mystification, quatre poèmes signés du nom d’une poétesse.supposée, Louise Lalanne, dont deux étaient en réalité de Marie Laurencin ! À la fin de l’année 1913, Birault réussit à recueillir des députés de l’époque des mots d’encouragement, des dons, des lettres de soutien éperdues pour un « artiste » injustement oublié et qualifié de « précurseur », et dont on se devait de fêter le centenaire : Hégésippe Simon. Un « artiste » qui n’avait en réalité jamais existé. Après avoir berné les députés et le président du Conseil, le Sénat et les conseils généraux, et à la veille de procéder à l’érection du monument à « Hégésippe Simon précurseur », il publia toute l’histoire le 21 janvier 1914 dans les colonnes de son journal, puis dans un ouvrage où il écrivit, à propos de son personnage : « J’avais fini par croire moi-même à son existence, à force d’entendre les hommes d’État prononcer son nom. Je m’imaginais volontiers ses traits placides, son regard calme, son visage encadré d’une barbe vénérable. » On apprend dans ce livre que le nom du « héros » de Birault fut forgé à partir de celui du poète romantique Hégésippe Moreau (1810-1838) et du philosophe et ministre Jules Simon (1814-1896).


  Mais revenons à la Poldévie. Selon Michèle Audin, mathématicienne et membre de l’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), l’on doit l’invention de ce toponyme dès 1910 à des étudiants de l’École normale supérieure. Elle cite comme principal « témoin » de cette tradition l’éminent mathématicien André Weil (1906-1998), qui cofondera en 1935 le groupe « N. Bourbaki », du nom d’un mathématicien totalement imaginaire : « Vers 1910, à ce que dit l’histoire, des normaliens ramassèrent dans les cafés de Montparnasse des individus d’origines variées dont ils firent, moyennant quelques apéritifs, des représentants de la nation poldève. On rédigea pour eux des lettres, adressées à des notabilités des mondes politique, littéraire, universitaire, qui commençaient ainsi : “Vous n’ignorez pas les malheurs de la nation poldève…” Les témoignages de sympathie commencèrent à affluer. Au moment opportun, on annonça une réunion publique. On avait composé pour le principal orateur un discours émouvant qui se terminait à peu près par ces mots : “Ainsi moi, président du Parlement poldève, je vis pauvre exilé, dans une détresse telle que je ne possède même pas de pantalon.” Il monta sur la table, et n’avait pas de pantalon » (André Weil, Souvenirs d’apprentissage, 1991).


  Dans les années qui suivront le canular d’Alain Mellet, la « Poldévie » se retrouvera déclinée dans divers documents plus ou moins littéraires – parfois franchement d’extrême-droite mais pas seulement – comme dans cette case du Lotus bleu d’Hergé (1936) où le barbu que l’on croit être Tintin portant un postiche est un barbu authentique, qui se déclare « consul de Poldévie » ; ou sous la plume de Marcel Déat en 1939, qui écrit que « les paysans français n’ont aucune envie de mourir pour les Poldèves » ; ou encore dans le récit autobiographique de Robert Brasillach, Notre avant-guerre (1941), qui évoque le canular de Mellet ; dans le roman de Raymond Queneau, Pierrot mon ami (1942) ; dans la nouvelle de Marcel Aymé, « Légende poldève », publiée en 1943 dans le recueil Le Passe-muraille ; Aymé reprendra la Poldévie comme cadre géographique dans sa pièce La Tête des autres (1952) ; dans les années 1950, N. Bourbaki prend consistance (et un prénom : Nicolas) sous la forme d’une biographie fictionnelle dans laquelle la Poldévie devient son pays d’origine ; à partir des années 1980, le poète et oulipien Jacques Roubaud entame une trilogie commencée avec La Belle Hortense où la Poldévie apparaît ; enfin, à la même époque, un groupe d’artistes appelé Présence Panchounette reprend l’adjectif « poldève » pour illustrer l’une de leurs expositions.


  Mais la plus amusante résurrection est née sous la plume de Boris Vian : dans sa tragédie en alexandrins et en argot intitulée Série blême (1954), il fait sauver les survivants d’un crash aérien par des… Casques bleus poldèves !


  Alors, quel avenir pour la Poldévie ?


  Déjà, de petites mains s’affairent sur Internet pour créer un territoire virtuel, autrement dit un site en ligne, dénommé « Poldévie » avec drapeau, monnaie, médailles et autres souvenirs. On appellerait ça une « micronation », qui, en dépit de nombreux abonnés, n’a toujours pas, à ce jour, revendiqué la moindre parcelle de terrain… Longue vie à la Poldévie !


  Princesse Caraboo


  Nous sommes à Almondsbury, village du Gloucestershire, situé à quelques kilomètres de Bristol (Grande-Bretagne), non loin de l’embouchure de la Severn et de la mer. Le jeudi 3 avril 1817, à la tombée du jour, une jeune étrangère complètement perdue frappe à la porte de la maison du cordonnier. Yeux noirs, cheveux bruns, épais, surmontés d’un turban sombre, elle s’exprime dans une langue inconnue mais l’homme comprend qu’elle a besoin de dormir. La femme du cordonnier, ne sachant quoi faire, la conduit chez le contrôleur des côtes, sorte d’institution mise en place le long du littoral après la fin des guerres napoléoniennes. Le contrôleur des côtes est chargé de gérer les nombreux vagabonds, les soldats démobilisés et errants, réduits à l’état de mendiants, qui se retrouvaient parfois dans les ports. Le sort de ces derniers était invariable : l’emprisonnement sans procès et la déportation vers les mines d’Australie. Le contrôleur, Mr. Hill, est totalement subjugué par la jeune fille. Il l’emmène chez Samuel Worrall, le juge de paix du village, qui vit avec sa femme Elizabeth, une Américaine, dans une belle et grande demeure nommée Knole Park, bâtie dans le style néo-Tudor ; le couple possède à son service une domestique qui parle plusieurs langues européennes. Le contrôleur pense trouver chez les Worrall le moyen de comprendre la langue dans laquelle s’exprime la mystérieuse jeune fille brune.
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  princesse caraboo, gravure de N. Branwhite, 1908.


  Elizabeth Worrall est fascinée par la jeune fille, ce parfum d’exotisme qui se dégage d’elle, cette langue que personne ne parvient à comprendre : enfin un peu d’animation dans ce trou perdu ! Le juge, en revanche, se montre suspicieux : par gestes, il fait comprendre à la jeune fille qu’il voudrait connaître son nom ; a-t-elle des papiers, quelque chose à lui montrer ? Elle vide ses poches : à part quelque menue monnaie britannique dont une fausse pièce de six pence, elle ne possède rien d’autre qu’un petit bout de savon enveloppé dans un mouchoir. « Posséder de l’argent contrefait, dit le juge, peut conduire à la potence ! » Elizabeth pousse un gémissement. Le juge scrute les paumes de l’infortunée, les trouve douces ; ses ongles sont propres et bien soignés : « Au moins, ce n’est pas un contrebandier ! » conclut-il. Les Worrall décident donc de lui trouver un lit à l’auberge voisine ; deux servantes l’accompagnent. Celles-ci racontent qu’une fois dans sa chambre, la jeune fille pointa le dessin d’un ananas qui ornait le mur et répéta plusieurs fois : « Anana ! » – au lieu de pineapple – tout en martelant sa poitrine. L’aubergiste comprend que c’est là son nom. On décide de lui offrir le souper mais la jeune fille décline l’offre ; elle fait comprendre qu’elle ne veut boire que du thé ; avant chaque gorgée, une main sur les yeux, elle psalmodie une sorte de prière. Elle se lève ensuite pour rincer sa tasse puis se fait resservir. Elle répète plusieurs fois le même rituel devant l’aubergiste et sa fille qui sont comme hypnotisés. Ils lui montrent son lit, mais au lieu de s’y coucher, la jeune fille s’étend sur le sol et semble s’endormir aussitôt. La fille de l’aubergiste prie la jeune fille de la regarder faire : elle s’étend sur le lit et lui en montre tous les avantages. Après avoir longuement prié à genoux, la brune et mystérieuse visiteuse se glisse entre les draps.


  Le lendemain, résolu à trouver qui est cette jeune fille, le juge Worrall la ramène chez lui. Il apprend qu’elle s’appelle « Caraboo » et qu’elle est arrivée en Angleterre par bateau. Pendant la visite de la maison du juge, Caraboo se montre fort intéressée par les porcelaines chinoises. « Peut-être vient-elle de Chine ? », suggère Elizabeth. Mais l’hypothèse se heurte à un problème de taille : les traits de Caraboo sont européens, à n’en point douter. Son comportement, les jours suivants, ne cesse d’intriguer la maisonnée : elle refuse de consommer de la viande, se contente de légumes et de fruits, de thé et d’eau. Le juge, décidément, ne peut se départir d’un obscur soupçon : d’où vient cette fausse pièce ? Il l’emmène voir le maire de Bristol, John Haythorne, afin de la faire interroger en bonne et due forme. Mais l’interrogatoire ne permet pas d’en tirer grand-chose, mis a part son nom qu’elle répète continuellement : « Caraboo, Caraboo », suivi d’une série de borborygmes qui font penser qu’elle est peut-être un peu dérangée… On la conduit donc à l’hôpital Saint-Peter, où des médecins peuvent se pencher sur son cas. L’hôpital, crasseux et surpeuplé, voit arriver la gracieuse Caraboo qui, une nouvelle fois, refuse le repas qu’on lui présente, se contente d’eau et dort à même le sol. Elle reçoit alors de nombreuses visites ; attirés par sa beauté et son mystère, les gentilshommes des environs se pressent à son chevet – ou plutôt sa paillasse –, bien décidés à déchiffrer son langage. Mais aucun n’y parvint. Elizabeth Worrall convainc son mari de laisser sortir Caraboo ; elle peut résider dans la remise du bureau du juge, à Bristol, sous bonne garde. Un assistant du juge prend soin de Caraboo pendant quinze jours. Des dizaines de visiteurs se succèdent dans les bureaux du juge. Un jour, un voyageur portugais, Manuel Eynesso, se présente. Il vient de Cardiff et prétend connaître la langue de Caraboo. Après s’être enfermé une heure avec elle, il demande qu’on entende toute l’histoire. Le juge Worrall tend l’oreille…


  « Elle affirme, commence Eynesso, être une princesse et vient de l’île de Javasu. Elle a été enlevée par des pirates et après un très long et périlleux voyage en mer, elle réussit à s’échapper de ses tortionnaires qui croisaient juste à l’embouchure de la Severn, dans les eaux du Bristol Channel. Elle a nagé non sans mal jusqu’au rivage, non loin du village d’Almondsbury. » Le juge Worrall, satisfait par l’histoire d’Eynesso, prend le soir même la liberté de ramener Caraboo chez lui à Knole Park. Durant tout son séjour, la princesse charme les visiteurs du juge et sa famille ; elle devient une sorte d’attraction. Les sonorités étranges de sa langue amusent la galerie. Elle confectionne un arc et des flèches avec une grande habileté ; exécute diverses danses exotiques surprenantes ; nage nue dans le lac situé dans le parc ; grimpe aux arbres. Pendant tout son séjour, jamais elle ne touche à la viande ; elle ne boit que du thé et ne cesse de prier son dieu « Allah’ Tallab’ ». Chaque semaine voit débarquer une nouvelle livraison de bourgeois locaux, attirés par la pauvre petite princesse exotique perdue. Caraboo, face à ce nouveau public à chaque fois renouvelé, empressé et toujours plus nombreux, exécute de nouveaux tours inédits, récite de longs poèmes dans sa langue, des épopées à n’en point douter, roule des yeux, mime des combats et de langoureux transports ; on revit avec elle dix fois, vingt fois son enlèvement par des pirates assoiffés de sang et de stupre… Javasu devient l’Éden perdu ; des larmes mouillent parfois les yeux des spectatrices. Caraboo a un jour l’idée de s’emparer d’une plume et de transcrire certains mots de son étrange idiome. Les quelques « hiéroglyphes » recueillis sont envoyés par le juge à Oxford, mais la chaire de linguistique les lui retourne avec la mention « incompréhensible ». Son portrait est peint par un artiste local ; elle pose dans un costume « traditionnel » qu’elle confectionne elle-même à partir de matériaux qu’Elizabeth, toujours aux petits soins, lui fournit.


  Au bout d’un mois, les journaux locaux n’en ont que pour « Princess Caraboo ». Puis c’est la presse nationale qui s’en fait l’écho, publiant même son portrait gravé. C’est le début de la fin… Une certaine Miss Neale, qui s’occupe de louer des chambres a Bristol la reconnaît instantanément. « Quelques mois plus tôt, cette fille est venue demander une chambre chez moi ; mes filles s’en souviennent très bien, elle parlait avec des mots étranges et elles en avaient ri pendant des jours. Quand elle a quitté l’auberge, elle portait même un turban noir. » Ainsi parle Miss Neale, lorsqu’elle s’adresse au juge, dans son bureau, en jurant sur la Bible. Inquiet, à nouveau suspicieux, le bon juge convoque Caraboo dans le grand salon de Knole Park pour la confronter au témoignage de Miss Neale. Quelques jours plus tard, le fils du charron qui travaillait à Knole apporte lui aussi un témoignage discordant : il se souvient avoir croisé Caraboo dans une taverne, deux jours avant qu’elle n’apparaisse à Almondsbury chez le cordonnier. Il jure l’avoir vue boire du rhum et s’envoyer un gros steak ! Le juge regarde tout au fond des grands yeux noirs de la princesse et pose une nouvelle fois la question : « Est-ce vrai ? » Caraboo tombe à genoux en sanglotant et se met à supplier le juge… en anglais ! Elle hoquette, finit par articuler son nom : « Mary Baker, née Willcocks, je suis la fille du cordonnier de Witheridge, un village situé dans le Devonshire. » Elizabeth Worrall intervient le soir même auprès de son mari, lui demandant de réfléchir avant d’appeler les autorités : « Au fond, elle n’a tué personne, cette pauvre petite… et nous passerions pour des idiots… » Mais les bruits vont vite, surtout en province.


  Le juge ne veut pas d’elle à Bristol ni dans les environs. Il a alors l’idée de l’expédier sur le premier bateau à destination de l’Amérique ! « Au moins, là-bas, elle se perdra dans l’immensité du territoire… » Mary embarque le 28 juin 1817 pour Philadelphie, accompagnée de trois bigotes, dévouées corps et âme à Elizabeth. Aussi étrange que cela puisse paraître, après une longue traversée, les quatre femmes sont accueillies sur le débarcadère par une foule immense hurlant : « Vive la princesse Caraboo ! » Sous le regard éberlué des dames de charité, Mary rendosse alors son rôle, dansant, pirouettant, javasuzant, à qui mieux mieux.


  En novembre 1817, l’on perd sa trace. Dans une dernière lettre, Mary écrit à Elizabeth qu’elle est heureuse et que tout le monde ici la traite en princesse. A partir de là, on n’est plus sûr de rien. Il semble que Mary revienne en Angleterre en 1824. Une certaine « Princess Caraboo » se serait produite sur scène à New Bond Street dans un cabaret londonien. Prix du spectacle : un shilling. On dit qu’elle serait ensuite revenue du côté de Bath, non loin de Bristol. Ses petits spectacles n’eurent visiblement pas grand succès. Elle voyagea sur le continent, passa par la France puis l’Espagne. On raconte aussi qu’elle se serait mariée en Angleterre, qu’elle portait au doigt des anneaux en laiton. Elle aurait eu une fille en 1829. On croit la voir au marché de Bristol les années suivantes, en bonne santé, vendant des fruits exotiques. Une chose est certaine : elle meurt au Bristol Infirmary Hospital dans la nuit du 1er janvier 1864 à l’âge de 75 ans, probablement d’une crise cardiaque – c’est ce que révèle l’acte de décès conservé dans les archives de la ville. Mary Baker est enterrée dans le petit cimetière de Bedminster à Bristol. La tombe a aujourd’hui disparu.


  La question en suspens reste la même : comment une jeune fille d’origine si modeste a-t-elle pu duper autant de gens, médecins, juges, universitaires, pendant si longtemps? et, surtout, pourquoi? Elizabeth Worrall se rendit au mois de mai 1817 dans les bureaux du journaliste John Matthew Gutch, qui travaillait pour le Bristol Journal. Elle lui demanda d’enquêter sur le passé de Mary Baker. Il publia les résultats de son investigation dans un livre, qui parut en août 1817 à Londres et connut un franc succès outre-Manche. Ce que Gutch découvrit mérite d’être rapporté. Il alla fouiner du côté des parents de Mary. Son père parla de sa fille Mary comme d’une enfant extrêmement agitée aujourd’hui, on parlerait d’un enfant « hyperactif », mais la Ritaline® n’existait pas encore. Il pensait que sa fille pouvait être quelque peu dérangée : elle partait quelque fois dans des délires. Il mettait cela sur ie compte d’une vilaine méningite qu’elle aurait contractée vers l’âge de 15 ans. « C’est à cet âge, déclara le père à Gutch, que les problèmes ont commencé. »


  Mary Baker est née en 1791 à Witheridge dans une famille très pauvre ; ses parents avaient perdu six enfants en bas âge. Jusqu’à l’âge de 8 ans, elle filait de la laine dans diverses fermes alentour. Plus tard, elle avait été embauchée comme bonne à tout faire dans une maison bourgeoise à Exeter (Devon), mais démissionna au bout de deux mois pour revenir à Witheridge. La vie lui semblait alors insupportable ; elle s’enfuit. Sur la route de Taunton, Mary tenta de mettre fin à ses jours par pendaison, mais elle aurait alors entendu une voix qui lui aurait redonné espoir. En chemin, elle rencontra un homme à qui elle raconta ses malheurs ; l’homme lui offrit suffisamment d’argent pour qu’elle pût passer quelques nuits à Taunton et, de là, se rendre à Bristol puis à Londres. En chemin, épuisée, elle s’évanouit et fut recueillie par un couple de voyageurs qui la déposa non loin de Hyde Park. Mary s’évanouit à nouveau et là, deux femmes lui portèrent secours en l’emmenant à l’hôpital StGiles.


  À StGiles, on lui diagnostiqua une hémorragie cérébrale. On la plongea d’abord dans un baquet d’eau glacée, puis le chirurgien l’opéra à crâne ouvert, sans anesthésie, pour retirer un caillot de sang. Elle resta plusieurs mois alitée. Un pasteur nommé Pattenden la prit alors à son service. Il la décrit comme « étrange et fantasque » mais finit par lui trouver un emploi chez les Matthews, lesquels cherchaient une baby-sitter pour leurs enfants. Mary se prit alors d’amitié pour le cuisinier de la maison voisine. Là vivait une famille juive assez pratiquante mais ouverte ; le père enseigna à Mary des rudiments d’hébreu et lui apprit à transcrire l’alphabet. Elle participa à certains rites, apprit les psaumes, le jeûne. Autant de pratiques qui lui resserviront quatre ans plus tard quand elle campera le rôle de Princesse Caraboo. Grâce aux Matthews, Mary sut rapidement lire et écrire l’anglais. Elle commença à envoyer des lettres à sa famille (à ses parents, qui les montrèrent à Gutch). Elle passa beaucoup de temps avec les enfants, les amusant, leur racontant des histoires fantastiques. Les Matthews l’aimaient beaucoup. À l’automne 1812, elle les quitta cependant brusquement après une brève dispute. La famille Matthews déclara qu’elle était gentille et attentionnée mais que parfois, elle agissait bizarrement : Mary rêvait de partir « loin, loin dans la foret ». Elle fit d’ailleurs plusieurs fugues de quelques jours après lesquelles elle revenait comme si de rien n’était.


  Un matin d’octobre, elle partit s’installer chez une certaine Miss Baynes, laquelle écrivit aux parents de Mary que leur fille voulait « quitter l’Angleterre aux côtés d’une famille de voyageurs ambulants ». Mais, en réalité, en février 1813, elle était admise à l’hôpital Magdalen (Londres), qui accueillait en général les prostituées désireuses de se retirer ou se faire soigner. Elle fut enregistrée sous le nom d’Ann Burgess : Burgess est le nom de jeune fille de sa mère. Là, elle fit deux déclarations : d’abord, qu’elle s’était trompée d’endroit, croyant atterrir dans un couvent ; ensuite, elle raconta qu’un type pour qui elle travaillait dans le Devon l’avait séduite et forcée à faire ce métier (se prostituer, donc). Le type l’avait emmenée à Londres puis abandonnée au bout d’un mois. Après avoir erré dans la ville et vendu ses charmes, elle avait fini par trouver un emploi de bonne. Par la suite, Mary révisa sa déclaration et affirma que jamais elle ne s’était prostituée, qu’elle ne s’appelait pas Burgess, qu’elle cherchait juste un endroit où dormir. La directrice de l’institut lui demanda si elle avait de la famille. Mary déclara que son père était mort et qu’il ne fallait plus la questionner sur ses parents car sinon, elle se pendrait. Les registres de l’hôpital montrent que Mary recouvre la santé assez rapidement, la décrivent comme quelqu’un de très dynamique mais aussi sujette à la mélancolie et à de brusques abattements. Elle quitta l’hôpital en juillet 1813.


  Elle revient chez ses parents au cours de l’automne 1813. Selon sa mère, Mary racontait qu’elle avait fait la route depuis Londres à pied, déguisée en homme, afin de ne point être inquiétée. Elle aurait néanmoins été kidnappée par une bande de voleurs qui l’auraient convoyée dans leur camp. Là, ils auraient découvert sa véritable identité sexuelle et l’auraient menacée de mort. Elle serait parvenue à les convaincre qu’elle n’était pas une espionne au service de la police et ils l’auraient laissée continuer sa route. Sa mère lui trouva un travail dans une tannerie, à Crediton, à quelques kilomètres de leur maison. Mais Mary démissionna après trois mois pour cause de grande fatigue. Après plusieurs emplois successifs dans la région, elle revint à Londres, dans le quartier de Billingsgate, où elle décrocha un emploi de vendeuse-écailleuse chez un poissonnier. Durant l’été 1814, elle rencontra un certain Baker qui la demanda en mariage. Ils partirent tous deux vivre près d’Hastings, dans le sud de l’Angleterre. Son mari la renvoya à Londres, tandis qu’il filait vers Calais, en lui promettant de revenir la chercher pour la ramener en France. Mais elle ne devait jamais le revoir. On ne sait si tout ceci est vrai ou faux, toujours est-il que Mary est effectivement à Londres au début de 1816 et qu’elle est… enceinte ! Elle travaillait comme serveuse dans un bar dirigé par Miss Clark où elle se faisait appeler Hannah et avait la réputation « de raconter des histoires étranges et fantastiques ».


  Le bébé naît le 11 février 1816 et est baptisé John Wilcox, mais Mary l’appelle John Edward Francis Baker. Le père étant absent et Mary n’ayant pas un sou vaillant, la mère et l’enfant sont expédiés à l’hospice de StMary le 19 avril, où ils restent jusqu’au 17 juin. Entre-temps, on la persuade de placer son enfant dans un institut pour enfants déshérités, le Foundling. On lui demande alors de remplir les formalités. Elle écrit qu’elle s’appelle Mary Willcocks (et non Wilcox), qu’elle n’est pas mariée, qu’elle a 25 ans, et que le père de l’enfant s’appelle John Baker, briquetier de profession, vivant à Exeter. Dans un autre document, elle ajoute que John et elle vécurent ensemble neuf mois à Exeter avant de s’en aller tous les deux pour Londres, où il l’abandonna. Mary retrouve un travail et rend visite à son enfant au Foundling chaque lundi. Mais, le 27 octobre 1816, l’enfant meurt.


  Dès lors, les choses s’accélérèrent. On sait qu’elle fut un temps au service des Starling qui la décrivirent comme « légèrement folle ». Elle racontait qu’elle venait des Indes et que son enfant était né à Philadelphie ; les enfants Starling se souviennent « d’histoires terrifiantes de gitans ». Nous sommes au pays de Mary Poppins. Elle fut renvoyée en novembre : « Elle mettait le feu au lit. » Elle passa vraisemblablement son Noël en France et revint dans le Devon en février 1817. Elle devait donc avoir un peu d’argent. Elle informa ses parents de la mort de son enfant et de son souhait de partir immédiatement pour les Indes. Sur la route de Bristol, elle croisa des gitans. Elle arriva au port le 10 mars. Elle chercha à embarquer, mais elle rencontra une certaine Eleanor qui lui conseilla de changer d’apparence et d’adopter le turban. Impatiente, incapable d’attendre le départ du bateau, elle fila sur Gloucester et c’est là qu’elle croisa le fils du charron – qui la dénoncera plus tard au juge Worrall – avec qui elle passa quelque temps. Ils tombèrent dans un pub sur un voyageur espagnol. Celui-ci montra son étonnement : Mary parlait un espagnol « littéral » qu’il comprenait à moitié. Finalement, lassée du garçon-charron, elle le quitta une fois rendue à Bristol et se retrouva sur la route d’Almondsbury, enturbannée et fin prête à assumer son rôle de princesse perdue.


  Examinons maintenant la question de savoir comment Mary Willcocks réussit à tromper le juge et sa femme. Les imposteurs n’étaient pas chose rare en Angleterre, les ports, celui de Bristol en particulier, en regorgeaient. L’époque aussi se prêtait à ce genre de sport : l’après-guerre bien sûr, mais aussi le mirage des colonies, à la fois lointaines et si proches dans les imaginaires enfiévrés par la presse et les veillées. La grande ingéniosité de Mary a été celle-ci : elle faisait croire qu’elle ne pouvait ni lire, ni parler, ni comprendre l’anglais. Une fois son auditoire convaincu, il se relâchait vite devant elle. Mary en apprenait sur eux bien plus qu’ils n’oseraient en dire, un peu comme l’on ferait face à un sourd-muet. Mary avait aussi un don : une extraordinaire mémoire auditive et visuelle. Elle pouvait parler phonétiquement l’espagnol après avoir simplement croisé des gitans d’Andalousie, l’hébreu après avoir participé à un séder. Bristol, Londres et Calais fourmillaient d’étrangers ; les armées alliées occupaient le nord de la France et stationnaient parfois à Londres. Autant de sons et d’images que Mary avait eu le temps d’emmagasiner. Quand elle arriva à Knole Park, elle devint en quelque sorte ce que ses hôtes voulaient qu’elle soit. C’est Elizabeth surtout qui la poussa à devenir, agir, développer son rôle de princesse : elle lui montra des livres d’histoire illustrés, des brochures, des cartes. L’imposture fut ici une véritable coproduction : en quelque sorte, Mary répondit aux attentes, aux fantasmes d’Elizabeth, laquelle se réjouit d’avoir enfin quelque chose qui la sorte de l’ordinaire de sa petite vie bourgeoise. La puissance de l’exotisme ! C’est un peu comme entendre le chant du départ sans les inconvénients du voyage. Elizabeth était le négatif de Mary mais les deux ensemble formaient un couple nécessaire et idéal. Elles rêvaient toutes les deux d’évasion.


  Une énigme demeure aujourd’hui, en la personne de ce voyageur portugais, Manuel Eynesso. Souvenons-nous, c’est lui à qui le juge demanda d’interpréter les récits incompréhensibles de Mary. Un amant? un complice? le père de l’enfant? Peut-être leur rencontre dans le bureau du juge ne fut-elle que le fruit du hasard : deux voyageurs, deux imposteurs, comme deux joueurs de poker, clin d’oeil, petit signe et le tour est joué. Manuel est sans doute reparti avec quelques shillings offerts par le juge en récompense de ses services de « traducteur ».


  On passera sur le (mauvais) film tiré de ses aventures et réalisé en 1994, mais une touchante cérémonie eut lieu le 26 mars 2006. Au numéro 11, Princess Street, à Bristol, on découvrait une plaque commémorative : « Ici vécut pendant onze années Mary Baker née Willcocks dite Princesse Caraboo ». Dans la foule, se tenait Christine Medley, l’arrière-arrière-petite-nièce de Mary, venue spécialement du Devon pour rendre hommage à sa très singulière ancêtre.


  Louis de Rougemont, voyageur en chambre


  En avril 1898, dans l’Empire britannique, paraissait le premier numéro d’un mensuel dont le concept pourrait se résumer ainsi : « La Vérité est bien plus étrange que la fiction. » Offrant à ses lecteurs des documents écrits par des hommes pour les hommes – des « vrais, moustachus et un peu voyous », ironisait un journaliste du Times à l’époque -, The Wide World Magazine, financé par l’homme de presse George Newnes (1851-1910), connaît rapidement des tirages exceptionnels. C’est un mensuel « choc », il comprend des dizaines de reportages et d’aventures vécues, de témoignages « effrayants » (thrilling) recueillis sur le terrain (les vastes contrées perdues de l’Empire), agrémentés de photographies « époustouflantes » (astounding) plus ou moins retouchées. On propose du document bien plus fort que du Jules Verne, puisque c’est vrai ! Parmi les premiers contributeurs, Sir Arthur Conan Doyle (1859-1930), dont le Sherlock Holmes avait été lancé dans The Strand Magazine (1890), également financé par Newnes ; le fameux explorateur Henry Morton Stanley (1841-1904), qui chercha et trouva au cœur de l’Afrique David Livingstonc, et bien d’autres encore. Quelques semaines après la sortie du premier numéro, un certain Louis de Rougemont télégraphie à Newnes. Il lui propose trente années de récits, d’expériences, de rencontres, venues du cœur inexploré de l’Australie ! L’affaire est vite entendue. En août, la première « Aventure de Louis de Rougemont » sort des presses, soustitrée : « La plus incroyable histoire de tous les temps racontée par un témoin vivant ». Incroyable, c’est ce que nous allons découvrir…


  Sûr de son coup, Newnes présente Rougemont dans une petite introduction aux lecteurs : « Nous détenons ici la certitude absolue de l’exactitude des propos rapportés par cet homme hors du commun ! » Récemment anobli par Victoria, homme de presse inventif – et beaucoup copié –, Newnes avait été subjugué par le premier récit de Rougemont, qui se décrivait dans la peau du chef d’une tribu cannibale isolée sur une île, puis perdu au milieu d’un désert partiellement inexploré dans la partie ouest de l’Australie. Ce « magazine pour hommes » ne vise certes pas la grande littérature, mais a en ligne de mire les amateurs de grandes épopées, imaginaires ou non. Le fait qu’elles se prétendent « véridiques » ne fait qu’exciter l’imagination des lecteurs, la plupart du temps des aventuriers en fauteuil loin de se douter qu’on se contentait souvent de leur resservir des pages entières de guides authentiques savamment détournés, caviardés et enjolivés. L’ambition du Wide World Magazine était le divertissement, et l’époque en avait besoin. Les gens fonctionnaient à l’envie. Envie de sortir de chez soi, d’aller loin, de partir, de visiter les limites du monde connu, quand bien même seuls une élite ou quelques excentriques pouvaient s’offrir le luxe du voyage – ah ! voir le vaste monde ! On pense à Rimbaud. Le tirage dépassait sur un mois les 250 000 exemplaires. Des concurrents pointaient leur nez, comme le Pearson’s Weekly fondé par Arthur Pearson (1866-1921), un ancien employé de Newnes, qui traquait lui aussi les reportages vécus et les histoires à sensations. L’emphase, l’hyperbole, l’excès de superlatifs et bien entendu l’aveuglement contaminèrent les différentes rédactions et les conduisirent à la surenchère.


  « Les Aventures de Louis de Rougemont – racontées par lui-même » constitue le phénomène éditorial le plus singulier des années 1890. Cette autobiographie sérialisée par The Wide World Magazine met en scène Rougemont à l’égal d’un dieu, en jeune aristocrate suisse de 20 ans qui vivait avec sa mère – déclassée car abandonnée par un mari volage – et qui se retrouve à bord du navire Veielland, sillonnant les mers du Sud à la recherche de la fortune. Le bateau fait naufrage. Échoué sur une petite île déserte, Louis est le seul survivant. Il retrouve Bruno, le chien du capitaine, et le duo se met en chasse, moderne Robinson Crusoé, vivant de poissons, de fruits exotiques, se confectionnant un abri à partir de l’épave, etc. Il se découvre un don pour la plongée en eau profonde ou le saut dans le vide, son corps se muscle, il est maintenant un parfait athlète, le monde sauvage l’a transformé. Un jour qu’un banc de tortues géantes des mers croise au large de la petite île, il se mêle au troupeau et, d’un mouvement, enfourche le « pilote » ; ainsi installé à califourchon, il fait escale sur une autre partie de l’île où le reste de l’épave avait échoué. Là, doté d’une force surhumaine, il réussit à tuer un grand requin blanc dans le ventre duquel il découvre un homme, une femme et deux enfants aborigènes à moitié étouffés. La petite famille le prend pour un dieu blanc venu de « l’autre monde ». Louis, ses quatre nouveaux amis et le chien parviennent alors à construire une sorte de catamaran à partir des débris de l’épave et à rejoindre le continent. À terre, le groupe retrouve le village des survivants du grand requin blanc. Une grande fête est organisée. Horreur ! ce sont des cannibales ! Mais l’amitié gagne entre les deux partis, voici Louis considéré à l’égal d’un esprit vivant… On lui témoigne respect et amour, on lui offre une femme, Yamba, et bien sûr le gîte. Il devient membre permanent de la tribu. Mais, le prévient Yamba, s’il échoue à demeurer une sorte de magicien aux yeux de ses compagnons, ils le dévoreront. Le défi que Louis s’impose? Se transformer en docteur, en ingénieur, pour apporter à ces primitifs les progrès de la civilisation. Avec eux, il chasse les baleines et les requins, les aidant à améliorer l’ordinaire ; il sert d’émissaire auprès des tribus voisines et parvient à faire en sorte que la guerre avorte ; plusieurs fois, il sauve la vie de Yamba, tuant même de ses propres mains un alligator sur le point de la dévorer.


  Au bout d’un an et demi, Louis emmène sa compagne visiter la société des Blancs. Pendant des mois, ils font du cabotage le long d’une côte inhospitalière. Ils finissent par rencontrer le bateau de pêcheurs mélanésiens, qui promettent de les ramener à la « civilisation ». Malheureusement, une tempête fait rage. Le couple est rejeté à la mer et se retrouve de nouveau au large des terres de la tribu de Yamba. Louis écrit qu’il ne saurait situer exactement ce village sur la carte, carte pleine de trous, d’une région où de nombreux explorateurs européens se sont perdus à jamai –s ce qui était vrai. La suite des aventures devient épique. Louis doit en définitive se plier aux usages bellicistes du groupe et organiser une bataille rangée contre une tribu ennemie, ce qu’il fait en s’inspirant de vieux récits médiévaux helvétiques ; arcs et flèches, cuirasses et techniques d’attaque lui permettent de s’imposer comme « général ».


  Notre Guillaume Tell des mers du Sud rallie à ce moment du récit plus de 400 000 lecteurs : Newbes explose de joie. Le rédacteur en chef William G. Fitzgerald lui demande alors de développer ses récits, de donner plus de détails, de revenir sur certains points, bref, de tenir le lecteur en haleine. En 1899, Fitzgerald rédige une préface élogieuse au tiré-à-part des aventures de Louis, épuisé en quelques semaines. Et les aventures continuent, mois après mois. Louis se décrit comme totalement intégré à la tribu, à moitié nu, ensauvagé et libre. La victoire sur la tribu ennemie donne lieu à d’horribles descriptions. Louis découvre que deux jeunes filles blanches entièrement nues étaient retenues captives par les sauvages ! Pour qu’elles ne servent pas de rôti, il les fait délivrer et rhabiller. Blanche et Gladys Rogers, filles d’un capitaine de navire, avaient été kidnappées mais épargnées par les cannibales : les autres membres de l’équipage en revanche avaient été dévorés sous leurs yeux !


  Louis, Yamba, les deux filles et le chien Bruno forment désormais une vraie famille. Un jour qu’un bateau passe à l’horizon, la tribu décide de pagayer à sa rencontre. Une vingtaine de catamarans parviennent à rejoindre le navire mais les membres de l’équipage semblent ne pas comprendre la manœuvre de Louis et de ses amis sauvages. On leur tire dessus ! Dans la panique, les deux filles disparaissent. C’est une hécatombe. Louis et Yamba se décident à quitter la tribu, en direction du désert, avec quelques perles et un peu d’or en poche. Ils rencontrent une bande d’explorateurs blancs, dont un certain Gibson, dans un sale état, à moitié fou. La solitude et le manque d’eau déciment peu à peu les explorateurs, sauf un garçon et une fille. Louis et Yamba continuent leur route, accompagnés de « leurs » nouveaux enfants. Les voici dans le bush. Ils sont alors confrontés aux Aborigènes et à leur shaman (medicine man). Malgré les prouesses de Louis, comme lorsqu’il fait « tomber des nuées de cendres sur le village » (l’éruption du Krakatoa de 1883), ou qu’il affronte un nid de serpents venimeux, les Aborigènes rejettent la petite famille. Leurs vies se trouvent menacées.


  Bien que, dans son récit, Louis use d’une rhétorique post-rousseauiste en prétendant qu’il aurait préféré rester avec eux, loin de toute forme de civilisation, il ne perd pas son sens de l’ingéniosité et du progrès. 11 équipe de roues les « brabans » aborigènes, creuse des puits, etc. La pression se relâche, le medicine man avoue son échec. Mais, quelques années plus tard, Yamba, le garçon qu’elle avait eu de Louis et le chien Bruno meurent, sans doute d’épuisement. Les conditions de vie dans le désert et cette soudaine solitude deviennent vite insupportables. Louis reprend la route et croise un groupe de prospecteurs qui le conduisent à Sydney. C’est ainsi qu’il se retrouve dans le bureau du correspondant de The Wide World. En tout, il aura passe près de trente ans dans le bush australien.


  Enthousiastes, les lecteurs écrivent au magazine dès les premiers mois de parution. La rédaction reçoit d’abord une flopée de lettres dithyrambiques. Puis, des spécialistes se penchent sur le récit de Louis. Lorsque les noms de Gibson et celui d’Ernest Giles, surnommés les « derniers explorateurs », y sont évoqués, un lecteur tatillon ne manque pas de relever l’extraordinaire coïncidence dans une lettre datée de décembre 1898 : « Ainsi, vous seriez le dernier témoin à avoir rencontré vivants en 1874 les fameux explorateurs des territoires du nord-ouest australien? » La Société de Géographie, dans les années 1880, avait fait en effet savoir que l’expédition était perdue corps et biens, et nomma cette portion de l’Australie Gibson’s Desert, en hommage aux aventuriers. Par ailleurs, un lecteur australien s’empressa d’écrire au quotidien Daily Chronicle qu’il « trouvait étrange que Louis ait pu chevaucher des tortues de mer, en ayant croisé des dizaines, je n’ai jamais pu exécuter un tel tour, ni les indigènes en l’occurrence ». Mais, le même jour, le quotidien recevait une autre lettre qui infirmait ce témoignage en soulignant que « bien au contraire, les indigènes s’amusent à faire du turtle rodeo et manifestent ainsi de grandes prouesses pour la joie de la tribu ». Des spécialistes comme l’amiral J. Moresby et T. H. Haynes, contributeurs au magazine, prennent la défense de Louis. Un autre point polémique fut en effet débattu au cœur de la rédaction, quand une lettre dénonça l’impossible rencontre entre « un pêcheur de perles et une pieuvre géante ». Mais là aussi, un certain G. F. Link, zoologue patenté, affirme avoir vu « des pieuvres de plus de vingt mètres de long croiser au large des côtes du Victoria Land ». D’autres animaux suspects sont évoqués : le kangourou, que Louis prétend avoir vu dans le nord-ouest, ou cet étrange « écureuil volant » (le wombat), que Louis décrit « comme volant loin et très haut dans les nuages ». À chaque fois, un spécialiste prend la défense du texte. Cependant, la rédaction s’inquiète et commence à douter de la véracité du récit. Sa confiance est sérieusement ébranlée lorsqu’un lecteur fait remarquer que Louis de Rougemont « semble recycler l’ensemble des textes classiques relatifs aux îles perdues, aux robinsonnades, et c’est comme si ce monsieur revivait l’intégralité de ces fictions mais en vrai ! » Un autre encore s’étonne que Louis ait pu « cultiver en quelques mois plus de 100 hectares de maïs sur son île déserte, quand les dimensions de l’île ne dépassaient pas les 10 hectares ». Comme l’écrit un troisième, « sans doute M. de Rougemont, eu égard à ses longues années d’isolement et de solitude, aura confondu fiction et réalité… »


  Bref, le scepticisme s’installe. Pour le faire taire, Louis décide de se présenter lui-même face à la Royal Geographicaî Society (rgs) de Londres et de leur soumettre ses écrits. Sa première apparition publique ! Le Daily Chronicle rapporte que cette séance ne fut pas très concluante : « Louis de Rougemont est apparu comme amaigri mais d’une musculature sèche, sa complexion est celle d’un homme qui a passé plusieurs années sous le soleil, à n’en point douter, mais il s’est avéré incapable de montrer sur une carte de l’Australie les différents endroits où il était censé se trouver durant son périple. D’autre part, il n’a pas su donner quelques exemples du vocabulaire employé avec les Aborigènes. Pour toute défense, Rougemont déclara aux membres de l’institution qu’il ne souhaitait pas poser de problème aux chercheurs d’or à qui il avait promis de se taire en échange de son rapatriement à Sydney : leur mine devait rester secrète, les compagnies concurrentes devaient ignorer l’emplacement. » L’argument parut fallacieux. La rgs répliqua : « Vous n’avez donc jamais en trente ans été mis en contact avec des bergers, en dépit des nombreux troupeaux de moutons qui parsèment le nord du pays? ni aperçu les milliers de poteaux télégraphiques qui traversent les territoires de part en part? Mais où étiez-vous donc ? » Enfin, une dernière lettre de lecteur donna le coup de grâce : un spécialiste de l’expédition Giles rapporta qu’il était impossible que les Aborigènes se soient montrés agressifs à l’égard des Blancs, de môme qu’à l’inverse, les Blancs n’avaient jamais fait preuve d’hostilité à l’égard des natifs, sauf en cas d’attaques de ces derniers, lesquelles furent rarissimes et seulement motivées pour de « nobles et justes raisons ». En même temps, une enquête fut diligentée sur la personne de Louis de Rougemont. On découvrit que celui-ci avait effectivement vécu en Australie mais uniquement à Sydney, qu’il y avait une épouse, laquelle vivait aujourd’hui seule, totalement abandonnée, sans ressources, avec deux filles, prénommées… Blanche et Gladys ! Gros scandale ! Toute la presse s’engouffre dans la brèche. Mais Louis ne se démonte pas.


  Face aux quolibets, aux dessins satiriques, aux parodies qui désormais se multiplient à l’envi dans les colonnes des quotidiens, le brocardant et l’insultant, Louis fait une déclaration : il affirme ne pas être Louis de Rougemont mais Henri Grin. Un enquêteur du Daily Chronicle mène alors des recherches. Il démontre qu’Henri Grin et Rougemont ne sont qu’une seule et même personne. Né à Yvernon (Suisse) en 1847, on raconte comment, en effet, à partir de 1870, Henri Louis Grin passe au service d’une famille bourgeoise de Londres, des banquiers suisses, les De Mieville, en tant qu’homme à tout faire. Les De Mieville étaient très contents de ses services, ils lui offrirent les moyens de parfaire son éducation en découvrant son incroyable appétit de lectures, sa soif d’apprendre de nouvelles langues. Un jour, ils lui proposèrent de partir pour l’Australie chez Sir William Robinson qui venait de décrocher le poste de gouverneur. Là, Henri Louis Grin – ou Grien/Green – perdit sa place au bout de quelques mois et s’enfuit de Sydney pour l’Ouest. Mû par un désir d’aventures, il s’embarqua effectivement dans une expédition de pêcheurs de perles durant trois ans. Revenu à Sydney avec un beau pécule, il prit femme, une certaine Eliza, qu’il finit par quitter après lui avoir fait plusieurs enfants. Celle-ci, et les enfants entre-temps devenus grands, témoignèrent des nombreuses lettres que Louis envoya les premiers temps avant de faire cesser toute correspondance… Jusqu’à ce qu’en 1898 des exemplaires du Wide World ne parviennent à Sydney et passent entre les mains de l’épouse abandonnée, où se trouve reproduite une photo de son mari ! L’investigation remonta également le fil des origines de Grin. Son père, Antoine Samuel Emmanuel Grin, un Suisse natif d’Yverdon ou Suchy, exerçait le métier de charretier quand, pour cause d’alcoolisme, il fut licencié. Le cadet de Louis, François, lui, était pasteur calviniste. C’est lui qui faisait vivre la famille, jusqu’au jour où il décida de suspendre l’aide qu’il versait à son père – Louis était parti depuis longtemps à Londres, fuyant un père violent et malade. Samuel, un jour de mai 1885, vint demander à François de l’aide. François refusa et chassa son père, ivrogne et dépenaillé, qui se pendit le soir même. Des Robinsons suisses, on passait aux Misérables… L’écart provoqua un peu de commisération chez les lecteurs du Chronicle qui se chargeait de publier les résultats de l’enquête mais, soucieux d’en découdre avec le pauvre Louis, le quotidien réussit à prouver que la British Library avait reçu sa visite en tant que lecteur plusieurs centaines de fois aux cours des années précédant la parution du récit et que les livres consultés traitaient des voyages d’explorations sur le continent australien !


  Encore une fois, Louis Grin tenta de se disculper en écrivant au journal : « Je n’ai rien à voir avec ce M. de Rougemont ! » Mais il était trop tard. Newnes, le patron du Wide World, demanda des comptes à son rédacteur en chef, Fitzgerald, le soupçonnant même d’avoir aidé Louis à parfaire et maquiller ses récits.


  Et puis l’affaire se tassa. En 1900, les comptes laissaient apparaître une plus belle réalité, financière celle-ci : The Wide World et The Daily Chronicle avaient enregistré plusieurs millions de livres de profit, les tirages avaient explosé. Tout le monde s’empressa de passer à autre chose. Et même, quelque temps plus tard, The Wide World persévéra dans le mensonge en publiant la fameuse nouvelle du Baron Corvo (alias Frederick Rolfe), « Comment je fus enterré vivant ». La revue la fit passer pour un document authentique, ou plutôt ne prit pas la peine de vérifier qui se cachait derrière ce Corvo, de s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un pseudonyme (en l’occurrence celui d’un fictionnaire particulièrement doué). Du côté de la concurrence, le magnat de la presse Arthur Pearson dépêcha en 1900 le fameux explorateur Hesketh Hesketh-Prichard en Patagonie sur les traces d’un animal mythique, le paresseux géant ; mais, en dépit d’une traversée de plus de 7 000 kilomètres, Hesketh-Prichard revint bredouille. Il s’était fait connaître dans les colonnes de Pearson grâce à son personnage, Flaxman Low, héros d’une série d’aventures fantastiques pleines de fantômes et de démons, qu’il écrivait avec sa mère et que Pearson avait tenté de faire passer pour vraies en 1897. Trois ans plus tard, l’affaire Rougemont mit un terme à ce genre d’impostures.
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  louis de rougemont en démonstration

  sur le dos d’une tortue en 1906.


  Quel fut le sort de notre pauvre Louis? Il avait en trois ans connu tous les honneurs et même la consécration lorsqu’il eut droit à sa statue en cire chez Madame Tussaud (le Grévin de Londres). À partir de 1899-1900, il organisa à travers le monde une tournée labélisée « spectacle d’attractions du plus grand menteur du monde », qui lui valut quelques moments de gloire au Royaume-Uni et aux États-Unis, mais pas en Australie. En 1906, il offrit encore des spectacles d’acrobaties aquatiques à l’Hippodrome de Londres. Dans un grand bassin on le vit chevaucher de véritables spécimens de tortues du Pacifique ! Pendant ce temps, The Adventures of Louis de Rougemont – as told by himself continuait à se vendre et lui rapportait toujours des droits. Sa seule passion durant ces années d’avant-guerre semble avoir été d’inventer des tas d’objets : on citera seulement un « plantoir à pommes de terre » qui retint l’attention de certaines coopératives d’agriculteurs, jusqu’à ce qu’un utilisateur manque de se tuer en le manipulant. Échec. Et l’échec semble poursuivre Louis encore et encore. Tout ce qu’il entreprend contribue à épuiser son pécule. On perd sa trace vers 1915, après qu’il a essayé de vendre un ersatz de viande aux troupes basées en France… On affirma par la suite l’avoir vu « colporter des allumettes » (c’est-à-dire mendier, comme dans un mauvais conte d’Andersen) sur Shaftesbury Avenue, du côté de Picadilly Circus. Il mourut en 1921, à la Kensington Jnfirmary, ruiné, sans avoir jamais renié l’authenticité de ses écrits. La Vérité est bien plus étrange que la fiction.


  Heureux qui comme Ferdinand Waldo Demara


  Le 7 juin 1982, dans une petite maison de l’Orange County (Californie), mourait, emporté par une crise cardiaque, celui que les médias avaient surnommé dans les années 1950-1960 « le Grand Imposteur ». Aujourd’hui quelque peu oublié, Ferdinand Waldo Demara connut un bien étrange destin. À la différence de la plupart des usurpateurs d’identités et de fonctions, Demara n’en assumait pas seulement les titres et les biographies, il les vivait. Se prétendait-il médecin ? Sans diplôme, il ouvrait un cabinet et soignait les gens. Professeur ? Il intégrait une université et décrochait des titres. Ses élèves, ses collègues diront de lui : « Il était merveilleux ! » Essayons de comprendre ce mystérieux personnage aux mille visages…


  Né en 1921 à Lawrence (Massachussetts), il vécut une enfance sans histoire ; son père travaillait dans un cinéma comme projectionniste. Il vivait dans un milieu plutôt cultivé et ouvert, celui d’une classe moyenne américaine très East Coast. À l’âge de 14 ans, Ferdinand, dit « Fred », quitte subitement le foyer familial pour embrasser la foi catholique : il veut se faire moine ! Il frappe à la porte du monastère trappiste de Valley Falls, sur Rhode Island. En dépit de son extrême jeunesse, mais face à la détermination du gamin, et avec l’accord de la famille, les moines l’accueillent. Il faut savoir que l’ordre des trappistes est alors très prisé, des demandes arrivent massivement, la sélection est rude. Fred devient Frère Mary Jerome ; il connaît l’abstinence, le jeûne, la règle du silence, l’étude, les prières. Mais toutes les nuits, pour son malheur, il rêve de rôtis et de gros beignets, et pas seulement… Les trappistes lui font comprendre au bout de deux ans qu’il n’est pas fait pour la vie monastique. Les Demara se doutaient d’une telle issue : « Une crise identitaire, comme chez beaucoup de jeunes gens, et il s’en remettra… », dira la mère. À 16 ans, pour autant, Fred est plus que jamais déterminé à reprendre le chemin des ordres catholiques. Cette obsession ne le quittera pour ainsi dire jamais.


  Il frappe à la porte des Frères de la Charité, établis en la Retraite Saint-Benoît, dans la banlieue de Montréal. On le baptise Frère John Berchmans. Après quelques mois d’études, « John » retombe un peu des nues, déçu par certains comportements et dira plus tard : « Ce que j’ai découvert dans cet endroit me permet d’affirmer qu’un prêtre ne vaut pas mieux que moi, tant s’en faut. » Après avoir été pris en train de voler dans la caisse des Frères, il est expédié à l’orphelinat de West Newbury où on le charge de surveiller les gamins. Il imagine plein de nouveaux jeux et raconte des tas d’histoires lors de veillées, ce qui apaise les enfants. Mais les Frères n’apprécient pas ces nouvelles méthodes. Il est à nouveau viré. Demara part, non sans dérober une voiture, celle du Supérieur. Il arrive à Boston. Nous sommes fin 1941. L’entrée en guerre des États-Unis est imminente. Il décide alors de s’enrôler dans l’armée américaine. Ce sera l’armée de l’air. Il est intéressant de noter que Demara s’évertue très tôt à rejoindre des formes d’institutions « fermées » que l’on pourrait qualifier de « totales » : mais au lieu d’y adhérer pleinement, de s’y soumettre, il cherche toujours à remplir un espace laissé vacant par le règlement. Au début, il agit sans doute mû par l’intuition, mais peu à peu, force est de constater sa formidable capacité à comprendre très rapidement les mécanismes de ces institutions ; il tente systématiquement d’en détourner les règles afin de se retrouver propulsé dans les sommets de la hiérarchie. Quand le stratagème ne fonctionne pas, il s’en va. Comme le soulignait déjà John Locke à la fin du xviie siècle : « Si le Sujet, dans la Société, ne peut pas s’adapter aux règles de cette Société, alors le Sujet se donne le droit de se retirer de celle-ci. » Entendons-nous bien : Demara ne rejette pas la société, il essaye plutôt de la ployer à l’aune de son désir, il ruse en contournant le système par la brèche. Son intelligence lui permet des acrobaties inédites et il sait s’adapter en toutes circonstances. Mais revenons à sa première période militaire il y en aura d’autres.


  Au camp de Keesler Field Air Force, Demara rencontre Anthony Ingolia, qui devient son compagnon de chambrée. Celui-ci l’emmène passer quelques jours chez ses parents. Là, Demara s’arrange pour lui subtiliser tout une boîte de photos, de certificats et autres souvenirs personnels : « En quelques minutes, j’étais devenu Anthony, Demara n’existait plus », dira-t-il plus tard. Cet « esprit de collection », un peu fétichiste, est typique des voleurs d’identité. Mais si l’armée permet à beaucoup d’hommes d’échapper à leur passé, l’Église restait pour Demara la seule institution susceptible de lui permettre de se réinventer. Au cours de sa formation militaire, il tente deux nouvelles fois sa chance aux portes des monastères. Et deux fois encore, elles se ferment devant lui. Revenu au camp, il tente de passer les examens d’officier-instructeur, mais on lui refuse le grade : il n’a aucun diplôme à produire ! Cette déconvenue servira de leçon au jeune homme. Il n’a aucun diplôme ? Eh bien, il s’en inventera, en fabriquera si besoin. Mais alors qu’il repasse les examens dans une autre unité, cette fois de la Navy, l’officier lui fait dire qu’une vérification de ses qualités et une enquête sur son passé s’imposent : rien de moins que la routine, en quelque sorte. Effrayé, Demara tente une sortie des plus radicales : il fait semblant de se suicider, laissant un mot bien en vue au-dessus de son uniforme roulé en boule sur le quai, à côté du navire-école ; il y explique son geste : « Je n’aurai pu supporter une telle honte ; être assimilé à un menteur, je ne peux pas l’admettre. Pardonnez-moi. »


  L’armée classe l’affaire et fait porter la « missive bleue » chez les parents de Demara, qui, en voyant l’avis de décès, s’effondrent. Officiellement, Demara n’existe plus. Une nouvelle vie commence, il faut trouver sous quelle identité celle-ci va pouvoir être menée. Persévérant, il réussit alors à convaincre une communauté de bénédictins de l’abbaye de Subiaco (Ozark, Arkansas) de l’embaucher. Il s’y présente sous le nom du docteur Robert Linton French, ex-officier de la Marine, docteur en psychologie. Les bénédictins géraient une école pour garçons désireux d’intégrer le noviciat puis la prêtrise. Le « docteur French » sera chargé des cours de sciences. Parallèlement, Demara suit les cours de l’Université De Paul (Chicago) pour décrocher un diplôme en théologie. Les registres montrent qu’il fut l’un des meilleurs élèves, maîtrisant des matières aussi ardues que la métaphysique, l’épistémologie, l’éthique… Pour un autodidacte, c’est énorme. Quelques années plus tard, il devait confier à la presse : « Quiconque possède un bel esprit, et pas seulement une bonne mémoire, peut parvenir à assimiler en quelques mois une immense quantité de savoirs. Il suffit de ne faire que ça. Quant à ma méthode, je dirai que la meilleure façon d’apprendre des choses, c’est de les enseigner. » Habitué dès l’âge de 14 ans à la rigueur et à l’étude, Demara décroche à l’âge de 23 ans un doctorat en bonne et due forme : parti de zéro, le voici parvenu au plus haut degré de l’échelle universitaire. À ce moment-là, on lui propose enfin le sacerdoce (ce qui implique de prêter serment) et de devenir prêtre. Mais Demara hésite, il porte un faux nom : « Ce mensonge [du nom], je ne pouvais pas l’assumer, confiera-t-il. Je pouvais prétendre être docteur en psychologie, puisque désormais j’avais décroché un véritable doctorat, mais prêtre… me retrouver dans un confessionnal… absoudre les fautes, les mensonges… non. » Il décline donc la proposition.


  Demara avait un point faible, un seul : il adorait boire. Un soir, après une journée torride, il se rua dans un bar et se paya une belle cuite à la bière : il fit un sacré raffut. Physiquement très solide, le jeune homme pesait déjà bon poids une photo de lui au début des années 1960 le montre presque bouffi, une tête ronde et extrêmement joviale au-dessus d’un corps massif. Un petit côté frère Tuck tout droit venu de la forêt de Sherwood. À la suite de quoi, les bénédictins choisirent de le virer, sans pour autant le blâmer, d’ailleurs, puisqu’ils le recommandèrent à l’abbaye de Saint-Martin, située à Olympia (État de Washington). En quelques années, Demara avait traversé les États-Unis de part en part. On lui permit d’ouvrir son propre centre en psychologie appliquée. Devenu moine, il était devenu frère Robert Copernicus de la Société pieuse de Saint-Marc. Il s’intégra parfaitement au nouveau système, ne se faisant que des amis, creusant son propre trou : « Là où il n’y a rien, tout est possible. Le pouvoir ne peut jamais tout contrôler ! », aimait-il à rappeler. Mais son stratagème du faux suicide avait fini par être démasqué : l’armée le rattrapa. Un jour d’été 1945, deux officiers se présentent à Saint-Martin et l’arrêtent. Il est accusé de désertion et d’insoumission. Devant la cour martiale, il réussit à attendrir ses juges. La guerre venait de se terminer. Son apologie de la retraite, du monastère, du savoir et, en définitive, du bonheur à vivre selon la règle pour plaire à Dieu, lui permit de n’écoper que de six ans de prison. Il parvient à faire commuer sa peine en dix-huit mois pour bonne conduite : le directeur de l’établissement se souvient de lui comme d’un être gentil, très entreprenant ; en quelques semaines, il devient le rédacteur en chef du journal interne.


  Le problème, c’est que le procès ressuscita Franck Waldo Demara qui désormais possédait un casier judiciaire. Dans l’année qui suivit, il se mit en tête de se ranger : faire son droit, se marier et fonder une famille. Il entra à la Northeastern Law School sous la fausse identité de « docteur Cecil Boyce Hamann ». Mais devenir avocat, les longues nuits passées à apprendre par cœur la jurisprudence, commençait à le fatiguer. Il renonça. Il intégra alors la communauté des Frères de l’éducation chrétienne située à Alfred (Maine) en tant que « Dr Hamann, Ph. D. en zoologie », spécialisé dans les recherches sur le cancer. Il tombait à pic : l’institution cherchait à se développer à un niveau national. Il prit le nom de frère Joseph Payne. Il rencontra le docteur Joseph Cyr, un Canadien, en fit un complice pour réformer l’institut Alfred puis… lui déroba ses titres universitaires ! En fait, Demara expliquera plus tard que c’est Cyr qui les lui confia au prétexte de lui permettre de décrocher une équivalence sur le sol américain (Cyr était diplômé au Canada). Demara/Hamann/Payne démissionna d’Alfred et se présenta à la Royal Canadian Navy sous le nom de… Docteur Joseph Cyr ! Se fiant à ses titres, pressée par les événements militaires, la rcn le nomma lieutenant-chirurgien à l’hôpital d’Halifax (Nouveau-Brunswick).


  Lorsque, plus tard, on demanda à Demara d’expliquer comment il s’y était pris pour faire croire qu’il était vraiment médecin, celui-ci répondit : « Le véritable malade sait qu’il est malade, point final et il vous suffit de le constater. Une portion de ces malades doit être envoyée dans une chambre d’hôpital, et comme la plupart croient que vous êtes médecin, les types commencent à se sentir mieux. Voilà. » Néanmoins, les choses ne sauraient être toujours aussi schématiques. Demara connaissait parfaitement la psychologie du malade, et aussi celle du médecin. Il avait assimilé en quelques semaines les différents « scripts » inhérents à la situation de base qui consiste en un dialogue, toujours le même, entre le malade (ou supposé tel) et son médecin. Demara jonglait entre des répliques qu’on eût dites empruntées au docteur Knock et de réelles aptitudes à prodiguer des soins, du moins, à aiguiller tel ou tel patient vers le bon service hospitalier. Sa grande intelligence fit le reste.


  Durant son séjour à Halifax qui dura plusieurs années, Demara fut rattrapé par une étrange maladie : l’amour. Elle s’appelait Catherine, infirmière dans la Navy, éperdument amoureuse du beau « docteur Joe Cyr ». Mais accepter cet amour était impossible pour Fred Waldo : cela signifiait accepter la mort de Joseph Cyr et la résurrection, une nouvelle fois, de Demara, le nom honni du père ! Il chercha donc à fuir l’infirmière très décidée, et demanda une mutation sur le front coréen. En 1953, les États-Unis y étaient en guerre et tentaient de rallier à eux les forces occidentales. Demara/Cyr embarqua à bord du croiseur de guerre Cayuga en tant que médecin-chef. Il y avait 292 soldats. Les premiers temps, il n’y avait plutôt rien à faire : aspirine, désinfection de routine, calmants, entretien psychologique… mais une nuit, le Cayuga essuya une salve de mortiers dans le flanc et trois marins furent sévèrement touchés. On les conduisit dans la soute où une salle d’opération avait été aménagée. Demara demanda à rester seul quelques minutes. Il but une bouteille de mauvais alcool et partit au front. Ou plutôt à l’estomac : le premier gars y avait un pruneau coincé. Demara réussit à l’extraire avec une pince mais craignit l’hémorragie. Il se souvint alors vaguement d’un traité de chirurgie qu’il avait dévoré une nuit d’insomnie, il y a longtemps. Il versa dans la plaie un anticoagulant et recousit le tout. Puis il passa au deuxième et au troisième gars. Une semaine passa. Il rendait visite aux trois marins plusieurs fois par jour. Et puis, au bout de deux semaines, les voici debout ! Il y eut une fête mémorable. Pour les 292 hommes, Demara était leur dieu. On câbla la nouvelle à Halifax, un journaliste local en fit ses choux gras dans la presse canadienne, laquelle fut relayée par la presse américaine… jusqu’à ce que le véritable docteur Joseph Cyr apprenne un matin, au petit-déjeuner, qu’il était devenu un héros sur le front maritime coréen, mais avec le masque de frère John Payne !


  Le docteur Joseph Cyr savait que frère Payne était réellement médecin, mais il se sentit obligé d’avertir le quartier général d’Halifax. On suspendit le faux Cyr, mais on ne voulut pas faire de vagues : son aura auprès des marins était considérable et après tout, il n’avait commis aucun crime grave, bien au contraire, il avait sauvé des vies ! On le transféra sur un nouveau navire, le Ceylon. Là, Demara, redevenu Docteur Hamann, se mit à boire comme un trou. Les autorités militaires acceptèrent le fait qu’il était désormais le docteur Hamann et qu’il avait fui, pour raison personnelle – il buvait tant –, les États-Unis, pays nullement tolérant en matière d’alcool. La Marine canadienne lui offrit de continuer à exercer en toute quiétude son métier de chirurgien. Mais voilà, Catherine, l’irrépressible Catherine, l’avait reconnu dans les journaux et elle se pressait déjà sur la nacelle du Ceylon, à la recherche de l’homme de sa vie ! Demara eut honte. Elle lui dit qu’elle l’aimait pour lui-même et non pas pour son nom. Il fut à deux doigts de lui avouer toute la vérité mais y renonça. Il but encore quelques dizaines de litres de mauvais gin et s’enfuit du côte de Lawrence, sa ville natale.
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  ferdinand w. demara, 1962.


  Fred Waldo fut accueilli par ses parents avec toute la tendresse que l’on peut réserver au fils prodigue ; ne revenait-il pas vivant et en héros? L’affaire d’Halifax n’avait pas fait de vagues. Mais celle du Cayuga continuait à produire des effets inattendus : voilà que les trois marins avaient envoyé des télégrammes d’affection à son intention. Il se décida alors à sortir du placard : il contacta le Time et leur proposa de publier son histoire, un véritable mille-feuille identitaire, pour 2 500 dollars (soit environ 20 000 euros). Il en donna 2 000 à ses parents en gage de pardon puis repartit chercher du travail, cette fois sous son véritable nom. Il promit de suivre les séances des Alcooliques anonymes. Bientôt, il se rendit compte que vivre sous son vrai nom ne lui apportait que de la tristesse. Il déprimait. Un jour, il décrocha un rendez-vous avec le directeur de la prison de Huntsville (Texas) qui cherchait à recruter un psy. Huntsville, comme aujourd’hui, était déjà une prison de haute sécurité mais, à l’époque, au milieu des années 1950, il existait en son sein des quartiers où l’on parquait des hommes après les avoir rendus à l’état de bête sauvage : punitions à répétition, absence de soins élémentaires, absence de lumière, espace réduit, entraves, etc. Demara fut d’abord envoyé dans le quartier nord du complexe carcéral, une sorte de ferme où les prisonniers considérés comme les moins dangereux étaient assignés à des travaux agricoles. Demara mit au point en quelques jours un programme récréatif. On n’avait jamais vu cela de mémoire de directeur. La tension retomba au sein des murs épais de la sinistre prison. On surprit même les prisonniers à rire et à siffler en travaillant. O. B. Ellis, le gouverneur d’Huntsville, félicita Demara et l’encouragea à poursuivre son action dans les quartiers plus difficiles. Demara confia plus tard « que c’étaient bien les personnes rationnelles qui lui faisaient peur et non les prisonniers, traités jusqu’alors comme des non-humains. Les matons, le personnel soignant, les psychologues au service d’Huntsville raisonnaient mal quand ils parlaient de ces hommes comme s’ils étaient définitivement condamnés. Le rachat est une valeur impérissable. Je me suis comporté avec eux comme un père avec ses enfants. Croyez-le ou non, j’ai pu approcher des hommes qui n’avaient pas revu de visage depuis plus de dix ans ».


  Demara avait-il finalement trouvé en Huntsville ce à quoi l’appelait sa véritable vocation ? Toujours est-il qu’un certain Robert Crichton le contacta afin d’écrire sa biographie. L’article du Time l’avait fortement intrigué. Le livre parut en 1959 sous le titre évocateur de The Great Impostor ; l’année suivante, en 1961, un film signé Robert Mulligan au titre homonyme fut même tiré de ce livre, avec Tony Curtis dans le rôle de Demara. La même année, Demara lui-même fit également une apparition dans un film d’horreur signé G. Blair, The Hypnotic Eye, dans le rôle d’un docteur ! Et puis, dans les années 1960, on n’entendit plus parler de lui. Au début des années 1970, il réapparut au pupitre d’une église, celle de San Juan Baptisto à Friday Harbor (État de Washington) prêchant sous le nom de Révérend-docteur Fred Demara. En 1978, il travaillait comme conseiller chez les Bons Samaritains à Anaheim (Californie). En 1980, on sait qu’il accepta de fêter avec tous les marins survivants du Cayuga l’épisode du sauvetage. Et puis il s’éteignit, à l’âge de 60 ans. Son médecin, John J. Zane, témoigne de ses dernières années : « Je n’ai jamais rencontré un homme aussi malheureux. Il ne souhaitait qu’une chose : aller au Ciel, le plus vite possible. C’est étrange : Demara, semble-t-il, n’eut pas assez d’une vie pour accomplir tout ce qu’il ambitionnait de faire, il volait des identités et à chaque fois excellait dans son nouveau métier. Ses nombreux talents, son intelligence exceptionnelle, ne furent certes pas à la mesure de notre petite planète. »


  Gregor MacGregor, roi imaginaire


  Il y a les histoires de roitelets qui se portèrent à la tête de vastes territoires comme ce Jules Gros qui en 1886 se proclama président de la République de la Guyane indépendante devenue la République de Counani, autant d’Ubu-Roi pour des terres bien réelles, comme le souligne l’historien Bruno Fuligni. Mais, à l’inverse, il exista aussi des rois persuadés de régner sur des pays… totalement imaginaires. Voici un cas célèbre en son temps, Gregor MacGregor, qui se proclama cacique du Poyais. Ne le cherchez pas sur la carte. Ce pays est une fiction. Mais MacGregor, prince sans couronne, a, lui, véritablement existé.


  Gregor MacGregor, comme son nom l’indique, est d’origine écossaise. II voit le jour le 1er janvier 1786 à Edimbourg. Sa mère s’appelle Ann, née Austin, et son père est le capitaine Daniel MacGregor qui travaillait au service de l’Est Indian Company. Il est le petit-fils de Gregor « The Beautiful », un homme fort et autoritaire, qui, en véritable chef du clan militaire « The Black Watch » (la garde noire), racontait que sa lignée était issue des anciens rois d’Écosse, mais également apparentée à Rob Roy, ou Robert MacGregor (1671-1734), héros populaire écossais, assimilé par les Anglais à un hors-la-loi, et devenu plus tard, en 1817, sous la plume de Sir Walter Scott, le « Robin des bois des Highlands ». Ce grand-père volontaire, résolu à défendre l’honneur des chefs des Highlands humiliés lors des guerres de succession, avait réussi en 1760 à charmer le roi George ii en exécutant devant lui à Londres un remarquable maniement d’arme. Une succession lourde à porter, qui ne fut peut-être pas sans effet sur le jeune Gregor. Daniel, son père, le poussa très tôt à embrasser une carrière militaire, mais il mourut en 1794. Élevé par sa mère et ses deux sœurs, Gregor fut inscrit à la Laing’s Acadcmy d’Édimbourg, étudiant les arts et les mathématiques, avant d’intégrer, bien avant l’âge légal, à 16 ans, la Royal Navy.


  De mars 1803 à février 1804, MacGregor sert sous les couleurs du 57e régiment. Il est promu lieutenant le jour de ses 18 ans. En juin 1805, par son mariage avec Marie, fille de l’amiral britannique Edward Bowater, il est promis à un bel avenir : Marie est issue d’un milieu aisé et son père peut faciliter la carrière de Gregor. En août 1805, il est nommé capitaine et chef de compagnie. De 1808 à 1809, il reprend ses études et suit des cours de chimie et de sciences naturelles à l’Université d’Édimbourg. En 1810, suite à des problèmes avec ses supérieurs, il démissionne de la Navy, mais le généralissime William Car Beresford, qui commandait les troupes au Portugal lors de la Campagne de la Péninsule, le prend à son service. À cette époque, l’Europe est tout entière liguée contre Napoléon. En 1811, après une série de victoire sur les armées françaises, il quitte Lisbonne pour rejoindre Édimbourg et arbore le titre de coronel et de pair du Portugal, en hommage à ses exploits. Sa femme meurt alors subitement cette même année, sans doute en couches. MacGregor perd alors le soutien social et financier de sa belle-famille. Cet épisode reste assez mystérieux : son beau-père lui aurait reproché de renoncer à poursuivre la Campagne de la Péninsule et de préférer le parti de « voyous ».
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  gregor macgregor, par George Watson, vers 1804,

  National Gallery of Scotland.


  Au début du xixe siècle, outre les conflits napoléoniens, l’Europe suit de près les guerres d’indépendance en Amérique du Sud contre l’Empire espagnol, conflits qui puisent en partie leurs origines dans l’esprit révolutionnaire de 1789. Lorsque Simon Bolivar se rend secrètement à Londres en 1810 pour recruter des officiers de marine, il croise MacGregor qui, sans doute, se prend à rêver de rejoindre ce jeune homme romantique qui a presque son âge. Selon une autre version, MacGregor aurait rencontré l’année suivante, toujours à Londres, le général Francisco de Miranda, qui lui aussi combattait pour l’indépendance des États de la Nouvel le-Espagne. La mort de Marie rompt tout lien affectif avec le Royaume-Uni. MacGregor embarque à la fin de 1811 pour le Venezuela. À Caracas, il se place sous le commandement de Francisco de Miranda. Malgré les vicissitudes de la guerre, MacGregor reste aux côtés des révolutionnaires vénézuéliens. En 1812, Miranda l’élève au grade de général de cavalerie et peu de temps après, il se marie à Caracas avec Josefa Andrea Lovera, membre de la famille Bolivar. McGregor part ensuite en campagne en Nouvelle-Grenade (future Colombie), puis dans l’est du Venezuela aux côtés du général Manuel et ce, jusqu’en 1816. Bolivar, cette année-là, l’élève au grade de général en chef et lui remet la médaille de l’Ordre des libérateurs.


  Le 29 juin 1817, MacGregor à la tête d’un groupe de cinquante-cinq hommes s’empare du fort San Fernandina situé sur Amelia Island (la première des Sea Islands, sur la côte nord-est de la Floride). Cette expédition, commanditée sans doute par des financiers américains désireux d’éradiquer toute trace coloniale espagnole, se solde par un succès : MacGregor s’empare de l’île et y plante le drapeau à la croix verte, celui de la Floride indépendante. Il repart ensuite combattre les Espagnols dans le sud du Golfe, en septembre 1817. Si la iie République vénézuélienne est proclamée, Bolivar est loin de contrôler l’ensemble des territoires. En 1820, MacGregor arrive sur l’île Margarita où se tient l’Assemblée constituante de Cúcuta (Colombie). On le nomme député, mais au lieu de rejoindre les congressistes, McGregor poursuit, avec un groupe de 250 mercenaires, à travers l’Amérique centrale, les derniers légalistes. Ils attaquent la ville espagnole de Portobelo dans le détroit de Panama, laquelle, grâce à une défense solide, résiste. MacGregor ne renonce pas et débarque quelques semaines plus tard sur la côte des Mosquitos (l’actuel Nicaragua). À la fin du xviiie siècle, une partie de cette région avait été désertée par les colons européens en raison de la malaria et de son faible intérêt économique. MacGregor découvre alors un territoire relativement vierge où il ne croise que des indigènes. Il signe alors un traité d’amitié avec le cacique (chef) de la tribu Poyais et, de fait, s’empare du territoire.


  Âgé de 35 ans, Gregor MacGregor s’en retourne à Londres. Il déclare à qui veut l’entendre qu’il a été fait « cacique de la Principauté du Poyais », une nation indépendante située dans la baie du Honduras, alors sous domination anglaise. Il était parti de Londres rejeté par sa belle-famille, le voici de retour en tant que prince. Il raconte encore que George Frédéric Auguste ier, roi des Mosquitos, lui a offert le territoire des Poyais, soit 32 400 km2 (près de quatre fois la Corse). Précisons que le royaume des Mosquitos et ses rois ont bel et bien existé. Fondé à la fin du xviie siècle, protégé par le Royaume-Uni, ce royaume abritait une communauté importante d’indigènes, les Mosquitos, et des colons plus ou moins métissés, quelques Britanniques et aussi de lointains descendants de pirates et autres mercenaires qui pullulaient dans la mer des Caraïbes. Cet État disparaîtra en 1894, aspiré par le Nicaragua, sous la pression des États-Unis. Aux Londoniens de 1821, MacGregor décrit « son » pays comme intact, miraculeusement préservé de la rapacité des colons. Il y aurait même ouvert des coopératives, un comptoir d’échange, mis en place une petite armée de conscrits et un gouvernement démocratiquement élu. S’il revenait à Londres, c’était bien entendu pour lever des capitaux et séduire des investisseurs, mais aussi des femmes et des hommes susceptibles de le suivre dans ce nouveau pays « plein de promesses ».


  À l’époque, les entreprises britanniques étaient prêtes à tout pour pénétrer le marché sud-américain que l’Espagne désertait. La région était déjà devenue prometteuse dans le sillage des guerres d’indépendance, lorsque les nouveaux gouvernements de la Colombie, du Chili et du Pérou émirent des obligations sur le London Royal Exchange, pour lever des fonds. La haute société londonienne s’amusait de la figure pittoresque de MacGregor : lui et son épouse hispano-américaine Josefa Andrea Lovera reçurent de nombreuses invitations. Le Lord-maire de Londres, Christopher Magnay, organisa même une réception officielle à l’Hôtel de ville. MacGregor se réclamait du clan MacGregor et racontait que Rob « Roy » MacGregor était son ancêtre direct. Il narrait ses exploits durant la guerre d’Espagne et plus tard au service de Francisco de Miranda et de Simon Bolivar non sans embellir quelques épisodes peu glorieux. Durant l’hiver 1821, MacGregor avait pris la liberté d’élever au grade de major un certain William John Richardson, et il l’avait également promu « légat de Poyais ». Il déménagea ensuite à Oak Hall sur les terres dudit Richardson, dans l’Essex, en Angleterre, lieu qui convenait à son statut de prince. Un bureau de la « Légation du Territoire de Poyais » fut ouvert à Dowgate Hill dans la City de Londres. MacGregor renforça encore sa popularité en organisant de nombreux banquets à Oak Hall où furent invités des dignitaires comme des ambassadeurs étrangers, des ministres et des hauts officiers militaires. Il ne tournait pas le dos à l’Écosse : deux bureaux y furent ouverts, l’un à Édimbourg et l’autre à Glasgow, afin d’y recruter des colons écossais.


  À Édimbourg, MacGregor vend des droits fonciers pour 3 shillings et 3 pence par acre (50 €/km2). Le salaire hebdomadaire moyen des travailleurs à l’époque était d’environ 2 €, le prix est donc très avantageux. Peu après, devant la forte demande, les droits montent à 4 shillings. Beaucoup sont prêts à prendre un nouveau départ dans la nouvelle terre promise par Gregor, et signent avec leurs familles. Le 23 octobre 1822, MacGregor lance à la City un emprunt de 200 000 £ au nom du gouvernement Poyais, sous la forme de 2 000 titres au porteur d’une valeur de 100 £ chacun. Le même mois, MacGregor publie un guide de 350 pages intitulé Sketch of the Mosquito Shore, including the Territory of Poyais, descriptive of the country, écrit par un certain capitaine Thomas Strangeways, qui n’est autre que MacGregor lui-même. Le pays des Poyais y est décrit en termes élogieux, des chapitres entiers parlent de la façon dont on peut y réaliser des profits grâce aux vastes ressources du pays. On y prétend que la région possède des infrastructures anglophiles, exploitants d’or et déjà des mines d’argent ; on y trouve de vastes surfaces de terres fertiles prêtes à être habitées et encore exempte de maladies tropicales. Le livre affirme en outre que les colons britanniques fondèrent la capitale de Poyais, Saint-Joseph, dans les années 1730. La Légation de Poyais affrète ensuite un navire, le Honduras Packet, que cinq marchands de Londres, séduits par le rêve de MacGregor, remplissent de nourriture et de munitions. Sa cargaison comprenait également un coffre plein de billets de banque libellés en « Dollars Poyais », la monnaie que MacGregor fit imprimer en Écosse. La plupart des colons avaient changé leurs livres sterling en dollars poyaisiens. Le 10 septembre 1822, le Honduras Packet quitte le port de Londres avec 70 candidats colons à son bord, dont des médecins, des avocats et un banquier, auquel avait été promis le poste de ministre des Finances. Certains ont aussi acheté via une commission ad hoc une charge d’officier dans l’armée poyaisienne.


  Le 22 janvier 1823 un autre navire, le Kennersley Castle, quitte Leith Harbour en Écosse pour la terre des Poyais avec à son bord 200 colons. Le navire dispose d’assez de provisions pour une année. Il arrive le 20 mars en vue du Honduras et passe deux jours à rechercher un port. Finalement, le capitaine découvre les 70 colons qui avaient navigué sur le Honduras Packet… mais dans quel état ! Ce que les premiers colons avaient découvert ? Une jungle vierge, quelques indigènes ici et là, et un couple d’ermites américains qui avaient fait construire leur maison. Saint-Joseph ne comptait que quelques ruines laissées à l’abandon suite à une tentative de colonisation au siècle précédent. Il n’y avait en fait aucune trace de colonisation récente. Le Honduras Packet ? Balayé par une tempête ! Lorsque certains des ouvriers voulurent construire des abris rudimentaires pour eux-mêmes, les officiers elles fonctionnaires essayèrent de trouver un moyen de sortir de cet enfer. Le lieutenant-colonel Hector Hall, gouverneur putatif de Poyais, les avait quittés pour retrouver les restes du Honduras Packet et aussi un autre navire pour les rapatrier en Grande-Bretagne. Les colons commencèrent à se disputer. Certains espéraient un meilleur logement et refusèrent de faire quoi que ce soit. Les premiers symptômes de maladies tropicales apparurent. Le Kennersley Castle finit par reprendre le large. Voyant cela, un colon, qui avait investi toutes ses économies dans cette aventure, se suicida. En avril, le Mexican Eagle, un navire gouvernemental du Honduras britannique, trouva par hasard des colons errants sur la plage. L’amiral Bennet écouta leur histoire et finit par leur dire que le Poyais n’existait pas. Il en rapatria une soixantaine vers le Honduras britannique. Quelques jours plus tard, le colonel Hall, représentant de la Couronne, se présenta, accompagné cette fois du roi des Moskitos, George Frédéric. Le roi fit une déclaration officielle, il avait effectivement révoqué la concession parce que MacGregor voulait tout simplement en assumer seul la souveraineté, autrement dit lui voler sa terre. Les autres colons furent secourus quelques semaines plus tard.


  Durant ce court voyage, beaucoup de colons, affaiblis par leurs conditions de séjour, décédèrent. D’autres furent soignés à l’hôpital du Honduras. 180 des 270 candidats périrent dans cette catastrophe : dysenterie, malnutrition, infections diverses… Edward Codd, surintendant du Belize, envoya un pli à Londres, et des croiseurs de guerre, plus rapides, furent charges de rappeler cinq navires remplis de colons déjà en partance pour le Poyais. Le 23 août 1824, tout Londres est mis au courant de cette terrible tragédie : la veille, 50 survivants débarquaient. Toutefois, indépendamment de l’expérience des survivants, certains d’entre eux refusèrent de croire que MacGregor fut le principal coupable. L’un d’eux, James Hastie, qui avait perdu deux de ses enfants dans l’histoire, publia un livre, Narrative of a Voyage in the Ship Kennersley Castle from Leith Roads to Poyais. Il accusait « les conseillers de Sir Gregor et les publicistes [de] diffusion de fausses informations ». Un lobby de survivants signa une pétition qui stipulait que si « Sir Gregor les avait accompagnés, les choses auraient tourné différemment ». Le major Richardson poursuivit les journaux pour diffamation et défendit MacGregor contre les accusations de fraude. Pour un peu, tout rentrerait dans l’ordre. Et MacGregor, où est-il ? En octobre, il se trouve être à Paris.


  Depuis quelques semaines, avec l’argent levé à Londres, MacGregor renflouait une société commerciale parisienne appelée Compagnie de la Nouvelle Neustrie qui lui servirait de couverture. Il est désormais installé dans la capitale française et ouvre une nouvelle « Ambassade du Poyais, à Paris ». En mars 1825, MacGregor convoque de Londres Gustave Hippisley Butler, un ami de l’armée, sous prétexte de discuter de sa nomination en tant que représentant du Poyais en Colombie. Hippisley rapportera plus tard que « MacGregor avait besoin de l’aide du gouvernement français pour obtenir une renonciation formelle à toute forme de réclamation territoriale (en réalité inexistante) de la part de l’Espagne sur le Poyais ». C’est à cette fin qu’il a rencontré le Premier ministre français d’alors, Joseph de Villèle. Entre-temps, Hippisley fustigeait les journalistes londoniens qui avaient traité MacGregor d’« aventurier sans le sou ». En août, MacGregor rédigea une nouvelle constitution du Poyais, ce sera désormais une république, lui-même étant chef de l’État. Le 18 août 1825, il émettait un emprunt de 1 500 000 francs avec intérêt de 2,5 % garantis par la banque londonienne Thomas Jenkins & ;Company. L’avis ne fut probablement jamais publié. Dans le même temps, la Société Nouvelle Neustrie recrutait des colons à condition qu’ils achètent pour une valeur de 100 francs des actions de la société. Le schéma financier de MacGregor est de type « payer la dette de l’emprunt précédent par un nouvel emprunt plus élevé ». Un schéma classique, déjà…


  Au Havre, lorsque les fonctionnaires français aux Douanes remarquèrent qu’un certain nombre de personnes avaient obtenu un passeport afin de voyager vers un pays totalement inconnu, ils firent saisir le navire armé par la Nouvelle Neustrie. Certains des candidats à l’émigration constatèrent que quelque chose ne tournait pas rond et demandèrent une enquête sur Sir Gregor. Hippisley fut arrêté, mais MacGregor resta introuvable. Hippisley et Thomas Irving, le secrétaire de MacGregor, furent incarcérés dans la prison de la Force (rue Pavée à Paris) durant tout le temps de l’enquête policière. Lehuby, l’un des directeurs de la Nouvelle Neustrie, avait fui vers la Belgique, sans doute avec des fonds. MacGregor fut ensuite retrouvé et amené en prison le 7 décembre, deux mois après les premières arrestations. Avec ses associés, il se veut rassurant. En janvier 1826 il fait imprimer et publier une « proclamation aux États d’Amérique centrale » écrite en un français un peu lyrique, ayant pour but de retourner l’opinion. Les accusés furent alors transportés à Bicêtre. Le procès commença le 6 avril 1826. MacGregor, Hippisley, Irving et Lehuby (in absentia) sont accusés de fraude. Leur avocat, Mérilhou, chargea Lehuby. Le procureur voulut bien lever les accusations, à condition que ces hommes soient expulsés de France. Puis la Belgique accepta d’extrader Lehuby et Mérilhou fut alors relevé de sa fonction. Le nouveau procès commença le 10 juillet 1826, et dura quatre jours. En remplacement de Mérilhou, se présenta à la Cour maître Berville, d’une belle éloquence, et qui évita de trop charger MacGregor… lequel fut acquitté ! Hippisley et Irving furent aussi relaxés. En revanche, le pauvre Lehuby fut condamné à treize mois de prison ferme pour « fausses promesses ».


  Début 1827, MacGregor retourna à Londres, où de l’eau avait coulé sous les ponts ; on l’avait un peu oublié et le procès parisien ne semble pas l’avoir éclaboussé plus que cela, comme la suite des événements le prouve. Pour berner encore quelques gogos, il procéda à la modification de son système. Cette fois, il affirma que les indigènes [encore une fois, inexistants] l’avaient élu comme chef de l’État du Poyais, qu’il était bien le « Cacique de la République du Poyais » et avait, en conséquence, ouvert un nouveau bureau au 23 Threadneedle Street. Les locaux étaient lugubres, la rue déserte, on est loin des fastes d’autrefois. Il lança alors un emprunt de 800 000 £ en obligations à 20 ans toujours avec Thomas Jenkins & ;Company. L’annonce fut publiée durant l’été 1827. Toutefois, les investisseurs furent plus prudents. On distribua même un tract mettant en garde contre cette « blague du Poyais ». MacGregor dut repasser un grand nombre d’obligations invendues à un consortium de spéculateurs pour une somme à ce jour inconnue. On pense qu’il rentra à peine dans ses frais. En 1828, MacGregor essaye de vendre des terres du Poyais au prix de 5 shillings par acre (75 €/km2). En 1830, Robert Charles Frédéric, frère et successeur de George Frédéric, roi des Moskitos, offre à la vente une partie de ses territoires « pour l’exploitation du bois ». Les obligations royales entrent en concurrence avec celles de MacGregor. C’est alors que les investisseurs exigèrent leurs intérêts. MacGregor paya avec d’autres coupons obligataires, n’ayant aucun numéraire. D’autres enfin utilisèrent la même astuce et ouvrirent deux officines concurrentes et beaucoup de « terrains à vendre » poyaisiens furent sur le marché, lequel était sur le point d’être saturé : trop de titres, pas assez de terres. En 1831, MacGregor eut alors l’idée de lancer un « New Poyaisian Loan » à 3 % consolidés en bourse. Sur le document officiel, il se nomme « Président de la République Poyaisienne », suivi de son sceau et de sa signature. Échec. En 1834, alors qu’il vit sans doute en Écosse, il émet une nouvelle série de certificats comme titres de paiement pour les titres précédents non remboursés. En 1836, il rédige une troisième constitution pour « la République poyaisienne ». Après 1837, il semble que Gregor se soit calmé : avait-il durant cette intense période « hystérique » de levée de fonds, amassé suffisamment de livres sterling ? Il est difficile d’estimer à combien s’élevaient les sommes accumulées par MacGregor. Toujours est-il qu’un beau matin, les rares ambassades poyaisiennes encore ouvertes mettent la clef sous la porte. Aucune enquête ne fut diligentée. Face à une telle impunité, on reste bouche bée.


  De fait, en 1839, Gregor MacGregor est au Venezuela. Il y coule des jours heureux avec son épouse Josefa Andrea et ses enfants, vit dans une belle demeure, perçoit même une pension du gouvernement bolivarien en tant que général à la retraite (dorée), décoré pour avoir servi l’indépendance du pays. Après avoir définitivement renoncé à ses prétentions de cacique, il meurt le 4 décembre 1845. Aux prêteurs et aux actionnaires, jamais il ne fut remboursé un seul penny.


  Les rognons de John Romulus Brinkley


  Grandeur et décadence d’un homme tout droit échappé d’un roman de H. G. Wells… Le 26 mai 1942 meurt des suites d’une crise cardiaque dans la ville de San Antonio (Texas) John Richard Brinkley, 56 ans. Surnommé « Romulus », a une époque où il triomphait via les ondes radiophoniques, inventant les premières techniques de marketing viral et le diagnostic en ligne : ses auditeurs, pour la plupart des impotents, s’entendaient promettre vitalité, virilité, ardeur, vie de jeune homme. Apôtre du « Perpetual Motion Food », à l’image du Surmâle, ce personnage d’Alfred Jarry qui, à la fin, se désintègre, dévoré par la machine qu’il avait lui-même inventée, Brinkley meurt seul et sans un sou, anéanti, en véritable charlatan qu’il était.


  Il naît en 1885 à Beta (Caroline du Nord), petite bourgade sans histoire. Mais, son père, pauvre médecin rempli d’ambitions et pétri d’illusions qui lui donna comme deuxième prénom « Romulus », celui de l’un des fondateurs mythiques de Rome, berce très tôt le jeune Brinkley de la certitude qu’il sera un jour le numéro un, l’alpha de sa catégorie, un winner et rien de moins. Ce père, qui ne cessa sa vie durant de courir les femmes, qui en eut officiellement six, bourrait le crâne de son fils (unique) à coup de prédications. Le père régnait sur son petit monde en maître absolu – un monde de femmes. La dernière, Sarah Candice Burnett, qui était aussi la nièce de sa cinquième femme, donna naissance à John Romulus. Mais elle ne survécut que cinq ans et fut emportée par la tuberculose. Quant au père, il quitte la scène à l’âge 67 ans, ne laissant que des dettes et une ultime recommandation à son fils : « Ne lâche rien ! » À 10 ans, John Romulus se retrouve donc orphelin, à l’âge où les grands projets de la préadolescence s’inscrivent dans les veines au point de modifier le cours du temps, d’infléchir les saisons. Tante Sally, sa « tante » (la cinquième femme de son père) le prend en charge. Elle n’a pas un sou et place John dans une école minable où il dispose tout de même d’une chambre à lui. Il rencontre Margaret Wike, la fille du doyen de l’école, qui devient sa meilleure amie ; elle a 15 ans. John quitte l’école à l’âge de 16 ans, après avoir reçu une formation de télégraphiste, et gagne sa vie en tant que facteur du comté. Quand on l’interroge, il ne cesse de répéter : « Je veux être docteur et un jour j’y parviendrai ! ».


  Répondant à une annonce de la Western Union, spécialisée dans les transports ferroviaires de marchandises et de courriers, John décroche un job de télégraphiste et quitte le Tennessee pour New York, où se trouve le siège de la société. Il abandonne sa campagne pour découvrir la plus grande ville des États-Unis. En 1906, tante Sally meurt. Livré à lui-même et de retour au pays, deux ans avant sa majorité, il demande en mariage son amie Margaret, âgée de 22 ans.


  Le couple commence alors une étrange aventure. On les voit arpenter le Tennessee, se présenter comme « médecins quakers », vendant des dizaines de produits miracles, un assortiment de crèmes antidouleur, d’onguents aux herbes, de sirops multifonctions, de pilules vitaminiques. C’est une entreprise commerciale sous couvert d’association en accord avec la législation de l’époque. Le couple va de ville en ville, organisant de petites démonstrations de type forain, qui tiennent du charlatanisme : ils n’ont pas intérêt à trop traîner sur les lieux… John et Margaret jouent aux médecins et les gogos apprécient ces soins miracles. L’argent rentre, mais difficilement. A Knoxville (Tennessee), John se fait embaucher comme bras droit d’un certain docteur Burke, fabricant de « sirops fortifiants » (tonics), lointain ancêtre de notre Redbull® mais plus proche de la sous-variété de cola à la quinine, qui cible principalement les hommes « en panne ». En 1907, le couple s’installe à Chicago, où naît Marion, leur premier enfant. John s’inscrit alors aux cours du soir du Bennett Medical College, un institut non homologué qui délivre des diplômes on ne peut plus suspects de « docteur en électrothérapie ». La médecine à base d’électricité est un vieux démon : depuis Franz-Anton Mesmer et ses baquets, l’électricité est en partie détournée vers des thérapies parallèles mystico-sexuelles. Dans les imaginaires, elle est la principale force du ciel, la foudre, qui, maîtrisée, peut redonner la vie à ce qui semble mort autrement dit, revitaliser, redynamiser, exciter, muscler tout organe endormi ou endommagé.


  Le Bennett Medical College coûte une petite fortune, l’enseignement dure trois ans. Déjà sensiblement endetté, John, afin de payer ses cours, cumule un deuxième emploi à la Western : il ne voit pratiquement plus Margaret et Marion, qui finissent, un beau matin par quitter le foyer. Brinkley s’en va à leur recherche, finit par les retrouver et s’enfuit au Canada avec l’enfant. La crise que le couple traverse ne dure pas, il se reforme, et en 1911, un deuxième enfant leur naît, Erna. Mais Brinkley, alors en troisième année d’étude, se trouve dans l’incapacité d’assumer la totalité de ses frais de scolarité. Son épouse et les deux enfants repartent vivre dans le Tennessee, bientôt rejointes par Brinkley, qui de guerre lasse abandonne de facto son cursus. Il tente ici et là, en Floride, en Caroline du Nord, d’ouvrir un cabinet en tant que médecin « doctorant », mais son entreprise échoue. En 1912, il s’inscrit à l’université de Saint-Louis (Missouri) pour soutenir sa thèse, mais le recteur lui demande une preuve qu’il a effectivement payé ses droits d’inscription à la Bennett. N’étant pas en mesure de la lui fournir, Brinkley se sert d’un diplôme de complaisance, obtenu moyennant quelques dollars, diplôme délivré au nom du Kansas City Electric Médical College. Ce bout de papier ne sert qu’à épater la galerie et n’a aucune valeur. En 1913, la famille s’agrandit encore avec la naissance de Naomi. Ils partent s’installer à New York puis à Chicago. Mais, épuisée par tous ces déménagements, à bout de patience, Margaret Brinkley s’enfuit en Caroline du Nord avec les enfants, le laissant définitivement seul.


  Mais Brinkley veut devenir docteur : il ne renoncera pas. Avec un dénommé Crawford, dont il a fait connaissance dans un bar, il ouvre à Greenville (Caroline du Sud) un cabinet d’électrothérapie médicale. Un peu partout dans la ville, des publicités sont placardées par les deux compères, afin d’attirer les hommes préoccupés par leurs pannes sexuelles. Se disant « médecins formés en Allemagne », ils leur injectent un composé de leur invention nommé « Salvarsan » – en réalité, de l’eau colorée ! –, la séance est facturée 25 dollars (soit 500 euros aujourd’hui). Au bout de deux mois, le duo, démasqué, quitte précipitamment la ville, laissant impayés les loyers et les factures des services publics et celles d’une trentaine de fournisseurs. Partis pour Memphis, ils recommencent leur petit jeu, mais avec de nouveaux produits « ayant un goût et un aspect authentiques ». Là, Brinkley rencontre Minerva Jones, 21 ans, une amie de Crawford et la demande sans plus tarder en mariage : car elle est fille d’un médecin ! Ils se marient quelques jours plus tard : Brinkley est officieusement bigame. À la fin de sa lune de miel, il est arrêté et jeté en prison pour « pratique frauduleuse de la médecine et chèques impayés ». La suite est digne d’un mauvais vaudeville : Crawford le fait libérer en appelant à la rescousse Minerva, qui demande à son propre père la somme d’argent nécessaire. Elle emmène son Brinkley chéri à Memphis. Là, coup de théâtre ! le couple tombe sur Margaret qui les brave et se confronte à eux Mais Brinkley ne lâche rien. Il n’a qu’un but : obtenir son diplôme, qu’il finit par décrocher en mai 1915, après avoir payé les frais de scolarité du Bennett Medical College et exercé en tant qu’électrothérapeute une bonne dizaine de fois. À 30 ans, le voici enfin docteur.


  En décembre 1915, acceptant de payer une pension pour les enfants, il divorce enfin de Margaret, puis tente d’ouvrir un cabinet : il ne peut exercer que dans neuf États, le diplôme du Bennett n’étant pas reconnu au niveau fédéral. En 1917, il rejoint le corps des réservistes mais ne sera soldat que durant deux mois, le reste du temps, il le passe à l’infirmerie « alité et très affaibli nerveusement ». Après cet épisode peu glorieux, fin 1918, il ouvre une clinique de seize chambres à Milford (Kansas) qui réclamait depuis des années un médecin. Au crédit de Brinkley, il faut reconnaître qu’il est parvenu à soigner de nombreux patients présentant les symptômes de la grippe espagnole ; de plus, il payait bien ses employés. Il se laissa pousser une barbichette – un goaty – qui semble le prédestiner à la brillante carrière que nous allons découvrir. La presse rapportera plus tard qu’un jour, un fermier sexuellement impuissant depuis l’âge de 16 ans, prit rendez-vous à la clinique. Pour plaisanter, le docteur Brinkley lui dit, tout en l’examinant et en notant l’hypotrophie testiculaire du patient, que « s’il avait eu une bonne paire de glandes de bouc à la place de ce qu’il possédait actuellement, il en serait autrement ». Le fermier le supplie alors de pratiquer une transplantation ! Inspiré, Brinkley s’exécute pour la somme de 150 dollars. Le fils du fermier affirmera plus tard aux enquêteurs que son père, satisfait du résultat, lui aurait versé une somme bien plus conséquente… La réputation de la clinique est faite : Brinkley permet de transformer n’importe quel mâle ramolli en un puissant étalon ! Bientôt, croulant sous les demandes, le médecin facture jusqu’à 750 dollars par opération. Comment s’y prenait-il ? L’enquête, qui fut diligentée bien plus tard, démontra que Brinkley ne faisait que déposer les glandes de l’animal à l’intérieur du sac testiculaire, mais ne greffait pas à proprement parler les organes du bouc sur ceux de l’homme. Sordides détails…
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  brinkley en salle d’opération,

  avec sa femme, dans leur clinique de Milford, 1920.


  Fort de ces premiers succès, Brinkley passa à la phase marketing. Son message est clair : dans la presse, il publie la photo d’une maman heureuse avec son bébé, né suite à une transplantation de glandes de bouc dans le corps du papa. « Les bébés Brinkley » sont arrivés ! Par la suite, il élargit le spectre curatif des glandes de bouc à de nombreuses pathologies : varices, aménorrhées, asthénie, etc. Les testicules de bouc deviennent la panacée ! Même les femmes viennent le consulter, pour infertilité : il leur implantait une ou plusieurs glandes de bouc à côté des ovaires… Avec le concours d’un agent publicitaire, il fait parvenir dans toutes les boîtes aux lettres du comté puis de l’État une lettre vantant les mérites de son centre de soins. Tout ce bruit finit par arriver aux oreilles de l’American Médical Association, l’équivalent de l’Ordre des médecins en France, qui délégua un discret enquêteur, à Milford, sans beaucoup de résultats. Par ailleurs, Morris Fishbein, futur éditeur de la plus grande revue médicale américaine, commence à s’intéresser au « cas du Docteur Brinkley ». De 1923 à 1940, il ne va pas le perdre de vue. D’autres médecins pratiquaient ce genre de transplantations, comme le fameux Serge Voronoff qui, à Chicago, vint tenir une conférence sur la greffe de testicules de singe sur l’homme. Entendant parler de Voronoff, Brinkley veut se faire inviter. Arrivé sur place, il en est vivement chassé par les sbires de Voronoff, ce que la presse locale ne manque pas de dénoncer. Car Brinkley avait la cote à Chicago. Ces dernières semaines il avait réussi à « soigner » une trentaine de personnalités locales dont un vieux juge. Autant d’effets dont bénéficia la petite clinique de Milford. Un jour, le rédacteur en chef du Los Angeles Times, Harry Chandler, lui demanda de venir en Californie pour opérer l’un de ses amis pour la somme de 40 000 dollars. Mais le bureau des médecins de l’État californien n’autorisait pas un chirurgien du Kansas à pratiquer sur son sol. Chandler obtînt cependant un permis de trente jours. L’opération dans un premier temps fut un succès et Brinkley s’imaginait déjà transporter sa clinique à Hollywood… quand les officiels examinèrent à la loupe son parcours et refusèrent de lui donner l’autorisation permanente d’exercer depuis Milford, jugeant certains épisodes du passé de Brinkley « plus que suspects ». Ambitieux, il décida donc de faire agrandir sa clinique. Nous sommes en 1922. Brinkley gagne désormais 15 000 dollars par semaine. Il ne s’arrêtera pas là.


  En 1923, il crée, toujours à Milford, la première station de radio du Kansas, kfkb (Kansas’ First Kansas’ Best ou aussi Kansas Folks Know Best) mais dans un but bien précis : promouvoir sa clinique et sa nouvelle compagnie, la Milford Drug, ainsi que les centaines de produits qu’elle fabrique ou distribue, qui ressemblent à ces tonics ou ces pilules miracles et autres remèdes de jouvence qu’il fabriquait dans sa jeunesse avec Crawford. Il se lance, le premier, dans le diagnostic et la prescription radiophoniques « en ligne » ! Tous les soirs, Brinkley s’entretient avec des habitants, invités en studio, de leurs problèmes de prostate, de troubles glandulaires, de « fatigue du mâle ». Il répond aussi à des lettres d’auditeurs dès lors que ceux-ci joignent à leur courrier deux dollars. Durant les « radiodiagnostics », il en profite pour recommander ses prestations, ses opérations, ses produits, et prescrit des remèdes fabriqués par sa compagnie, la Milford Drug Co. Dès 1925, il reçoit chaque jour près de 50 000 lettres et tous les lundis matins, la gare voit débarquer des dizaines d’hommes qui arrivent de partout et filent jusqu’à la clinique pour se faire opérer. La petite ville déborde d’activité et doit construire un nouveau bureau de poste, agrandir la gare, développer les routes. Bientôt, Brinkley, qui finance les infrastructures, se porte candidat à la mairie : il est élu. Il devient immensément riche. Il est désormais l’heureux propriétaire d’un avion, d’une voiture Lincoln d’une valeur de 7 000 dollars (350 000 €), de trois grosses camionnettes sur lesquelles il fait graver son nom, de deux yachts et d’un voilier.


  Mais en moins de trois ans, le vent tourne. En 1930, le quotidien Star de Kansas City révèle dans une série d’articles dévastateurs que Brinkley a vendu de l’alcool durant la Prohibition, qu’il aurait abandonné femme et enfants, et que ses diplômes universitaires sont des faux. Le journaliste conclut en contestant le droit de Brinkley à pratiquer la médecine. Celui-ci contre-attaque sur les ondes et intente une action en justice pour diffamation et réclame cinq millions au Star. Les choses semblent se calmer. Mais en avril 1930, il reçoit l’ordre de se présenter devant le Kansas City Board of Medical Examiners qui l’accuse de « fraude et de charlatanisme ». Au même moment, le gouvernement fédéral lui fait savoir son intention de ne pas renouveler le permis d’émettre de la radio kfkb. Le 15 juillet, le bureau médical ouvre une audience à Topeka. Des dizaines de témoins, mineurs, fermiers, épouses, défilent à la barre et affirment sous serment que les opérations eurent sur eux des effets positifs. Brinkley annonce alors qu’il fera défiler des témoins devant la commission, pendant tout l’été si nécessaire. Mais la riposte des médecins est sévère. Ils prouvent qu’on ne peut rajeunir un corps humain grâce à des testicules de bouc et déposent devant le tribunal de l’État plus de quarante certificats de décès signés par Brinkley. Sans aucun doute possible, ces patients sont décédés dans son hôpital, à la suite de complications, infections et kystes essentiellement, et il en est le responsable. En septembre, son droit de pratiquer la médecine est aboli et le gouvernement fédéral suspend son permis radio. Brinkley, refusant la défaite, recrute alors des chirurgiens pour poursuivre les opérations et fait appel de la décision fédérale, ce qui lui permet de continuer à utiliser sa station. À la fin septembre, il annonce sa candidature au poste de gouverneur du Kansas. Il promet des pensions de vieillesse, l’éducation gratuite, une réduction d’impôts. Apres une lutte acharnée, il finit… troisième. Il revend alors kfkb pour 90 000 dollars et crée une nouvelle station de radio, baptisée xer, à Villa Acuña, au Mexique, juste de l’autre côté de la frontière. En termes d’émetteur, xer devient la station la plus puissante du monde. On peut écouter les conseils médicaux de Brinkley depuis le Canada, la Floride et dans toute la vallée du Mississippi. Sorte de Citizen Kane qui ne doute de rien, il se représente à nouveau aux élections gouvernorales en 1932, mais il est battu une deuxième fois ; il se décide alors à quitter le Kansas définitivement. Il s’installe à Del Rio, au Texas, à quelques kilomètres de sa station de radio, et ouvre un nouvel hôpital, une énorme bâtisse que l’on peut, aujourd’hui encore, visiter.


  Durant son séjour à Del Rio, il parvient à se faire élire président du Rotary club et des centaines de personnes, depuis le Kansas, continuent à venir se faire opérer. Mais en février 1934, le Gouvernement mexicain, qui subit de fortes pressions depuis Washington, ordonne la fermeture de xer pour « publicité frauduleuse ». En 1939, en parcourant les colonnes d’Hygeia, le magazine référence de l’American Medical Association, Brinkley découvre que le docteur Morris Fishbein l’accuse, preuves à l’appui, de charlatanisme. Brinkley porte l’affaire devant les tribunaux, mais, cette fois, perd. Brinkley y apparaît sous son plus mauvais jour : des patients mécontents portent plainte à leur tour et obtiennent des tribunaux d’importants dédommagements. Les opérations glandulaires se font de plus en plus rares. Coup de grâce, l’irs, le fisc américain, lui réclame plus de 250 000 dollars d’arriérés !


  En un an, il est totalement ruiné. En 1942, Brinkley, amputé d’une jambe suite à une gangrène, meurt au mois de mai d’un accident vasculaire cérébral. On a estimé que le charlatan avait greffé en seize ans plus de 5 000 paires de testicules de bouc à des hommes en quête de leur jeunesse perdue. On raconte qu’il faisait venir les boucs de plus en plus loin. Pauvres bêtes…


  La statue de la Liberté et la tour Eiffel : à vendre


  Dans les années 1920, emportés par la folie spéculative, des centaines de naïfs se firent arnaquer par de faux promoteurs, des bonimenteurs qui proposaient de pharamineux contrats immobiliers totalement sans objet. Parmi ceux-ci, deux marquèrent particulièrement l’opinion tant ils étaient « grossiers » et pour ainsi dire « surréalistes ». On retiendra les exploits d’Arthur Ferguson et ceux de Victor Lustig, qui réussirent à vendre en bonne et due forme et sans aucune autorisation divers monuments nationaux. On a du mal à y croire : est-ce vraiment arrivé?


  Au début du xxe siècle, l’Écossais Arthur Ferguson est certainement l’un des vendeurs les plus doués de son temps. Agent de commerce démobilisé et quelque peu désœuvré, depuis deux ans, il vit tranquillement à Londres, quand il se découvre un don hors du commun, par un concours de circonstances fortuit. Un beau matin de 1920, à l’heure de la pause lunch à Trafalgar square, il repère au milieu d’une nuée de pigeons un touriste éperdu d’admiration pour la colonne Nelson, au sommet de laquelle trône la statue du fameux amiral. Se faisant passer pour un guide, Ferguson entreprend le voyageur et comprend que celui-ci est l’un de ces riches Américains en villégiature à Londres. Il fait l’éloge de l’amiral Horatio Nelson (1758-1805), fauché par un boulet de canon napoléonien au large de Cadix, ce qui n’empêcha pas la victoire navale des Britanniques. Tout un symbole, donc, que ce monument historique. Au bout d’un moment, Ferguson affiche ostensiblement une mine des plus tristes : le visiteur s’en inquiète, lui qui commence à ressentir une petite douleur à la nuque à force de scruter le sommet de la colonne néocorinthienne (44 mètres). Ferguson explique qu’il a bien de la chance de voir la colonne et qu’il est peut-être le dernier Américain à pouvoir jouir de ce privilège. La curiosité de son interlocuteur est éveillée. Non sans réticence, Arthur raconte alors que l’Empire britannique est, suite au conflit mondial, financièrement exsangue et que le gouvernement vient de se décider à mettre en vente quelques monuments pour renflouer les caisses de l’État. Et de fait, c’est lui, Arthur Ferguson, « conservateur des monuments de Londres », qui est chargé de la vente – une vente qui doit rester discrète, bien entendu, l’opinion ne doit pour l’instant rien savoir, surtout la presse, pensez-vous. C’est aussi pour cela que lui, Arthur Ferguson, en Britannique fier de son pays, fait souvent un petit détour par Trafalgar Square pour admirer la colonne, cette colonne avec son héros national, ses lions sculptés et sa fontaine. Oui, tout doit disparaître, c’est bien triste mais c’est ainsi. Évidemment la Couronne ne souhaite pas céder cet emblème à n’importe qui. L’Américain s’enquiert du prix : 6 000 livres sterling, une sacrée somme à l’époque, mais qui paraît dérisoire à Ferguson vu l’importance du monument. L’Américain en convient, 6 000 livres, soit 30 000 dollars, ce n’est finalement pas grand-chose. L’Américain met en avant son origine anglaise et sa fortune. L’Amérique est un pays neuf sans grand passé et sans monuments. Cette colonne ferait très bien devant sa demeure et assiérait sa réputation. Il supplie Ferguson de lui donner la priorité, il souhaite prendre une option. Ferguson – que l’Américain appelait désormais « Fergy » – fait mine de refuser, mais comme l’autre insiste, laisse entendre qu’il doit en parler en haut lieu. Il donne donc rendez-vous au gogo le lendemain après-midi au même endroit.


  Le lendemain, Ferguson affirme qu’il a usé de toute son influence, que cela n’a pas été sans mal, mais que l’Empire britannique est d’accord, oui d’accord, pour céder la colonne à un « enfant du pays ». Ils partent tous deux signer le contrat dans les salons du grand hôtel Savoy où était descendu l’Américain, lequel établit le chèque séance tenante. L’histoire ne dit pas quel type de contrat Arthur présenta au naïf touriste, mais on peut supposer qu’en bon agent de commerce, il s’y connaissait en paperasserie. Attentif, Ferguson donne même à son nouvel ami l’adresse d’une entreprise spécialisée, susceptible de démonter le monument et de l’expédier aux États-Unis. Ils arrosent l’événement et se quittent tous les deux fort satisfaits. À peine sorti de l’hôtel, Ferguson s’empresse d’aller encaisser le chèque – à l’époque, on pouvait sans attendre faire endosser un chèque au porteur contre des billets par n’importe quelle banque. De son côté, le nouveau propriétaire contacte, dès le lendemain, l’entreprise de transport. Mais celle-ci montre une curieuse réticence à faire le travail demandé. Le client insiste et on lui explique que c’est là un travail impossible tout simplement parce qu’un monument londonien à vendre, cela n’existe pas. Ce n’est qu’après avoir consulté un inspecteur de Scotland Yard que l’acheteur comprend qu’il s’est fait escroquer…


  Vers la même époque, Ferguson vend Big Ben pour 1 000 livres… Un peu plus tard, un Américain – encore un – se plaint auprès de la police d’avoir versé un acompte de 2 000 livres pour Buckingham Palace mais qu’on lui en refuse l’accès ! Dès lors, plus de doute possible : la police recherche activement l’escroc, le vendeur de monuments, lequel n’a pas de visage, ou plus exactement en a plusieurs : barbu, moustachu, glabre, à croire que c’est un gang qui frappe Londres. Alerté, Ferguson sent l’étau se resserrer et se décide à partir pour les États-Unis, puisque ce sont les Américains les meilleurs pigeons.


  Arrivé à New York en 1925, il reprend ses « activités ». Il loue la Maison-Blanche à un éleveur de bétail pour la modique somme de 100 000 dollars l’an, la première année étant payable d’avance. Il s’est permis d’encaisser le chèque dans la foulée. Ferguson aurait pu donc vivre de ses rentes, mais le vice étant plus fort que sa volonté, il continue. Il tombe alors sur le pigeon parfait. Un riche Australien se promène sur la Cinquième avenue, la tête perdue dans les gratte-ciel. Fergy l’aborde et lui raconte que le port de New York doit être agrandi pour faire face à l’augmentation du trafic maritime et à la taille des bateaux. La statue de la Liberté gêne les travaux et la ville, propriétaire, est prête à vendre le monument. L’Australien s’emballe pour les mêmes raisons que l’Américain de la colonne Nelson, l’Australie étant un pays encore plus neuf. Les journées suivantes, Arthur se met en quatre pour se faire envoyer la somme exigée, soit 100 000 dollars et ne quitte plus son ingénu d’une semelle. Il ne s’agirait pas que l’Australien aille se vanter à qui que ce soit de la nature de la transaction… En guise de souvenir et au cours d’une ultime excursion en bateau, Ferguson accepte de poser avec l’Australien devant la statue. On dirait deux amis de toujours. Ce fut là sa première erreur.


  Comme l’argent tarde à arriver, Arthur montre quelques signes d’impatience, éveillant les soupçons du client. Seconde erreur. Se sentant harcelé, l’Australien prévient la police à qui il montre la photographie. La police attendait cette occasion depuis longtemps et arrête l’escroc sur le champ. Faute de preuves sur d’autres affaires et parce que les victimes avaient trop honte de se faire connaître, il ne fut condamne qu’à cinq ans de prison. Libéré en 1930, Ferguson part pour Los Angeles où il peut jouir de sa fortune jusqu’à sa mort en 1938, non sans avoir été repris de temps en temps par le démon de l’escroquerie…


  Racontée ainsi, l’histoire de Ferguson, son système, cette facilité avec laquelle il a pu s’enrichir rien qu’en échafaudant des bobards, un peu comme un publicitaire qui ne vendrait que du vent, oui, il est sans doute permis de se demander si tout cela n’est pas un mythe. Mais il y avait déjà eu un précédent. Un certain William McCloundy, né en 1859 (ou 1860), également connu sous le nom de iou. O’Brien pratiquait le métier d’escroc du côté d’Asbury Park (New Jersey), et passa deux ans et demi à la prison de Sing Sing pour avoir vendu le pont de Brooklyn à un touriste en 1901. L’histoire de Ferguson n’est décidément pas un cas isolé. A la même époque, de l’autre côté de l’Atlantique, sévissait un certain Victor Lustig, au nom prédestiné, puisqu’en allemand lustiger signifie « chenapan, coquin ».


  Victor Lustig est né le 4 janvier 1890 en Bohême (Autriche-Hongrie). Sa famille appartient à la bonne bourgeoisie. A l’âge de 19 ans, à cause d’une fille, il se querelle avec un rival et en garde une cicatrice sur la joue gauche. Après sa scolarité, il passe quelque temps en prison pour des délits mineurs. Il parle au moins cinq langues couramment. Avant la Première Guerre mondiale, on sait que Lustig gagnait de l’argent sur les grands vapeurs transocéaniques en trichant aux cartes. Mais, avec le début du conflit, les voyages se font rares et Lustig doit se recycler. En 1920, il part aux États-Unis où il se fait appeler « comte Victor Lustig ». Avec son sens de la psychologie et son allure aristocratique, il érige l’escroquerie au rang de l’art et de la perfection. Parmi ses victimes, on compterait entre autres, Al Capone. Il prétend vendre des machines à imprimer des billets de banque et fait mine d’avoir des tuyaux sûrs pour les courses de chevaux. À chaque fois, il parvient à s’éclipser avec les mises, à peine ses méfaits accomplis. Son plus beau coup, il le réalise en France en 1925, quand il vend la tour Eiffel à un ferrailleur parisien. Quand celui-ci s’est rendu compte qu’il avait été escroqué, il en eut une telle honte qu’il ne put se résoudre à alerter la police : Lustig pouvait renouveler l’opération.
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  victor lustig, 1937.


  La deuxième fois, cependant, son acheteur le dénonce, et Victor n’a que le temps de disparaître. Il retourne aux États-Unis où il s’adonne à la fabrication de fausse monnaie, un crime très sévèrement réprimé. À Remsen County (Oklahoma), il est emprisonné mais réussit à convaincre le shérif de le libérer en échange d’une presse à imprimer de l’argent. En examinant la machine, le shérif se rend compte, mais un peu tard, qu’il s’est fait embobiner à son tour : la machine, une presse à piston, ne démarre pas. Il poursuit Lustig jusqu’à Chicago où il parvient à lui mettre la main dessus. Mais Lustig sait garder son sang-froid et explique au shérif qu’il s’est mal servi de la machine. Il réussit à endormir sa vigilance avec tout un jargon technique, de telle sorte que le shérif accepte que Lustig revienne dans l’Oklahoma pour lui faire une nouvelle démonstration du fonctionnement de l’appareil. Pour le rassurer et le convaincre, Lustig lui remet une liasse de billets de cent dollars en guise de dédommagement du coût du voyage. Il s’agissait bien entendu de faux billets et le shérif, humilié, se fait lui-même appréhender quelques jours plus tard.


  En 1934, le fbi constituait une commission spéciale chargée de découvrir l’origine de la fausse monnaie qui inondait les États-Unis. On soupçonnait un pharmacien répondant au nom de William Watts qui, pendant la Prohibition, avait revendu des bouteilles de whisky en accolant de fausses étiquettes sur de l’alcool frelaté. Mais personne ne parvient à localiser Watts, on ne connaît que son agent de liaison, qui n’est autre que le comte Victor Lustig. Arrêté et interrogé, ce dernier dénonce Watts en l’accusant de graver de fausses planches à billets, et tente de convaincre les agents que lui-même n’a rien à voir avec toute cette affaire. Malheureusement, il ne peut empêcher qu’on le fouille, il avait sur lui la clé d’une consigne automatique située à Times Square et dans laquelle, outre 51 000 faux dollars américains, on trouve également de nombreuses gravures monétaires. Lustig est donc inculpé puis mis en prison à New York. La veille de son procès, il réussit à s’enfuir en faisant une corde avec son drap de lit. Un mois plus tard, il est de nouveau arrêté, à Pittsburgh cette fois. Le 5 décembre 1935 son procès se tient enfin : le témoin principal est William Watts, arrêté peu de temps auparavant. Lustig est condamné à quinze ans de détention de sûreté et envoyé à Alcatraz. Quelques semaines avant sa libération conditionnelle, le 9 mars 1947, il contracte une pneumonie et meurt deux jours plus tard. Selon la légende, Al Capone aurait assuré lui-même la protection de Lustig en prison. On ajoute que l’employé des pompes funèbres fit une erreur en remplissant le certificat de décès. A la rubrique « profession », rien de mieux ne lui venant à l’esprit, il aurait écrit « vendeur ». On dit que dans sa cellule, pour tout décor, il avait affiché une simple carte postale de la tour Eiffel et qu’il l’avait annotée : « vendue 100 000 francs ». Mais au fait, comment s’y était-il pris ?


  En 1925, Paris est en plein boom économique. Dans cette effervescence, Lustig vient dépenser l’argent qu’il a frauduleusement gagné outre-Atlantique. Mais Paris est encore plus onéreuse qu’il ne l’avait imaginée et il se retrouve vite sans un sou en poche. Ce jour-là, il se tient dans une luxueuse chambre de l’hôtel Crillon, place de la Concorde, il lit un journal français pour « trouver l’inspiration ». Il n’a plus un sou mais il croit en sa bonne étoile. Il tombe sur un article exposant les difficultés qu’éprouve l’État à entretenir la tour Eiffel, construite à l’origine pour l’Exposition universelle de 1889. Initialement, il était prévu qu’elle soit démontée en 1909 ; ce n’est que plus tard, vu son utilité dans le domaine militaire, devenant un relais tsf et radiophonique, qu’il fut décidé de la conserver. Il était cependant urgent de la faire rénover. Le journaliste terminait son article par une petite note humoristique : « Devra-t-on louer, voire vendre la tour Eiffel ? » Sans le savoir, il venait de suggérer le point de départ d’une énorme escroquerie. Le lendemain, Lustig se transforme en fonctionnaire du gouvernement et fait fabriquer de faux appels d’offres pour la vente de la tour Eiffel. Il envoie aux six plus grandes entreprises de récupération de ferraille des propositions de négociations. La lettre officielle disait que c’est à l’hôtel Crillon, prisé des diplomates et des hommes politiques, qu’une rencontre confidentielle devait se tenir entre les patrons de la ferraille et des représentants de l’État.


  À la date prévue, les six ferrailleurs sont tous dans le hall, très impressionnés par le décor Louis xv. Victor Lustig se présente à eux en tant que directeur général, représentant du ministère des Postes et Télégraphes (les futures ptt) accompagné d’un certain Robert Arthur Tourbillon. Il explique alors aux intéressés qu’ils ont été choisis par le gouvernement pour leur sens de la probité et leur sérieux en tant qu’hommes d’affaires. Ensuite, servi par l’ambiance feutrée et secrète, il explique à mi-mot que la tour Eiffel doit être incessamment démolie et revendue à la « ferraille ». Lustig s’exprime en « un français parfait, il est très à l’aise », diront plus tard les entrepreneurs. Il convie ensuite les ferrailleurs à visiter la tour pour sonder leur comportement et jauger leur intérêt. C’est une étape très importante : c’est là que tout se joue. Il va directement au guichet de l’accueil, présente à l’employé une carte ministérielle hâtivement falsifiée qui lui ouvre les portes sans aucun problème. La visite se terminant, Victor explique aux six notables qu’il attend leur proposition pour le lendemain. Mais dès la rencontre à l’hôtel Crillon, Victor avait identifié sa cible : André Poisson, un homme peu sûr de lui, lequel, grâce à cet achat, espérait se faire une place dans le petit monde des affaires parisien. Mais l’épouse de Poisson se montre méfiante, et le soir même, elle met son mari en garde. Pour le ferrer, Lustig s’arrange pour le rencontrer une seconde fois, mais seul à seul. Là, Victor change de ton, lui glisse des confidences et raconte qu’en tant que fonctionnaire, il est bien mal payé et aimerait bien « arrondir » ses fins de mois. Poisson, déjà mis au parfum de certaines pratiques de corruption notamment chez les fonctionnaires de l’État, comprend immédiatement que Lustig réclame un pot-de-vin. La manœuvre fonctionne à merveille : il n’en faut pas plus pour convaincre Poisson de l’authenticité de la vente. Dès que l’affaire est conclue, Lustig se réfugie à Vienne avec son associé – en réalité Dan Collins, un jeune Franco-Américain rencontré en 1920 à New York. Poisson prend rapidement conscience de l’arnaque. Et bien entendu, les jours suivants, les escrocs constatent en lisant la presse que rien n’a filtré. Et pour cause : Poisson n’avait pas osé porter plainte. Plusieurs dizaines de milliers de francs, le montant du pot-de-vin, venaient de se volatiliser !


  Quelques semaines plus tard, Lustig et Collins quittent la capitale autrichienne et reviennent à Paris avec dans l’idée de renouveler l’opération, en suivant exactement le même procédé : six acheteurs potentiels et n’en cibler qu’un seul pour ses faiblesses. Mais le nouvel élu, moins dupe ou plus méfiant, les dénonce immédiatement à la police. Lustig et Collins ont juste le temps de quitter le Crillon, à la cloche de bois, et échappent de justesse aux fers.


  Tout porte à croire que Lustig a été inspiré par l’escroquerie de l’Écossais Arthur Ferguson. Mais, en même temps, ce genre d’arnaque était dans l’air du temps. Citons encore le cas de George Parker qui, peu après 1918, à New York, vendit des bâtiments publics à des touristes imprudents. Son choix préféré se portait, comme son prédécesseur McCloundy, sur le pont de Brooklyn, qu’il vendit deux fois par semaine pendant plusieurs mois ! Au début, il s’installait à l’entrée du pont, se présentant comme contrôleur du péage, et empochait les taxes. Par la suite, il se fit passer pour le propriétaire du site. La police l’arrêta plusieurs fois, mais Parker recommençait. Il vendit également le Madison Square Garden, le Metropolitan Museum of Art, le tombeau d’ULysse Grant et la statue de la Liberté. George usait de nombreuses et diverses méthodes pour organiser ses ventes. Pour le tombeau du président Grant, il se présenta comme son petit-fils. Il ouvrit même une officine pour gérer ses escroqueries immobilières. Il produisit quantité de faux titres pour prouver qu’il était le propriétaire légal de tous les biens qu’il désirait vendre. Parker fut reconnu coupable de fraude à trois reprises. Après sa troisième condamnation le 17 décembre 1928, il fut condamné à une très sévère peine, la prison à vie, et envoyé à Sing Sing par le juge McLaughlin de la Cour du comté de Kings (New Jersey). Mort en 1936, il passa donc les huit dernières années de sa vie derrière les barreaux. Il s’y tailla une belle popularité auprès des matons et de ses codétenus : ses exploits amusaient la galerie, il devint un mythe urbain, qui, au-delà des murs, servit bientôt de toile de fond à de nombreuses légendes. Il passa à la postérité, devenu une sorte d’icône de la culture populaire. Pendant des décennies, à partir d’une locution forgée sur son nom, on disait « And if you believe that, I have a bridge to sell you » [Et si vous gobez ça, j’aurais même un pont à vous vendre] pour signifier sa crédulité à un interlocuteur. Des couleuvres, par centaines, les gens sont toujours prêts à en avaler. C’est si facile que c’en est désolant.


  Kaspar Hauser ou L’enfant introuvable


  Un adolescent d’une quinzaine d’années est découvert errant dans les rues de Nuremberg, en Bavière, au mois de mai 1828. Mutique, il porte à la main deux lettres. L’une est adressée à un commandant d’escadron de la ville, suppose connaître son père, et elle est signée par « un pauvre journalier » qui déclare avoir hébergé l’enfant mais ne plus pouvoir s’en occuper. Il charge le récipiendaire de lui trouver une famille. L’autre lettre est signée de la mère de l’enfant et adressée au pauvre journalier. Elle y décline le prénom et le nom du jeune homme, Casparus Hauser, ainsi que sa date de naissance, le 7 octobre 1812. Elle déclare le père décédé et, seule, prétend ne plus être capable de l’élever : elle supplie l’homme de prendre en charge son fils. L’Europe entière va se passionner pour cette histoire. Hauser, « l’Orphelin de l’Europe », se constitue en énigme. Plus de cinquante essais et cinq films plus tard, elle illumine aujourd’hui encore, comme sortie d’une bouche d’ombre, les méandres de la psychologie humaine.


  Revenons à ce jour du 26 mai 1828… On découvre donc sur cet adolescent deux lettres dont l’une est adressée au capitaine du ive escadron du régiment de cavalerie, le capitaine von Wessenig. Elle est intitulée comme suit : Von der Bäierischen Granz/ unbenant daß ist Orte /1828 (« De la frontière bavaroise / D’un endroit sans nom / 1828 »). L’auteur, anonyme, écrit que le garçon avait été confié à sa garde, alors qu’il n’était encore qu’un nourrisson, le 7 octobre 1812 (l’année supposée de sa naissance), et qu’il lui avait donné de l’instruction : il savait lire et écrire, il avait grandi dans la religion chrétienne. Mais, précise l’auteur de la missive, « il ne l’avait jamais laissé faire un pas hors de la maison ». Plus loin : « le garçon voudrait maintenant être un cavalier comme son père », invitant le capitaine à s’occuper de lui.
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  le jeune kaspar hauser,

  par JohannGeorg Laminit, 1828-1829


  L’autre lettre est assez courte. Le scripteur se présentait comme étant sa mère et révélait l’identité du père, un cavalier du vie régiment mort au moment où elle écrivait. Un cordonnier nommé Weickmann mène le garçon à la maison du capitaine von Wessenig. Petit à petit sa langue se délie, et Kaspar ne cesse de répéter : « Je veux être un cavalier, comme mon père », et aussi : « Cheval ! Cheval ! » On exige de lui d’autres explications mais l’enfant se met alors à pleurer et à murmurer plusieurs fois « je ne sais pas ». Il est conduit au poste de police, où il décime son identité : Kaspar Hauser. Il montre qu’il sait écrire, qu’il connaît l’usage de l’argent et de l’algèbre, il récite quelques prières et lit un peu. Tout le temps de l’interrogatoire, son vocabulaire semble être assez limité. Durant les deux mois suivants, il est placé sous la surveillance du gardien Andreas Hiltel, dans une tour qui n’est ni une prison ni un orphelinat. On ne sait pas quoi en faire. On le nourrit. On attend. On l’observe. Il est en bonne condition physique. Pour monter dans sa chambre, il grimpe les quatre étages sans problème. Sa complexion révèle un « teint en bonne santé » ; sa physionomie, un âge d’environ 16 ans. Son esprit? Il semble atteint d’une sorte de déficience intellectuelle. Le maire de Nuremberg, Binder, affirma plus tard que le garçon possédait alors une excellente mémoire et des capacités d’apprentissage rapides. Plusieurs curieux lui rendent visite, l’enfant semble alors joyeux. Il refuse toute nourriture, sauf le pain et l’eau.


  Le conseil des habitants se réunit. On émet l’hypothèse que Kaspar est un enfant sauvage, sur le modèle du fameux Victor de l’Aveyron [soigné par le docteur français Itard en 1799]. Mais, au cours de nombreuses conversations avec Binder, Hauser donne plusieurs versions de sa vie passée. Selon lui, il avait, aussi longtemps qu’il s’en souvenait, passé sa vie totalement seul dans une cellule obscure d’environ quatre mètres carrés, avec pour tout mobilier un lit de paille pour dormir et un cheval sculpté en bois pour jouer. Chaque matin, il trouvait du pain et de l’eau à côté de son lit. Périodiquement, l’eau avait un goût amer, son sommeil devenait alors plus lourd que d’habitude. Quand il se réveillait, sa paille avait été changée, et ses cheveux et ses ongles avaient été coupés. Le seul être humain avec qui il avait été en contact était un homme mystérieux qui lui avait rendu visite peu de temps avant sa libération, en prenant toujours soin de ne pas lui montrer son visage. Cet homme lui avait appris à écrire son nom en dirigeant sa main, à se lever et à marcher ; il l’avait ensuite mené à Nuremberg. En outre, l’homme lui avait appris à dire la phrase : « Je veux être un cavalier, comme mon père l’était » (en dialecte bavarois), mais Hauser ne comprenait pas ces mots-là, d’après ce qu’il devait dire plus tard aux gendarmes.


  Paul Johann Anselm Ritter von Feuerbach, président de la cour d’appel de Bavière, diligente une enquête sur « l’affaire Hauser ». L’enfant est alors confié aux soins de Friedrich Daumer, philosophe et maître d’école, qui lui enseigne diverses matières, et découvre bientôt son réel talent pour le dessin. De nombreuses aquarelles existent et témoignent de son talent. Daumer le soumet aussi à des traitements homéopathiques et à des expériences hypno-thérapeuthiques à base de magnétisme.


  Le 17 octobre 1829, Kaspar ne se présente pas au déjeuner ; Daumer s’en inquiète, cherche l’enfant et le découvre caché dans la cave et constate avec stupeur une hémorragie faciale et une plaie profonde sur son front. Kaspar affirme que, assis sur les toilettes, il avait été attaqué et blessé par un homme cagoule qui l’avait menacé par ces mots : « Vous allez mourir avant que vous ne quittiez la ville de Nuremberg. » Cette voix, Kaspar l’avait reconnue, c’était celle de l’homme mystérieux, celui de son enfance. Daumer suivit les traces de sang : Hauser avait d’abord fui au premier étage où était sa chambre, puis, en passant par la coursive, était retourné en bas et était descendu par une trappe dans la cave. Alertée, une escorte de police vient transférer l’enfant à la garde de Johann Biberbach, l’un des représentants de l’autorité municipale. Cette attaque (ou prétendue telle) sur Hauser alimenta bien des rumeurs. On commença à parler de sa possible ascendance, d’un prince de la maison de Bade, d’un complot visant à l’éliminer. D’autres, dont le juge, estiment que Kaspar s’est lui-même infligé la blessure avec un rasoir pour susciter la pitié et échapper ainsi aux réprimandes suite à une récente querelle avec Daumer, qui se plaignait de la très fâcheuse tendance de l’enfant à mentir. Un mythomane ?


  Le 3 avril 1830, un coup de pistolet se fait entendre depuis la chambre de Kaspar située dans la maison de Biberbach. On entre dans la chambre et on le trouve dégoulinant de sang, il a une blessure sur la tempe droite. Interrogé, l’enfant déclare qu’après avoir tenté de grimper sur une chaise pour se saisir de livres sur une étagère, celle-ci s’était écroulée, et tout en essayant de ne pas glisser, il avait accidentellement décroché le pistolet fixé au mur, lequel était chargé. La plaie était superficielle ; le doute s’instilla : n’avait-il pas tenté de se suicider ? Encore une fois, on associa l’incident à de précédentes querelles, dans lesquelles on avait reproché à Hauser d’avoir menti. Quoi qu’il en soit, ce nouvel événement conduisit les autorités municipales à prendre des mesures : la famille Biberbach ne voulait plus de ce garçon (madame Biberbach ne pouvait plus le souffrir, elle l’appelait « l’horrible menteur vaniteux »). En mai 1830, il fut transféré dans la maison du baron von Tucher, qui plus tard, se plaignit également de la vanité de Hauser et de ses multiples mensonges.


  Un Britannique, lord Stanhope, qui vivait non loin de là, alerté par l’affaire qui commençait à faire quelque bruit dans les journaux locaux, décide de prendre en charge Hauser. Il en obtient la garde à la fin de l’année 1831. Il consacre beaucoup de temps et d’argent à tenter de clarifier les origines de Kaspar, employant même des enquêteurs. En particulier, il organise plusieurs visites en Hongrie, car Hauser semble se souvenir de mots hongrois. Stanhope révélera plus tard que ces enquêtes furent un échec complet et qu’elles l’amenèrent à douter de l’enfant, de son soi-disant abandon, des lettres et du complot de l’homme mystérieux. En décembre 1831, Hauser fut transféré à Ansbach, aux soins d’un maître d’école du nom de Johann Georg Meyer, et en janvier 1832, Stanhope renonça à s’occuper de Hauser pour de bon. Mais il continua, à payer les frais de scolarité et de bouche du garçon, sans le faire venir pour autant en Angleterre, comme il le lui avait promis. Plus tard, après la mort de Hauser, Stanhope publia un témoignage où sont reproduits des documents tendant à prouver qu’il a été trompé par l’enfant (Tracts Relating to Caspar Hauser, Londres, 1836). Certains suspectèrent Stanhope d’arrière-pensées, voire d’entretenir l’idée d’un complot, accréditant la thèse du petit prince enlevé et écarté de la couronne de Bade. Mais l’historiographie universitaire le défend aujourd’hui comme ayant été un philanthrope, un homme juste, un chercheur épris de vérité.


  L’instituteur Meyer, en homme strict et quelque peu pédant, n’appréciait nullement les mensonges de Hauser : leurs relations furent rapidement tendues. À la fin de l’année 1832, Hauser trouve un emploi de copiste, de « scribe », dans un cabinet d’avocats du coin. Espérant toujours que Stanhope le ferait venir en Angleterre, il se montrait fort mécontent de sa situation, laquelle se dégrada rapidement quand son patron, Anselm von Feuerbach, mourut en mai 1833. Malgré la mine très attristée de Kaspar, certains auteurs soulignèrent que Feuerbach avait manifestement, à la fin de sa vie, cessé de croire en Hauser ; il laissait d’ailleurs une note où l’on pouvait lire : « Kaspar Hauser est un bonhomme intelligent, mais un intrigant, un fourbe, un bon à rien qui mérite d’être tué. » Authentique, cette note ne fut bien entendu pas suivie d’effet et d’ailleurs, rien ne laisse supposer que son patron se soit mal comporté avec lui de son vivant. Le 9 décembre 1833, Hauser eut une grande dispute avec Meyer. Lord Stanhope prévoyait en effet de visiter Ansbach, à Noël, et Meyer avait laissé entendre qu’il n’oserait pas se montrer en face du lord, tant il avait honte « des résultats de son élève ».


  Cinq jours plus tard, le 14 décembre, Hauser surgit dans la maison avec une profonde blessure sur son sein gauche. Il dit qu’il « a été attiré dans le parc municipal et qu’un étranger l’a poignardé tout en lui donnant un sac ». Lorsque les gendarmes fouillent le parc, ils découvrent un petit sac violet contenant une note au crayon écrite à l’envers ; il faut un miroir pour la décrypter. Le message, en allemand, dit ceci :


  Hauser wird es euch ganz genau erzählen können, wie ich aussehe, und wo her ich bin. Den Hauser die Mühe zu ersparen will ich es euch selber sagen, woher ich komme_ _Ich komme von von_ _ _der Baierischen Gränze_ _Am Fluße_ _ _ _ _Ich will euch sogar noch den Namen sagen : M. L. Ö.


  C’est-à-dire : « Hauser sera en mesure de vous dire très précisément à quoi je ressemble et où je suis. Pour épargner cet effort à Hauser, je tiens à vous dire moi-même d’où je viens_ _. Je viens de de_ _ _ _ _la frontière bavaroise_ _sur la rivière_ _ _ _je peux même vous dire le nom : M. L. Ö. » Hauser meurt de ses blessures le 17 décembre.


  Face à tant d’incohérences, le tribunal d’Ansbach diligente une nouvelle enquête et soupçonne Hauser de s’être lui-même poignardé et d’avoir inventé ce conte à dormir debout : l’enlèvement, le complot. Il se trouve que cette note découverte dans le sac violet contenait une faute d’orthographe et une faute de grammaire, fautes que commettait souvent Hauser. Sur son lit de mort, trois jours durant, ce dernier tient des propos incohérents, murmurant en boucle cette locution : « écrit avec un crayon… ». Bien qu’il se montre très soucieux que l’on ait trouvé le petit sac, il ne demande pas à voir son contenu. La note elle-même a été pliée en triangle, et « ainsi faisait Hauser pour plier ses lettres », selon madame Meyer. Après le décès, il y eut une autopsie et les médecins légistes conclurent que la blessure pouvait en effet avoir été auto-administrée. De nombreux auteurs estiment qu’il s’était lui-même blessé dans une ultime tentative de raviver l’intérêt pour son histoire, et surtout, convaincre Stanhope de l’emmener en Angleterre. Mais il s’était cette fois-ci raté, se poignardant plus profondément que prévu.


  « Hauser »: quel meilleur nom d’emprunt pour un adolescent qui rêve de quitter son foyer à cheval l’épée à la main et de s’en inventer d’autres, des dizaines d’autres (Häuser : en allemand, les maisons), qui décrit un père officier, qui dessine des châteaux en Bavière ! Passionnée par ce cas, Françoise Dolto (1908-1988) y voyait l’illustration du « crime contre l’enfance », crime qui consiste à faire vivre et grandir un enfant « sans air, sans espace, sans relation, sans communication avec les autres enfants de son âge ni avec la société ». jamais ses véritables parents ne purent être identifiés.


  À l’emplacement de « l’attentat », une inscription indique aujourd’hui, encore : « Hic occultus occulto occisus est » (« Ici, un inconnu fut assassiné par un inconnu »).


  L’île de George Psalmanazar


  En 1704, Psalmanazar, un jeune homme d’environ 25 ans, publiait à Londres un petit livre intitulé An Historical and Geographical Description of Formosa, qui contenait la description minutieuse d’une île, Formose, alors territoire pratiquement inconnu, une île qu’on appelle aujourd’hui Taïwan. Ce récit offrait à lire l’histoire, les coutumes, mais aussi le système linguistique et économique de tout un peuple, avec force détails étranges et exotiques. Les docteurs de l’université d’Oxford examinèrent le livre et furent dans un premier temps mystifiés. Quelque temps plus tard, les gazettes londoniennes parlèrent de cet ouvrage comme de l’« imposture du siècle »… Mais qui était donc ce Psalmanazar?


  Bien que Psalmanazar ait intentionnellement occulté de nombreux détails de sa vie, nous sommes quasiment certains qu’il naquit dans le sud de la France, peut-être dans le Languedoc ou la Provence, de parents catholiques, quelque part entre 1679 et 1684. « Psalmanazar » sonnant comme un pseudonyme, son véritable patronyme de naissance est à ce jour inconnu. D’après son autobiographie publiée à titre posthume à Londres en 1764, il fut éduqué par les pères franciscains avant d’intégrer une école dirigée par des jésuites. Dans ces deux institutions, il a prétendu avoir été célébré par ses professeurs pour ce qu’ils appelaient « son génie rare pour les langues ». En effet, selon ses propres dires, Psalmanazar avait quelque chose d’un enfant prodige : il note qu’il pratique le latin dès l’âge de 7 ou 8 ans, et excelle dans les concours face à des enfants qui ont deux fois son âge. Une rencontre ultérieure avec un précepteur épris de philosophie sophistique fait de lui un déçu de l’académisme. Vers l’âge de 15 ou 16 ans, Psalmanazar renonce alors à parfaire son éducation. Il semble qu’il soit parti sur les routes, vers le nord de l’Europe.


  Ses contemporains, les écrivains Daniel Defoe (1660-1731), auteur du Robinson Crusoé, et Jonathan Swift (1667-1745), auteur des Voyages de Gulliver, furent, tous deux, de grands maîtres en matière de supercheries littéraires : fausses biographies d’authentiques pirates, fausses prédictions, faux pamphlet vériste pour lutter contre la famine… Il s’agissait là d’une facette de l’Art littéraire, un sport, un véritable genre émergent, fait d’humour et d’esprit, admis par tous les Britanniques à condition que la supercherie ne dure qu’un temps. On publiait un texte de façon anonyme, fiction ou document, essai ou roman, l’essentiel étant de se protéger de la censure et de parvenir par les masques à dire une forme de vérité, à pourfendre un système politico-social jugé défaillant et injuste. Les deux écrivains furent bientôt rejoints par un collègue très doué répondant au nom exotique de « Psalmanaazaar », c’est du moins le nom qu’il articula quand il débarqua sur les quais de Londres en ce jour de 1703. Il était accompagné du révérend William Innes, qui avait servi comme chapelain auprès d’un régiment d’Écossais basé aux Pays-Bas. Lors de son service, Innes avait croisé la route de ce jeune homme étrange, qui se disait Japonais et latiniste, converti à Dieu, travaillant pour l’armée hollandaise. Il revenait d’un long voyage, était passé par l’Allemagne et racontait tant et tant d’histoires que tous les soldats l’appréciaient beaucoup. Innés, intrigué mais suspicieux, le confondit un jour en lui demandant de traduire Cicéron en japonais, ce dont le jeune homme se révéla bien incapable.
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  george psalmanazar, vers 1765.


  Mais n’allons pas trop vite. Faisons un bref flash-back vers l’adolescence de Psalmanazar. Afin d’obtenir un passeport pour traverser l’Europe et quitter le sud de la France, le jeune homme décide de se faire passer pour un pèlerin irlandais en partance pour Rome. Après avoir appris l’anglais, il falsifie un visa et vole un manteau de pèlerin au personnel chargé de surveiller la châsse d’une église locale (peut-être Conques). Il se lance enfin sur les routes de Rome, mais s’aperçoit bientôt que son déguisement ne lui est pas d’une grande utilité. Beaucoup parmi ceux qu’il croise sont des familiers de l’Irlande et peuvent discerner en lui un fraudeur. Craignant d’être percé à jour, il se dit avec raison qu’une apparence plus exotique devrait lui être plus favorable. Sans doute inspiré par les rapports des premiers missionnaires revenus de l’Extrême-Orient dont il avait eu connaissance dans la bouche de ses maîtres jésuites, il décide de se faire passer pour un Japonais converti au catholicisme. S’il est exact que les premiers récits sur le Japon remontent au milieu du xvie siècle, quiconque professait la foi chrétienne en était banni sous peine de mort ; le futur Psalmanazar compte donc sur le fait que très peu de personnes en Europe ont une idée de ce à quoi ressemble un Japonais. Il parfait encore son travestissement en donnant naissance à son nouveau personnage, « Japonais païen », présentant un ensemble de comportements bizarres : consommer de la viande crue épicée à la cardamome ou dormir en position verticale, les jambes croisées, sur une chaise. N’ayant pu atteindre Rome, il remonte vers les principautés allemandes entre 1700 et 1702, et de là, parvient aux Pays-Bas, où il sert en tant que mercenaire, autrement dit, pour survivre, il loue ses services aux armées du Nord. C’est donc là qu’il rencontre le pasteur Innes.


  C’est à Innes que le personnage de Psalmanazar doit véritablement sa naissance. Le pasteur convertit en effet le jeune homme à l’anglicanisme, puis le baptise d’un nom biblique, Shalmanézar (nom emprunté à un ancien roi assyrien de l’Ancien Testament), et lui adjoint un prénom anglo-saxon, George. Ensemble, ils quittent Rotterdam pour Londres. Car Innes étouffe, il veut quitter le service des armées. Sans doute qu’Innes fait du chantage au jeune homme : en échange de son silence, et plutôt que de le dénoncer aux autorités militaires, Innes promet de protéger George à condition que celui-ci l’accompagne, Il emmène son « protégé » dans la capitale anglaise. Il lui fait même fabriquer de faux papiers. Il réaménage alors la biographie du jeune homme et le scénario prend forme : Shalmanézar devient Psalmanazar, sera un habitant non plus du Japon mais de l’île de Formose que l’on dit appartenir aux Japonais. Identifiée au début du xviie siècle par des marins italiens – le mot italien formosa signifie « opulente » –, colonisée en partie vers 1660 par des Hollandais qui en furent ensuite chassés, cette île restait particulièrement mystérieuse. Ils peuvent donc tout à loisir imaginer une série d’us et coutumes particuliers, depuis des règles douanières élaborées jusqu’à un calendrier fantaisiste, en passant par le culte du Soleil et de la Lune, des rites propitiatoires et même une langue intégralement inventée.


  Le voyage fut long avant d’atteindre Londres. L’imaginaire des deux hommes a le temps de fusionner, Innes faisant répéter son numéro à George, et le récit de ses exploits fictifs, jour après jour, s’étoffe. Après leur arrivée à Londres, la nouvelle de la présence d’un étranger aux allures exotiques et aux habitudes étranges se propage rapidement. Psalmanazar commence à connaître une certaine renommée. Le charme et le magnétisme de George fonctionnent à merveille, largement alimentés par la grande variété de récits fabuleux qu’il prodigue. Mais il faut dire aussi qu’il sait jouer des tensions anticatholiques et antijésuites qui agitent la Grande-Bretagne en ce début du xviiie siècle. Au centre de son récit se trouve un joli conte, celui de son enlèvement par les jésuites de Formose, des gens malveillants qui le capturèrent pour le montrer en France telle une bête de foire ; mais, raconte-t-il, il avait toujours fermement refusé de devenir catholique. Psalmanazar bientôt se déclare ouvertement converti à l’anglicanisme, renonçant à ses rites « païens ». L’archevêque de Londres s’en félicita et en fit son favori, tout comme d’autres membres éminents de la société londonienne. George devint, selon son désir, objet de convoitise et centre de toutes les curiosités du monde des puissants.


  Profitant de l’intérêt croissant que suscitait sa vie, Psalmanazar fit publier en 1704 une plaquette intitulée An Historical and Geographical Description of Formosa, an lsland Subject to the Emperor of japan, signée George Psalmanaazaar (sic) et illustrée de plusieurs gravures. Un traité géographique, économique, voire anthropologique qui se révèle, en fait, une affabulation des plus complètes. Les « faits » contenus dans le livre, comme le montra plus tard une enquête, s’avérèrent n’être qu’un amalgame de différents rapports de voyages antérieurs écrits par d’anciens explorateurs, particulièrement influencés par les comptes rendus des prêtres espagnols témoins des civilisations aztèque et inca dans le Nouveau Monde, mais aussi par des descriptions, très embellies, du Japon rédigées par des prêtres portugais. On pense aussi que L’Utopie de l’Anglais Thomas More (1478-1535) lui servit également de source. Selon Psalmanazar, Formose est un pays prospère dont la capitale est Xternetsa (un nom emprunté aux Aztèques). Les hommes se promenaient nus mais leurs parties génitales étaient couvertes d’une plaque d’or ou d’argent. Leur nourriture principale était le serpent, qu’ils chassaient avec des branches. Les Formosans étaient polygames et les maris avaient le droit de manger leurs épouses en cas d’infidélité. Ils exécutaient les assassins en leur pendant la tête en bas puis en les criblant de centaines de flèches. Plus loin, on découvre que le livre sacré des Formosans est le Jarhabadiond, et qu’ils parlaient tous grec. Chaque année, ils sacrifiaient 18 000 jeunes garçons et offraient leurs cœurs aux dieux ; les prêtres mangeaient ensuite les corps (là encore, la culture aztèque, amplifiée, est très présente). Ils avaient dompté chevaux et chameaux pour le transport de masse et habitaient dans des maisons circulaires et souterraines.


  Dans sa plaquette, Psalmanazar décrit aussi la langue et l’alphabet formosans. Outre l’aspect fantaisiste, retenons ici une chose que les linguistes modernes ne manqueront pas de relever : c’est un exemple totalement inédit de langue construite, possédant ses propres structures et sa logique interne. On peut blâmer l’auteur de ces fatrasies, mais on ne peut que louanger son talent (voire son génie) pour une telle recréation. Ses efforts dans ce domaine ont été d’ailleurs tellement convaincants que d’illustres grammairiens allemands analysèrent les échantillons de son soi-disant « alphabet formosan », analyses qui furent reproduites dans des ouvrages consacrés aux langues et ce, tout au long du xviiie siècle, même après que son imposture a été percée à jour. Voici en guise d’exemple l’une de ses traductions, de nature religieuse puisqu’il s’agit ici de la prière du « Notre Père » :


  



  Amy Pornio dan chin Ornio vicy,


  Gnayjorhe sai Lory,


  Eyfodere sai Bagalin,


  jorhe sai domion apo chin Ornio,


  kay chin Badi eyen,


  Amy khatsada nadakchion toye ant nadayi,


  kay Radonaye ant amy Sochin,


  apo ant radonern amy Sochiakhin,


  bagne ant kau chin malaboski,


  ali abinaye ant tuen Broskacy,


  kens sai vie Bagalin,


  kay Fary, kay Barhaniaan chinania sendabey.


  Arnien.


  



  Dès 1704, les écrits de Psalmanazar obtinrent un franc succès. Deux éditions successives sortent en anglais puis une édition en français (parue à Amsterdam en 1705) et en allemand (Francfort, 1716), sans compter les nombreuses éditions pirates ultérieures. Après la première publication, Psalmanazar est invité à intervenir sur la culture et la langue de Formose dans plusieurs sociétés savantes, et il a même été question qu’il donne des conférences à l’université d’Oxford. Au cours de la plus fameuse de ces conférences, Psalmanazar prend, la parole devant la Royal Society, face au célèbre astronome Edmond Halley, le découvreur de la fameuse comète. Durant toute cette période, de nombreux sceptiques contestent les écrits de Psalmanazar mais, la plupart du temps, George parvient à détourner les critiques. Pour expliquer la couleur très blanche de son teint, par exemple, il dit que les classes supérieures de Formose vivent sous terre. Certains jésuites (dont le Père Fontaney, alors en voyage à Londres), qui avaient effectivement été envoyés comme missionnaires à Formose, dénoncent l’imposture et attaquent le texte, mais ils ne sont pas entendus, en raison de préjugés britanniques profondément antijésuites.


  William Innes décide finalement de partir au Portugal comme aumônier général des armées anglaises. Dans l’intervalle, Psalmanazar s’enfonce dans une forte dépendance à l’opium et est impliqué dans plusieurs entreprises commerciales bancales – c’est l’époque des bulles spéculatives liées au commerce triangulaire. George entreprend même de lancer un commerce d’éventails décorés à la mode formosane, mais l’entreprise avorte et il y laisse une partie de sa fortune. De moins en moins crédible à mesure que le temps passe et que la connaissance de Formose se développe par ailleurs, provenant d’autres sources, des personnalités officielles commencent à le contredire. Son système de défense, très énergique, face aux accusations d’imposture faiblit. En 1706, il avoue tout, d’abord à des amis, puis au grand public via la presse ; mais à cette époque, la haute société londonienne s’était déjà largement lassée des « folies de Formose ».


  Dans les années qui suivirent, Psalmanazar (dont c’est désormais le nom officiel) travaille d’abord comme commis dans un régiment de l’armée jusqu’à ce que certains membres du clergé lui donnent un peu d’argent pour reprendre des études, et notamment, en théologie. Après cette période, Psalmanazar fréquente, de loin, le Londres de Grub Street. Le milieu littéraire y a ses habitudes, très ancrées dans l’édition de livres et de pamphlets. Il apprend l’hébreu, et devient l’auteur, avec l’éditeur et historien Samuel Palmer, d’une Histoire générale de l’imprimerie (1732). Par ailleurs, il contribue à un certain nombre d’articles dans son Histoire universelle (en français). Bien avant Paris, la folie des encyclopédies s’était emparée de Londres. George est sollicité un peu partout. Doté d’une belle plume et en définitive devenu polyglotte, il contribue à un ouvrage de géographie universelle dans lequel, ironie du sort, il rédigera l’article sur Formose, critiquant ostensiblement son propre canular ! Durant cette période, il semble qu’il ait été de plus en plus religieux. Cet ascétisme, voire cette bigoterie, trouva son point culminant dans la publication anonyme d’une somme d’essais théologiques en 1753 (attribution posthume).


  Bien que la dernière phase de sa vie lui ait valu peu de gloire et qu’en dépit de ses nombreux travaux encyclopédiques ultérieurs, sa carrière ait commencé par un scandale lié à une forme de fraude, il faut noter néanmoins que son imposture donna lieu à quelques rencontres remarquables. La plus célèbre d’entre elles, peut-être, est l’amitié qui lia Psalmanazar au jeune Samuel Johnson (1709-1784) quand ce dernier n’était encore que boursier dans les milieux bouillonnants de Grub Street et qui devint plus tard l’un des plus grands lexicographes anglais de son temps et un critique littéraire redouté. Johnson se souviendra, des années après, d’un Psalmanazar bien connu dans le quartier de Grub Street pour être un personnage excentrique, mais aussi perçu comme une sorte de saint, « de quoi il était si bien connu et estimé, que toute personne, même les enfants, qui passait, lui montrait des signes de respect », écrit Johnson dans ses Mémoires. George collabora aussi avec un certain nombre d’autres importantes figures de la littérature anglaise du temps. Dans les premiers mois de 1741, Psalmanazar aurait envoyé au romancier Samuel Richardson, lequel n’avait rien demandé, un manuscrit de quarante pages qui tentait de poursuivre l’intrigue du roman épistolaire immensément populaire de Richardson, Pamela. Le romancier ne semble pas avoir été totalement convaincu puisqu’il qualifie dans ses propres mémoires ces écrits de « tentative de suite ridicule et invraisemblable ». Dans A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland From Being a Burden on Their Parents or Country, and for Making Them Béneficial to the Publick, Jonathan Swift, sardonique et cruel, ridiculise en passant Psalmanazar citant « le célèbre Salamanaazor, natif de l’île de Formose, qui, venu jusqu’à Londres, il y a vingt ans » fut le promoteur éminent du cannibalisme. George subit aussi quelques attaques frontales, traité de « faux jaune devenu nègre ou valet de plume [qui] revint à la religion, après avoir tenté de lancer des produits manufacturés venus de Formose », selon l’expression du critique Isaac D’Israeli dans ses Curiosities of Literature. Enfin, un roman de l’écrivain écossais spécialiste du genre néopicaresque, Tobias Smollett, se réfère ironiquement à « Psalmanazar, qui, [écrit-il], après avoir abusé pendant près d’un quart de siècle le petit monde littéraire avec des airs de ne pas y toucher et toute l’abstinence d’un Asiatique, subsiste aujourd’hui de la charité de quelques libraires, qui lui donnent juste de quoi vivre ailleurs qu’à l’hospice ». Cruel et inexact, sans doute. Car, des années avant de mourir, en Angleterre, il reçoit en effet plusieurs pensions, dont celle d’un admirateur anonyme, qui lui verse annuellement plus de 30 livres sterling (une valeur de près de 700 livres françaises de rentes, un revenu qui équivaut à celui d’un prêtre de province).


  Dans les dernières années de sa vie, Psalmanazar entreprend de rédiger ses souvenirs. Le livre, publié en 1764 peu après sa mort survenue le 3 mai 1763, s’intitule Memoirs of ** ** Commonly Knoum by the Name of George Psalmanazar ; a Reputed Native of Formosa. Les astérisques sont là en l’absence de son nom d’origine, qui reste donc inconnu à ce jour. Ce livre est fort intéressant en ce qu’il permet de comprendre la vie littéraire du Londres de la première moitié du xviiie siècle. Au cours du développement du récit, William Innes dont on ne sait ce qu’il devint endosse le rôle du diable et apparaît comme « l’esprit du malin »… L’auteur revient sur la genèse du faux rapport sur Formose, c’est un peu « Comment j’ai fabriqué ce livre et mystifié Londres »… Certes, les ambitions initiales n’étaient pas la gloire mais bien un souci d’argent, une question de survie, en quelque sorte.


  L’énigme des origines de Psalmanazar reste entière : il se dit né dans le sud de la France, en Avignon, vers 1680, d’autres sources citent 1679 ou 1684. Mais ce qui semble évident avec le recul, c’est que cet homme connu sous son seul pseudonyme fut l’inventeur du premier véritable thriller ethno-historique, un genre de fiction qui aujourd’hui lui aurait sans doute valu une renommée internationale !


  Les chaînes de Ponzi


  À la fin du xixe siècle commencent à surgir de toutes parts des hommes qui voient dans le système financier (le crédit, les moyens de paiement, la bourse, etc.), le moyen idéal pour rapidement s’enrichir. À cette époque, les ancêtres de notre Bernard Madoff s’appellent, entre mille autres, et sans compter les noms déjà évoqués de John Law et Gregor MacGregor : Thérèse Humbert, William F. Miller, Philip Musica et… Charles Ponzi. Ce dernier est un cas à part. Il systématisa, dès 1910, une technique qui lui permit de devenir millionnaire en quelques semaines. Cette technique fut baptisée, en son honneur, « chaîne de Ponzi ». Son territoire d’expression dépassait l’Amérique. En bon immigré italien, Ponzi choisit de conquérir ce pays de tous les possibles avec sa seule arme : son intelligence. Voici comment il fut démasqué.


  D’abord, une petite mise au point technique. Qu’appelle-t-on aujourd’hui « chaîne de Ponzi »? C’est une opération d’investissement considérée comme frauduleuse qui consiste à faire payer l’intérêt promis sur une somme prêtée par un investisseur ou un épargnant, non pas par le profit réel réalisé par l’organisation qui gère les fonds investis, mais par l’argent versé par d’autres investisseurs ou épargnants. La chaîne de Ponzi attire généralement de nouveaux investisseurs en offrant des rendements très intéressants que d’autres formes de placements ne peuvent pas garantir. Les taux d’intérêt sont en général anormalement élevés (de 50 à 150 % !). Tout cela se passe sur du court terme, quelques semaines, rarement plus de six mois. La perpétuation de la chaîne est possible grâce à une publicité massive et ciblée : le paiement des intérêts nécessite un flux sans cesse croissant d’argent de la part de nouveaux investisseurs afin de maintenir à la hausse les capitaux en jeu. Quand la tendance s’inverse, c’est-à-dire quand il ne se trouve plus assez d’investisseurs pour financer leurs propres revenus, on parle alors de masse critique ! C’est frauduleux dans une certaine mesure, quand la raison sociale de l’entreprise repose sur un tel mécanisme, ou bien quand il existe un risque trop grand pour les derniers investisseurs entrants, ou encore et surtout parce que les sommes en jeu peuvent parfois atteindre des centaines de milliards ce fut le cas de Madoff, sur un modèle cependant plus compliqué. Dans le cas de Ponzi, c’est assez simple au fond : si je veux m’amuser à reproduire son geste, j’emprunte dès aujourd’hui 100 euros à un ami à qui je promets de rendre 120 dans sept jours (soit une promesse de 20 % de profit), ce que je fais en ayant pris soin de répéter l’opération le jour même où j’emprunte les 100 euros et ce, auprès d’un autre ami à qui je demande un prêt de 100 euros (ou plus) sur une durée plus longue. Ainsi, si le premier veut son argent dans une semaine, je peux moi profiter de 200 euros et plus pendant sept jours. Imaginons d’étendre cette chaîne à 50 amis et ce en 24 heures ? Me voici à la tête d’au moins 5 000 euros : à moi, bien sûr, de m’arranger pour étaler les remboursements, le paiement des intérêts, etc. De telles opérations sont courantes aujourd’hui, et l’apparition de chaînes virtuelles bâties sur le modèle Facebook, par exemple, favorise ce genre de pratiques. Mais revenons à Charles Ponzi…


  Certains aspects de la vie de Ponzi sont très difficiles à vérifier, en raison de sa propension à fabriquer et à enjoliver les faits il a notamment écrit une autobiographie publiée en 1936 qui semble en partie « inventée ». De source sûre, il est né Carlo Pietro Giovanni Guglielmo Tebaldo Ponzi dans la ville de Lugo (province de Ravenne), en Italie, en 1882. Il a affirmé le 13 octobre 1920 au New York Times qu’il venait d’une famille bourgeoise de la ville de Parme. Il se lance dans la vie active, après avoir obtenu son certificat d’études, d’abord comme employé des postes, mais il est bientôt admis à l’université de Rome, « La Sapienza ». Ces années à l’université ont été comme « quatre ans de vacances » : on sait qu’il aimait faire la java la nuit, dans des bars, des cafés, et avait une prédilection toute particulière pour l’opéra.


  Le 15 novembre 1903, il arrive à Boston à bord du SS Vancouver. De son propre aveu, Ponzi possède moins de trois dollars en poche, après avoir perdu au jeu le reste de ses économies pendant le voyage. « J’ai débarqué dans ce pays avec 2,50 dollars en espèces et l’espoir d’en gagner un million, et cet espoir ne m’a jamais quitté », confiera-t-il plus tard au New York Times (ibid.). Il fait de rapides progrès en anglais et les années suivantes survit grâce à de petits boulots dégotés le long de la côte Est. Il prend, par exemple, un emploi de plongeur dans un restaurant, mais n’ayant pas de chambre, il dort à même le plancher, caché au fond de la cuisine. Peu après, il passe serveur, mais est congédié pour avoir grugé des clients sur la monnaie. En 1907, Ponzi déménage à Montréal. On le retrouve assistant-caissier dans une toute nouvelle banque, la Zarossi Banco. Le fondateur, Luigi « Louis » Zarossi, espère capter toute une nouvelle clientèle, les flots d’immigrants italiens qui déferlent sur le Canada. Luigi paye 6 % d’intérêts sur les dépôts bancaires, soit le double du taux en vigueur à l’époque, et connaît une forte expansion. En quelques mois à peine, Ponzi devient directeur de clientèle. Toutefois, il découvre, en examinant les comptes, que la banque connaît en fait de graves difficultés financières, à cause notamment de prêts immobiliers risqués, et que le financement des amortissements et des intérêts se fait par le biais non pas des investissements, mais en utilisant l’argent des comptes nouvellement ouverts : cette découverte le mènera loin. La banque finit par déposer le bilan. Zarossi s’enfuit au Mexique, avec une grande partie de l’argent. Ponzi choisit de rester à Montréal. Pendant quelque temps, il vivra chez la femme de Zarossi, complètement abandonnée avec ses enfants.


  Il garde le secret espoir de retourner aux États-Unis. Mais il est sans un sou. Un jour, il pénètre dans les bureaux d’un ancien client canadien de Zarossi, une société de stockage, et, n’y trouvant personne, établit lui-même un chèque de 423,58 $ à son ordre en contrefaisant la signature de l’un des administrateurs de la société, Damien Pournier. Selon l’usage d’alors, le faux chèque est encaissé sur-le-champ, mais il se fait prendre la main dans le sac et il est convoqué par la police. Au poste, Ponzi tend ses poignets et dit : « Je suis coupable. » Il passe trois ans à la sûreté Saint-Vincent-de-Paul, près de Montréal. Plutôt que d’en informer sa mère, il lui envoie une lettre pour lui annoncer qu’il vient de trouver un emploi d’« auxiliaire de gardien de prison ». Trois ans logé, nourri, aux frais de l’État, donc.


  Après sa libération en 1911, il se met cette fois en route pour les États-Unis. Mais il est arrêté à la frontière, sans doute injustement impliqué dans un système de contrebande d’immigrés italiens clandestins. Il passe tout de même deux ans dans un nouvel établissement, l’Atlanta Federal Penitentiary. Sur place, il sert de prête-plume à un certain nombre de codétenus, dont le fameux caïd Ignazio Saietta, dit « Lupo le Loup ». Ponzi parvient à apprivoiser Lupo et s’en fait un allié. Un autre prisonnier le marque durablement : Charles Wyman Morse (1856-1933). Riche homme d’affaires de Wall Street et spéculateur, Morse fit fortune dans la réfrigération, les bateaux à vapeur et prit le contrôle d’une dizaine de banques d’affaires : il fut en partie à l’origine de la panique boursière d’octobre 1907. Les tribunaux fédéraux le condamnèrent à quinze ans de prison pour abus de biens sociaux et détournements de fonds. Après avoir épuisé tous les appels, Morse avait rejoint Atlanta en janvier 1910, mais il n’y passa que deux ans. Durant ce dernier séjour derrière les barreaux, l’ancien tycoon révéla à Ponzi tous les secrets de la finance, et les deux hommes devinrent amis. Grâce à ses multiples réseaux, le financier contacta une batterie d’avocats, de lobbyistes et de journalistes célèbres, pour exhorter le président américain William Howard Taft (1853-1930) à la clémence. En 1912, Morse tomba malade. Un panel de médecins militaires se rua à son chevet, déclara qu’il souffrait de la maladie de Bright, et que, s’il restait en prison, ses jours étaient comptés. Taft signa alors la grâce de Morse, qui partit suivre un traitement médical spécial à Wiesbaden (Allemagne) : un véritable exil. Ce n’est que plus tard que le ministère de la Justice américain découvrit qu’il avait feint la maladie en absorbant une décoction de mousse de savon et de produits chimiques… Sur cette affaire, Taft devait déclarer plus tard « qu’elle contribua à détruire la foi en toute forme d’expertise ».


  Après son séjour à l’Atlanta Federal Penitentiary, Ponzi rencontre à Boston Rose Maria Gnecco, une sténographe, qu’il demande en mariage. Bien que celle-ci ait commencé par hésiter, connaissant son passé de prisonnier, elle accepte de l’épouser eu 1918. Entre-temps, il travaille pour un certain nombre d’entreprises, notamment pour l’épicerie de son futur beau-père. Mais un jour lui vient une idée. Il veut se lancer dans la vente d’espaces publicitaires destinés à des fournisseurs qui veulent communiquer leurs offres à d’autres entreprises clientes, et ce, sur le plan international et par le biais d’un catalogue. Relativement neuve, cette idée ne prend pas et Ponzi, qui avait créé une agence, dépose le bilan.


  Quelques semaines plus tard, il reçoit une lettre d’un entrepreneur espagnol à propos du catalogue. À l’intérieur de l’enveloppe se trouve un coupon-réponse international (cri), outil postal inventé en 1906 par l’Union postale (pacte signé entre tous les ministères des Postes), que Ponzi ne connaissait pas. Après s’être renseigné sur le fonctionnement du système, il découvre une faille et, rapidement, il comprend que ce « bug » pourrait lui permettre de gagner énormément d’argent. Sorte de timbre universel, le cri évite au destinataire d’une lettre d’avoir à payer les frais d’affranchissement s’il souhaite répondre. C’est un coupon, dont la valeur est fluctuante mais qui correspond en gros au tarif en vigueur dans le pays d’achat ; il doit être échangé contre des timbres dans le pays destinataire ; s’il existe une différence de valeur entre les deux tarifs (de quelques centimes, en fonction aussi des variations de change), il y a là un potentiel de profit. Juste après la Première Guerre mondiale, l’inflation a considérablement diminué les frais de port dans certains pays : en Italie, le coût d’envoi d’une lettre à l’international exprimé en dollars américains est sensiblement plus bas qu’au États-Unis, de sorte qu’un cri peut être acheté à un prix avantageux en Italie et échangé contre des timbres américains de plus grande valeur, lesquels peuvent être ensuite revendus. Ponzi se rend compte que le bénéfice net d’une telle opération, après déduction des divers frais (postaux et change), pourrait être de 400 %. Possible en 1918, cette opération, précisons-le, n’avait rien d’illégal. À la première occasion, Ponzi quitte son emploi – il était alors traducteur – et décide de mettre son plan en pratique. Il emprunte de l’argent, l’envoie à ses parents en Italie avec des instructions : acheter des coupons postaux et les lui renvoyer. Cependant, au moment de les revendre, il se heurte à une avalanche de formalités administratives. Imperturbable, Ponzi contacte quelques amis à Boston à qui il promet de doubler leur investissement en 90 jours. Il leur parle du système de rendement qu’il a découvert à partir des cri. Une dizaine de personnes suivent : sur un investissement initial de 1 250 dollars, elles furent remboursées, comme promis, avec un intérêt de 750 dollars !


  Fin 1919, Ponzi lance sa propre entreprise, la Securities Exchange Company, basée à Boston. La promesse d’un profit rapide se répand et les sommes affluent à la sec, à un rythme toujours croissant. Ponzi embauche alors des agents à qui il verse de généreuses commissions pour chaque dollar qu’ils parviennent à introduire dans le jeu. En février 1920, Ponzi totalise une mise de 5 000 dollars, en mars, 30 000. Une sorte de frénésie s’empare de Ponzi, qui exhorte ses agents à chercher des investisseurs en Nouvelle-Angleterre et dans le New Jersey. Les taux d’intérêt sont tellement alléchants qu’ils n’ont aucun mal à réunir de nouveaux « joueurs ». En mai, la mise atteint la somme incroyable de 420 000 dollars ! Ponzi dépose une partie du capital à la Hanover Trust Bank of Boston, un établissement relativement modeste dont les clients proviennent surtout du North End, et dont la plupart sont Italiens : il espère qu’une fois son compte bien garni, il pourra imposer sa volonté à la banque, voire en prendre le contrôle – au final, il ne parviendra qu’à décrocher une participation majoritaire dans la banque après un dépôt de 3 millions de dollars. En juillet 1920, il est millionnaire. Certains joueurs, cherchant des liquidités, hypothèquent leur maison, puisent dans leurs économies, placent leur moindre dollar. La plupart ne prennent par leurs bénéfices, qu’ils préfèrent réinvestir dans la foulée… Autrement dit, ils sont pris, comme au casino, par la folie du jeu. Comme l’a montré une analyse plus fine menée plus tard sur les opérations de Ponzi et de ses sbires, en réalité, la sec enregistrait déjà, en cours d’opération, des pertes importantes. Tant que l’argent coulait à flots, Ponzi pouvait payer les quelques demandes de prises d’intérêt, les intérêts étant soldés grâce aux nouvelles mises et non par le biais d’autres investissements à court terme qui auraient pu être entrepris. Son système fonctionnait en circuit fermé.


  Au plus fort de son succès, Ponzi est alors tenté par le luxe : il achète une grande maison à Lexington (Massachusetts), avec air conditionné et piscine chauffée, puis ouvre des comptes dans plusieurs banques à travers la Nouvelle-Angleterre, et juste avant qu’elle ne meure, il offre à sa mère un billet de première classe sur un paquebot pour la faire venir d’Italie.


  La subite opulence de Ponzi attise les soupçons. Un chroniqueur financier appartenant à la high life bostonienne laisse entendre que de tels rendements, aussi élevés, et en un si court laps de temps, lui semblent impossibles à moins de passer par des voies illégales. Ponzi attaque en diffamation, le chroniqueur se révèle dans l’incapacité de prouver ses assertions et est condamné à verser 500 000 dollars de dommages et intérêts. Cependant, les nuages commencent à s’amonceler au-dessus de la Securities Exchange Company. Joseph Daniels, fameux marchand de meubles à Boston, fournisseur de Ponzi puisqu’il avait équipé sa villa, vient réclamer son dû : la facture, plusieurs dizaines de milliers de dollars, est restée impayée et certains commencent à se demander pourquoi un « millionnaire » se trouve incapable d’honorer ses dettes. Daniels, commerçant ayant pignon sur rue et respecté dans toute la région, le traîne en justice, mais Ponzi réussit à le calmer en lui versant un acompte. Pour autant, la rumeur de ruine possible de Ponzi fait son chemin. Au siège de la Sccurities Exchange, certains investisseurs décident de se retirer, ils réalisent alors leur profit. Ponzi les payent, mais en conséquence, la course au jeu s’arrête. Il connaît un moment de répit, cependant, lorsque, le 24 juillet 1920, le Boston Post publie un article qui lui est favorable, où l’on peut lire que « jamais la ville n’avait connu un tel boom sur les investissements ». À cette époque, Ponzi gagne 250 000 dollars par jour. Juste en dessous de cet article louangeur, précisant que la SEC proposait des retours de 50 % sur l’investissement initial en seulement 45 jours, s’étalait une publicité pour une banque qui promettait, elle, de payer… 5 % par an ! Le lendemain, Ponzi découvre son bureau littéralement assailli par des centaines de Bostoniens : tous veulent lui confier leur argent. Mais le répit est de courte durée. Richard Grozier, rédacteur au Post, est chargé de mener une enquête poussée mais discrète sur Ponzi. L’investigation est motivée par une décision du Gouverneur du Massachusetts, sur demande de la Chambre de commerce, de faire vérifier les comptes de la Securities Exchange. Confronté à cette enquête officieuse, Ponzi se présente à la Chambre avec ses livres de compte ; les fonctionnaires n’y voient rien d’illégal. L’Italien a eu juste le temps de calmer le jeu afin de ne pas effrayer les comptables gouvernementaux à la vue de quelques écritures saugrenues – les entrées de capitaux, qui suivent alors une courbe exponentielle, défiant toute logique.


  Mais le 26 juillet, le Post débute une série d’articles remettant en question le fonctionnement de « la machine à faire de l’argent » de Ponzi. Il donne la parole au célèbre analyste financier Clarence Barron, qui s’est chargé d’examiner à la loupe la logique de cette histoire. Barron fait observer que si Ponzi offre en effet de fantastiques rendements, il se garde bien lui-même de réinvestir dans sa propre compagnie. Barron développe ensuite son analyse de plus en plus finement. Il explique que pour couvrir les investissements réalisés par la Securities Excbange Company, 160 millions de coupons postaux de réponse doivent nécessairement être mis en circulation. Cependant, après vérification auprès des autorités postales, il y en aurait seulement 27 000 en cours. La Poste des États-Unis (Federal Post Office) publie à son tour un communiqué et révèle que les cri n’ont pu être achetés ni sur le sol américain ni à l’étranger. Il existe donc une différence colossale entre la marge bénéficiaire brute et les frais généraux nécessaires à l’achat et aux rachats des coupons. Cette révélation déclenche la panique, les bureaux de la Securities Exchange sont assaillis. Ponzi doit verser plus de deux millions de dollars en trois jours. Il sort lui-même dans la rue, tente de rassurer les gens, offre des cafés, garde le sourire. Certains changent d’avis et rentrent chez eux. Toutefois, l’incident – la foule a fait quelque tapage – attire l’attention de Daniel Gallagher, procureur du Massachusetts, qui ordonne un audit plus poussé des comptes de la Securities Exchange. Dans l’intervalle, Ponzi embauche un publicitaire, William McMaster qui trouve le personnage « totalement idiot, obsédé par les cri et sans ambition ». Ponzi le licencie.


  Fin juillet 1920, le dénouement est proche. En quittant les locaux, McMaster découvre plusieurs documents compromettants qui semblent prouver que Ponzi déshabillait simplement Pierre pour habiller Paul. Le Post offre 5 000 dollars à McMaster pour en obtenir l’exclusivité. Le 2 août 1920, l’article paraît, déclarant Ponzi insolvable : sur 7 millions de dollars en liquidités déclarées, Ponzi serait en fait en déficit à hauteur de 2 millions, sans compter les intérêts en cours, ce qui porte le déficit à 4,5 millions. De nouveau, le jour même, c’est la ruée aux portes de la Securities Exchange. Mais Ponzi, miraculeusement, parvient à payer tout le monde, ayant entre-temps développé des plans d’investissements externes très rentables par la création d’une holding procédant à des opérations d’import-export et de services bancaires. Cependant, l’enquête gouvernementale ne trouve, dans un premier temps, rien d’illégal. Elle se reporte finalement aussi sur les comptes personnels de Ponzi, qui en dispose d’une bonne centaine, présentant chacun un solde positif d’environ 250 000 dollars, représentant des avoirs issus de prêts. Ponzi avait réellement les banques bostoniennes à sa botte : en cas de panique ou de faillite, tout le système bancaire local s’effondrerait. Le 9 août, l’enquête révèle que la plupart des investisseurs ont retiré leurs mises et qu’en principe, le système devrait immanquablement s’effondrer. La commission ordonne donc à la Hanover Trust de ne plus payer les chèques émis par Ponzi, lui coupant ainsi les crédits. Les petits investisseurs ne pouvaient plus réclamer leurs remboursements. La commission leur fit savoir qu’ils devaient se rendre au siège du Gouverneur, donner leurs identités et permettre ainsi à l’enquête de progresser. Le même jour, le résultat de l’audit tombe : Ponzi est endetté à hauteur de 7 millions ! Le 11 août, tout s’écroule. Le matin même, un quotidien révélait le passé de Ponzi à Montréal et le scandale de la banque Zarossi. Dans l’après-midi, la commission gouvernementale fit saisir tous les comptes de Ponzi après avoir constaté de nombreuses irrégularités dans ses livres. Ponzi ne peut même plus emprunter de fonds, il doit déposer le bilan. Il se rend aux autorités fédérales le 12 août et est accusé de fraude postale. Il est libéré sous caution contre 25 000 dollars mais le juge revient sur sa décision quand le Post publie les résultats catastrophiques de l’audit : le risque de délit de fuite étant trop important, Ponzi retourne en prison.
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  ponzi de face et de profil… 1920


  Grâce à sa dénonciation des activités de Ponzi, le Post remporta le prix Pulitzer en 1921. Mais l’histoire de Charles Ponzi ne s’arrête pas là. Condamné pour crime fédéral, il purge une peine de deux ans de prison, mais à sa sortie, l’État du Massachussetts l’attaque pour escroquerie. 11 est alors condamné à sept ans de prison. Mais se pose alors la question de sa nationalité : Ponzi est Italien ; le Gouverneur demande alors qu’on l’extrade, ce que l’intéressé et son avocat acceptent ; cependant, il fait appel et Ponzi se retrouve en liberté sous caution. En 1925, il est en Floride, agent immobilier, chargé de revendre des terres non cultivables. En 1926, il est accusé par la Floride de vendre des terres qui ne lui appartiennent pas, mais là encore il reste en liberté sous caution. Il s’installe alors à Tampa, change d’apparence, rase sa moustache, devient agent maritime pour l’Italie. Mais Ponzi commet l’erreur de repasser par le port de Boston : coincé à la douane, il se retrouve à la case prison, le juge n’ayant pas pardonné sa récidive en Floride et son manquement de parole. Il reste sept ans sous les verrous. Libéré en 1934, le Gouverneur le convoque, il souhaite l’expulser vers l’Italie. La foule au dehors l’accueille les poings levés. Il manque de se faire lyncher. Rose, sa femme, finit par demander le divorce en 1937. On le retrouve en Italie où il tente, sans succès, de créer d’autres chaînes d’investisseurs, puis au Brésil. Il écrit son autobiographie. Il vivote de petits travaux de traductions. En 1941, une crise cardiaque puis une hémiplégie le laissent paralysé et à moitié aveugle.


  Il meurt en 1948 dans un hospice de Rio de Janeiro. Il lègue sa maigre fortune et ses droits d’auteur à son barbier, Francisco Nonato Nunes, qui témoignera plus tard : « Après avoir passé près de quinze ans de sa vie en taule, Carlo avait fini par se rendre compte d’une chose : il s’était trompé quelque part, mais où ? »


  Les enfants du cinéma


  Que se passe-t-il dans la tête d’une jeune personne quand elle s’imagine être l’enfant d’une célébrité ? Les psychologues, consultés par des parents inquiets, se veulent rassurants : tant que le fantasme reste à l’état de fantasme, tout va bien. Le problème surgit quand l’imaginaire opère une transformation du discours de l’enfant et que celui-ci finit par ne plus vouloir distinguer le vrai du faux. Car c’est alors volontairement que l’individu affirme à l’autre sa nouvelle identité, s’inscrivant dans un jeu dont il est parfois difficile de sortir. L’histoire qui suit est assez courante, au fond. Nous en connaissons d’autres, tout aussi célèbres. Elle nous touche aussi parce qu’elle nous parle de quelque chose que nous connaissons bien : « Il était une fois, je serai roi, reine, dauphin… un héros ! » La vie n’est pas un conte de fées mais, en y réfléchissant bien…


  Les faits se déroulent en janvier 2000 dans la ville de Fairfax (Virginie). La police du comté vient d’arrêter un élève de l’école catholique Paul-VI. Les enfants qui étudient là ont tous entre 11 et 18 ans. Tout le monde, professeurs et élèves, se demande bien ce qui se passe. L’agent de police pose la question à l’élève en question : « Es-tu oui ou non le neveu de Steven Spielberg? » Jonathan ne répond pas. Il baisse les yeux, qu’il a d’une belle couleur sombre. Sa peau est légèrement ambrée, ses cheveux sont d’un noir de jais, son corps est bien proportionné sans être musclé. L’agent poursuit : « Quel âge as-tu? » Jonathan dit qu’il a 17 ans et qu’il est innocent. Puis, il se tait.


  La direction de l’école Paul-VI s’était inquiétée quelques semaines plus tôt : depuis quelque temps, au printemps 1999, Jonathan ne venait plus du tout en cours. Le principal affirmait ne l’avoir vu qu’une ou deux fois par semaine. Quant à ses professeurs, certains juraient de ne l’avoir jamais vu. Inquiète de ce manque d’assiduité, l’administration de l’école avait cherché à entrer en contact avec la famille de Jonathan, puis avait décidé d’envoyer un courrier à Steven Spielberg, l’oncle de Jonathan, puis carrément téléphoné aux studios DreamWorks skg, basés à Glendale (Los Angeles). Steven en personne, les ayant pris au bout du fil, avait déclaré « ne pas avoir de neveu en Virginie, désolé, mais en revanche j’ai des nièces ». Après l’interpellation, le policier finit par reconduire le jeune homme chez lui à Fairfax Square.


  Dans les archives de Fairfax, on découvre que Jonathan Taylor Spielberg – tel est son nom depuis qu’il a été modifié par une ordonnance de 1997 est censé avoir 27 ans ! Il est de nouveau arrêté le lundi suivant, devant toute sa famille, puis inculpé pour trois motifs : falsification de documents officiels, faux et usages de faux. Au poste de police, Jonathan soutient qu’il n’a pas 20 ans. Le juge a fait porter au dossier le document qui prouve qu’il a bien fait changer son nom, faisant ajouter « Spielberg » à « Taylor ». Jonathan est ensuite libéré sur parole moyennant une caution de 10 000 dollars (seuls 10 % seront versés) en attendant le jugement. Quelques heures plus tôt, Steven Spielberg est contacté par des journalistes à propos de l’affaire Fairfax. Celui-ci n’est pas inquiet : « Je suis sûr que ces documents sont faux, c’est évident. Je n’ai pas de neveu. Il s’agit d’une imposture. »


  Jonathan conduisait depuis quelques mois une bmw dont la plaque d’immatriculation est personnalisée : on peut y lire « splberg » en grosses lettres bleues. Pourtant, le conducteur prétend : « Je n’ai jamais dit à quelqu’un que j’étais lié au cinéaste. Beaucoup d’élèves m’ont demandé si j’avais des connexions avec Hollywood. J’ai pour habitude de ne pas répondre à cela. Parfois, oui, il se peut que, lassé par ces questions j’ai répondu "peut-être". » Depuis le début, ses compagnons de classe avaient remarqué chez lui des comportements bizarres. « D’abord, quand il a débarqué au lycée, il était censé avoir 15 ans, or il est arrivé au volant d’une bmw ! Et puis il a été autorisé à stationner sur la place réservée habituellement au principal ! », raconte Ryan, l’un des étudiants en cours avec lui. Et d’ajouter : « Il expliquait qu’il ne pouvait pas venir souvent en cours à cause de son oncle qui était en train de réaliser un film important et qu’il devait se rendre souvent à Los Angeles. » Jonathan a été le centre d’attraction de cette petite école pendant quelques années. En partie à cause de son nom et aussi parce qu’il prêtait énormément d’argent à ses camarades, et ce, sans rien demander en retour. Une étudiante dira : « Il ne fait pas du tout 15 ans. Il a l’air d’en avoir plutôt vingt. »


  Plusieurs camarades de classe affirment que Jonathan a fait plusieurs fois allusion à « ses amis d’Hollywood ». Une fille se souvient qu’il a parlé de Ben Affleck comme d’un ami, et qu’il avait même promis de l’amener au lycée pour assister à une rencontre de football. Il aurait aussi promis à des filles de les faire inviter à la représentation des Grammy Awards. Les étudiants attendent toujours. Ryan fait partie du camp des sceptiques : « Aucun d’entre nous n’a jamais cru à ses bobards, dit-il avec véhémence, personne ici ne s’est imaginé une seule seconde qu’il était le neveu de Spielberg ! » De son côté, Jonathan explique que s’il assistait aux cours si sporadiquement, c’était en plein accord avec la direction de Paul-VI. « Ils m’ont autorisé à porter l’uniforme de l’école. Quand je m’absentais, j’appelai le directeur, qui m’autorisait à m’absenter, il était d’accord avec cela », raconte-t-il. En définitive, il semblerait que Jonathan ait été admis à Paul-VI en « candidat libre » : après vérification, il n’a jamais eu à régler de frais de scolarité. « Il semblait curieux de tout mais ne savait pas quels cursus choisir, raconte un autre camarade de son cours d’anglais, et je peux même jurer qu’il ne se souciait pas de rendre des devoirs, il n’en avait pas besoin, je trouvais cela curieux mais bon… »


  Interrogés, John Lyle, le révérend-principal de Paul-VI, et les autres responsables de l’école refusèrent de répondre aux questions des journalistes. Le révérend Robert J. Rippy, porte-parole du diocèse catholique romain de Arlington (Virginie), déclara « qu’il ne savait pas comment Spielberg avait fait pour être admis à Paul-VI ni depuis combien de temps il était inscrit et que le diocèse menait sa propre enquête ». Jonathan continuait de clamer son innocence : « Je suis juste allé là pour l’expérience, juste pour le fun, pour obtenir l’accès à des connaissances que je n’ai jamais eues. » Le juge découvre alors que sa ville natale est Téhéran et que son nom d’origine est Anoushirvan Fakhran, né le 2 janvier 1973. Mais rien sur ses antécédents scolaires, s’il travaille, ou si ses parents travaillent. On ne trouve pour le moment rien d’autre que ce document qui permit à Anourshirvan de devenir Jonathan, comme la loi l’y autorise. Selon l’enquête policière, il est arrivé à Paul-VI en septembre 1998 et quelques semaines après son arrivée, il a fourni à l’administration une attestation d’une école privée située à Beverly Hills, une école réservée aux jeunes acteurs. On a retrouvé également dans son dossier des lettres à en-tête de DreamWorks que la police estime être des faux.


  Au sujet de son ancien nom, Jonathan ne cesse de répéter aux autorités qu’en août 1997 « il a décidé de s’appeler Taylor-Spielberg car Anoushirvan Fakhran était déjà le nom de son grand-père ». Et puis The Washington Post s’empare de l’affaire et révèle le 7 février 2000 une bien étrange histoire. Selon le quotidien, c’est le fait de s’appeler Spielberg qui lui a valu d’être accepté au collège. Le directeur, John Lyle, a d’abord cru à son histoire, à son âge – 16 ans – et au fait qu’il racontait rechercher un rôle dans le cinéma. Il a admis lui avoir fait cadeau des frais de scolarité, autorisé à garer sa bmw sur le parking réservé aux professeurs, etc. Entre-temps, un certain Max Lobkowicz, cinéaste de métier, et son épouse, le docteur Susan Block, reconnaissent à la télévision, dans le journal régional, Jonathan. Max racontera plus tard que le jeune homme, qui s’appelait à l’époque Fakhran, était venu le voir durant l’été 1996 à son bureau pour une demande inhabituelle. « Nous avions à l’époque nos studios et des bureaux à l’Hôtel Century Wilshire », explique Lobkowicz, qui produit des émissions pour le câble avec sa femme, qui, sexothérapeute reconnue, gère The Institute for the Erotic Arts & Sciences à Los Angeles. Fakhran-Jonathan disait être descendu à l’hôtel avec sa mère et souhaitait assister à l’enregistrement de l’émission. « Un soir, pendant le spectacle, il est venu avec sa mère se présenter à nous. Il a dit qu’il était le neveu de Steven Spielberg, et qu’il voulait faire un film. Il a dit qu’il avait une idée géniale, qu’il voulait jouer un travesti. Il m’a demandé si j’étais intéressé et moi j’ai regardé Susan et on a dit : “Super, allons-y !” » C’est ainsi que Max et Susan décidèrent d’embarquer Jonathan dans une étrange aventure.


  Lobkowicz possède plus de six heures de vidéo mettant en scène Fakhran. Sur certaines d’entre elles, on le montre interviewé, sur d’autres séquences, il est accompagné d’une femme, Susan Block en personne, qui le reçoit habillée en petite tenue, le tout dans une lingerie de marque, comme à son habitude. Cette émission connaît un grand succès aux États-Unis. Susan, diplômée de philosophie, fait partie de plusieurs think tanks ; c’est une personnalité respectée. La plupart des images, cependant, montre Fakhran vêtu d’escarpins noirs, de bas couleur chair et d’une mini-jupe. On voit aussi une scène dans un bar de lesbiennes où Fakhran tente de se faire passer pour une femme. « Il n’y a pas de dialogues », explique Lobkowicz, qui ressemble à l’acteur Peter Boyle, « car nous avions l’intention d’avoir une voix off. Nous avons tourné en temps et en décor réels. Qu’arrive-t-il sur ces images ? eh bien, il entre dans le bar et tente de sympathiser avec ces femmes. Jusqu’à ce qu’elles se rendent compte qu’il est un homme, elles cherchent à le séduire. Ensuite, elles le conduisent dans une douche et toutes sortes de choses arrivent… » Ce film fait partie d’une nouvelle génération de porno : arty, scénario écrit par des femmes, décor réel, acteurs non issus du milieu… Le film tourné avec Fakhran devait s’intituler L’histoire de V. et le montrer en drag queen version chic, qui réussit en dépit (ou à cause) de son travestissement à séduire toutes les filles. « Jonathan aime les filles, confirme Lobkowicz, et elles l’aiment. Il n’est vraiment pas un travesti. C’est juste un rôle qu’il voulait jouer. » Lobkowicz est très fier de montrer ces images. « Nous avons pensé le présenter une fois fini à un festival du genre Sundance. C’est Jonathan qui l’a écrit et réalisé, nous lui avons fourni seulement l’équipe technique. J’ai appris à le connaître, il était très doux. Je n’ai jamais pensé une seule seconde qu’il était un menteur chronique. Il m’a dit que Spielberg ne voulait rien à voir à faire avec lui parce qu’il est iranien… cela faisait sens pour moi. » Une autre vidéo montre Susan s’entretenant avec Fakhran lors de son fameux talk-show. « Nous l’avons filmé quelques semaines après le film, explique Max, nous l’aimions beaucoup, il était très drôle. Susan porte un grand chapeau, blanc, un soutien-gorge noir et une petite culotte assortie. Fakhran est en jeans et arbore ironiquement un sweat Planet Hollywood. Ils discutent tous deux du désir d’être acteur aujourd’hui, de la virginité et des membres célèbres de sa famille. Susan lui demande des nouvelles de son “oncle Steven”. Fakhran salue la caméra et dit “bonjour Steven”. Puis il parle de son passé, du fait qu’il a été mannequin et a joué un petit rôle dans le film de Robert Altman, Prêt-à-porter (1994). » Lobkowicz dit que sa femme et lui sont restés en contact avec Fakhran, et que le jeune homme les appelle tous les six mois environ. Il n’a jamais mentionné l’école catholique de Fairfax, mais qu’il s’efforce de rendre sa famille heureuse en allant à la fac, dans le but de devenir médecin. Lobkowicz et Susan ont cherché un certain nombre de fois à rappeler Fakhran lorsqu’ils ont appris ses récents ennuis juridiques. Il n’a jamais daigné répondre.


  Fakhran a laissé derrière lui. quelques souvenirs. Un « Jonathan Taylor Spielberg » écrit au feutre doré sur l’une de ses photos. Une photo de lui et de sa mère, une très belle femme. Et il y a aussi cette carte postale adressée au couple et ainsi libellée par le jeune homme : « à maman et papa, avec tout mon amour », qui semble avoir accompagné quelques fleurs. Lobkowicz et Susan étaient-ils devenus en quelques semaines ses nouveaux parents? Plus tard, lors d’un entretien donné au New York Observer ; Max relativisera les choses : « Disons que nous étions très attachés à lui. » Lobkowicz y décrit Fakhran comme un « collectionneur d’expériences » et suggère qu’il est l’archétype du parfait futur escroc ou de l’acteur. La ligne entre les deux est souvent assez mince. « Un grand nombre d’acteurs font ce genre de choses. Ce n’est pas inhabituel. En tout cas, je ne peux pas voir cet homme comme quelqu’un de foncièrement mauvais », conclut Max. Puis, il s’emporte. Il s’étonne du harcèlement dont est victime Jonathan – puisque tel est légalement son nom – car, « enfin, il n’a volé personne que je sache ! Et l’argent était le moindre de ses problèmes. Sa famille et lui avaient beaucoup d’argent, et il était toujours bien habillé. 11 n’a jamais parlé d’argent. Il était comme cela, il disait presque en riant : “Je suis comme Spielberg, ne vous inquiétez pas.” »


  Après enquête, il apparaît que son père est en prison, quelque part en Iran. Jonathan fut condamné à onze mois de période probatoire et dut effectuer celle-ci dans des établissements publics de la ville de Fairfax. Nul ne sait, aujourd’hui, ce qu’il est devenu. « Je suis certain d’une chose : il était et reste un grand cinéaste », soupire Max, les yeux embués.


  On n’a rien vu à Roswell


  Que s’est-il exactement passé à Roswell au mois de juillet 1947 ? Personne n’est à ce jour capable de répondre avec certitude. La seule preuve d’un événement consiste en un journal, le Roswell Daily Record, imprimé le 8 juillet de cette année-là et qui titre en une : « raaf Captures Flying Saucer On Ranch in Roswell Région » [L’armée de l’air américaine s’empare d’une soucoupe volante dans un ranch près de Roswell]. Or, une manchette, aussi grosse soit-elle, n’est pas une preuve ; au mieux, c’est un constat, un miroir de ce qui a été dit, c’est un rapport non pas de ce qui a été mais de ce qui semble avoir été. Alors, quoi d’autre ?


  La première hypothèse est la plus simple et la plus directe : il ne s’est rien passé de la sorte à Roswell, Nouveau-Mexique, ou plutôt à cent kilomètres au nord-ouest de cette petite ville qui comptait à l’époque 10 000 habitants. Pas d’ovni. Alarmée par l’effet boule de neige que déclenche la une du Roswell Daily Record, bientôt relayée par les agences de presse, l’armée américaine croit utile de se justifier. Elle transmet dans les jours qui suivent un communiqué de presse en indiquant que des essais militaires sont en cours dans la région en fait, et on le saura quarante ans plus tard, ils sont relatifs à un projet dénommé « Mogul », lié aux tests nucléaires : il visait à lancer des ballons dans la stratosphère afin de capter et surveiller les explosions atomiques soviétiques produites lors d’essais au Kazakhstan ou en Sibérie. Ce qu’on avait pris pour une soucoupe volante n’était ni plus ni moins que les débris d’un ballon-radar stratosphérique retombés au sol, et voilà tout. Le propriétaire du terrain, le fermier Brazel (cité par le journal), qui a vu des « lumières dans le ciel » n’aura donc pas rêvé. Son « champ » a bien été percuté par des débris. Mais de « soucoupe volante » il n’y a point. Depuis quelques années, cette partie du Nouveau-Mexique sert elle aussi de zone d’expérimentations. Le projet Manhattan (1940-1945) qui a en partie été mené, du moins dans sa phase finale, dans les laboratoires secrets de Los Alamos ; la première explosion atomique, « Trinity », qui eut lieu le 16 juillet 1945 à Jordana del Muerto, à quelque 140 km à l’ouest de Roswell. Roswell est elle-même située au milieu de nulle part : au nord, il n’y a rien du tout sur plusieurs centaines de kilomètres…
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  la une du roswell daily record,

  à l’origine de toute l’affaire, le 8 juillet 1947.


  Il serait inutile de revenir sur la paranoïa d’une époque, la nôtre semble encore souffrir de ce mal, à une échelle différente. Les repères se sont déplacés. L’imaginaire cherche de nouvelles proies. Les Soviétiques ne sont plus les envahisseurs, alors où l’ennemi peut-il bien se cacher ? La probabilité d’une invasion extraterrestre est sérieusement envisagée depuis plus d’une centaine d’années. Mais l’affaire de Roswell dit autre chose : l’armée nous cache des choses. C’est la vérité. Ce qu’elle cache, c’est comme qui dirait le nerf de la guerre, l’essence même de la diplomatie. Le secret, en diplomatie, c’est ce qui permet à la plupart des puissances de rester debout face à l’adversité réelle ou imaginaire.


  Alors, reposons la question autrement : début juillet 1947, quelqu’un est-il allé voir sur le terrain du côté de la zone accidentée, à 140 km au nord-ouest de Roswell? La réponse est : non. Personne. Il n’existe aucun document photographique incontestable de la zone concernée. Pour la simple et bonne raison que la région était placée sous contrôle militaire, classée secret défense. Nous sommes en pleine guerre froide. L’erreur de l’armée aura été de ne pas produire de document photographique par peur de l’espionnage. Quand bien même on aurait plus tard contesté cette photo, comme l’on conteste aujourd’hui celles de l’alunissage de 1969. Le projet Mogul comptait, dans la lutte que menaient les États-Unis face à la menace d’une bombe soviétique.


  L’affaire a rebondi bien plus tard, en mai 1995. Un petit film apparut, comme par enchantement. De quoi s’agissait-il? « De la preuve incontestable qu’un alien s’était bien écrasé sur Terre en 1947 » (sic). Le footage (séquence de film brute, sans montage, autrement dit un bout de pellicule) est présenté à Londres par un certain Ray Santilli face à un parterre exclusivement composé d’« ufologues », de véritables obsédés en matière d’ovni, qui traquent tout type de document, recherchent « la » preuve » absolue : un public conquis d’avance pour Santilli. D’autre part, la salle de projection fut interdite aux journalistes. Quelques semaines plus tard, le film est d’abord diffusé au compte-gouttes sur quelques chaînes de télévision américaines, puis un peu partout dans le monde : à chaque fois, Santilli négocie des droits importants en échange de son « bon à diffuser ». Très vite, ce petit bout de film (d’une longueur totale de 20 minutes, tout de même) divisa l’opinion. À l’image, on découvre un noir et blanc crapoteux, muet, mal éclairé ; techniquement il s’agit d’un plan séquence (filmé d’un seul trait) sur lequel on distingue un corps humanoïde– en fait, un corps identique à celui d’un humain mais en partie décomposé, charcuté, voire boursouflé, dont la tête est celle, « typique », d’un alien – allongé sur une table d’opération et en train d’être autopsié par deux personnes non identifiables car entièrement habillées d’une combinaison anti-contamination. Selon le discours de Santilli, ce film est censé provenir des archives secrètes de l’us Army et il aurait été tourné par un soldat caméraman fin juin ou début juillet 1947, un certain Jack Barnett, peu de temps après le crash d’un aéronef non terrestre.


  Bien entendu, ce « document secret » est un faux, un apocryphe, fabriqué après un non-événement pour faire de l’argent, beaucoup d’argent. Au cours de l’année 1994, Santilli était en effet entré en contact avec la société britannique Merlin Inc., qui devait financer un pilote pour un documentaire télé sur les OVNI. En prime, Spielberg avait été approché puisque, à l’époque, il travaillait sur son fameux « Projet X », dont le scénario se déroulait à Roswell. Santilli fabriqua donc un « pilote », un bout d’essai pour séduire Merlin Inc. Il approcha des étudiants en médecine, pour le cadavre de « l’alien », et des étudiants en cinéma pour le montage des images et le maquillage du corps. Une équipe, non sans talents, a donc commis ce petit bout de film, d’ailleurs dénué d’effets spéciaux et bien trop léché pour ressembler à de la pellicule des années 1940 : son réalisme plat, voire mortifère, et muet de surcroît, peut lui donner un semblant de crédit, mais, quand on y regarde de très près, l’ensemble fonctionne trop bien, l’image est souple, elle valse sans accroc, le grain et le point sont trop nets. Mais Roswell a besoin de touristes… Et cela fonctionne ! Très vite, dès 1997, la diffusion du film sur Internet fait de cette petite ville la « Mecque des aliens », avec plus de 60 000 citoyens locaux convertis aux petits hommes gris et vert, le tout alimenté complaisamment par Hollywood qui produit, dans la foulée, presque à la chaîne, des films et des séries roswelliens.


  Il faut dire qu’au début des années 1990, l’armée américaine est supposée ouvrir certaines de ses archives des années 1940. Le dossier de l’année « 1947 » serait donc public : montée d’adrénaline ! immédiatement, les pro-roswelliens s’emparent d’une toute nouvelle « hypothèse » et leur thèse est proprement perverse : d’une part, ils affirment que l’armée n’ouvre pas toutes les archives des années 1940 et, d’autre part, le peu de documents déclassifiés qu’elle prétend livrer est contestable. Autrement dit, l’armée nous ment en contingentant certaines archives, notamment celles relatives à 1947, et en en fabriquant de fausses, visant à masquer « la vérité sur Roswell ». Sur le site Internet de l’us Army, un document officiel nous intéresse particulièrement : il rappelle l’existence d’un autre projet, baptisé dans les années 1953-1955 « Opération High Drive », qui consistait à tester avec des mannequins jetés depuis des avions les ouvertures de parachutes. Zone d’essai : nord-ouest de Roswell ! On imagine la scène : des promeneurs tombent sur des mannequins désarticulés entourés de fils, de toiles et de divers matériels. Pas besoin d’être grand scénariste pour écrire l’histoire. Les journalistes locaux s’en emparent et font leurs choux gras de cette découverte, qu’ils raccordent immédiatement à l’incident du 8 juillet 1947. De nombreuses photos issues des archives militaires seront publiées en 1997 mais détournées de leur contexte, c’est-à-dire de l’Opération High Drive, accréditant ainsi la thèse qu’un corps d’alien fut bien retrouvé en 1947 dans les environs de Roswell. Les photos originales, celles prises par les militaires affectés à ces tests, ne font que montrer des mannequins faits de matières synthétiques, harnachés et déglingués. Même en produisant les témoignages des personnels militaires affectés sur le terrain en 1953-1955, les pro-roswelliens continuent de contester l’origine militaire des photos : ils ne sont persuadés que d’une chose, ces photos sont l’œuvre d’un témoin qui a vu ce qu’il ne devait pas voir, à savoir un alien. Photo contre photo : match nul ?


  Tout le reste est à l’avenant. Ce n’est pas la peine d’essayer de démontrer qu’il ne s’est rien passé dans les environs de Roswell puisque, justement, il s’y est passé énormément de choses. Cette zone est tellurique, hautement sécurisée, ce fut le centre névralgique de la bataille américaine contre un possible conflit nucléaire, un ancien territoire sacré des Navajos, un lieu de pèlerinages mystiques, un territoire de fantômes, celui des premiers colons, des premiers chemins de fer, qui polarise depuis plus d’un siècle toute une série de fantasmes. Démontrer qu’une imposture consiste en une fausse imposture, à savoir dire qu’il n’y a pas eu d’atterrissage catastrophique d’ovni ni de petits aliens reste un exercice compliqué. Certains penseurs comme Jung cherchèrent à expliquer notre propension à voir des ovni partout. On raconte que c’est le désir d’être emporté très loin qui pousse certaines personnes à raconter cela, pour échapper à la contingence, aux soucis, à la routine des jours et à la solitude : « J’ai vu une grande lumière. Je me suis retrouve dans un vaisseau. On examinait mon corps. Et puis je suis revenu. » Voilà en substance ce que racontent certaines personnes face à la caméra, dans les nombreux reportages qui fleurissent sur nos écrans, quand il s’agit de retrouver des personnes victimes « d’enlèvements par des extraterrestres ». À les écouter, la plupart se trouvaient au moment des faits quelque peu solitaire, isolé dans un coin perdu, quelque part en forêt, là l’Oregon, ici le désert de l’Arizona. Des gens solitaires, et pour la plupart, affectant une volonté de vivre peu commune. Du moins, a posteriori. Ce qu’il nous est permis de lire dans tous ces témoignages, entre les lignes, c’est aussi comme un désir de peau, de toucher, de soin et en fin de compte, un besoin d’amour et de reconnaissance : la caméra-spectacle y pourvoit-elle? Plus inquiétante est, en revanche, cette façon dont certains voient des complots partout et font un commerce avec du « grand n’importe quoi » appuyé sur une rhétorique de la haine. « Dans une époque de simulacres, beaucoup préfèrent la thèse du complot à une réalité dont le sens leur échappe. Le soupçon généralisé engendre la paranoïa », écrit Michel Braudeau. Il faut dire que nous abritons en nous, dans nos cerveaux malléables, quantité de mondes, de secrets, de créatures. Que dans cette jungle, parfois, l’on se perd pour le meilleur et, hélas, aussi, pour le pire.


  

  

  

  

  



  L’auteur remercie Guy Stavridès pour son enthousiasme contagieux ainsi que Vivien Guarino pour ses précieuses notes de synthèse sur l'affaire Glozel.
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SECOND THEATRE FRANCAIS

Samedi, 1° mars 1845. " On commencera 6 h.

ORDRE DU BPECTACLE:

L'AVARE

Comédio en 5 actes, en prose, de MoLikE.

LE PROLOGUE DU DOCTEUR AMOUREUX

En vers, de M. E. de CALONNE.

LE DOCTEUR AMOUREUX

Comédie retrouvée de MoLikgr, en 1 acte, en prose,

Qui fut joude, pour 1s dernitre fols, le 24 octobre 1658, devant
Moxsieux, frore unique du rol, par Molitre et sa troupe, dans.
1a salle des gardes du vleux Louvre, et qui depuls avalt été perdue.

LE MALADE IMAGINAIRE
Coméile en 8 actes, en prose, de MoLiknz.

LA CEREMONIE PAR TOUTE LA TROUPE

AVIS. — Le manuscrit du Docteur amoureus sera exposé au foyer
du théatre, pendant toute la durée de 1a représentation,
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