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  L’histoire des mondes imaginaires


  Michel Udiany


  « Le monde est un livre.

  Ceux qui ne voyagent pas, n’en lisent qu’une seule page. »


  Saint Augustin
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  AVANT-PROPOS


  On estime actuellement la présence de notre espèce sur Terre à environ deux millions cinq cent mille ans. À quelques milliers d’années près. Et qu’avons-nous fait pendant ce morceau d’éternité ? À part devenir ce que nous sommes ? Nous avons employé tout ce temps à vagabonder, à explorer, à découvrir. Les nombreux siècles de notre évolution ont à peine suffi à cette tâche à laquelle chaque génération s’est inlassablement consacrée.


  Nomade par nécessité, Homo Habilis explore l’Afrique depuis que son ancêtre australopithèque s’est affranchi de la servitude des arbres. Il marche sur ses deux membres postérieurs, libère ses mains pour l’outil, permet un développement accru de son encéphale au sommet d’une colonne vertébrale résolument verticale. Il se tient debout, scrutant l’horizon.


  Il y a un peu plus d’un million d’années, Erectus traverse le Nil, passe en Palestine. C’est-à-dire en Asie. L’immensité du monde l’attire. Alors il marche, poussé par la faim sans doute – mais aussi et certainement aiguillonné par ce chromosome de la curiosité dont certains d’entre nous ont hérité plus d’une poignée d’exemplaires. Qu’est-ce qui se cache derrière cet horizon ? Que dissimulent collines et montagnes ? Où vont les troupeaux d’antilopes, de mammouths ? Et les oiseaux dans le ciel ? Où vont-il se poser, une fois disparus au loin ?


  Qu’il devait être gigantesque, notre monde des origines ! Gigantesque et effrayant. Semés d’embûches et de périls divers, les paysages n’étaient pas pour nos ancêtres une barrière rebutante d’étrangeté. L’inconnu agissait au contraire comme un aphrodisiaque. Alors le père a bougé, puis le fils – emmenant encore plus loin la famille, la tribu.


  La stupéfaction ponctuait sans doute chacun des pas de nos ancêtres, leur conquête progressive des continents. Erectus sorti des savanes, découvrait les déserts. Franchissant ces déserts, il apercevait des jungles. Forêts mugissantes, vallées et hauts plateaux enneigés, plaines gelées et toundras, bras de mer et océans, péninsules et îles brumeuses, que d’émerveillements cache la profusion même du vocabulaire de la géographie !


  Quand la surface de la planète fut-elle totalement étudiée ? N’en déplaise aux cartographes, son exploration n’est pas encore achevée : l’étude méthodique des fonds marins est à peine commencée, 95% de ces fonds sont encore inexplorés et le XXIe siècle contient peut-être, dans quelque vallée isolée, des tribus inconnues du reste du monde. Comme ces Liaweps, rencontrés à travers les hublots d’un avion, dans les hauts plateaux de l’intérieur de la Nouvelle-Guinée, en 1993.


  Quand on parle d’explorations à terminer, ne s’agit-il encore que de notre seule planète : notre espèce prometteuse étudie aujourd’hui les possibilités de l’espace. Après la Lune, Mars nous ouvre ses immensités de poussière et ses canyons. Jamais notre attirance pour les espaces vierges, semble-t-il, ne sera comblée.


  Depuis que nous nous promenons, les légendes ont eu le temps de proliférer. Si bien que répertorier les lieux imaginaires, les pays mythiques serait en soi un travail impossible. Il y en a trop. Chaque nation idolâtre les siens. Chaque culture a ses Indes fameuses. Nous fabriquons des mondes perdus depuis si longtemps, même si en chemin nous en avons sans doute perdu des milliers…


  Dans la plupart des cas, les pays imaginaires ne furent pas façonnés à partir de rien ; des rencontres, des étonnements, des découvertes inabouties, des malentendus souvent les ont peu à peu modelés. Le périple d’Ulysse est le reflet d’un monde européen largement inexploré. L’Atlantide établit dans la mythologie de Platon un océan parsemé d’ombres. Les Celtes, habitants du bout du monde, imaginaient à l’ouest, à travers la Grande Eau, une île mystérieuse où sûrement plusieurs d’entre eux avaient abordé par hasard et d’où ils étaient revenus, par un hasard encore plus grand.


  Comme on peut s’y attendre, chaque époque a ses terrae incognitae. Les royaumes conquérants de la Renaissance répertoriaient des bestiaires dont ils ornaient leurs mappemondes. Les gouffres de Jules Verne se peuplèrent de ces dinosaures qu’on venait seulement de découvrir. Au XXe siècle, les extra-terrestres dessinèrent dans les Bermudes un triangle de disparitions inexplicables.


  Notre incompréhension devant l’inconnu a dressé aux quatre coins du monde un atlas mythologique. Des centaines d’endroits où la virginité et le merveilleux se sont mués en eldorados, en paradis perdus, en enfers verts, en mirages et en abîmes. Comment ces lieux légendaires ont–ils été façonnés ? Quelle réalité ancienne peuvent-ils recouvrir ? À l’origine du monde imaginaire, il y a toujours une terre réelle. Un pays inexplicable certes, mais un pays tout de même. Il est amusant d’éplucher le conte pour essayer de retrouver le monde des origines – et à travers lui, les terreurs des marins égarés, l’ébahissement des premiers explorateurs.


  L’analyse des faits n’est pas simple, toutefois. Les générations rajoutent à chaque fois des éléments nouveaux. Au fil du temps, les légendes s’épaississent au point que l’oeuvre originelle n’est plus identifiable. Alors la légende devient la seule réalité, l’indémêlable réalité. Pour la plus grande satisfaction d’un primate qui déteste l’eau, mais la traverse, qui craint le soleil mais sillonne les déserts, qui n’a pas de fourrure, mais gravit les montagnes et les glaciers. Un primate qui ne veut pas d’un monde sans magie. Parce qu’il le veut insoumis, volatile, bizarre. À son image, finalement.
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  Platon (à gauche) marchant aux côtés d’Aristote dans un tableau de Raphaël (L’Ecole d’Athènes, fresque de 1510, Palais du Vatican)


  


  CHAPITRE 1


  L’ATLANTIDE


  L’ignorance est sûrement la mère de tous les maux. Elle est aussi celle de tous les mythes.


  Derrière un mythe, se cache le plus souvent une majestueuse couillonnade – et Dieu sait à quel point l’Histoire est le produit de nombreuses couillonnades. Les sirènes qui attiraient les navires sur des récifs, c’est un mythe. Les dragons, les licornes, les chevaux ailés sont des mythes – mais aussi les vampires, les loups-garous ou les salamandres humanoïdes de Roswell. Autant qu’à l’époque des moulins à vent, l’homme moderne en fabrique à la chaîne : les OVNI, la ménagère de moins de cinquante ans, le « plus grand film de l’histoire du cinéma » sont tous et jusqu’à preuve du contraire, des mythes.


  Il faut peu de choses pour faire une légende. Un peu d’imagination et… Des oreilles de naïfs. Ah, les naïfs ! Que serait notre culture sans la naïveté ? Sans les naïfs, pas de mythologie, pas de contes – et somme toute, pas de magie. Rien que la morne exactitude du monde – sans Graal ni îles mystérieuses.


  « Alors écoute Socrate un conte qui, bien qu’étrange, est certainement vrai. » Par ces simples mots naissait il y a bien longtemps le plus célèbre mythe de tous les temps, le plus formidable piège à naïfs jamais conçu par l’esprit d’un homme. Le mythe de l’Atlantide. Résumé de l’affaire.


  Vers 350 avant Jésus Christ, le vieux Platon terminait deux livres : le Critias et le Timée. Dans ces deux dialogues, il décrivait une île fabuleuse, gigantesque, située au-delà des Colonnes d’Héraclès, c’est-à-dire Gibraltar. Une terre qui aurait abrité une brillante civilisation. L’Atlantide.


  L’Atlantide était plus grande que la Libye et l’Asie réunies – même s’il faut entendre par là les parties de l’Afrique et de l’Asie dont les Grecs avaient alors connaissance. Les habitants de ces contrées, évolués et agressifs, exploitant l’orichalque, métal mystérieux, parfois identifié comme le cuivre, avaient entrepris de conquérir le monde méditerranéen, faisant notamment la guerre à Athènes qui leur résista avec succès. Les Atlantes adoraient principalement le dieu Poséidon auquel ils sacrifiaient régulièrement des taureaux.


  Il arriva hélas que l’arrogante réussite des Atlantes irrita Poséidon, le dieu de la mer. On se demande bien pourquoi. Un jour que le dieu était dans un mauvais jour, il fit disparaître l’Atlantide dans l’océan, justement appelé Atlantique depuis ce mauvais jour-là.


  Platon insiste une dizaine de fois sur l’authenticité de son histoire. Mais il est le seul – le seul dans l’infinité des auteurs ayant vécu depuis l’invention de l’écriture – à nous parler de ce continent perdu. Dans la longue liste des philosophes, conteurs, historiens et poètes de l’Antiquité, Platon est le seul qui ait jamais entendu parler non d’un héros injustement oublié, mais de tout un continent, cœur d’un vaste empire ayant dominé le monde. Lequel empire nous est d’ailleurs décrit avec un luxe inouï de détails. Cette minutie même des descriptions incite la plupart des lecteurs à croire en l’exactitude du récit – mais que penser de ces Atlantes ? Si civilisés qu’ils lavaient leur bétail à l’eau chaude ?


  C’est surtout leur triste et retentissante fin qui nous frappe. Dans le Timée, Platon écrit : « Il se produisit des tremblements de terre violents et des inondations. En un seul jour et en une seule nuit d’infortune, tous les Atlantes furent engloutis sous terre et de la même manière l’île de l’Atlantide disparut sous les mers. »


  Ce cataclysme se serait produit, toujours selon Platon, plus de neuf mille ans avant Solon – c’est à dire il y a 11.460 ans. Passé très lointain s’il en est et qui précède – ô combien – l’invention de l’écriture elle-même. C’est cette date qui est principalement ennuyeuse : d’après les archéologues, il y a 114 siècles, il n’existait sur terre aucune ville plus grosse que Saint-Tropez en novembre. Plus précisément : il n’y avait aucune ville. À commencer par Athènes qui n’était qu’une colline déserte où couraient des chèvres sauvages. Il y a 11.460 ans, la dernière glaciation venait à peine de se terminer et les hommes vivaient en tribus éparses. L’agriculture n’était encore qu’une intuition dans l’esprit de quelques femmes occupées à récolter des baies et des fruits pour leurs chasseurs de maris.


  Ces dates impossibles et le fait que l’Atlantide ait sombré dans un océan lointain et sinistre, sans laisser la moindre trace, nous amènent facilement à nous poser la question qui tue : ce continent perdu a-t-il réellement existé ?


  À charge, la personnalité même de celui qui nous rapporte cette curieuse histoire. Platon est un conteur. Il ne fait pas œuvre de savant, mais œuvre de philosophe. Il brode des histoires merveilleuses pour en tirer des enseignements. Aristote, son disciple, écrivit d’ailleurs que l’Atlantide était née dans l’esprit de son maître et n’avait disparu… qu’avec lui. Alors… ? Est-il absurde d’imaginer que le moraliste nous ait décrit l’opulence de l’Atlantide pour nous prouver la vanité de tout ? C’est l’opinion de la plupart des universitaires spécialistes des littératures anciennes, aujourd’hui et partout dans le monde.


  Une majorité de spécialistes, voilà qui ne suffit pas pour décourager les cohortes de rêveurs, décidés à croire en la fable. Depuis sa naissance, celle-ci n’a cessé de mettre le feu à l’imagination du lecteur moyen. En 1949, l’historien Ceram avait déjà recensé plus de vingt mille livres sur le sujet… À l’heure actuelle, cette liste monterait à quarante-cinq mille. Du simple au double en cinquante ans : le succès ne faiblit pas. Il faut dire que Platon avait eu soin de truffer son histoire de dizaines et de dizaines de détails qui semblent la rendre plus crédible encore : un palais des rois avec une double enceinte de pierre noire, rouge et blanche, recouvertes d’étain, une gigantesque statue de Poséidon dans un temple recouvert d’ivoire et d’orichalque, la division du territoire en dix provinces, chacune gouvernée par un roi, des rois qui participent à des cérémonies dans des robes d’azur… Des sources d’eau chaude et d’eau froide, des troupeaux d’éléphants. Et ainsi de suite, indéfiniment.


  Les détails affichés par Platon sont-ils cause de la crédulité des siècles ? Pas seulement. D’abord, un épais mystère entoure les faits eux-mêmes : l’Atlantide a sombré sans laisser la moindre trace. Où était exactement ce continent ? Quelle taille avait-il ? Etait-ce un continent – ou seulement une île ? Généralement très précis, Platon reste vague. Il parle tantôt d’une île, tantôt d’un continent et dit que cet infortuné empire fut englouti dans l’Atlantique.


  C’est grand, l’Atlantique. Grand, c’est certain – mais qu’un continent – ou même une île y ait autrefois sombré, c’est chose impossible. La science l’affirme. Depuis qu’il existe des submersibles capables d’explorer les fonds océaniques.


  En 1964, une expédition scientifique constituée par l’U.S. Navy a exploré la chaîne de volcans éteints qui constitue sous l’océan une espèce de renflement continu, du nord au sud. Le sous-marin Alvin (celui-là même qui découvrit l’épave du Titanic en 1986) découvrit effectivement les restes d’une terre autrefois émergée. Une terre aujourd’hui effondrée au fond de l’océan… Quand se produisit ce cataclysme ? Il y a trois millions d’années. À l’époque où les êtres humains étaient des australopithèques d’un mètre dix, gambadant dans la savane de l’est africain.


  Ailleurs dans l’océan, alors ? Rappelons-le jusqu’à la nausée : c’est grand, l’Atlantique… Enfin… Grand… Rappelons qu’on y a tout de même retrouvé le Titanic – en principe moins volumineux qu’un continent et toute sa civilisation. Mais admettons l’hypothèse : l’Atlantide a disparu dans l’Atlantique.


  Pour qui observe une carte des fonds marins, l’Atlantique est traversé par une chaîne de montagnes sous-marines. On pourrait penser que cette chaîne constitue le vestige d’une terre autrefois effondrée… Hélas non. Enfouie à une profondeur moyenne de mille cinq cents mètres, ces montagnes sous-marines s’élèvent et poussent, mais ne s’écroulent pas.


  Il n’y a pas dans l’Atlantique un seul site possible. Pas un seul. Ni au nord, ni au sud. Nulle part dans cet océan pourtant immense. S’il l’on s’obstine à penser que l’histoire de Platon a un quelconque fond de vérité, le continent disparu ne se trouve pas dans l’Atlantique – lequel a par conséquent ignominieusement usurpé son nom.


  Dans ce cas, si ce n’est pas dans l’océan, où se produisit l’anéantissement de l’Atlantide ? Si l’inondation est l’arme du crime, plusieurs chercheurs ont formulé une hypothèse des plus ingénieuses : l’Atlantide serait la Crète. Cette grande île en forme d’étron flotteur, située au sud de la mer Egée, fut (ça, c’est prouvé) ravagée par un terrible raz de marée, il y a très, très, très longtemps. Premier accroc : pour que cette hypothèse ait quelque chance de convaincre, Platon est prié de confondre l’Atlantique avec la Méditerranée. Gênant. Surtout pour un Grec.


  Laissons Platon se retourner dans sa tombe et examinons tout de même l’hypothèse de plus près. Que dit-elle en gros ?


  Il y a bien longtemps, la Crète abritait une civilisation très raffinée, pratiquant l’art de la dolce vita. La civilisation des Minoens. Ceux-ci, marins éprouvés, s’étaient enrichis par la commerce avec l’Egypte. Non sans mérite d’ailleurs puisqu’on ne connaît toujours pas de monnaie crétoise. Ils avaient bâti des villes et des palais somptueux. Celui de Cnossos, déblayé en 1899 par Arthur Evans, comptait environ 1300 pièces, réparties sur cinq étages. Construction imposante qui n’est pas sans évoquer le célèbre labyrinthe dans lequel Thésée tua le monstrueux Minotaure.


  C’est que les Grecs du continent, encore barbares, connaissaient bien ces riches citadins de la Crète, sujets obéissants d’un roi nommé Minos. Celui-ci cachait dans un labyrinthe le rejeton maudit que sa femme Pasiphaé avait eu avec un taureau blanc qu’il avait refusé de sacrifier à Poséidon. Le monstre avait un corps d’homme et une tête de taureau, comme chacun sait. Cette naissance répugnante avait épouvanté Minos au point que celui-ci avait chargé l’architecte Dédale de construire un enchevêtrement de couloirs et d’y cacher le Minotaure. Celui-ci se nourrissait de chair humaine. Tous les sept ans, un tribut de sept jeunes filles et de sept jeunes gens était envoyé d’Athènes vers la Crète.


  Thésée, le fils du roi d’Athènes, avait résolu de délivrer sa patrie de cette odieuse tyrannie et partit pour la Crète. Il séduisit Ariane, une des filles de Minos, qui lui donna une pelote de laine. Armé de ce fil, le héros pénétra dans le labyrinthe et tua le monstre à coups de poings.


  Le tribut de jeunes captifs destinés à être sacrifiés, est par certains considéré comme le souvenir de la domination de la Grèce par les Crétois, au début de l’âge du bronze. Une telle domination n’a rien d’impossible lorsqu’on peut apprécier le rayonnement et le luxe de la civilisation minoenne. Les maisons crétoises étaient munies de tout le confort disponible à l’époque : toilettes avec eau courante, salle de bains, service de voirie urbaine. Les murs de ces maisons témoignent aujourd’hui encore de l’élégance de leurs indolents habitants, de la douceur de leur vie quotidienne. Prince svelte, se promenant avec des fleurs. Enfants nus jouant dans la mer, en compagnie de dauphins. Elégants pêcheurs. Jeunes femmes aux décolletés provocants, les yeux peints en longues amandes. Détails délicats de paysages champêtres.


  L’archéologie n’a pas seulement réveillé en Crète le mythe du labyrinthe ; elle a également mis à jour de nombreux vestiges d’un culte du taureau, forme primitive de Zeus. Des courses avaient lieu régulièrement dans les rues des cités crétoises. C’était à qui, parmi les jeunes hommes, pouvait braver courageusement la charge de jeunes vaches et sauter par-dessus leur tête. Les accidents devaient être nombreux. Ailleurs, des restes effrayants d’holocauste ont été dégagés, contenant des ossements d’enfants et d’adolescents calcinés. Les Crétois sacrifiaient-ils des jeunes captifs à une figure primitive du roi des dieux ? Dévoraient-ils ensuite ces corps ou les incinéraient-ils ? Questions qui restent aujourd’hui encore sans réponse. À l’heure actuelle, pratiquement aucune représentation d’une divinité n’a été découverte sur l’île.


  Les peintures des ferias crétoises et le palais de Cnossos font se croiser la légende et l’histoire : peut-être y avait-il là-bas plus qu’une simple thalassocratie, favorisée par l’asservissement des Grecs.


  Quoi qu’il en soit, cette société opulente et cruelle ne dura pas éternellement. En 1628 avant JC (certains disent vers 1450), le volcan de l’île de Santorin – située à un peu plus de cent kilomètres de la Crète – explosait après quelques séismes d’avertissement : les Minoens, tranquillement occupés à leurs jeux nautiques, périrent en masse. L’île trembla, les palais s’écroulèrent. Un formidable rouleau, montagne liquide engendrée par le séisme (on parle d’une lame de trente mètres de haut), se précipita sur l’île et y noya tout ce qui ne s’était pas écroulé. La catastrophe fut absolue : la Crète retourna pour longtemps à l’âge de pierre.


  Cette catastrophe n’est pas un conte. C’est une histoire vraie. L’île de Crète a bien abrité autrefois une brillante civilisation qui aurait inventé la corrida et le chauffage central. Localisation plausible ? Pas du tout. Souvenez-vous : l’Atlantide a disparu il y a 11.460 ans. Pour la Crète, c’est presque 8000 ans de trop.


  Pour le professeur Spyridon Marinatos, principal défenseur de cette théorie dès 1939, c’est le maladroit Platon qui se serait à nouveau trompé. Non content de se fourvoyer en géographie et de placer la Crète au-delà du détroit de Gibraltar, il aurait surestimé dix fois son « 9000 ans » – ce qui ramène l’événement à des époques plus acceptables. Pauvre Platon : être le plus grand penseur de tous les temps ne l’empêche pas d’être nul en maths.


  Pour l’heure, au stade où en sont nos connaissances, le cataclysme crétois a bien existé. Les fils de Minos ont eux aussi existé. Mais les Grecs du temps de Platon connaissaient parfaitement la Crète et ne pouvaient en aucun cas la confondre avec une autre île… Mais il y a pire que ces dates qui ne concordent pas, pire que la Crète stupidement située par-delà les Colonnes d’Héraclès : la présence obstinée de l’île au beau milieu de la mer Egée – où elle n’aurait pas sombré, finalement…


  De nombreux archéologues soutiennent aussi que la civilisation minoenne n’a nullement disparu à la suite d’un cataclysme soudain. Ce serait le déclin du commerce du bronze pour les uns, la pénurie de blé de la Mer Noire provoquée par le verrouillage des détroits pour les autres, qui aurait provoqué l’asphyxie de la Crète. Pas un tsunami, même si celui-ci est effectivement attesté par l’archéologie.


  Malgré ces nombreux à peu près, le mythe a fait une belle carrière. Depuis l’émergence du tourisme de masse, la Crète s’est hérissée de boutiques souvenirs et d’hôtels pompeusement baptisés « Atlantis ». Décidément, comme l’écrivait Théodore Fontane, « toute l’intelligence du monde ne peut rien contre une idiotie à la mode ».


  Mais si ce n’était pas en Crète, où se trouvait alors l’Atlantide ? Peut-être au Maroc. Dans son roman « L’Atlantide », le Français Pierre Benoît se faisait l’écho en 1919 d’une curieuse thèse saharienne. L’Atlantide, royaume rococo d’une reine Antinéa délicieusement vénéneuse et qui congelait ses amants, se retrouve en plein désert du Tanezrouft. Avec l’inconvénient majeur qu’il faut faire disparaître dorénavant l’Atlantide non plus dans l’océan, mais dans les sables du Sahara occidental.


  Cette hypothèse marocaine n’est nullement une fantaisie isolée : on a cru voir l’Atlantide dans des endroits beaucoup plus exotiques encore. En Turquie, au Spitzberg, au large de la Galice, en Sardaigne, à Chypre, en Suède, en Angleterre, en Irlande, aux Canaries, en Antarctique, au Mexique, en Somalie, dans le Sinaï, au Brésil, au Portugal et même dans l’île allemande de Helgoland, en pleine mer du Nord.


  On a aussi récemment évoqué la possibilité d’un remplissage catastrophique de la Mer Noire par les eaux de la Méditerranée. Il y a 11.000 ans, en effet, au moment où se terminait la dernière glaciation, la rupture due au dégel d’un énorme glacier qui séparait les deux mers, aurait permis au lac d’eau douce qui occupait sur une surface bien moindre l’emplacement actuel de la Mer Noire, de se remplir rapidement, sinon de manière catastrophique. Le point où la Méditerranée se déversait dans la Mer Noire, aurait alors formé les plus grandes cataractes qu’œil humain eût jamais pu voir sur cette planète. Les habitants plus civilisés des pourtours de ce lac auraient dû fuir précipitamment, emmenant avec eux et à travers l’Orient ce savoir qui civilisa tant de peuples.


  Le remplissage de la Mer Noire est scientifiquement avéré, quoiqu’à une époque mal située. L’événement en soi est établi, mais il a également été annexé par les théories qui veulent expliquer le Déluge de façon historique. Mais… Mais il n’existe aucune preuve archéologique, en Mer Noire, de la destruction d’une civilisation urbaine avancée. Ce qui constitue tout de même la partie essentielle du mythe.


  Le plus troublant est qu’une civilisation aussi puissante et étendue que celle décrite avec une profusion de détails par Platon, ait pu disparaître sans laisser derrière elle le moindre petit caillou, la moindre pièce de monnaie ; ça voyage, la monnaie, ça ne disparaît jamais. C’est le hic du hoc : disparition totale. On retrouve sur les cinq continents des vestiges de minuscules communautés préhistoriques qui vivaient dans des huttes de branchages et avaient des outils en os – mais de l’Atlantide, d’un empire qui connaissait l’écriture et le travail des métaux, il ne reste que les quelques paragraphes d’un conte…


  Les linguistes ajoutent à cette absence troublante de vestiges physiques, qu’il est fort improbable que le souvenir d’une communauté perdure oralement à travers une autre communauté aussi éloignée de la première qu’Athènes, patrie de Platon, l’était de l’Atlantide. Il n’existe aucun cas où la mémoire d’une culture n’ait survécu que dans les traditions orales d’une autre culture, distante de plusieurs milliers de kilomètres, sans qu’on puisse trouver trace de cette mémoire dans aucune autre culture au monde.


  Ce vide archéologique et littéraire a permis toutes les excentri-cités. Dans les années 1960 par exemple, le bruit courut que les Atlantes avaient découvert l’énergie nucléaire, des propriétés secrètes du cristal et inventé les pyramides… Apprentis sorciers, ils auraient fini par utiliser leur science contre eux-mêmes. Un Hiroshima en pleine Préhistoire ? À grands renforts d’experts, l’Atlantide sombrait à nouveau – mais cette fois dans le ridicule…


  L’affaire rebondit à nouveau en août 1968 – lorsque deux équipes de plongeurs qui exploraient l’île de Bimini, dans les Bahamas, découvrirent d’énormes murailles de pierre, à demi ensevelies sous douze mètres d’eau. On pensa inévitablement aux restes gigantesques de Poséidopolis, la capitale de l’Atlantide… On cria à la découverte sensationnelle. Les clichés des blocs submergés firent en quelques instants le tour des rédactions du monde entier. En évitant soigneusement la Tchécoslovaquie, ses malheureux habitants étant à l’époque beaucoup trop occupés à régler la circulation des chars russes qui venaient de les envahir.


  Le cas des blocs de Bimini, à Paradise Point, est un cas particulier d’hystérie collective : en 1940, le médium américain Edgar Cayce avait prédit justement qu’on découvrirait l’Atlantide en 1968 et au large d’une île des Bahamas. L’occasion était trop belle. Les huit cent mètres sur lesquels les blocs de pierre avaient été alignés étaient forcément une route antédiluvienne, trace du continent disparu. Plusieurs archéologues l’affirmèrent mordicus.


  Hélas, il fallut rapidement déchanter. Plusieurs géologues, dépêchés sur les lieux, identifièrent la muraille comme une concrétion certes étonnante, en fait un karst immergé, dont seule Dame Nature était l’architecte… Il apparut ensuite que la prédiction du médium n’était pas si précise que cela, qu’elle ne parlait ni de Bimini, ni de l’année 1968.


  Exit les Caraïbes au titre de continent perdu… Signalons à toutes les imaginations débridées qu’il n’y a jamais eu, à l’époque de Platon et à plus forte raison des milliers d’années avant lui, une quelconque civilisation urbaine développée en Amérique…


  Les hommes de l’Antiquité d’ailleurs connaissaient-ils l’Amérique ? Probablement. On peut facilement imaginer que de hardis navigateurs de la Protohistoire abordèrent ses rivages, poussés par des vents contraires… De là à supposer que le souvenir confus des Américains se soit mué chez Platon en mythe des Atlantes, il n’y a qu’un pas… Mais les Atlantes ne peuvent être ni les Aztèques, ni les Mayas. À l’époque de Platon, ces civilisations n’existaient tout simplement pas. En 1685 toutefois, ces impossibilités n’empêchèrent pas un certain Bircherod d’écrire un livre, De Orbo Nuovo, qui eut un immense succès et prônait cette idée.


  Depuis l’affaire de la cité engloutie des Caraïbes, l’exaltation est retombée – mais elle ne demande qu’à repartir. C’est ce qui arrive, à intervalles réguliers.


  Le mythe est coriace, mais qu’en est-il de la vérité – dans ce capharnaüm d’indices, de suggestions, de solutions, de révélations sensationnelles ? Où est l’Atlantide, aujourd’hui ? Au même endroit qu’avant, c’est à dire nulle part et partout. Nous n’en savons pas davantage aujourd’hui sur l’Atlantide que n’en savait l’érudit Francis Bacon, au début du XVIIe siècle – lorsqu’il écrivait que Christophe Colomb avait découvert l’Atlantide – et non l’Amérique…
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  Buste d’Hatshepsout


  


  CHAPITRE 2


  DES NAVIRES VERS LE POUNT


  Les anciens Egyptiens sont pour nous des habitants du désert, nourris par la bande étroite de verdure que le Nil dessine du sud au nord comme par miracle. Ils sont à ce point liés au désert que nous avons du mal à les imaginer navigateurs. Ce qu’ils furent pourtant.


  Les sujets craintifs de Pharaon n’étaient pas les marins les plus téméraires, on le verra par la suite – mais ils furent les premiers. Bien sûr, ils craignaient les grandes eaux qu’ils représentaient par le terrible dieu Yam, le malfaisant en forme de serpent – mais ils s’élancèrent tout de même à la conquête des flots.


  Dès le début de l’histoire égyptienne, vers 3100 avant Jésus-Christ, les fils d’Horus se construisaient des navires solides. Ils ne pouvaient naturellement se lancer à l’assaut des vagues avec les barques qu’ils utilisaient pour remonter ou descendre le Nil car ces barques faites de roseaux liés ensemble, n’étaient pas du tout conçues pour la mer. L’expérience de la navigation fluviale avait toutefois amélioré l’architecture navale : au début de l’âge du bronze, l’Egypte fournit des vaisseaux étroits et lourdement pontés, bas à l’avant et surélevés à l’arrière, taillés pour le cabotage et pour de courts voyages. Une grande voile carrée était portée par un mât unique. Cinquante hommes travaillaient sur ces navires, la plupart à la manœuvre des voiles et des rames. Ces bateaux n’avaient pas de cale et on empilait sur le pont les marchandises qui tombaient dans l’eau au moindre grain.


  Le plus ancien voyage maritime dont nous ayons trouvé la trace dans un texte, fut accompli sous le règne du pharaon Snefrou, père de Kheops, ce roi mégalomane qui édifia la plus grande des pyramides de Gizeh. Ce voyage se déroula vers 2600 avant Jésus-Christ : quarante vaisseaux avaient été envoyés à Byblos, en Phénicie, pour ramener du bois de cèdre, absent en Egypte – et du « meru ». Matériau incertain, mais identifié généralement comme du bois de pin. Un tel périple devint sans doute habituel, à en juger par l’intense consommation faite de ces matériaux tout au long des siècles suivants.


  Des relations s’établirent aussi avec les pays plus au sud. Beaucoup l’ignorent encore aujourd’hui, mais ce mot sud est lui-même d’origine égyptienne. Il désignait les contrées que l’on rencontrait en remontant le cours du Nil et que nous connaissons toujours sous l’appellation de Soudan, c’est-à-dire Pays du Sud.


  Quel était ce sud antique ? Et qu’est-ce que les Egyptiens allaient donc faire là-bas ? Comme pour les voyages vers la Phénicie, les Egyptiens cherchaient dans ce midi lointain ce qu’ils n’avaient pas chez eux. Du bois encore et toujours, mais aussi des esclaves, des singes, des aromates, des pierres précieuses, des peaux de bêtes, de l’ivoire, de l’encens. Toutes richesses dont regorgeait le Pays de Pount. Une contrée merveilleuse que les historiens hésitent encore à placer sur une carte.


  Au début, le pays de Pount (Pwenet) semble être la partie septentrionale du Soudan, entre le Nil et la Mer Rouge. Puis le terme devint plus vague, désignant un ensemble de régions qui selon les textes s’étendent de l’Abyssinie à la côte des Somalis, du Yémen à Oman – peut-être même jusqu’aux parties les plus proches de l’Inde. Le Pount était le Pays du Dieu (Ta Netjer, à savoir Amon-Nil d’après les habitants de Napata) et passait pour fabuleusement riche. On y trouvait des quantités inouïes d’encens, produit sacré et rare dont les habitants des rives du Nil se montraient grands consommateurs.


  Les Egyptiens sans doute descendirent plus loin vers le sud, en suivant le tracé oriental du littoral africain. Un pharaon de la VIe dynastie, Djedkaré, reçut en présent du voyageur Ourdjedba un homme nain et à la peau noire. Il s’agissait peut-être d’un Pygmée. Cette ethnie habite encore la forêt équatoriale du Cameroun et du Congo, mais on pense que leur territoire était autrefois beaucoup plus étendu. Quoi qu’il en soit, cet « article » fut régulièrement ramené en Egypte car les riches propriétaires et les courtisans se l’arrachaient à prix d’or. Homère lui-même en parlait dans son œuvre.


  Le Nil offrait une large voie de pénétration vers l’intérieur du continent. Il pouvait être remonté jusqu’à la Deuxième Cataracte, au-delà d’Eléphantine, au-delà d’Abu-Simbel, plus loin encore qu’Ouadi Halfa. Là, il fallait mettre pied à terre et continuer en marchant vers le sud du sud, à dos d’ânes – car à l’époque de l’Ancien Empire, ceux-ci étaient les seules bêtes de bât domestiquées. Au XXIIIe siècle, une de ces caravanes, constituée de trois cents montures, ramena en Egypte d’incroyables quantités d’encens, de peaux de lion, d’ivoire, de bois d’ébène et de singes. On a conservé le texte de remerciement du pharaon Pépi II pour le Pygmée qu’une fois encore, un marchand avisé avait offert au maître du Double Pays.


  Au-delà de la Deuxième Cataracte s’étendait le Pays des Esprits, la Nubie. Un pays peuplé de Noirs que les Egyptiens appelaient aussi les Iles des Esprits des Ancêtres. L’entrée et la sortie de ce pays étaient verrouillées par des forteresses et les peuples à la peau sombre qui y vivaient, avaient interdiction de pénétrer en Egypte. En continuant indéfiniment vers le sud, le voyageur passait par des régions hybrides, peuplées d’animaux étranges, de monstres, de géants ou de nains. Puis il parvenait dans le Pays des Morts, à savoir le Pays de Koush que les pharaons pillaient régulièrement – car on y trouvait aussi en abondance tous les biens que les marchands intrépides trafiquaient par la mer.


  Nubie et Koush sont des régions où les Egyptiens s’installèrent durablement, qu’ils façonnèrent à leur manière, plièrent à leurs coutumes et modes de vie, où ils restèrent longtemps. Régions géographiquement bien situées et connues depuis longtemps. Mais où était le Pays de Pount ? Au-delà de la Nubie et de Koush ? Ou bien de l’autre côté de la Mer Rouge, sur la côte méridionale de l’Arabie ?


  Les voyages vers ce pays semblent courants vers 2000 avant Jésus-Christ. On l’appelait aussi le Pays de l’Encens car c’est de là que venaient les quantités industrielles de cet aromate brûlées dans les temples de l’Egypte. On a gardé la comptabilité d’un temple d’Amon à Thèbes, certes sous le Nouvel Empire. Malgré leur date récente, les chiffres rapportés donnent le vertige : ce temple avait reçu, sur une durée non précisée, 2189 cruches et 309.093 boisseaux d’encens (soit environ un million cinq cent mille litres).


  Les sujets du pharaon, conscients des trésors qui en provenaient, imaginaient des monstres pour garder l’accès des lieux de production si indispensables à leur économie. Il y a cent cinquante ans, l’égyptologue Gaston Maspero offrait une traduction du Conte du Naufragé dans le recueil de contes qu’il publia sous l’intitulé Les Contes Populaires de l’Egypte ancienne. Ce conte, situé sous le règne du Pharaon Amenemhat II (XIIe dynastie, Moyen Empire) précisément parle du Pays de Pount. Le manuscrit original est actuellement conservé au musée de l’Ermitage, à Saint-Pétersbourg, en Russie.


  Rejeté à la suite d’une tempête sur une île isolée, un chercheur d’or rencontre un immense cobra barbu, aux écailles d’or, qui le réconforte et lui apprend qu’il se trouve au Pays de Pount. Le roi des Serpents apprend à l’infortuné marin que des navires égyptiens viennent là à intervalles réguliers, pour charger des guenons, des queues de girafe, de l’encens, de la myrrhe, du bois, des lévriers, des défenses d’éléphant.


  Hélas, comme à son habitude et sans prévenir, l’île disparaît – comme par magie. Pour les navires, elle reste alors introuvable pendant des mois, voire des années. Allégorie du secret des voies de commerce maritime en ces temps où déjà la concurrence était rude ? Le malheureux naufragé embarquera toutefois sur un de ces navires marchands et put rentrer en Egypte où il conta son aventure à Pharaon, escomptant bien affréter une barque pour retrouver le chemin de l’île magique. Un autre point offre plus loin une précieuse indication : le Pays de Pount se trouvait à deux mois de navigation de l’extrémité méridionale de l’Egypte – ce qui le plaçait absolument loin de la Mer Rouge. Mais où ?


  C’est une femme – une reine d’Egypte – qui envoie vers le mystérieux pays l’expédition la plus imposante. En 1503 avant Jésus-Christ, Hatshepsout, fille du roi défunt, prend le pouvoir en Egypte au nom de son beau-fils Thoutmosis III, encore enfant. C’est l’une des premières femmes à jouer dans l’histoire un autre rôle que celui de concubine. Hélas, la reine est à court d’argent. Les gisements de l’est égyptien sont épuisés. Hatshepsout comprend qu’il faut développer les routes maritimes, vers les régions riches en or situées au sud et dont parlent de nombreux et antiques papyrus.


  La virile marâtre décide donc d’envoyer vers le Pount une expédition imposante. On en voit le récit détaillé sur les murs du gigantesque temple d’Amon, le chef d’œuvre de cette souveraine à Deir El Bahari, non loin de Karnak. L’histoire racontée par les fresques de ce temple est la seule qui ait été conservée de ce voyage – car le beau-fils de la reine, Thoutmosis III, une fois couronné, fit détruire toute trace du règne de l’encombrante matrone.


  L’expédition d’Hatshepsout avait eu pour mission de ramener en Egypte le sycomore de l’encens pour l’acclimater. Cinq galères solides avaient fait voile vers le sud, s’arrêtant chaque nuit et longeant la côte prudemment. Les peintures murales du temple montrent les navires à l’ancre dans le Pays de Pount ; un roi nommé Pahirou vint à la rencontre des soldats débarqués avec des présents pour favoriser le commerce. Une reine était là, obèse. Tous ses sujets avaient la peau claire. Et là, le roi de déclarer cette chose étrange aux visiteurs : comment êtes-vous venus ici, dans cette contrée inconnue aux hommes ?


  Voilà qui met le pays de Pount non plus parmi les destinations habituelles des marchands, mais dans une contrée éloignée et inconnue d’eux. La fresque montre un Pays de Pount parfaitement plat, hérissé de sycomores et de dattiers. On aperçoit des petites huttes rondes, avec un toit en osier tressé et percées d’une petite porte. Toutes ces huttes sont bâties sur des pilotis. Des bœufs sont couchés au pied des arbres. Où sommes-nous ? En Afrique. Mais dans quelle partie de cet immense continent ?


  Après un pantagruélique repas, les Egyptiens et leurs hôtes commencent les échanges. Les arbres sont donnés avec leurs racines, dans des pots. Les visiteurs acquièrent des tonnes de précieuses marchandises. Le texte de la fresque stipule que jamais on n’avait ramené choses pareilles à aucun roi depuis que la terre existe. Exagération de peintres désireux de flatter l’ego de la Reine ?


  À son retour, l’expédition relâche dans le pays des Illims, c’est-à-dire la côte de l’Abyssinie. Ce qui peut en passant disqualifier cette région pour le titre de Pays de Pount. Revenus sains et saufs en Egypte, les voyageurs présentent enfin à la reine Hatshepsout les innombrables marchandises – dont les fameux plants de sycomore. Lorsqu’on déblaya les ruines du temple d’Amon, à Deir El Bahari, au XXe siècle, on retrouva des fosses contenant de la terre et des racines de sycomores… Peut-être les restes pétrifiés des plants ramenés par la célèbre expédition.


  Autre information surprenante – qui semble contredire le Conte du Naufragé, écrit toutefois cinq cents ans plus tôt : les Egyptiens connaissaient le Pays de Pount, mais aucun d’eux n’y allait. Alors que penser ? Route maritime hardiment fréquentée ou route maritime mythique, fantasmée, irréelle ? En réalité, la voie maritime du Pount tenait à la fois de la chimère et du savoir ancestral des marins. L’Egypte parfois l’oubliait – plongée dans le chaos des guerres et des invasions. Quand les pharaons étaient puissants, ils entretenaient avec ce sud merveilleux des relations lucratives. Quand le désordre régnait à nouveau dans la Vallée du Nil, les marchands cessaient d’y aller. Faute d’acheteurs pour leurs produits de luxe, sans doute. Notons d’ailleurs qu’après l’expédition de la reine Hatshepsout, une relation régulière sembla à nouveau rétablie.


  Comme on l’a dit précédemment, les égyptologues du XIXe siècle plaçaient le Pount sur la côte de la Somalie : les détails de la fresque d’Hatshepsout montrent un paysage résolument africain. On peut avancer alors une hypothèse plus hardie. Certains pensent – en raison de la longueur du voyage – que le Pount est la côte de l’Afrique australe, à hauteur du Zambèze, région riche en or, en pierres précieuses et en essences végétales.


  Un indice fut découvert dans la tombe d’une princesse de la VIe dynastie, vers 2300 avant Jésus-Christ. À savoir un poudrier encore rempli d’une pâte rouge bourrée d’antimoine. Or, cette substance présente en Asie Mineure ou en Iran, n’était pas encore exploitée dans ces régions à une époque si reculée. Elle l’était par contre dans ce qui deviendra le Zimbabwe. Très au sud, donc. La région regorge de gisements d’or également exploités depuis des temps immémoriaux.


  Les Egyptiens commerçaient-ils avec des peuples noirs de l’Afrique australe ? Certains archéologues pensent que le franchissement de la Mer Rouge, avec des navires comme ceux de cette époque, n’était pas possible et que, par conséquent, le Pays de Pount reste et restera à jamais la côte africaine de la Mer Rouge. Les poissons représentés dans la fresque du temple d’Amon ressemblent d’ailleurs à ceux de la Mer Rouge.


  Dans ces conditions, d’où venait l’antimoine de la princesse ? Ce matériau était nécessaire au durcissement du cuivre et on a trouvé dans la vallée du Nil de nombreux objets fabriqués selon ce procédé. Peut-être existait-il des gisements anciens, non loin de l’Egypte, oubliés de nos jours ou dont les vestiges n’ont pas encore été déblayés.


  La côte méridionale de l’Arabie ? La région de l’Hadramaout peut faire figure de candidat sérieux : les produits échangés s’y trouvent à foison – et ceux qui ne s’y trouvent pas comme les girafes, peuvent très bien avoir été acquis en route, sur la côte africaine. Egyptiens et Israélites ont laissé des traces dans de nombreux textes de leurs expéditions vers cette région. Le Yémen porte depuis longtemps le surnom d’Arabie Heureuse. Il exporte des gommes aromatiques ainsi que des parfums vers la Méditerranée et l’Inde, cela depuis le début de l’Histoire.


  Les Egyptiens s’étaient-ils lancés à travers l’océan Indien, comme une minorité de spécialistes le prétend ? Il semble que oui, mais une telle traversée était plutôt accidentelle. Les contacts entre les deux régions existaient : des saphirs, des turquoises, des émeraudes indiens parvinrent jusqu’en Egypte. Mais peut-être arrivaient-ils par voie de terre, une fois débarqués en Arabie.


  Enfin, les fresques laissées un peu partout en Egypte par Ramsès II, indiquent que celui-ci avait conquis le Pount – sans indiquer où il se trouvait exactement. Mais de tous les pharaons mégalomanes d’Egypte – et les dieux savent qu’ils furent nombreux, Ramsès II était le pire : que ne prétendait-il pas avoir conquis ?


  Ramsès III, un de ses successeurs, envoya à son tour vers le Pount une expédition considérable. Elle y parvint sans encombre et en ramena également des plants de sycomore. Le papyrus qui relate ce voyage signale qu’on brûlait dans les temples l’encens venu de ces lointaines contrées. Encore une fois sans mentionner où il se trouvait.


  Le Pount était-il une seule contrée ? Ou au contraire une idée, un ensemble magnifié, un sud mythique d’où les marchands ramenaient des richesses fabuleuses ? Un tel lieu n’est pas sans rappeler le royaume d’Ophir ou encore celui de la Reine de Saba avec lesquels le Roi Salomon entra en contact et noua de fructueuses relations commerciales. Les Egyptiens avaient-ils transmis à leurs voisins israélites le chemin vers les merveilles et les trésors de l’Afrique ? Ou du Yémen ?


  Nous ne devrions pas en tout cas sous-estimer les capacités de navigation des Anciens. Hérodote rapporte un extraordinaire voyage effectué autour de l’Afrique aux alentours de l’an 600 avant Jésus-Christ. En ce temps-là régnait sur l’Egypte le pharaon Néchao II qui avait relevé son royaume des ruines que son occupation par les Assyriens avait semées. Ce pharaon énergique manquait hélas de moyens. Le royaume de Pount paraissait capable de remplir ses caisses.


  Néchao II remit en état le canal que le pharaon Séthi Ier avait creusé entre le Nil et la Mer Rouge, des siècles plus tôt. On voit l’intérêt de ce gigantesque chantier : mettre le Nil directement en relation avec la Mer Rouge et, partant, avec les légendaires richesses du sud. D’autre part, l’Egypte restaurée réclamait à nouveau de l’encens pour ses offices religieux. Beaucoup d’encens. Le pharaon entreprit alors de construire dans ses chantiers navals une imposante flotte de guerre, destinée à protéger les navires marchands des pirates et des puissances installées désormais sur l’autre côté de la Mer Rouge.


  Une expédition phénicienne financée par le pharaon, fit voile vers le sud. Hérodote écrivait : « L’amiral qui la commandait reçut l’ordre de contourner la Libye (c’est-à-dire l’Afrique) et de revenir dans la Méditerranée par les Colonnes d’Héraclès (c’est-à-dire le détroit de Gibraltar) et de regagner ainsi l’Egypte. Les Phéniciens appareillèrent et quittant l’Océan Indien, ils s’avancèrent à travers la Mer du Sud. Quand arriva l’automne, ils tirèrent leurs bateaux sur la plage, labourèrent la terre et attendirent la récolte. La moisson faite, ils repartirent. Ils firent la même chose l’année suivante – au cours de laquelle ils franchirent les Colonnes d’Héraclès. La troisième année, ils longèrent la Méditerranée et regagnèrent finalement l’Egypte. Ils racontèrent ce qui me paraît à vrai dire incroyable à savoir que durant ce tour par la mer de la Libye, ils avaient eu le soleil à leur droite. »


  Ce dernier point étonne peut-être Hérodote, mais pas nous. Il s’agit simplement d’une inversion des points cardinaux à partir du moment où, parvenus dans l’hémisphère sud et ayant franchi le Cap de Bonne Espérance, l’expédition s’était remise à remonter vers le nord. Le soleil levant était à leur gauche en descendant ; il était à leur droite en remontant. Hérodote ici semble ignorer que la Terre est une sphère. Mais à son époque, cette ignorance n’était pas universelle. De nombreux marins se seraient attendus à faire une telle observation. Toutefois, ce détail apporte un semblant de preuve à l’exactitude de cette prodigieuse aventure, menée sur 27 000 kilomètres le long des côtes africaines, le plus souvent inconnues.


  On a du mal à comprendre pourquoi les navires firent halte pour labourer la terre et attendre de récolter – ce qui allongeait de beaucoup la durée du voyage. Les régions australes de l’Afrique présentent un climat tempéré ; la terre y est riche, propice à la culture des céréales. Semer et récolter peut sembler impraticable, mais apportait en réalité une solution pour se ravitailler sans devoir pratiquer des razzias parmi les populations indigènes. Une expédition aussi lointaine et donc aussi longue, rencontrait en effet à cette époque deux obstacles majeurs, difficiles à surmonter : la difficulté d’embarquer suffisamment de vivres et l’obligation de réparer ou calfater les parties immergées du navire, rongé inlassablement par le sel de la mer et surtout par les innombrables colonies de coquillages qui risquaient de détruire la coque. La solution trouvée par les Phéniciens semble inattendue, mais apporte une réponse pratique à ces deux difficultés.


  L’Afrique australe fut-elle pour autant ouverte aux marins des pharaons ? Non. Une autre aventure apporta plus tard un maladroit démenti à cet exploit des Phéniciens de Néchao. Dans la deuxième moitié du IIe siècle avant Jésus-Christ, un Grec de Cyzique, Eudoxe, tenta de rééditer la prouesse de ces intrépides explorateurs. L’aventure incroyable de ces derniers était peu à peu tombée dans l’oubli, mais les géographes étaient restés persuadés qu’une faible distance reliait les Colonnes d’Hercule (Gibraltar) à la Mer Rouge. Eratosthène, le géographe qui passait toutes ses journées au milieu des manuscrits de la Bibliothèque d’Alexandrie, s’était beaucoup intéressé au phénomène des marées. Il avait remarqué que celles-ci existaient à la fois dans l’Atlantique et dans l’Océan Indien. Il en avait déduit que ces deux océans communiquaient entre eux.


  À Alexandrie, obsédé par la circumnavigation de l’Afrique, Eudoxe se lia d’amitié avec le pharaon Ptolémée III et le persuada de financer un voyage vers les Indes depuis la Mer Rouge. Ce qu’il fit pour le plus grand profit du souverain. Etant parvenu à revenir de ce premier voyage, l’intrépide marin retourna vers les Indes, mais au cours de cette deuxième expédition il fut dévié vers des côtes, au-delà de l’Ethiopie. Il trouva une épave – une proue représentant un cheval – qu’il ramena à Alexandrie où tous les marins qu’il interrogea lui assurèrent qu’il s’agissait d’un navire de Gadès (Cadix). N’était-ce pas là confirmation des innombrables rumeurs qui couraient sur l’existence d’une liaison maritime fort courue, entre Gibraltar et la Mer Rouge, par le sud de l’Afrique ? Eudoxe semblait tenir entre ses mains chanceuses une preuve irréfutable.


  Vers l’an 115, le Grec, n’y tenant plus, retourna à Cyzique, arma plusieurs navires et, doublant le Rocher de Gibraltar, partit le long des côtes atlantiques de l’Afrique. Mais ses équipages, habitués au cabotage, voguaient trop près des côtes : au large du Maroc, un des navires s’échoua. L’ayant remplacé par un autre qu’il confectionna sur place, Eudoxe repartit. Une tempête le surprit, le jeta contre la côte. L’aventurier décida alors qu’il était tout près de l’endroit où il avait trouvé la proue en forme de tête de cheval et décida de rebrousser chemin. Après maintes péripéties, il revint à Cadix où il voulut préparer une troisième flotte – mais…


  C’est tout ce que l’on sait de ce navigateur d’il y a vingt-et-un siècles : nous savons qu’il repartit vers les côtes du Maroc, mais on entendit plus jamais parler de lui. Cet échec fit passer pour impossible le contournement de l’Afrique, malgré l’exploit des marins phéniciens qui avaient agi pour le compte du pharaon Néchao II.


  Ainsi fut peu à peu oublié le caractère insulaire de l’Afrique. Après la circumnavigation du continent, le canal reliant le Nil à la Mer Rouge s’ensabla peu à peu. Cléopâtre ne put l’utiliser pour rassembler les restes de sa flotte dans la Mer Rouge après la défaite d’Actium. Plutarque le signale et il est possible qu’alors, le canal fût déjà considérablement dégradé. Vers 150 après Jésus-Christ, le géographe Ptolémée avait totalement oublié l’insularité de l’Afrique et la dessina avec un prolongement qui fermait au sud l’Océan Indien. Erreur funeste contre laquelle durent lutter les Portugais du XVIe siècle lorsque, venant de l’ouest, ils cherchèrent à contourner à nouveau l’Afrique.


  Toutefois, ce qui frappe le plus dans le voyage de circumnavigation commandité par le pharaon, c’est la certitude des Egyptiens de pouvoir contourner l’Afrique. D’où leur serait venue une telle connaissance ? Peut-être avaient-ils pris depuis longtemps l’habitude de naviguer vers un Pays de Pount, vers un sud lointain – si lointain qu’on en perdait parfois le chemin.


  Exploration de l’Afrique ? Contournement du vaste continent ? Voyages fréquents vers l’Inde ? En définitive, les Egyptiens, peuple d’agriculteurs, furent peut-être plus intrépides qu’on ne les imagine aujourd’hui. Le cours majestueux du Nil avait peut-être modelé en eux un irrésistible appel vers l’au-delà salé de ses sept bouches ou le mirage de ses sources.
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  Adam et Eve dans le jardin d’Eden, Lucas Cranach, 1520.


  


  CHAPITRE 3


  EDEN, À L’EST


  Il sera sans doute insupportable à de nombreux lecteurs de voir le Jardin d’Eden figurer dans notre liste des lieux imaginaires. Qu’ils se rassurent : nous n’entamerons pas ici une polémique sur l’existence ou non du Jardin où vagabondaient nos aïeuls, nous tenterons plutôt de cerner l’identité géographique de ce lieu, en essayant de recouper les données fournies par la Genèse et par l’archéologie.


  Heureusement pour nous, les textes bibliques ne sont pas avares de précisions. Examinons le mot lui-même, pour commencer : le lieu de l’innocence originelle est nommé Jardin d’Eden, en hébreu Gan eden. Eden viendrait du mot hébreu signifiant plaisir, agrément. Ce mot dériverait lui-même d’edin, terme mésopotamien qui signifiait la plaine cultivable.


  Il ne faut pas s’étonner a priori de ces filiations linguistiques car Mésopotamiens et Hébreux étaient des peuples sémites, partageant sans aucun doute une origine et une mythologie communes. Il suffit pour s’en persuader de se rappeler que la Genèse elle-même indique qu’Abraham, ancêtre du peuple hébreu, provenait de la cité d’Ur, en Sumer – qu’il avait quittée avec ses troupeaux et sa parenté pour aller en Canaan recevoir de Dieu cette riche contrée.


  D’autre part, de nombreux mythes comme celui de Gilgamesh, roi légendaire d’Ourouk, en Mésopotamie, contiennent de nombreuses similitudes avec les récits bibliques.


  Gilgamesh vécut vers l’an 2650 avant Jésus-Christ, quelque part en Sumer – ce qui lui confère un âge à peu près semblable à celui des pyramides de Gizeh. Sa quête fut comme pour Héraclès celle de l’immortalité – à cette différence que Gilgamesh, en cela profondément humain, vivait dans la terreur de sa propre fin. Il avait vu périr son ami Enkidu au bout de douze longs jours d’agonie et ne comprenait pas que seuls les dieux pussent profiter d’une vie éternelle. Il décida de mettre fin à cette déprimante injustice.


  Au cours des nombreuses pérégrinations qui le conduisirent jusqu’à la plante de l’immortalité qui poussait au fond d’un océan, Gilgamesh rencontra Utanapishtim. Celui-ci était un vieillard d’un âge incalculable, seul survivant d’un Déluge qui avait vu périr pratiquement la race des hommes.


  Le récit de ce déluge rappelle de nombreux détails qui figurent dans le célèbre épisode de la Genèse. Dans les deux cas, l’arche est construite dans des proportions gigantesques et enduite de bitume. L’élu des dieux y embarque un couple de chaque espèce animale et il pleut pendant un nombre de jours équivalent. On trouve dans les deux versions jusqu’à l’anecdote de la colombe et de l’hirondelle qui reviennent vers l’arche après avoir été lâchées, puis du corbeau qui ne revient pas. L’arche mésopotamienne se posera elle aussi sur le sommet d’une montagne.


  On le voit à travers les détails de cet épisode fameux : Mésopotamiens et Hébreux étaient des peuples cousins ; ils partageaient un même fond mythologique. Des histoires à peine dissemblables se retrouvaient des deux côtés. En conséquence, il ne faut nullement s’étonner que le nom d’Eden fût d’origine mésopotamienne.


  Le Jardin où Adam et Eve couraient avec innocence, se trouvait-il quelque part en Mésopotamie ? Eden au départ était une plaine arable – soit. Mais quelle plaine ? La Mésopotamie elle-même, ce Pays Entre les Rivières, n’est qu’une vaste prairie, arrosée par les deux fleuves qui lui assurent cette luxuriance qui a aujourd’hui un peu pâti de son antiquité. En effet, la plaine d’Irak était autrefois beaucoup plus boisée et verdoyante : les cultures intensives, l’incessant grignotage des forêts par les éleveurs et les paysans ont rendu ces contrées désertiques par endroits.


  Mais jadis ? Jadis, la Mésopotamie entière ressemblait à un immense jardin. Avant l’expansion des villages et l’agriculture qui les fit pulluler sur les rives de l’Euphrate ou du Tigre, elle était cette terre de lait et de miel où les hommes vivaient en harmonie avec la nature, en petit nombre et sans devoir beaucoup travailler.


  Adam cultivera la terre une fois chassé du Jardin. Il devra gagner son pain à la sueur de son front et la terre sera dure à son effort. Mais au Jardin d’Eden, l’agriculture qui est expressément citée, n’a pas le caractère de dureté qu’elle prendra à l’occasion de la Chute. Là-bas, Adam ne doit pas peiner pour arracher à la terre sa pitance.


  Que mange Adam ? Le texte le dit explicitement : le miel et le lait nourrissent le premier homme. Pour le miel, pas de mystère : il sera pendant des millénaires l’apport en sucre le plus répandu et le plus accessible. Mais le lait ? Sa disponibilité est tardive, car il faut qu’il y ait domestication. En effet, il n’est guère possible de traire des animaux sauvages. De plus, ceux-ci ne produisent du lait qu’après avoir mis bas.


  Il est habituel de penser que la domestication est postérieure à l’invention de l’agriculture. De plusieurs milliers d’années. Il semble incohérent chronologiquement que l’homme ait disposé de lait avant de cultiver des céréales. Or, quand nous parlons d’agriculture ou d’élevage, on pense le plus souvent à des techniques d’exploitation des ressources naturelles sur une grande échelle, destinées à s’accroître sans cesse pour alimenter une population toujours plus importante.


  Çatal-Hoyük est encore présentée comme la ville la plus ancienne de l’histoire : elle se trouvait dans le sud de l’Anatolie, non loin d’Adana. Elle se dressait là il y 8800 ans environ et fut découverte en 1961 par l’archéologue anglais James Mellaart. C’était déjà une véritable communauté urbaine, avec une vie religieuse et artistique bien établie. Les nomades devenus cultivateurs avaient construit des maisons en pierre et à çatal-Hoyük, elles formaient une grappe que ne traversait aucune rue puisqu’on passait de l’une à l’autre par les terrasses.


  L’élevage en était alors à ses débuts car de nombreuses fresques montrent les hommes de çatal-Hoyük conduisant des troupeaux aux pâturages. À en juger par ces fresques et par les vestiges archéologiques, l’élevage était bien pratiqué et il n’est pas interdit de penser qu’il avait commencé en même temps que l’agriculture, en tout cas pour ce qui est de la chèvre et du mouton. La domestication de la vache, du porc et du cheval fut certes plus tardive, mais l’homme à peine devenu agriculteur disposait sûrement déjà de lait de brebis ou de chèvre.


  D’autre part, il ne faut pas penser que les débuts de l’agriculture se placent d’emblée sous le signe d’un déboisement et d’une mise en culture sur de grandes surfaces, avec l’effort physique et la mobilisation de nombreux travailleurs que de tels travaux induisent. Une expérience intéressante a été tentée en Turquie, il y a une vingtaine d’années, par l’anthropologue Jack Harlan : en récoltant durant deux heures chaque jour le blé sauvage qui pousse dans la nature, une femme peut nourrir largement une famille de dix personnes. On peut soutenir qu’au début du néolithique, l’agriculture est sommaire, peu extensive. Elle respecte les forêts qui couvrent la plaine mésopotamienne. En même temps, un élevage modeste se met progressivement en place. Les premiers habitants de la plaine, peu nombreux, exploitent des petits troupeaux de moutons et de chèvres. C’est en Syrie et en Mésopotamie que pâturaient les ancêtres sauvages de ces animaux, peu à peu domestiqués.


  Il est dit aussi qu’au Jardin d’Eden, les animaux n’ont pas peur d’Adam. Ils n’en ont pas peur parce que l’homme ne chasse plus. L’homme ne chasse plus ou peu – car il n’en éprouve plus la nécessité. Ses besoins alimentaires sont couverts par la cueillette des fruits et des céréales disponibles au prix d’un minimum d’efforts, par la récolte du miel sauvage et par le lait tiré des premiers petits bétails…


  Enfin, l’homme circule dans une nudité innocente, naturelle, comme s’il n’avait aucun besoin du vêtement. Est-il possible pour l’homme de se passer de vêtements ? La réponse est simple : c’est une question de climat. Jusqu’à nos jours, les populations des régions tropicales se sont fort bien passées de vêtements. Ceux-ci apparaissent essentiellement pour protéger l’homme du froid. Et encore ! Se couvrir ne semble pas nécessaire aux Aborigènes d’Australie qui dorment dans le bush où la température nocturne peut descendre jusqu’à zéro.


  On le voit : la description de la vie simple, frugale, paresseuse que menait Adam dans le Jardin d’Eden n’est pas totalement inconcevable si on place ce Jardin sous des latitudes propices, là où une agriculture sommaire et un élevage rudimentaire pouvaient être pratiqués. La Mésopotamie se place en haut de la liste des régions historiquement et géographiquement plausibles. Le monde d’Adam fait certainement référence à nos débuts idylliques dans cette plaine immense, à nos premiers pas en tant qu’espèce productrice, se nourrissant à peu de frais.


  La Genèse est très claire sur les développements ultérieurs de l’agriculture : c’est une punition pour la désobéissance d’Adam. À son travail simple qui jusque là consistait à cueillir des graines et à récolter des légumes, s’ajoutent des tâches lourdes. Le labourage, le défrichement, la culture sur de grandes surfaces ou sur des surfaces ingrates deviennent le lot du cultivateur, transformant sa vie en une douloureuse suite de souffrances et de batailles contre la nature. Le Jardin d’Eden indique bel et bien un début de l’homme au milieu d’une nature généreuse, qui donne abondamment et continuellement. La Chute d’Adam, par contre, annonce l’âpreté, la résistance d’une nature qu’il faut forcer et parfois blesser.


  La Genèse situe le Jardin d’Eden à l’est : elle dit bien à l’est, à Eden – plutôt qu’à l’est d’Eden, comme on le voit souvent écrit par erreur. À l’est de quoi ? À l’est de ceux qui s’expriment dans le texte sacré et qui se trouvent en Palestine.


  La Genèse fournit une indication géographique supplémentaire à la fois précise et floue. Précise car elle évoque des fleuves connus. Floue parce qu’elle évoque des fleuves qu’on ne peut plus situer. Un fleuve arrose le Jardin d’Eden. Ensuite, en le quittant, il se divise en quatre bras : l’Euphrate, le Tigre appelé Hiddekel, ces deux fleuves sont bien connus – mais aussi Pishon et Gihon, peut-être l’ancien nom d’affluents de ces fleuves. Certains ont voulu voir le Nil et le Gange à travers ces affluents – ce qui est une absurdité géographique qui ne mérite guère qu’on s’y attarde. Notons toutefois que les sources du Nil et du Gange furent longtemps inconnues, ce qui explique que leur nom apparaisse dans ces interprétations anciennes.


  Les sources du Tigre et de l’Euphrate sont situées dans les monts Taurus, au nord de la Mésopotamie. Le Jardin d’Eden se situerait-il plutôt là-bas ? Sur ce point, l’archéologie par photographie aérienne apporte un démenti formel ; des prises de vue en altitude montrent dans la plaine mésopotamienne le lit asséché de deux rivières disparues qui se jetaient également dans le Golfe Persique, mais dont l’origine ne semble pas se situer dans les monts Taurus.


  En se référant à certains passages du Livre d’Ezéchiel, certains archéologues ont par la suite identifié l’immense forêt disparue du Liban comme aire géographique possible pour le Jardin d’Eden. En effet, les monts intérieurs du Liban, couverts de cèdres, étaient au début de l’Histoire verdoyants et giboyeux. L’exploitation intensive de cette forêt par les Phéniciens pour la construction de leurs navires et pour leur commerce avec l’Egypte, pauvre en bois de charpente, a fini par détruire l’essentiel de cette forêt originelle. Mais le Liban souffre du désavantage d’être extrêmement éloigné de l’Euphrate et du Tigre…


  Jusqu’ici, nous avons parlé du Jardin d’Eden, non du Paradis – mot que nous avons rigoureusement évité d’utiliser parce qu’il recouvre une réalité sensiblement différente. Le mot hébreu pardes vient du persan pardez qui a lui-même donné le mot grec paradeisos, d’où viendra le paradisus des Romains. Que fut le pardez des peuples d’Iran ? Un enclos contenant des animaux sauvages. Ainsi le roi Cyrus le Grand, qui vécut au VIe siècle avant Jésus-Christ, entretenait un domaine privé où passait le fleuve Méandre. Un zoo, en quelque sorte, agrémenté d’un verger. Aussi étonnant que cela puisse paraître, tel est le sens premier du mot paradis.


  La plupart des peuples de l’Antiquité ont entretenu le mythe d’un jardin de félicité, un Gan Eden particulier. Ainsi, les Perses croyaient qu’un roi légendaire vivait au centre d’un jardin aérien, comprenant de grandes variétés d’arbres et de fleurs dont un Arbre de Vie aux racines titanesques. On songe bien sûr aux Jardins suspendus qui firent – peut-être – la gloire de Babylone, au temps où celle-ci était une cité prospère et impériale.


  Les plus grands géographes et voyageurs de l’Antiquité signalent l’existence à Babylone de ces Jardins exceptionnels, gigantesques. Leur conception avait été d’abord attribuée à la légendaire reine Sémiramis, fondatrice de Babylone. Celle-ci fut un personnage mythologique, à en juger par sa métamorphose en colombe au moment où elle remit son royaume entre les mains de son fils Ninyas. En réalité, les Jardins Suspendus furent construits au début de son règne, vers l’an 600 avant Jésus-Christ, par le roi Nabuchodonosor, deuxième du nom et vainqueur des Juifs.


  Pour s’allier au roi des Mèdes, ce roi avait épousé la princesse iranienne Amytis. Il lui aurait fait construire des jardins pour la distraire de la morne plaine de Babylone où elle se trouvait à présent cloîtrée, soupirant au souvenir de ses vallées et verdoyantes montagnes d’Iran.


  Bien que ces Jardins ne fussent nullement signalés par Nabuchodonosor dans la liste arrogante et pompeuse de ses réalisations et bien que de nombreux visiteurs ayant vu Babylone ne les signalassent pas, tel Hérodote lui-même, les Jardins Suspendus furent classés parmi les Sept Merveilles du Monde par Philon de Byzance – qui vécut trois cents ans après leur construction.


  Non loin de l’Euphrate, les Jardins se trouvaient sur cinq terrasses en hauteur et couvraient une superficie d’environ cent vingt mètres carrés. Ces jardins étaient portés par des arches de brique. La prouesse avait consisté – comme pour Versailles bien plus tard – à faire monter l’eau vers des plantations situées en hauteur. Strabon parle d’une vis d’Archimède actionnée par des esclaves. Les partisans de l’existence des Jardins Suspendus penchent plutôt aujourd’hui pour une roue élévatrice.


  Le constructeur des Jardins Suspendus, le roi Nabuchodonosor, avait d’autres grands exploits à son actif : c’est lui qui en 597 avant Jésus-Christ conquit Jérusalem, pilla le temple de Salomon qu’il vida de ses objets en or, déporta à Babylone le roi, sa cour et dix mille habitants. Il avait placé ensuite sur le trône de Judée le roi Sédécias qui se révolta imprudemment et provoqua une seconde invasion. Et une seconde défaite des Juifs. Cette fois, la population citadine de la Judée était entièrement déportée ; seuls restèrent les paysans et les vignerons. Plus grave : le Temple de Salomon était totalement détruit.


  La déportation des Juifs à Babylone fut un des grands moments de leur histoire, on s’en doute – mais plus étonnamment l’occasion d’un renouveau pour eux. Forcés de s’affirmer au milieu de populations étrangères, les Juifs resserrèrent leurs liens, se réapproprièrent leur identité à la fois nationale et religieuse. Par exemple, ce fut au moment de la déportation que la pratique de la circoncision et le repos du sabbat furent institués. La rédaction des principaux livres de l’Ancien Testament fut assurée au moment de cet exil. Considérant leur parcours depuis Abraham, les Hébreux considérèrent alors la déportation comme une purification, une punition divine.


  Est-ce que le Pardes est le souvenir des Jardins Suspendus de Babylone où les Juifs avaient été déportés, à l’époque même de leur achèvement ? L’origine du mot paradis suggère cette possibilité. C’est après la victoire des Perses sur Babylone en 538 avant Jésus-Christ, que les Juifs, libérés par Cyrus et revenus d’exil, mirent en relation le Jardin d’Eden et le Paradis.


  Les Chrétiens feront du Paradis le séjour des bienheureux, mais distinguant paradis céleste et paradis terrestre. Ce fut d’ailleurs ce dernier que les navigateurs de la Renaissance cherchèrent obstinément à travers leur exploration du Nouveau Monde. Ce Paradis terrestre des Chrétiens fait curieusement songer à la description, non pas du Jardin d’Eden, mais du Jardin des Hespérides où Héraclès vola les pommes d’or pour les offrir à Athéna. C’était un lieu de délices et de grâce. Mais au lieu de trouver en son centre le pommier aux fruits merveilleux, on y trouvait l’arbre de la connaissance du bien et du mal.


  La tradition juive fait de cet arbre un figuier. Les Chrétiens plus tard le présenteront comme un dattier, un cerisier et finalement comme une vigne – dont la feuille fut promise à un destin vestimentaire célèbre. Dans la version latine du texte de la Genèse, le mot pomum désignait simplement le fruit de l’arbre. La traduction en pomme s’imposa peu à peu et partout, bien que par erreur.


  Les Grecs et les Romains avaient eux aussi imaginé un lieu de félicité éternelle pour les justes. Ce furent les Champs Elysées. Les âmes des morts passaient devant un tribunal infernal composé de trois juges : Rhadamanthe, l’auteur de nombreuses lois en Crète dont la fameuse loi du talion, qui s’occupait des morts de l’Afrique et de l’Asie ; les Européens étaient jugés par Eaque, roi d’Egine, grand-père d’Achille et qui avait condamné ses propres fils pour un crime odieux. Minos, le roi de Crète, aidait les deux premiers juges par sa piété et sa sagesse proverbiale.


  Dans la version grecque, celle d’Homère notamment (Odyssée, chant XI), le séjour des bienheureux se trouve à la limite occidentale du monde. Il y faisait toujours beau, la pluie ou la neige n’y existaient pas. Certains héros, par une faveur spéciale des dieux, pouvaient y vivre dans l’éternité. Ce fut par exemple le cas de Ménélas, le roi de Sparte. Dans la version romaine, celle de Virgile, les Champs Elysées se trouvent curieusement au cœur même des Enfers : ce sont des prairies vertes, baignées d’une lumière pourpre et azur, enveloppées d’un air parfumé. Quelques rares héros qui avaient montré une inflexible piété, pouvaient être invités à y demeurer.


  Les Chrétiens n’avaient donc pas totalement inventé ce paradis auquel nos imaginations se sont tant habituées, mais ils en firent un séjour non plus terrestre, mais céleste. Le paradis n’était plus le Jardin d’Eden, mais un au-delà immatériel où les âmes des justes pouvaient contempler Dieu dans l’éternité. Il devenait la récompense suprême : Jésus sur la croix promit d’y retrouver un des larrons supplicié à ses côtés (Luc, 23, 43).


  Pour les Musulmans, le paradis est également séjour des âmes pieuses et lieu d’éternité. Mais au mot paradis, le Coran préfère le mot jardin et le nom d’Eden s’y trouve employé onze fois. Les descriptions du paradis musulman sont assez détaillées. Làbas coulent des rivières d’eau pure, inaltérable, des rivières de lait, des rivières de miel et des rivières de vin. La compagnie des femmes purifiées est assurée aux bienheureux. Il s’agit de vierges qu’aucun homme ou qu’aucun djinn n’a jamais déflorées. On y trouve également des éphèbes aux visages toujours jeunes, qui sont aussi des serviteurs offrant aux bienheureux des fruits, des repas d’oiseaux et du vin qui n’enivre pas. Le Coran toutefois précise que le séjour au Jardin d’Eden ne peut être décrit, car la toute puissance de Dieu et l’émerveillement qu’Il provoque ne peuvent être ni décrits ni comparés à rien.


  Et les Hébreux ? Croyaient-ils comme les Chrétiens et les Musulmans aller au paradis après leur mort ? Cela peut paraître étrange, mais les inventeurs du séjour originel d’Adam n’en tirèrent pas pendant longtemps un séjour pour les bienheureux, ceux que Dieu devait distinguer pour une existence conforme aux préceptes de la Loi. Pour les Hébreux, après la mort, les âmes étaient englouties dans une caverne souterraine, le Shéol.


  Ce lieu d’oubli rappelle celui des Mésopotamiens. Pour ces derniers, les Enfers étaient une maison sombre et glacée. Les âmes des défunts y erraient sans but ni souvenir, le corps froid, couvert de plumes et se nourrissant de poussière. D’effrayants dragons au corps d’aigle et à tête de lion, les Galla, empêchaient quiconque d’emprunter ce souterrain rempli de lamentations.


  La déesse Inanna toutefois descendit dans cette demeure maudite, à ce que raconte un antique poème sumérien. Inanna était la déesse de l’amour et de la guerre. Amusante combinaison d’attributs. Protectrice et souveraine de la cité d’Ourouk (celle dont Gilgamesh fut le souverain), elle avait épousé un simple gardien de moutons nommé Dumuzi – dont elle était éperdument amoureuse. Mais Inanna ne trouva pas dans les douceurs de l’amour un repos pour son âme dévorante et cupide. Elle voulut s’approprier les pouvoirs de sa sœur Ereshkigal qui dirigeait le monde des âmes mortes, les Enfers. Pour y parvenir, il fallait passer sept portes qui ne pouvaient être franchies que si la déesse retirait à chaque fois une partie de sa parure. Ce qu’elle fit imprudemment. Après la septième porte (sept était un chiffre magique en Mésopotamie et chez les Hébreux), au moment de paraître devant la maîtresse des morts, Inanna se trouva bientôt nue. Elle avait perdu avec son vêtement toute énergie et ne pouvait plus bouger. Ereshkigel s’empara d’elle et la suspendit comme un cadavre à un clou, contre un mur de la maison des ombres.


  Le roi des dieux Enlil fut prévenu de cette infortune et envoya deux messagers ranimer Inanna. Celle-ci fut autorisée à quitter le monde des morts à condition de se trouver un remplaçant. Libérée, Inanna s’en alla implorer les autres dieux, les priant d’accepter de prendre sa place, mais naturellement tous déclinèrent. Revenue dans sa cité d’Ourouk, la déesse fut alors troublée de voir que son époux adoré faisait bombance sans paraître souffrir de son absence. Inanna fit saisir le jouisseur par les démons qui l’emmenèrent aussitôt dans les Enfers. Dumuzi, déchu de son trône et enfermé dans le gouffre profond avec les morts, se mit à se lamenter et à pleurer. La déesse Ereshkigal fut touchée par ces larmes et consentit à voir Geshtinanna, sa sœur, le remplacer pendant six mois. Une histoire qui symbolise bien sûr le cycle du sommeil et de la floraison des végétaux et renvoie clairement au mythe grec de Perséphone, la fille de Déméter que le roi des Enfers Hadès avait enlevée.


  Comme chez leurs cousins de Mésopotamie, les Juifs ignorèrent longtemps la consolation de la vie éternelle. À l’époque de Moïse, mais aussi à l’époque de Josué ou des Juges, il n’y avait aucune différence dans la mort entre le juste et la crapule ou l’impie. C’était sur terre que Dieu punissait le salaud ou récompensait l’homme honnête. Celui-ci se voyait par exemple attribuer une prolifique descendance, la richesse, des troupeaux, de nombreux serviteurs, des épouses vertueuses. Maladie, stérilité, mort précoce affligeaient le sujet déméritant ou malfaisant.


  Mais le judaïsme est une religion en constante évolution pendant les quelques siècles qui virent la rédaction des principaux textes sacrés. C’est dans le Livre de Job, un vieil épisode moral de l’Ancien Testament, qu’apparaît la croyance en une rétribution éternelle des Justes, en la sanction par le Créateur des actes des hommes et des femmes. Job offre en cela une vision renouvelée du rapport avec Dieu : celui qui est juste et a le cœur pur, celui qui croit en l’Eternel, celui-là vivra dans l’éternité. Le Talmud toutefois situe l’histoire de Job au temps de Jacob, c’est-à-dire avant l’esclavage en Egypte.


  Où se situe ce lieu d’éternité des Juifs ? La tradition place le séjour des bienheureux dans un troisième ciel, mais rien n’est plus flou que cet au-delà. Ce qui fait dire à de nombreux détracteurs – d’un antisémitisme subtil – que les Juifs ne croyaient pas et ne croient toujours pas en la vie éternelle. Rien n’est plus faux : ils croient dans le Shéol, en la rétribution des actes terrestres, en la responsabilité de l’homme devant son Créateur, en la vie éternelle.


  La difficulté dans le judaïsme, le plus ancien des monothéismes, est que plus le temps passe, plus une infinité de traditions s’opposent. L’invention du paradis, plus tard affirmée et affinée par les Chrétiens et par les Musulmans, sera multiple, incertaine et finalement fort longue.


  On est frappé de voir à quel point les peuples les plus anciens de l’Antiquité avaient une vision sombre de l’au-delà. Le Pardes ou les Champs Elysées étaient réservés à une élite, héros ou justes. La plupart des hommes et des femmes, souffrant une vie de misère sur la terre, n’avaient aucun espoir d’une amélioration après leur mort. Ils étaient voués à la poussière, à l’errance parmi les ombres, dans de noires contrées.


  Les Enfers gréco-romains étaient glaçants. C’était l’Erèbe, le pays des Cimmériens, situé à l’extrémité du monde, un endroit froid, sombre, brumeux, d’où tout venait et où tout retournait. Les âmes ni vertueuses ni cruelles étaient condamnées à errer sans but ni substance dans un endroit nommé la Prairie des Asphodèles. Plus tard, à l’époque classique, on vit apparaître les Enfers des justes et les Enfers des méchants. Ces derniers étaient gardés par Cerbère, chien à trois têtes, au cou hérissé de serpents et dont la morsure était mortelle comme celle de la vipère. Là coulaient des fleuves maudits, aux eaux tortueuses et insondables, l’Achéron, le Cocyte, le Styx. Les âmes traversaient ces fleuves boueux grâce au nocher Charon qui poussait, contre paiement d’une obole, une barque puante.


  La plaine du Tartare, séparée de la surface du monde comme le monde est lui-même séparé de la voûte étoilée, était entourée d’un triple rempart d’airain. Là végétaient les dieux de la première génération, vaincus par les dieux de l’Olympe. Là, les âmes cruelles étaient tourmentées. Tels Tantale et Sisyphe. Tantale, roi de Lydie, avait volé l’ambroisie aux dieux pour la donner à ses sujets et avait été condamné à mourir de soif sans jamais pouvoir se désaltérer. Les Anciens tenaient ce supplice pour le plus sadique de tous. Sisyphe, roi de Corinthe, avait divulgué les mystères divins aux hommes et fut condamné à pousser jusqu’en haut d’une colline un lourd rocher qui dégringolait à chaque fois, l’obligeant à recommencer sans cesse. Ainsi, le Tartare était comme le fond d’un gouffre, la racine du monde au-delà de laquelle il n’y avait plus rien.


  Les Enfers des justes étaient différents. Ils évoluèrent lentement en Champs Elysées, prémices d’un paradis, lieu de délices réservé aux âmes relativement pieuses et relativement justes. Mais ces Champs Elysées se trouvaient également sous la terre… Seuls les dieux avaient droit au ciel.


  Où et à partir de quand les hommes furent-ils persuadés qu’ils avaient une âme éternelle ? Il est bien malaisé de le dire, mais en Egypte cette certitude se développa et imposa des rituels qui ont pris dans la société égyptienne et dans l’histoire du monde une place aussi imposante qu’unique.


  Pour les anciens Egyptiens, l’homme disposait d’une parcelle du divin qui réside en toutes choses et dans tout l’univers, parcelle qu’il serait bien téméraire d’appeler une âme. Ce ka puisqu’il faut lui donner le nom que les Egyptiens lui donnaient eux-mêmes, était emprisonné dans le corps. Au moment de l’union du ka et du corps, naissait le ba en quoi réside l’identité, la personnalité d’un être. Lorsque le corps mourait, c’était le ba qui était responsable devant les dieux de ce que l’homme avait fait tout au long de son existence.


  Au moment de la mort, le ba et le ka quittaient l’enveloppe charnelle. Mais le ba devait rester lié au ka s’il voulait survivre. Pour que le ka et le ba fussent encore unis, il fallait préserver le corps de l’anéantissement. De cette nécessité vinrent la pratique de la momification et la construction de chambres funéraires aussi inviolables que possible.


  La mort en Egypte pharaonique était une porte vers une autre vie. Cette autre vie durait éternellement, dans un autre monde à condition donc que les divers éléments constitutifs de l’être fussent réunis et protégés. L’au-delà était un endroit dont on ne pouvait revenir. Pour l’Egyptien de base, il était imprécis. Pour le Pharaon, il s’agissait de rejoindre les étoiles parmi lesquelles vivaient les autres dieux. Il accompagnerait désormais le soleil dans son parcours journalier, sur sa barque.


  Ces conceptions allaient évidemment évoluer tout au long de l’immense durée de temps que constitue l’histoire de l’Egypte pharaonique. Au Nouvel Empire (XVIe – XIe siècle avant Jésus-Christ), l’au-delà se précisa et les Egyptiens le comprenaient comme les Champs Elysées des Grecs et des Romains, c’est-à-dire un lieu au printemps éternel, où moissonner en compagnie d’Osiris. Si seuls les pharaons et les puissants pouvaient y accéder au début de l’histoire de l’Egypte, par la suite les classes moyennes et les petites gens purent elles aussi y avoir droit.


  Osiris était la clef de cette éternité. Il était d’abord le dieu principal du ciel et de la terre car c’était lui qui présidait à la croissance des végétaux, aux crues du Nil et à la résurrection du soleil lors de son passage sous le monde, pendant la nuit. Tué et démembré par son frère Seth, Osiris avait lui-même connu la résurrection. Après celle-ci, laissant son fils Horus régir le royaume d’Egypte, Osiris s’était réfugié dans le monde souterrain.


  À sa mort, le défunt était conduit par Anubis, le dieu à tête de chacal, devant Osiris et devait subir l’épreuve du jugement de son existence : devant le dieu vert et un tribunal composé de quarante-deux juges, le mort devait confesser qu’il n’avait pas commis les crimes considérés comme les plus graves. Puis son cœur était pesé et pour ce faire posé sur le plateau d’une balance tandis qu’une plume était placée sur l’autre plateau. Le cœur devait être plus léger que la plume. Si ce n’était pas le cas, une déesse infernale, Ammit, la Dévoreuse d’âmes, s’emparait de l’âme du défunt et s’en nourrissait. Si elle était ainsi détruite, l’âme ne renaissait pas : sa mort s’avérait définitive.


  À condition de réussir l’épreuve de la pesée (la psychostasie), le mort devenait un « osiris » en ce sens qu’il « ressuscitait » à son tour et à ce titre il pouvait descendre vers les mondes d’en bas, la Douat, le séjour des morts. Une carte des millions de fois peinte sur le couvercle des sarcophages, lui permettait de trouver son chemin à travers un enchevêtrement de montagnes, de forêts et de marécages inquiétants où grouillaient des monstres géants tels les Quatre Crocodiles de l’Occident, à travers des labyrinthes et des couloirs au bout desquels des portes étaient gardées par des spectres malfaisants. Des formules et des conseils étaient parfois rassemblés dans des livres déposés dans les tombes : Livre des Portes, Livre des Souterrains, Livre de la Douat. « Tout homme survit à sa mort, déclare le Papyrus des Instructions à Merikaré, et ses actes s’amoncellent à son côté – car l’existence dans l’au-delà dure toute l’éternité et celui qui l’aborde sans avoir fait de mal sera pour toujours pareil aux dieux. »


  L’au-delà des Egyptiens était une réplique du monde tel qu’ils l’avaient connu durant leur vie. Le défunt pouvait être à la fois ou tour à tour dans le firmament criblé d’étoiles, dans la barque solaire du dieu, en compagnie de millions d’autres, ou bien dans les Champs d’éternité (le Champ des Roseaux) occupé à faucher le blé mûr en compagnie d’Osiris ou bien encore dans sa tombe où il profitait de ses réserves et de ses meubles. S’il pouvait compter sur l’inviolabilité de son sépulcre et sur la piété de ses descendants, il vivrait éternellement dans la jouissance des biens matériels – exactement comme pendant sa vie.


  Inventeurs du Jugement Dernier, du principe de récompense et de béatitude dans l’éternité, les Egyptiens ont profondément influencé les conceptions de l’au-delà peu à peu mises en place par les grandes religions monothéistes. Si on remonte assez loin dans le temps, le Jardin d’Eden se trouvait peut-être quelque part dans la Vallée du Nil où régnait un roi nommé Osiris, monarque assassiné par son frère jaloux et dont la sœur reconstitua le corps. Un roi préhistorique qui devint plus tard un dieu, à l’issue d’un mécanisme subtil fait d’oubli et de mémoire.
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  La Grande Tour de Babel, de Pierre Breughel l’Ancien (1563)


  


  CHAPITRE 4


  BABEL


  L’histoire, dit-on, commence à Sumer, c’est-à-dire dans ces plaines de la Mésopotamie où chargés d’alluvions, le Tigre et l’Euphrate s’étirent vers le Golfe Persique où ils finissent par se perdre. L’archéologie contredit quelque peu cette affirmation – puisque ce n’est pas à Sumer que l’on trouve les villes les plus anciennes. Celles-ci se trouvent plus à l’ouest, Jéricho (8300 ans) est en Palestine, çatal-Hoyük (8800 ans) est en Anatolie, au pied des monts du Taurus.


  Mais soit. L’histoire commence à Sumer. Car c’est sous ces cieux toujours d’azur, le long de ces fleuves larges et bleutés eux aussi, aux berges encombrées de roseaux aussi grands que des arbres que l’élan civilisateur s’est emballé. C’est là que sont élaborés les éléments encore disparates d’un progrès social, l’écriture, la science, la médecine, le droit.


  Encore ces progrès sont-ils parfois très timides. Au droit qui déroule sur la pierre d’Hammourabi ses pattes de mouche cunéiformes, répond bien sûr la loi du talion. À la médecine élaborant ses premiers diagnostics, répondent la magie et la superstition. « Si le malade est pris de douleurs au bassin, c’est le dieu Shulak qui le frappe parce qu’il avait couché avec sa sœur », déclare un Traité des Pronostics vieux de trente-cinq siècles. L’étude des étoiles se mêle aussi de deviner l’avenir et dresse des horoscopes. Le calcul du temps nous donnera le comptage sexagésimal des minutes et des secondes, des douze mois de l’année et des douze heures de la demi-journée, mais aussi les douze signes du zodiaque. La superstition guette partout et ce sont les Sumériens qui écrivent qu’il faut se méfier des chats noirs – car ce sont des démons. Si c’est à Sumer que fut inventée la roue, la banque et la gastronomie, c’est aussi à Sumer que le mari déçu pouvait jeter dans le fleuve son épouse curieuse, que le malade atteint d’hydropisie était exorcisé et que le tonnerre infectait le bétail. Comme n’importe quelle autre civilisation, Sumer est un surprenant mélange de lumière et d’obscurité.


  C’est à Sumer que naissent aussi les légendes les plus anciennes – celles qui nous poursuivent à travers leur ersatz et leurs métaphores. Ces légendes où des héros doivent combattre des géants, où des déluges détruisent le monde, où circulent des spectres et des dragons. À Sumer aussi, vers 4000 avant Jésus-Christ, s’élève une cité : Ourouk. La Bible la connaît. Elle l’appelle Erek. Les plus vieilles tablettes d’argile portant les prémices de l’écriture cunéiforme, ont été trouvées là. C’est à Ourouk que se situe et fut retrouvée la légende du héros Gilgamesh – lequel passe pour son roi en des temps fort reculés.


  Sumer fut le territoire des cités. Cités légendaires, cités originelles, cites gigantesques. Ville-reine, au nord, héritière d’Ourouk, s’élevait Babylone. Haïe des Hébreux où ils furent déportés au VIe siècle avant Jésus-Christ après leur révolte contre Nabuchodonosor, elle avait été conquise par Alexandre le Grand et avait échappé au sort de Persépolis, incendiée par les hoplites ivres. Mais Alexandre, après l’avoir choisie pour capitale, eut la mauvaise idée d’y mourir – peut-être de la malaria. Babylone était une ville maudite. Vidée de ses habitants, elle retourna peu à peu au désert en même temps que les immenses forêts surexploitées de la Mésopotamie. Pour les Hébreux, tenaces dans leur mépris, le déclin de Babylone était l’effet incontestable de la colère de Dieu. Les prophètes dont Esaïe, Jérémie ou Daniel n’avaient-ils pas annoncé sa chute ?


  Perpétué par les pages nombreuses de l’Ancien Testament où il est écrit, le nom de Babylone n’aurait pu se volatiliser. Les auteurs du Moyen Âge en parlaient avec effusion, même si ses ruines étaient depuis longtemps englouties par le sable. Babylone devint à elle seule un monde imaginaire. Une métaphore sulfureuse, démoniaque. Aujourd’hui encore, dans l’esprit des Croyants, Babylone représente l’antre du démon, le territoire de la dépravation, de l’insoumission à Dieu et de l’orgueil. Ainsi, New York, dans ses excès et sa modernité violente, est nommée Babylone par les prédicateurs et les télévangélistes.


  Il faut dire qu’au moment de sa gloire, Babylone était la ville de tous les prodiges. Elle surpassait toutes les autres par sa taille, par sa richesse, par son savoir. Plusieurs fois reconstruite, elle semblait indestructible et il ne manque pas d’historiens pour affirmer qu’elle aurait peut-être abrité jusqu’à un million d’habitants. Seule Rome lui fut supérieure. Seule Bagdad, la cité des califes, la dépassa ensuite.


  Les enfants de Caïn passaient, aux yeux des Hébreux, pour l’avoir édifiée, sur les bords de l’Euphrate. On ne pouvait obtenir plus mauvais patronage. Pour les Babyloniens eux-mêmes, c’était une reine légendaire d’Assyrie, Sémiramis, qui l’avait fondée. La cité n’entra dans l’histoire pourtant qu’au XXIIIe siècle, avec la dynastie d’Akkad. Elle tirait sa richesse des routes commerciales qui reliaient le Golfe Persique à la Méditerranée, l’Iran à l’Egypte.


  Babylone frappait ses visiteurs par sa splendeur. Entourée de deux enceintes fortifiées et séparées par un fossé rempli d’eau, sa citadelle avait un périmètre de dix-sept kilomètres. L’enceinte intérieure était percée d’une centaine de portes monumentales. La plus imposante était la Porte d’Ishtar (Inanna en akkadien), haute de plus de douze mètres. Cette porte était décorée de briques en émail bleu où étaient peints 575 dragons et taureaux ailés.


  Rien ni surtout aucune ville ne pouvait être comparé à Babylone, même si au début du XIXe siècle, elle n’était plus qu’un ensemble de tells, c’est-à-dire de collines recouvertes de sable et qui se confondaient avec le désert environnant.


  Ces collines sont en réalité les restes des ziggourats, constructions gigantesques qu’on trouve partout à Sumer et qui semblaient des escaliers faits pour grimper jusqu’aux cieux. Les plus grandes pyramides d’Egypte ne leur étaient pas supérieures par la taille ou par la technique. Mais une question demeure, qui revient sans cesse dans tous les ouvrages d’histoire ancienne : pourquoi le désert a-t-il pu vaincre les ziggourats alors que les pyramides se dressent encore dans le delta du Nil ? Parce que les ziggourats étaient construites avec des briques d’argile et non avec des pierres de calcaire.


  L’argile est un matériau banal sur les bords de l’Euphrate, pas la pierre de taille. Sans doute celle-ci peut-elle être rabotée par le vent du désert, chargé de poussière – mais cette érosion est lente et stoppée dès que l’édifice est enterré. Les briques, elles, se fendent et s’émiettent assez rapidement. Contre le ruissellement des eaux qui pouvait les désagréger, les concepteurs des ziggourats aménagèrent des canaux de drainage à l’intérieur même des structures, mais cela ne suffit pas à les préserver. Après des siècles d’érosion, les ziggourats étaient retournées à l’état de monticules de sable.


  Chaque ville sumérienne ou assyrienne avait sa propre ziggourat, colorée suivant les étages et le plus souvent dans des couleurs vives. Comment ces monuments avaient-ils été construits ? Strabon rapporte qu’une main d’œuvre considérable était employée à la construction de ces tours géantes. Par exemple, pour aménager la terrasse de la ziggourat de Babylone, il fallut employer pendant deux mois plus de dix mille ouvriers. Presque la population entière d’une ville de taille moyenne.


  Heureusement, les matériaux étaient bon marché et facilement disponibles. Les briques d’abord, qui étaient faites d’argile mêlée à de la paille hachée et cuites au soleil. Le mortier était le plus souvent du bitume – lequel, comme l’argile, abonde en ces régions. Quant au bois de charpente, que le palmier trop tendre ne pouvait fournir, les Sumériens l’achetaient aux peuples qui exploitaient la vaste forêt du Liban tout proche. Le roseau lui-même était utilisé : on le disposait en couches tressées entre des étages de brique, ce qui assurait une meilleure stabilité à l’ensemble. Les Sumériens connaissaient aussi le cintre d’architecture, souvent pillé par les civilisations ultérieures – ainsi que la courbure correctrice de l’illusion d’optique qui donnait aux bâtiments massifs l’allure disgracieuse d’un énorme gâteau arrondi. Ils furent, on le voit, des architectes créatifs, en plus d’avoir été les premiers.


  Malgré ce génie, les ziggourats se transformèrent peu à peu en tas informes et si rebutants que les premiers archéologues français et anglais qui voulurent les étudier, proposèrent de les éventrer à coup de dynamite. On leur refusa ce procédé. Si celui-ci avait été utilisé, on aurait détruit irrémédiablement ces trésors architecturaux.


  Au milieu du XIXe siècle, le gouvernement français expédia vers l’Iraq une mission que dirigeait un consul amateur d’archéologie, Fulgence Fresnel. Cet enthousiaste s’intéressa de près à la ziggourat de Bis Nimroud, à proximité de Babylone car il croyait reconnaître en elle la fameuse Tour de Babel. Lorsqu’il eut identifié l’allure qu’avaient jadis ces monceaux de gravats, Fresnel se demanda ce que signifiaient ces imposantes constructions à étages. Aujourd’hui encore, la question reste posée. Diodore de Sicile, au temps de Jules César, penchait pour des observatoires astronomiques. Il faut rappeler qu’alors, les Sumériens passaient pour les meilleurs astrologues du monde. Strabon – accoutumé aux intuitions fulgurantes – frôle de près la vérité en identifiant des tombeaux de dieux anciens.


  Aujourd’hui, personne ne peut affirmer avoir percé le secret des ziggourats, mais la plupart des historiens s’accordent à dire qu’elles étaient des « pied-à-terre » pour les dieux lorsqu’ils visitaient la terre. Car les dieux sumériens ne dédaignaient pas se mêler des affaires humaines et descendaient fréquemment de leurs nuages pour prendre part aux querelles et aux plaisirs des mortels. C’était le petit temple érigé sur l’étage le plus élevé qui servait de demeure au dieu. Les fidèles n’y pénétraient pas, à ce qu’il semble.


  Babylone avait attribué au dieu Mardouk, sa divinité tutélaire créatrice de l’univers et particulièrement de l’être humain, une ziggourat monstrueuse, tout à fait conforme à son propre gigantisme, haute de quatre-vingt-dix mètres, sur une base carrée de quatre-vingt-onze mètres et comprenant sept étages. C’était l’Etémenanki, le plus énorme de tous les monuments qu’on voyait à Babylone au temps de sa splendeur, au temps où le roi conquérant Nabuchodonosor II recevait dans son palais les ambassadeurs des quatre coins du monde et les gouverneurs de ses provinces. De toutes les ziggourats, l’Etémenanki, Maison du Fondement du Ciel et de la terre, était sans conteste la plus célèbre.


  Mais comme dans le cas des autres ziggourats, il n’en reste plus rien aujourd’hui. Alors qu’on l’identifie généralement comme l’antique Tour de Babel, la construction a été peu à peu désossée par les habitants des villes des alentours qui se servaient de ses matériaux pour leurs propres demeures. Ce n’est plus aujourd’hui qu’une vague colline décharnée et boueuse dont plus aucune structure visible n’émerge. La ziggourat avait été cruellement abîmée en 479 avant Jésus-Christ par Xerxès qui venait de mater une rébellion. Le royal vandale s’empara même de la statue en or de Mardouk, dans son temple tout proche, et l’avait fait fondre. Hérodote, l’historien voyageur qui visita Babylone vingt ans plus tard, ne vit qu’un tas de déblais dont la splendeur passée était déjà indéchiffrable. Dans le site actuel, on a pu vérifier l’endroit où le monument s’élevait – par les mesures de la base que les historiens nous ont transmises. Mais il est bien triste de voir que la colline qui s’élève là, est tout ce qui reste de l’antique monument.


  Qui se souvient même du dieu pour lequel il fut construit ? Ce dieu Mardouk qui devint le premier des dieux parce que sa ville, Babylone, était devenue la plus importante des cités de Mésopotamie. L’historien Pierre Amiet, dans Babylone au Temps de Nabuchodonosor, écrivait : « On imagina de présenter chaque dieu comme un aspect de Mardouk. (…) Tiamat, la mer salée, créa une armée de monstres pour tuer les dieux et faire retourner le monde au chaos. Terrifiés, les dieux renonçaient à combattre quand le jeune Mardouk accepta de les défendre à condition de recevoir d’eux le pouvoir suprême. C’est ainsi que, victorieux après un combat héroïque, il devint le premier des dieux. Mais jamais les penseurs de Babylone ne parvinrent à concevoir une divinité unique, tant était lourd le poids de la tradition. » Un temple de Mardouk, l’Esagil, s’élevait non loin de la ziggourat : sur un trône, une statue en or de vingt-deux tonnes – celle-là même fondue par Xerxès – représentait le dieu, emblème de puissance qui ne survécut pas aux outrages du temps, aux triomphes du vent et de la pluie.


  Quant à la ziggourat elle-même, c’est au chapitre XI (1-9) de la Genèse qu’elle survit, sous le nom de Tour de Babel. « Toute la terre avait une seule langue et les mêmes mots. (…) (Les Sumériens) se dirent : Allons ! Faisons des briques et cuisons-les au feu. La brique leur servit de pierre et le bitume leur servit de ciment. Ils dirent encore : Allons ! Bâtissons-nous une ville et une tour dont le sommet touche le ciel et faisons-nous un nom afin que nous ne soyons pas dispersés sur la face de toute la terre. L’Eternel descendit pour voir la ville et la tour que bâtissaient les fils des hommes. Et l’Eternel dit : Voilà, ils forment un seul peuple et ont tous une même langue et c’est là ce qu’ils ont entrepris, maintenant rien ne les empêcherait de tout entreprendre. Allons ! Descendons et mélangeons leurs langues afin qu’ils ne se comprennent plus les uns les autres ! Et Dieu les dispersa loin de là, sur la face de toute la terre et ils cessèrent de bâtir la ville. C’est pourquoi on lui donna le nom de Babel – car c’est là que l’Eternel confondit le langage de toute la terre et c’est de là que l’Eternel les dispersa sur la face de toute la terre. »


  Cette célèbre histoire se situe après le Déluge. L’humanité est alors la descendance foisonnante de Noé ; c’est une nation qui parle une seule langue et obéit à un seul roi, Nemrod. Quelle langue, d’ailleurs ? Pas l’hébreu car c’est en arrivant dans le pays de Canaan que les descendants d’Abraham adoptèrent cette langue – justement nommée par eux le cananéen. Cette tribu primitive s’était établie dans la plaine de Shinéar (nom hébreu pour Sumer) où elle décida d’élever une tour par laquelle atteindre directement Dieu ou tout au moins son domaine – aussi simplement qu’une échelle conduit à un toit.


  Observant cette entreprise depuis l’éther, Dieu descend visiter le monument et décide de punir les hommes de leur arrogance. Il les divise à la fois par la langue et par l’organisation sociale. La grande tribu originelle se fragmente. À en juger par ce qu’il advint ensuite, notamment les querelles que ces différences engendrèrent, on ne peut pas dire que ce fut là une idée généreuse.


  Babel en hébreu signifie brouiller, confondre. Mais le mot sumérien babilu se traduit par Porte du Dieu, bab désignant la porte et ilu, le dieu. Lorsqu’on sait ce qu’était exactement le petit temple bâti tout en haut de l’Etémenanki, la traduction nous transperce de son évidence. Hérodote avait écrit en effet : « (Dans ce temple) on ne voit aucune statue. Personne n’y dort. Sauf une femme du pays que le dieu a choisie à en croire les prêtres sumériens qui le servent. Ceux-ci d’ailleurs précisent que le dieu en personne descend dans le temple et qu’il prend place sur une couche. »


  On reconnaît aisément en Babel le nom de Babylone, ville cosmopolite, cité du métissage, opulente, gigantesque – et idolâtre. À en croire la légende, la cité dont s’enorgueillit Nabuchodonosor, l’oppresseur des Hébreux, serait donc née d’une punition de Dieu et de la confusion que fut cette punition. Des ruines de cette tour impie, que reste-t-il ? Une mégapole orgueilleuse qui ferait mieux de se soumettre à Dieu plutôt que de se vanter de ses richesses et de la tyrannie qu’elle exerce sur les peuples de la terre.


  C’est le roi Nemrod – un chasseur – qui semble pour les textes sacrés des Hébreux à la fois le fondateur de Babylone et l’initiateur du projet impie. La Genèse le présente comme le descendant en ligne directe de Caïn, l’agriculteur qui inventa la sédentarisation et initia la construction des premières cités. Par opposition au nomade Abel, le juste, l’éleveur, celui que Dieu préfère et que tue son frère jaloux. Fondateur de la Tour de Babel, Nemrod fut aussi le premier constructeur de Ninive.


  La simplicité de l’histoire de la Tour de Babel n’est qu’apparente : que voulait Nemrod en élevant un tel monument ? La Genèse dit : (les constructeurs) veulent se faire un nom (shed). Ce qui paraît a priori une étrange motivation et même pour tout dire un but incompréhensible. Le texte ajoute qu’ils ne veulent pas être dispersés sur la face de la terre. Les spécialistes actuels contestent presque tous la traduction du mot shed par nom – car il peut aussi signifier monument. Ce qui donne un texte déjà plus lisible. Les hommes veulent-ils éviter de se séparer et se sentir une fraternité nouvelle dans l’élaboration d’un monument ? Ce dessein paraît assez noble.


  En quoi consiste-t-il exactement ? Une tour – et une ville. Car les hommes ne se contentent pas d’une tour, il s’agit bien d’ériger une cité. Encore une fois, le projet n’est pas nouveau – mais Dieu a déjà puni les hommes par le Déluge et peut-être considère-t-il qu’il a fait l’homme non pour qu’il s’enferme derrière des murs de pierre où il ne manquera pas de se pervertir, mais pour régner sur la nature dont il lui a expressément fait cadeau.


  On peut d’autre part s’interroger sur le sens du mot « monument ». S’agit-il d’une construction impie ressemblant à un temple païen, irrévérencieux, semblant élevé par les hommes à la gloire d’une autre divinité ? Dieu a déjà envoyé un Déluge aux hommes pervertis et a promis de ne plus détruire sa Création. Il envoie donc les langages en châtiment. Mais le monument pourrait être aussi le témoignage insensé de l’adoration des hommes pour eux-mêmes. Or Yahvé est un dieu qui ne partage pas. Il ne lui plaît pas de voir l’homme se préférer. Il le punit donc.


  Mais tout cela n’est pas dit expressément. On pourrait du reste conjecturer que la construction d’un monument au départ, n’est pas si mauvaise : les hommes s’unissent dans une œuvre collective que le pratique d’une seule langue rend possible. Mais Dieu se montre jaloux de cette entreprise positive. Quel est ce dieu étrangement surpris, ombrageux ? Dans les textes sacrés les plus anciens, l’image primitive de Dieu se pare de sentiments typiquement humains dont ici le plus vil, l’orgueil jaloux. Du moins peut-on l’interpréter comme tel.


  Comme on s’en doute, ce n’est pas si simple : Dieu descend vers les hommes et ne se réjouit pas de leur entreprise car il craint que désormais rien ne les empêcherait de tout entreprendre. N’oublions pas que Dieu a fait l’homme à sa ressemblance : le créateur s’effraie-t-il de voir l’homme devenir lui-même créateur alors qu’il le destinait simplement à peupler le monde, à croître et multiplier, sans se soucier d’autre chose ? Ce Dieu sur ses gardes, parfois destructeur de sa propre création, peu miséricordieux finalement et infligeant sans cesse des châtiments collectifs, est ici obligé de se montrer sous son jour le plus noir. Il interrompt le projet car il craint toutes les perspectives qu’il ouvre pour l’homme.


  Rappelons d’ailleurs que c’est pour avoir goûté à l’Arbre de la Connaissance qu’Adam et Eve furent chassés du Jardin d’Eden. Le serpent n’avait-il pas murmuré à Eve pour qu’elle se décide à manger du fruit défendu et qui craignait d’en mourir : « Vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront et que vous serez comme Dieu, connaissant le bien et le mal. » (Genèse, Chapitre III, 4 et 5) Dieu encore une fois veille sur ses prérogatives et craint que l’homme ne l’égale. La première religion monothéiste, à ses débuts, orne Dieu de sentiments divers et bas – comme le faisaient du reste les autres croyances avec leurs idoles de pierre. Contemplant la Tour de Babel, Yahvé est surpris en flagrant délit d’humanité.


  On pourrait objecter que Dieu, en conférant à sa créature une diversité, lui fait une faveur. C’est hélas un point de vue moderne. Sans refaire l’histoire du racisme et de la xénophobie, la diversité est perçue comme un atout par les sociétés du XXIe siècle, pas par les sociétés précédentes. Les Hébreux étaient épouvantés par le mélange cosmopolite que représentaient les foules des rues de Babylone. Ce mélange les écoeurait, car ils craignaient de s’y perdre, de s’y diluer. Plus tard, Grecs et Romains vécurent la mixité comme une tare, une décadence, un pourrissement.


  Au fond, à force de l’examiner, la parabole est une énigme sans fond. On pourrait disserter sur elle pendant des pages et des pages – ce qui nous écarterait trop de notre sujet. Soulignons que l’histoire de la Tour de Babel fut et demeure une œuvre de propagande religieuse et politique. En la colportant, les Hébreux voulaient montrer que les Babyloniens, leur tyrans au moment où ils mettaient par écrit leurs textes sacrés, rappelons-le, n’étaient que la progéniture dégénérée d’un grave péché commis contre Yahvé. Péché d’autant plus punissable qu’il avait été commis collectivement. La Tour de Babel est leur ziggourat, le symbole de leur idolâtrie et de leur désobéissance.


  Mais pour y revenir, quelle était cette langue d’avant la Tour ? Les exégètes parlent de la langue adamique, c’est-à-dire le langage commun à tous les descendants d’Adam et, après le déluge, commun à la progéniture de Noé. Une telle langue est naturellement une pure construction mythologique – car si l’humanité dispose du langage depuis des dizaines de milliers d’années, il est impossible qu’entre groupes vivant séparés, il ait pu exister un seul et même idiome. L’existence d’une seule langue pour toute l’humanité, est historiquement impossible : le langage n’est pas apparu à un endroit donné, dans seul un groupe humain – pour ensuite se morceler et se différencier. Chaque groupe a façonné son propre langage. Au paléolithique, il suffisait sans doute de changer de région pour entendre parler une langue nouvelle. À titre de comparaison, les Papous de Nouvelle-Guinée, que l’homme blanc a découverts au début du XXe siècle et qui vivaient à l’âge de pierre, ne se comprenaient plus entre eux lorsqu’ils provenaient de vallées différentes.


  Certes, il existe des familles de langues. Par exemple, on peut regrouper des langues selon leur origine germanique ou latine ou sémitique – et en remontant suffisamment loin, on peut même trouver chez les peuples indo-européens un langage commun, par la suite fragmenté en langues germaniques ou slaves ou grecques ou latines. Les Hébreux ont dû – comme nous – être frappés par la ressemblance entre des mots sumériens et des mots hébreux. C’est qu’il s’agit dans les deux cas de peuples sémites, branches d’un même arbre générique – séparés plus tard par l’histoire, par les pratiques, mais partageant un même fonds linguistique.


  La Tour de Babel, à travers plusieurs de ses aspects, nous semble finalement une pure légende – mais Babylone, elle, a bel et bien été un monde vivant, riche, dynamique, grouillant de diversité. De toutes les réalités disparues, elle est celle qui offre le plus de ressemblance avec notre vieux continent métissé, ouvert. Et ce n’est pas sans mélancolie qu’on peut visiter aujourd’hui, sous forme de gravats, à cent vingt kilomètres de Bagdad, dans un pays déchiré par la guerre civile depuis dix ans, le plus vieux monument élevé par l’homme à la gloire de son propre génie. Quitte à effrayer bien des dieux, dans l’au-delà inaccessible des nuages.
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  La destruction de Sodome et Gomorrhe, John Martin, 1852


  


  CHAPITRE 5


  SODOME ET GOMORRHE


  La Genèse évoque un autre endroit qu’on crut longtemps imaginaire parce que l’archéologie n’en avait pas jusqu’il y a peu retrouvé la moindre trace. Plus exactement, on devrait parler d’une série d’endroits puisqu’il s’agit des villes détruites de la Pentapole, dont Sodome et Gomorrhe, au bord de la Mer Morte. L’épisode se situe dans les temps ancestraux où Abraham, parti de Mésopotamie avec les siens, s’était installé en Canaan. La Terre que Dieu lui avait donnée. « À ta postérité, je donnerai ce pays », avait déclaré solennellement Yahvé (Genèse, XII, 7).


  Abraham campe parmi les chênes de Mambré, près d’Hébron, en Cisjordanie, au sud de Jérusalem, là où on montre aujourd’hui encore son tombeau, lieu sacré entre tous pour les Chrétiens et les Musulmans. Il est vieux, « avancé en âge ». Et un jour qu’il se tient à l’entrée de sa tente, pendant la chaleur du jour, trois visiteurs se présentent. Parmi eux se cache Yahvé. Comme il se doit, Abraham leur offre du pain, du lait et fait préparer un veau – lois de l’hospitalité obligent. L’un des visiteurs confie à Abraham que Sara, bien que vieille également, donnera la vie à un garçon quand ils reviendront l’année suivante. Puis ils se lèvent et s’en vont vers Sodome. Abraham fait quelques pas avec eux.


  « Alors l’Eternel dit : Cacherai-je à Abraham ce que je vais faire ? Abraham deviendra certainement une nation grande et puissante et en lui seront bénies toutes les nations de la terre. » (Genèse, XVIII, 17 et 18) Dieu renouvelle ses promesses à Abraham de lui donner la Terre Promise. Puis il ajoute : « Le cri contre Sodome et Gomorrhe s’est accru et leur péché est énorme. C’est pourquoi je vais descendre et je verrai s’ils ont agi entièrement selon le bruit venu jusqu’à moi et si cela n’est pas vrai, je le saurai. » (Genèse, XVIII, 20 et 21) S’ensuit un curieux échange entre Abraham et l’Eternel. Le patriarche sollicite l’indulgence de Dieu car il y a sûrement des justes parmi les habitants de ces villes. Yahvé accepte d’épargner les cités s’il y trouve cinquante de ces justes. Puis s’il en trouve quarante-cinq. Puis quarante. Puis trente. Puis vingt. Enfin dix.


  Arrive le récit proprement dit de la destruction au Livre XIX : deux anges parviennent de nuit dans la ville de Sodome, ville fortifiée, où habite Loth, le neveu d’Abraham, ainsi que sa femme et ses filles. Loth les reçoit comme il se doit dans sa maison – mais au moment où tout le monde se couche pour la nuit, les habitants de la cité entourent la maison. Il s’agit d’enfants, d’adultes, de vieillards. Toute la population semble ameutée autour de la maison de Loth. Cette foule en colère exige qu’on lui livre les deux visiteurs. « Fais-les sortir, dit quelqu’un, pour que nous les connaissions. » (Genèse, XIX, 5) Nous trouvons souvent cette expression dans l’Ancien Testament : connaître au sens biblique signifie généralement avoir des rapports sexuels.


  Loth ne peut accepter car ce serait profaner les lois sacrées de l’hospitalité. Il offre en compensation ses deux filles vierges – mais la foule réclame les visiteurs, s’apprête à forcer la porte de la maison quand les visiteurs, apparaissant eux-mêmes, les frappent de cécité. Puis ils conseillent à Loth de prendre tous ses biens, ses gendres, ses fils, ses filles et de quitter au plus vite la ville. Ils annoncent qu’ils vont la détruire. Comme Loth paraît incrédule, les Envoyés de Dieu jettent hors de l’enceinte de la ville Loth, sa femme et ses deux filles. Ils leur recommandent de s’éloigner et surtout de ne pas regarder derrière eux.


  Loth se réfugie dans Tsoar, une petite cité que Dieu épargne expressément et pour cette raison. Au lever du soleil, lorsque Loth parvient à Tsoar, la prédiction s’accomplit. La Genèse (XIX, 24 à 28) déclare : « Alors l’Eternel fit pleuvoir du ciel sur Sodome et sur Gomorrhe du souffre et du feu. Il détruisit ces villes, toute la plaine et tous les habitants des villes et les plantes de la terre. La femme de Loth regarda en arrière et devint une statue de sel. Abraham se leva de bon matin pour aller au lieu où il s’était tenu en présence de l’Eternel. Il porta ses regards du côté de Sodome et de Gomorrhe et sur tout le territoire de la plaine. Et ainsi il vit s’élever de la terre une fumée – comme la fumée d’une fournaise. »


  Sodome et Gomorrhe furent anéanties en un instant. Les deux autres villes qui leur étaient alliées, les suivirent dans cette destruction : Admah et Séboïm. La cinquième, Tsoar, ne dut d’être épargnée qu’en raison de la présence de Loth en ses murs. Sauvés du désastre, le neveu d’Abraham et ses filles se réfugièrent ensuite dans une caverne. Là, dans le but de conserver la pureté de leur sang, les filles enivrèrent leur père et couchèrent avec lui. Mais ce crime d’inceste à répétition ne parut par contre pas assez grave à Yahvé pour infliger une punition. Le crime d’inceste à l’époque n’était tout simplement pas considéré comme un crime – en particulier s’il avait pour but de préserver la pureté de la filiation.


  Que penser d’un récit où encore une fois le ressentiment de Dieu envers les hommes s’exerce avec une violence absolue ? On peut être intrigué par la présence, dans le même chapitre, de la confirmation du don de la Terre Promise à Abraham et à sa descendance d’une part et d’autre part de la destruction des deux cités. Y a-t-il là le début d’un éclaircissement ? Dieu détruisit-il les quatre villes pour purger le pays avant que la race d’Abraham n’en prît définitivement possession ?


  Quelle fut exactement, sur le plan historique, l’émigration d’Abraham et des siens ? Abraham vécut vers 1900 avant Jésus-Christ. Ayant quitté sa ville natale d’Ur, à Sumer, il nomadise d’abord dans le pays d’Haran (nord de la Mésopotamie), puis en Palestine, dénommée alors Canaan, va même jusqu’en Egypte. Il vit à proximité des villes, conclut des alliances, fait la guerre. Il est le premier à être appelé Hébreu. Problème : l’archéologie n’a découvert à ce jour aucune preuve formelle de l’existence de ce personnage.


  Au début, le peuple qui suit Abraham et son neveu Loth ne dépasse pas les deux ou trois cents personnes. Il est hors de question d’envisager une invasion de Canaan en bonne et due forme, un cycle de destruction de cités et de villages qui aurait pu expliquer la disparition de la Pentapole. Les quatre villes (la cinquième est épargnée) ne sont d’ailleurs nullement de grandes villes, bien qu’avec des fortifications pour ce qui concerne Sodome. La grande cité de Canaan est Sichem sur le site de laquelle l’archéologie a déblayé un temple de Baal-Berit, dieu du cru. Elle aussi possède un rempart – ce qui indique à chaque fois une préoccupation de défense contre des menaces suffisamment prises au sérieux pour nécessiter la construction de ces structures coûteuses. Une lecture même transversale de la Genèse fait apparaître en ces temps reculés des guerres permanentes, des querelles ethniques sans fin.


  Les cités de Canaan sont la propriété de rois qui se font la guerre ou s’allient – selon les nécessités du moment. Béra est roi de Sodome. Birsha est roi de Gomorrhe. Ces deux rois sont alliés à trois autres cités. Ensemble, ils forment une alliance, la Pentapole. Cette alliance fait un jour barrage à une razzia menée par une armée venue de Mésopotamie (Livre XIV de la Genèse). Mais les cinq cités perdent la bataille sur la plaine de Siddim : les deux rois de Sodome et de Gomorrhe se noient pendant leur fuite dans un puits de bitume ; les deux cités sont pillées. Loth qui demeure à Sodome, est emmené en captivité. Abraham le délivre en se plaçant à la tête d’une troupe d’un peu plus de trois cents hommes. Abraham surprend les pillards près de la ville de Dan et les repousse jusqu’à Damas. On a ici et brusquement non plus un chef de famille, mais un seigneur de guerre. Il a donc prospéré, sa tribu s’est considérablement agrandie.


  Dès lors et devant l’accroissement du pouvoir d’Abraham, peut-on considérer la destruction des deux villes comme le souvenir d’une invasion, suivie d’un incendie ? Si l’anéantissement est bel et bien orchestré par Yahvé en personne, quel fut l’instrument exact de sa colère ? Le soufre et le feu évoquent l’incendie ; Abraham à Hébron distingue au loin les fumées de la dévastation. Aucun témoin ne survit à celle-ci. La femme de Loth, en voulant regarder, est pétrifiée. D’autre part, il est possible que les cités se soient mutuellement détruites. Les peuples vainqueurs alors ne font pas de prisonniers – par peur de corrompre la pureté de leur race au contact d’esclaves. L’obsession de pureté est d’ailleurs bien présente chez les filles de Loth lorsqu’on apprend les motivations de leur inceste.


  Quel fut exactement le crime des deux cités ? Le texte parle clairement de dépravation. Le nom même de Sodome a donné tout un vocabulaire explicite. Le crime compris par les exégètes est très exactement le rapport anal (et non l’homosexualité car la pratique de la sodomie n’est pas liée à la préférence sexuelle). Les anges envoyés par Dieu pour vérifier les crimes des deux cités, constatent eux-mêmes la violence de cette dépravation. Elle est d’autant plus grave que toute la population s’y livre avec zèle. Le texte parle même d’enfants. Le portrait d’une ville livrée entièrement à la sodomie, laisse perplexe et semble fort improbable. L’histoire n’en connaît aucun autre cas.


  Dans les sociétés antiques, l’homosexualité n’est véritablement proscrite qu’en tant qu’elle est passive. C’est dans l’inversion des rôles que réside le crime véritable et répréhensible. Un homme se livrant au plaisir à la place de la femme, se pervertit. Pas celui qui accomplit l’acte. Les lois de Moïse condamnent expressément ce type de rapport. Les sodomites sont décapités.


  Ce sont les Chrétiens qui vont se montrer les plus fervents censeurs. Ils interdisent formellement dans plusieurs conciles la pratique du crime de Sodome – l’homosexualité étant un terme moderne, englobant des pratiques plus larges dont la plupart n’étaient pas défendues. C’est le crime contre nature que représente le rapport anal, qu’il soit hétérosexuel ou homosexuel, qui est banni de la société et durement puni. Le texte de la Genèse semblait confirmer ces préventions. Dieu lui-même abhorrait l’inversion, injure à la sacralité de la nature instituée par lui.


  En 390 après Jésus-Christ, l’empereur d’Orient Théodose – qui vient de rendre la religion chrétienne obligatoire pour tous – fait livrer au supplice du feu les hommes coupables de se conduire comme des femmes. Même s’il existe peu de cas dans l’Antiquité de l’application de tels bûchers, la réprobation semble générale. Au Moyen Âge, toutefois, la répression devient de plus en plus sévère et finit par interdire, au début des Temps Modernes, tout rapport entre personnes du même sexe. La disparition de tous ces interdits est, elle, extrêmement récente. En Europe de l’Ouest, il faut attendre la toute fin du XXe siècle pour voir cesser l’internement psychiatrique des homosexuels.


  Si Sodome – et non Gomorrhe – est passée dans le langage courant comme synonyme de perversion sexuelle, de nombreux historiens penchent aujourd’hui pour une autre interprétation du mot « connaître » que l’on trouve dans le texte : les habitants de la cité ne veulent pas violer les anges, mais rompre les liens de l’hospitalité et les dépouiller.


  Le non respect des règles de l’hospitalité est un crime très grave – non seulement dans la plupart des sociétés anciennes et même barbares, mais jusqu’à notre époque. Germains, Slaves, Latins, Grecs, Sémites, Iraniens punissaient dans ses biens quiconque refusait au voyageur le droit d’être hébergé, restauré et protégé. Souvenons-nous du début du Livre XVIII de la Genèse : Abraham offre une table plantureuse aux trois inconnus qui se présentent à lui, à Hébron. L’acte peut nous sembler d’une incroyable générosité ; au temps du patriarche, il est un devoir sacré et un comportement parfaitement normal. Le prophète Ezéchiel, dans l’Ancien Testament, parle à nouveau du crime de Sodome, mais parle explicitement de son indifférence à la misère du voyageur.


  Pourquoi les habitants de Sodome se pressent-ils devant la maison de Loth ? Il faut prendre ici le texte au pied de la lettre : ils veulent « connaître » les invités de Loth. Ce dernier comprend dans le sens d’un rapport sexuel et propose ses filles vierges. Mais les gens de Sodome veulent peut-être seulement vérifier l’identité des voyageurs, ce qui est une infraction aux règles de l’accueil. N’oublions pas que peu de temps auparavant, la cité et ses alliées étaient en guerre. Leurs rois respectifs avaient péri de façon atroce. Croyaient-ils en l’arrivée d’espions animés de mauvaises intentions ?


  Qu’on se réfère au crime de sodomie ou au crime d’infraction des lois de l’hospitalité, la destruction des quatre villes est dans tous les cas inexplicable. Dieu frappe toute une communauté. Il est écrit que tous les habitants de Sodome sont débauchés. N’est-ce pas plutôt qu’ils sont tous idolâtres ? Adorent-ils quelque divinité de la fécondité, dans un culte quelque peu indécent aux yeux de la tribu d’Abraham ? Comme pour la Tour de Babel, on se trouve devant une œuvre de propagande visant à discréditer – sans nommer la cause religieuse – les peuples idolâtres soumis et massacrés par les Hébreux ou qui sont simplement leurs voisins. Abraham et ses héritiers après lui, sont à Canaan pour s’emparer de ce pays qu’ils reçoivent directement de Yahvé : ils détruiront les autres peuples à la fois pour affirmer leur élection et pour sauvegarder la pureté de leur sang. La destruction totale d’une ville se reproduira à l’époque du retour d’Israël de son exil en Egypte : Jéricho sera détruite par Josué au son des trompettes, au XIIIe siècle avant notre ère. Autre époque de conquête, autre épisode cataclysmique.


  Mais la destruction de Sodome et de Gomorrhe a-t-elle bien eu lieu ? Cette œuvre de propagande repose-t-elle sur un fait réel ? Ou bien ces villes furent-elles imaginaires ? Situées au bord de la mer Morte, elles furent longtemps introuvables et l’on vint à douter de leur existence. C’est ce que semble penser Guy Rachet, lorsqu’il écrit en 2003 dans son livre La Bible, Mythe et Réalités : « Ces villes de la plaine de Siddim ne restent toujours connues que par les mentions qu’on trouve dans la littérature biblique, ce qui est inquiétant pour leur réalité historique car on peut être étonné de n’en pas trouver une seule mentionnée dans les dizaines de milliers de tablettes cunéiformes transcrites et traduites, à commencer par celles de Mari qui ont pourtant apporté une si grande quantité de renseignements sur le Proche-Orient asiatique au début du IIe millénaire, époque présumée de la vie d’Abraham. »


  Mais une telle affirmation pourrait bien être contredite par les récentes découvertes archéologiques. Le site de la Mer Morte, hautement salée, est géologiquement instable et les contours de la mer ont été eux-mêmes soumis à de sensibles et nombreuses variations, tantôt en raison de séismes fréquents dans la région, tantôt en raison d’une modification dramatique du climat, lequel transforma en désert aride une contrée boisée, parsemée de cultures. Les alentours de la Mer Morte sont enfin hérissés de concrétions salées faisant songer à des statues. De la concrétion salée à la femme pétrifiée, il n’y a qu’un jeu subtil de l’imagination.


  La Mer Morte est située quatre cents mètres plus bas que la Méditerranée toute proche et le sel est dix fois plus concentré dans son eau qu’ailleurs. Le Jourdain renouvelait autrefois les eaux de cette étendue salée. Les cinq cités de la Pentapole se trouvaient peut-être dans une plaine (la plaine de Siddim non identifiée à ce jour) qui se serait effondrée à la suite d’un violent tremblement de terre, engloutissant quatre de ces villes. La Mer Morte apparaît aujourd’hui sur les cartes en deux parties : la plaine de Siddim où se trouvaient nos antiques cités, serait la partie sud alors à sec.


  En 1924, dans la péninsule d’El Lizan, en Jordanie, dans une localité nommée Bab-ed-Drha, furent mis à jour les vestiges d’une cité très ancienne, désertée vraisemblablement au début du IIe millénaire, à peu près à l’époque d’Abraham. Trois autres cités dont Numeira furent dégagées plus tard, en 1974. L’analyse détaillée des couches stratigraphiques révéla que les cités de Bab-ed-Drha et de Numeira avaient été détruites par un incendie et s’étaient écroulées. Des murs furent retrouvés ou penchés ou écroulés sur leurs victimes – sans que celles-ci aient ensuite été dégagées et inhumées. Ce qui tend à prouver un cataclysme rapide, soudain, qui tua pratiquement tout le monde. Une épaisse couche de cendres recouvrait le dernier niveau d’occupation des deux sites. Etait-ce là les ruines de Sodome et de Gomorrhe ?


  La datation des vestiges au radiocarbone semble indiquer une date très antérieure à l’époque d’Abraham. Mais en 1975, à Ebla, en Syrie, était déblayée une tablette d’argile décrivant une route marchande qui descendait vers le sud et passait à l’est de la Mer Morte. L’une des villes énumérées porte le nom de Sodome et, d’après les distances énoncées, il semble que cette ville se situait sur le site même du village de Bab-el-Drha. Mais la tablette ne parle nullement de Gomorrhe – à quoi correspondrait le site du village de Numeira. Toutefois, l’analyse des ruines de cette dernière cité démontra que l’occupation humaine y fut de courte durée : au moment où était rédigée la tablette d’Ebla, Gomorrhe avait peut-être déjà disparu.


  Enfin souvenons-nous de la mort terrifiante des rois de Sodome et de Gomorrhe, après leur défaite sur la plaine de Siddim, noyés dans un puits de bitume : comment se noie-t-on dans un puits de bitume ? Quand, porté par une monture ou sur un char, on sent sous ses pieds le sol s’effondrer et s’ouvrir brusquement sur un gisement de naphte. La région est clairement riche en hydrocarbures. On imagine aisément les dégâts effrayants qu’un séisme peut provoquer sur une ville ancienne, dans une région truffée de gaz et de pétrole sous haute pression, enflammés et retombant en torrents de feu sur les malheureux habitants piégés derrière leurs murailles.


  On peut dès lors visualiser – avec des détails douloureux – l’agonie biblique de ces deux cités infortunées. Englouties dans la Mer Morte à la suite d’un séisme… Détruites par un torrent d’hydrocarbures en feu…


  Qu’est-ce que les nomades qui assistèrent à ce spectacle, purent bien penser ? Une telle fin ne pouvait avoir été provoquée que par des crimes inouïs. Les légendes – comme cela est habituel partout ailleurs – ne viennent-elles pas au secours des grandes catastrophes pour les expliquer ?
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  Le départ des Argonautes, Dosso Dossi, vers 1510


  


  CHAPITRE 6


  L’INCROYABLE PÉRIPLE


  DE LA NEF ARGO


  À l’âge du bronze, il y a plus de trois mille ans, deux voyages merveilleux enflammaient les imaginations des hommes : le voyage des Argonautes conduits par Jason et la merveilleuse errance d’Ulysse, contée par l’Odyssée.


  Il est bien malaisé de situer l’époque où vécut Jason. Lui et ses marins étaient des Achéens, c’est tout ce que l’on sait. Le voyage mythique fut certainement une synthèse de périples maritimes qui furent menés au début de l’expansion grecque en Méditerranée et en Mer Noire. Sans doute entre 1500 et 1000 avant notre ère.


  C’est bien longtemps après le voyage lui-même – si voyage il y a eu – que des aèdes, ces poètes itinérants, le racontèrent. Plus tard encore, ces récits transmis oralement furent compilés et couchés par écrit. Dans sa Quatrième Pythique, Pindare écrivit des vers célèbres sur les aventures de Jason. Mais c’est le poème d’Apollonios de Rhodes, Les Argonautiques, qui en six mille vers en offrait la version la plus complète, vers l’an 250 avant Jésus-Christ.


  Comme si souvent dans la mythologie, ce fut l’ambition et le goût du pouvoir qui furent causes de tout. Aeson, roi d’Iolcos, en Thessalie, avait été déposé par son frère Pélias. Aeson s’était ensuite exilé avec son fils Jason. Parvenu à l’âge adulte, le jeune homme s’en retourna vers Iolcos pour rétablir son père dans ses droits, mais, en chemin, il aida une vieille dame à traverser une rivière. L’ayant fait, Jason s’aperçut qu’il avait perdu une de ses sandales. La vieille dame secourue n’était autre qu’Héra.


  Or, il advint qu’un oracle avait recommandé à l’usurpateur Pélias de se méfier d’un jeune homme qui se présenterait avec une seule sandale. Lorsqu’il rencontra Jason, Pélias fut saisi de frayeur et pour éloigner le dangereux visiteur, il lui déclara qu’avant de lui restituer son royaume, il lui fallait s’assurer qu’il en était digne. Il demanda à Jason d’aller conquérir la célèbre Toison d’Or que le roi Aeétès gardait dans son royaume de Colchide, quelque part dans le Caucase.


  Une génération avant Jason, un bélier miraculeux, pourvu d’une toison d’or, avait sauvé d’un sacrifice ignoble les deux enfants d’un roi. Après avoir perdu la fille Hellé dans un détroit qui porte depuis son nom (l’Hellespont), la monture flamboyante avait mené le garçon sur son dos jusqu’en Colchide. Là, Aeétès avait recueilli le jeune homme et, en échange de la toison du bélier, il lui offrit la main de sa fille. Le bélier fut sacrifié à Zeus et sa peau miroitante fut suspendue à un chêne, dans le bois d’Arès, le dieu des combats. Un dragon qui ne dormait jamais, menait une surveillance étroite autour du précieux ornement.


  Jason releva le défi de son oncle. Il ordonna la construction d’une nef qu’on baptisa Argo (le Rapide). C’était un navire béni des dieux : son mât avait été fait avec un chêne du bois de Dodone, consacré à Zeus ; Athéna avait tissé ses voiles ; son équipage avait été recruté parmi les hommes les plus admirés de Grèce. Parmi ces héros, ces cinquante « Argonautes » figuraient Pélée, le père d’Achille, Orphée, ancêtre des musiciens, Méléagre, les jumeaux Castor et Pollux, Thésée qui vaincra le Minotaure, Lyncée à la vue perçante, Mopsos qui parlait la langue des oiseaux. Héraclès fut aussi du voyage, mais il ne participa qu’aux premières péripéties. Jamais on ne réunit plus brillante compagnie.


  Après avoir accompli les sacrifices habituels, le navire cingla vers l’est, puis longea vers le nord les côtes de la Chalcidique. Un voyage de quatre mois commençait. Passée Salonique, les Argonautes abordèrent dans l’île de Lemnos dont tous les habitants mâles avaient été massacrés par les femmes. Là, nos héros succombèrent aux charmes de ces mégères et se mirent en devoir de repeupler l’île. On imagine sans peine à quel point il fut difficile à ces héros de quitter pareille escale. Il fallut les talents oratoires d’Héraclès pour les faire remonter à bord. Les femmes de Lemnos eurent beau se lamenter et s’arracher les cheveux, les aventuriers en avaient assez de leurs charmes de tueuses de maris : ils décampèrent.


  Ainsi, ils parvinrent à l’Hellespont qu’ils dépassèrent, non sans appréhension – car ensuite, le navire mouilla dans la rade de Chytos où des géants, profitant de ce que l’équipage était descendu à terre, s’employèrent à bloquer la route avec d’énormes blocs de pierre. Mais Héraclès encore une fois fut le héros providentiel de ce voyage. Il éloigna les géants en leur expédiant des nuées de flèches.


  L’expédition put repartir, mais le pilote Typhys s’endormit malencontreusement et le navire dériva de nuit vers le pays des Dolions. Ces incorrigibles querelleurs, se méprenant sur l’identité des étrangers et abusés par l’obscurité, engagèrent un combat où leur roi perdit la vie. L’aube se leva sur le malentendu : Jason obtint une trêve et avec ses compagnons accompagna la dépouille du roi sur son bûcher funèbre.


  Reparti le long des côtes de la Thrace, l’Argo y débarqua hélas Héraclès, puis parvint dans l’île des Bébrykes dont le roi Amycos avait la manie curieuse de défier à la boxe les étrangers qui posaient le pied sur sa plage. Pollux lui ayant administré une correction digne d’un héros (dans la version d’Apollonios, le roi boxeur était tué d’un coup de point), les Argonautes durent dégainer leurs épées pour éloigner la foule des mécontents qui voulaient les massacrer. Ils purent regagner leur navire et s’enfuir, non sans avoir trucidé bon nombre de ces inamicaux insulaires.


  Débouchant dans la Mer Noire et laissant derrière eux le Bosphore, les audacieux marins atteignirent les côtes de la Bithynie où ils délivrèrent le devin Phinée. Ce vieillard avait été puni et rendu aveugle par Zeus parce qu’il révélait leur avenir aux malheureux mortels (certaines légendes affirmaient qu’il avait préféré une longue vie à la vue). Pour ce crime très grave, le devin était harcelé nuit et jour par les Harpies. Ces trois femmes ailées exprimaient une laideur étonnante, avec leur corps de vautour, leur bec puissant, leur odeur nauséabonde ; elles tourmentaient Phinée en lui volant sa nourriture ou en la souillant. Généreux en diable, les Argonautes les mirent en fuite.


  Ce geste de compassion n’était pas la dernière épreuve pour nos explorateurs improvisés. Reprenant la route des détroits, l’Argo se trouva bientôt devant les Roches Bleues, les Symplégades, des récifs qui s’entrechoquaient. Pour Apollodore, ces Roches Cyanées étaient la clef du Bosphore et représentaient un danger a priori insurmontable. Les marins s’en approchèrent si bien qu’ils purent entendre le fracas des roches qui se heurtaient. Euphémos eut l’idée de lâcher une colombe. Comme prévu, les rochers tentèrent de se refermer sur le délicat volatile, mais celui-ci en réchappa, ne laissant aux écueils mobiles que quelques plumes de sa queue. Les rochers s’écartèrent à nouveau pour reprendre leur place initiale : ce fut pour l’Argo le moment de se faufiler. La route de la Mer Noire lui était cette fois et définitivement ouverte.


  Découvrant des contrées nouvelles tel le pays des Amazones, mais ne perdant que peu de temps à rencontrer les peuples étranges qui vivaient là, Jason et ses amis aperçurent au loin les imposants massifs du Caucase où retentissaient les cris déchirants de Prométhée. Ce géant avait été puni par Zeus pour avoir donné aux hommes le secret du feu et chaque jour, un aigle venait dévorer son foie sans cesse reconstitué. Le rapace essaya, en vain, d’éloigner le navire de ces contrées inconnues.


  L’Argo avait atteint enfin les côtes de la Colchide ; elle remonta le fleuve – le Phase (aujourd’hui le Rioni, un fleuve de cinq cents kilomètres de long) – qu’elle y trouva et mena les héros jusqu’au palais d’Aeétès, le roi de ce pays. Le Phase passait aux yeux des Grecs pour séparer l’Asie de l’Europe.


  La Colchide correspond à peu près à la Géorgie actuelle. Du moins les habitants de cette région aiment à rappeler qu’autrefois, l’équipage mythique vint chez eux chercher la Toison d’Or. Des auteurs plus imaginatifs ont, dans l’Antiquité, placé la Colchide ailleurs – mais cette Kotaïs est bel et bien sur les pentes des monts du Caucase. Patrie des poisons, elle laissa son nom à la colchique de nos prés qui contient un puissant alcaloïde : dans ses Odes, Horace chante la virulence des venins de la Colchide. Le personnage que Jason allait bientôt rencontrer dans ce pays étrange, n’est autre que la plus célèbre des empoisonneuses de l’Histoire, Médée, adoratrice d’Hécate, déesse de la magie, patronne des démons et des fantômes.


  Enfin parvenu à destination, Jason était un héros droit, honnête, son cœur pur ne pouvait concevoir de détours ou de ruse : il vint trouver son hôte sans dissimuler les buts de son voyage. Il pria le roi de l’autoriser à prendre la précieuse Toison d’Or. Aeétès, un instant interloqué, bien sûr refusa. Jason insista. Le roi accepta de lui céder son trésor, mais à condition que le jeune héros parvînt à accomplir deux prouesses : dompter et atteler des taureaux d’airain et cracheurs de feu, semer des dents d’où naîtraient des géants qu’il lui faudrait ensuite abattre.


  Jason accepta. Mais ce que du fond de ses calculs, Aeétès ignorait, c’était l’étincelle d’amour que la déesse Héra avait allumée dans le cœur de sa fille pour le fringant navigateur. Cette fille n’était autre que la magicienne Médée. Une étincelle qui se transforma bientôt en incendie. Médée ne voulait évidemment pas que le beau Thessalien pût échouer et périr. Dans le temple d’Hécate où elle le retrouva, elle le frictionna avec un onguent magique qui devait le rendre insensible aux coups et aux flammes. Ainsi préparé, Jason vainquit aisément les taureaux et lorsque les géants sortirent de terre, il projeta sur eux un rocher qui les stupéfia au point qu’ils se massacrèrent entre eux.


  Aeétès était consterné par la victoire de Jason et en ignorait la cause. Il complota l’assassinat des Argonautes et de leur capitaine, mais déjouant ce guet-apens, Médée emmena ceux-ci à proximité du bois sacré où était accrochée la Toison d’Or. À l’aide de ses pouvoirs magiques, la jeune femme parvint à endormir le dragon sentinelle, un serpent maléfique. Jason décrocha le trophée et l’emporta, loin de la Colchide. En échange de son aide, il accepta que Médée l’accompagnât dans son voyage de retour.


  Le devin Phinée avait prévenu les Argonautes : il ne fallait pas que ceux-ci reprissent le même chemin qu’à l’aller. Ils devaient au contraire trouver les bouches du Danube et le remonter jusqu’aux rives de l’Adriatique – ce qui est géographiquement impossible puisque les sources du Danube se trouvent au cœur de l’Europe et n’ont aucun lien avec la Mer Adriatique.


  Les Argonautes décidèrent d’emprunter cet itinéraire, mais avant de pénétrer dans le Danube, ils tendirent un piège ignoble à Apsyrtos, le frère de Médée qui commandait les navires et les troupes lancés à leur poursuite. Médée lui fit croire qu’elle avait été enlevée, qu’elle avait réussi à s’échapper et qu’elle souhaitait qu’on vînt la chercher dans un endroit désert. Apsyrtos, sans défiance, se rendit au lieu convenu et y fut massacré par surprise.


  Zeus n’aime pas la traîtrise : au moment où l’Argo arrivait en vue de l’île de Corcyre (Corfou), il sema une tempête qui poussa le navire jusqu’à Malte. Suppliant Héra de venir à leur secours, les Argonautes furent ramenés par la déesse aux îles Electrides, dans le delta du Pô. De là, autre impossibilité géographique, ils remontèrent un fleuve nommé Eridan qui les mena au Rhône, lequel les ramena à la mer, par le Golfe du Lion.


  Mais ce n’était pas encore la fin de leurs aventures. Avant de regagner Iolcos, les Argonautes multiplièrent les escales les plus étranges : l’île de la magicienne Circé, les rochers des Sirènes dont les chants maléfiques furent neutralisés par Orphée, le détroit de Messine où sévissaient Charybde et Scylla, puis, au moment où ils approchaient de leur patrie, ils furent à nouveau éloignés et échouèrent sur la côté de la Libye, dans la Petite Syrte, c’est-à-dire le Golfe de Gabès. L’endroit était infesté de serpents : ce sont les Hespérides en personne, nymphes nées d’Atlas, qui vinrent à leur secours et leur permirent de retrouver le chemin d’Iolcos, leur cher pays.


  Là-bas, sûrement abasourdi de revoir son neveu à bord de l’Argo, hissant à bout de bras la Toison étincelante, Pélias refusa de céder son trône : Médée le fit déchiqueter par ses propres filles auxquelles elle fit croire qu’elles pourraient rajeunir leur père en le tuant, en le coupant en morceaux et en le faisant bouillir dans une marmite. Meurtrière naïveté !


  Devant l’horreur d’un tel crime, Acaste, le fils de Pélias, pourchassa son cousin Jason. Celui-ci se réfugia à Corinthe avec sa démoniaque mégère. Nos deux parias vécurent là, ensemble, pendant une dizaine d’années. Mais c’était un couple maléfique, bâti sur le mensonge et le meurtre. La magicienne avait une réputation sinistre et se livrait à toutes sortes de crimes puants. Jason s’en détacha. Médée, se voyant un jour préférer Créüse, fit à celle-ci présent d’une tunique enchantée. L’ayant revêtue, l’imprudente belle se consuma comme une torche, incendiant en même temps le palais où vivaient les deux exilés. Cette vengeance spectaculaire n’étanchait pas la soif de Médée : cette âme noire égorgea aussi les deux garçons qu’elle avait eus de Jason. Fou de douleur, celui-ci préféra se suicider.


  Médée est l’exemple de l’amante folle de passion, capable de tout. Sorcière crapuleuse, elle laisse dans le firmament de la mythologie une traînée de feu et de sang. Elle a tout de l’amoureuse que la déception transforme en meurtrière. Jason, le conquérant valeureux, ferait presque pâle figure à ses côtes s’il n’y avait l’impressionnant catalogue de ses exploits. Elle l’éclipse dès l’instant où elle le rencontre. Comment finit-elle ? Retournant en Colchide auprès de son père, elle descendit dans les Champs Elysées pour s’unir à Achille. Rien que ça.


  C’est ce personnage halluciné qu’Euripide choisit pour une de ses pièces les plus osées, Médée (en 431 avant Jésus-Christ), à un moment où Athènes, sa cité, entrait en guerre. L’infanticide, seule solution d’une schizophrénie de femme amoureuse poussée à son paroxysme, est l’innovation de cette pièce incroyable pour son époque. Mais la terrible Locuste n’avait-elle pas tout pour séduire cet artiste lui-même tourmenté, qui vivait dans une grotte, vêtu de haillons et puant, à en croire Aristophane qui le décrivait ainsi… ?


  Voilà – en la résumant beaucoup – l’incroyable aventure des Argonautes. La tradition note au passage que la nef fut pieusement conservée à Corinthe où le couple maudit avait séjourné quelques années. Elle avait été poussée à l’intérieur d’un temple dédié à Poséidon. Lorsque la ville fut prise et pillée par la soldatesque de Mummius en l’an 146 avant Jésus-Christ, saccage qui abolissait pour longtemps la liberté de la Grèce, la précieuse nef aurait été brûlée. Difficile de croire qu’un navire aussi vieux, certes constitué de planches sacrées, eut pu résister si longtemps aux vicissitudes du temps. Il s’agissait certainement d’une version antique du culte des reliques qui fera la fortune des escrocs du Moyen Âge. Culte si excessif qu’il faisait aligner par Calvin dans son Traité des Reliques (1543) quatre couronnes d’épines et trente-deux doigts de saint Pierre. Mais la conservation à Corinthe d’un tel navire, pendant une si longue suite de siècles, témoigne certainement de la persistance du mythe et de sa popularité.


  Que penser de l’expédition sur un plan purement historique ? Cette histoire – qui était la plus connue de l’Antiquité, est une allégorie des expéditions grecques vers le Caucase.


  D’abord, naviguer sur des mers inconnues, n’est pas une entreprise aisée à une époque où les peuplades accueillaient le plus souvent les étrangers avec des volées de flèches. La Mer Noire passait pour une mer dangereuse, sujette aux tempêtes. Les rivages eux-mêmes paraissaient hostiles. Les Achéens de l’âge du bronze, se répandirent néanmoins sur ce littoral, attirés par ses fabuleuses richesses minières.


  Les vallées du Caucase par exemple étaient parcourues de rivières où l’on trouvait facilement des paillettes d’or. Cet or, une fois récolté par des colons grecs (qui utilisaient des peaux de moutons qu’on laissait flotter à fleur d’eau pour recueillir les poussières d’or), était expédié vers les métropoles dont il alimentait les caisses. Ensuite, les navires délestés de leur or en Mer Egée, repartaient vers la Mer Noire ou le Caucase, chargés des biens nécessaires au développement des colonies, lesquelles achetaient ces biens avec l’or récolté. Et ainsi de suite, indéfiniment. Il s’ensuivait un va-et-vient de bateaux qui enrichissait principalement les cités mères, mais aussi les rivages encore barbares de la grande mer, finalement rebaptisée Pont-Euxin, c’est-à-dire Mer hospitalière. Ce sont les Turcs – soit dit en passant – qui donnèrent à cette mer le surnom de Noire (l’expression « Mer Noire » envahit les cartes à partir de la fin du Moyen Âge), car les Turcs donnaient des couleurs aux quatre points cardinaux : vert pour l’est, blanc pour le sud, rouge pour l’ouest et… noir pour le nord.


  Après avoir colonisé la Sicile et le sud de l’Italie, les Grecs colonisèrent donc les côtes de la Mer Noire. Rapidement, ces régions deviennent habituelles aux marchands et aux voyageurs : des centaines de cités apparurent sur le pourtour arrondi de cette mer fermée. L’incroyable odyssée des Argonautes renvoie forcément à une antiquité très lointaine, à des âges où le passage du Bosphore est incertain, risqué. Où les mondes qui s’ouvrent au-delà sont inconnus.


  On peut sans doute s’étonner de voir, chez Apollonios de Rhodes, un auteur du IIIe siècle avant Jésus-Christ, une ignorance totale sur les sources du Danube ou du Rhône. Mais les sources de ces fleuves, au cœur des massifs de la Forêt Noire, demeurèrent longtemps inconnues des géographes. À l’époque des tentatives de la conquête de la Germanie par Auguste, les cartes ne les signalaient toujours pas. Soit.


  Mais qu’est-ce que ce fleuve Eridan que les Argonautes empruntèrent à travers les Alpes pour aller de l’Adriatique aux vallées du Rhône ? Nul à ce jour n’a pu l’identifier. Ce fleuve semble une invention, une fantaisie – car il est impossible, même pour ceux qui ont des connaissances géographiques limitées, d’aller en bateau des bouches du Pô au centre de la Gaule.


  Certains ont cru identifier au dieu fluvial Eridan le Pô lui-même. La plupart des auteurs latins tenaient l’Eridan pour le nom ancien du Pô (Padus dans la langue de Virgile) – à en croire Diodore de Sicile. Pour le grand Strabon et pour lui seul, l’Eridan n’existe tout simplement pas. Il est exact que les sources de ce long fleuve, qui traverse le nord de l’Italie d’ouest en est, se trouvent au pied des Alpes Cottiennes. Les Alpes, comme chacun sait, ne sont pas très éloignées du Rhône. Mais comment imaginer que les Argonautes aient pu tirer derrière eux leur lourd navire et cela à travers les pics enneigés des Alpes et leurs vallées pentues ?


  Voilà une énigme dont la solution ne peut être géographique : il est évident qu’Apollonios de Rhodes n’est pas plus au courant du réseau fluvial alpin que du réseau fluvial des Balkans. Le fleuve Eridan est une invention. Un fleuve imaginaire dans une carte imaginaire d’une Europe centrale pourtant bien connue au IIIe siècle avant notre ère. Mais l’œuvre du poète ne vaut pas par ses connaissances topographiques, elle vaut seulement par l’enchantement des aventures qu’elle conte.


  En dehors de ce fleuve Eridan ou de l’île de Circé, dont nous reparlerons à propos d’Ulysse, le voyage de Jason n’est pas à proprement parler un périple vers des mondes imaginaires. Les escales, les pays abordés sont tous identifiables, quoique hantés de chimères ou de créatures fantastiques. C’est plutôt le voyage lui-même qui fait œuvre d’imagination… À ce titre, il méritait bien de figurer dans notre atlas improbable.
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  Ulysse et les sirènes, Herbert James Draper, 1909


  


  CHAPITRE 7


  LE MERVEILLEUX


  VOYAGE D’ULYSSE


  L’Odyssée nous transporte au lendemain de la Guerre de Troie, vers l’an 1250 avant Jésus-Christ. Le monde qu’on y décrit, est écrasé par la toute-puissance d’une nature aux dimensions extraordinaires, illuminé par l’émerveillement des hommes devant ses prodiges. Que fut réellement ce voyage ? Eut-il réellement lieu ? Peut-on identifier ses nombreuses escales ?


  Les documents archéologiques ne portent mention que des négoces, des installations, des industries : nulle part n’apparaît le nom d’Ulysse. Pour trouver des indices, il faut se reporter aux récits littéraires, si complaisamment truffés d’épisodes merveilleux – dont on se régale sans doute comme lecteur, mais dont l’historien n’aurait a priori que faire. À telle enseigne que jusqu’au XIXe siècle, on admettait partout que cette histoire était sortie toute fumante de l’imagination fertile du poète. Plus maintenant.


  Depuis cent cinquante ans, on examine de près les éléments géographiques du récit et certains, comme le navigateur Alain Bombard, ne se contentent plus de dresser un plan du périple à travers la Méditerranée (comme le faisait Victor Bérard), mais pensent au contraire qu’Ulysse est allé beaucoup plus loin. À une époque où le voyage de la Grèce à la Mer Noire, comme le prouve l’expédition de Jason, était déjà un voyage impossible, Ulysse aurait pour sa part arpenté les rivages de l’Europe occidentale, baignés par l’Atlantique. Ce qui est proprement incroyable.


  Les îles fort nombreuses où Ulysse débarqua avec ses compagnons, ont-elles une existence avérée et, si oui, où se trouvent-elles ? La théorie d’Alain Bombard est séduisante et prend en compte des données ethnologiques modernes. Cette théorie contredit partout l’identification classique de ces îles, mais tous les spécialistes de l’histoire maritime sont aujourd’hui unanimes sur un point : l’Odyssée contient des routes délibérément obscurcies pour des raisons commerciales. Le texte regorge de données précises : il navigue un jour, il arrive au coucher du soleil, il part dès l’aurore et navigue trois jours, etc. Hélas, la direction n’est jamais indiquée. À nous de déchiffrer l’énigme.


  Troie fut elle-même et durant des siècles un lieu supposé imaginaire. C’est à l’énergie et à l’obstination d’un homme solitaire, autodidacte achevé, que la cité de Priam dut son lent réveil. Au départ, Heinrich Schliemann n’avait rien d’un archéologue : né dans la pauvreté, devenu commis d’épicier à l’âge de quatorze ans, vendant des harengs et des chandelles, il avait cependant un caractère bien trempé et le génie des affaires. Il spécula sur l’or en Russie, puis trafiqua pendant la Guerre de Crimée. Ce sulfureux personnage se démena si bien qu’il acquit une fortune colossale.


  Jeune encore, Schliemann s’était découvert le goût des œuvres antiques qu’il étudiait avec acharnement et mémorisait durant ses heures de loisirs. La passion pour la poésie et celle de l’argent avaient a priori rien à voir l’une avec l’autre, mais Schliemann réussit à les unir. D’une façon assez simple : il consacra sa fortune à l’archéologie.


  Notre négociant se dota peu à peu d’une solide connaissance de l’œuvre d’Homère dont il se persuada qu’elle était le compte-rendu littéraire d’événements réels. Si pour les Grecs et les Romains de l’époque classique, la Guerre de Troie constituait un événement historique incontestable, la disparition de la culture classique emporta avec elle les exploits des héros dépeints par Homère. Ilion fut reléguée au rang de cité mirage, lieu de toutes les légendes. Cette opinion avait toujours cours au temps de Schliemann, lequel rompait avec toutes traditions en affirmant qu’il fallait prendre les poèmes d’Homère au pied de la lettre.


  Les savants se moquaient de cette certitude chez un homme qui ne faisait pas partie de leur monde. Pour eux, Achille et Hector n’avaient jamais existé - pas plus que la Belle Hélène ou l’arrogant Agamemnon. Pour eux, les remparts de Troie n’étaient jamais sortis de terre et le combat interminable que les Achéens avaient livré à leurs défenseurs pendant plus de dix ans, n’avait eu lieu que dans les hallucinations d’Homère. D’ailleurs, avait-il seulement existé aussi, celui-là ?


  Armé seulement de ses éditions originales, l’impétueux Prussien prit le chemin de la Grèce et de l’Asie Mineure en 1868. Après deux ans de pèlerinages, il crut identifier sur la colline du village d’Hissarlik, à proximité des Dardanelles, l’antique cité de l’Iliade. Il entreprit des fouilles coûteuses grâce auxquelles il exhuma plus de deux mille objets – essentiellement des vases, mais aussi un ensemble de bijoux qu’il eut la malencontreuse idée de s’approprier et d’intituler le Trésor de Priam.


  Quant à la cité même, il identifia neuf étages – étalés sur des siècles et successivement détruits. L’une de ces Troie (il apparut plus tard que c’était le niveau VII) présentait une forteresse qui avait été incendiée vers l’année 1250 avant Jésus-Christ, c’est-à-dire à l’époque du récit d’Homère, à en croire la chronologie établie par Eratosthène. De nombreux ossements humains, traces de morts violentes, jonchaient ce niveau. Il semblait qu’on avait retrouvé le théâtre des exploits d’Achille. Schliemann en eut à jamais le mérite.


  Si Troie avait existé, qu’en était-il des héros qui s’étaient entretués pour elle ? Il semble qu’on ne pourra jamais le savoir. Aujourd’hui en tout cas, l’archéologie n’a exhumé ni le nom d’Achille ni celui d’Hector. Il faut se contenter de la poésie pour les voir revivre.


  C’est qu’autour de cette guerre de dix ans, l’Histoire est elle-même fort lacunaire. D’abord, l’époque du récit – la fin du XIIIe siècle avant Jésus-Christ – est une époque très agitée : les Achéens sont décadents, mûrs pour subir à leur tour invasions et massacres. Dans une ou deux générations à peine, les ruines de Troie à peine recouvertes d’herbes folles, l’âge du bronze va disparaître, laissant la place à l’âge du fer.


  L’œuvre d’Homère, postérieure à cette période troublée d’environ quatre cents ans, grouille de personnages familiers. Par exemple, la Guerre de Troie recroise des lieux et des héros qu’on a vus dans l’expédition de Jason. Il semble que cette dernière soit légèrement antérieure à la prise de Troie : le père d’Achille, Pélée, est cité parmi l’équipage de l’Argo. Jason avait lui aussi croisé au large de l’île de Circé. Ces deux histoires sont-elles liées d’une quelconque façon ? Leur point commun, c’est l’errance sur les mers. L’époque est à coup sûr celle des découvertes maritimes. Les Grecs s’enhardissent et commencent à s’établir un peu partout, furetant de-ci de-là, déflorant des espaces jusque-là vierges et les peuplant. Jason et Ulysse parlent partout où ils arrivent le grec – et aucune autre langue.


  Il est possible que ces deux événements soient assez mineurs sur le plan historique. Certains spécialistes avancent que l’expédition de Jason n’était qu’un acte de piraterie enjolivé par l’imagination des conteurs et que le rapt d’Hélène par Pâris n’était qu’un prétexte pour les Achéens d’effectuer sur la cité des Dardanelles leur raid de pillards.


  Troie, c’est vrai, était une proie tentante ; elle jouissait d’une position idéale et un trafic intense de métaux transitait par ses routes et ses flottes. Le négoce de l’argent, du cuivre, du bronze remplissait ses coffres. Ses ennemis étaient aussi nombreux qu’emplis de convoitise. Mais l’attaquer semblait une entreprise hardie. À la fin de l’Age du Bronze, la cité dressait des remparts menaçants par-dessus les Dardanelles. Des remparts construits, selon la légende, par le dieu Poséidon lui-même.


  L’expansion des Achéens se heurtait depuis trop longtemps à la main mise de Troie sur les détroits. Leur commerce naissant avec la mer Noire, que semble mettre en évidence les péripéties du voyage de Jason, s’accommodait mal des péages et des spoliations qu’exerçait l’opulente et arrogante cité. Ce furent, somme toute, des desseins assez vils qui présidèrent aux actes héroïques dont l’œuvre d’Homère est constellée – comme ce sera plusieurs fois le cas dans l’histoire, par la suite. Telle l’escarmouche qui fit perdre à Charlemagne son arrière-garde dans le défilé de Roncevaux et gagner à la littérature romane l’invention de la Chanson de Geste. Dans les deux cas, sur les bords du Scamandre ou dans les défilés pyrénéens, une vile razzia était immortalisée par un chef d’œuvre littéraire.


  Quoi qu’il en soit, Troie fut bel et bien incendiée. À cette occasion, Ulysse – inventeur de l’ingénieux cheval de bois – faisait dans l’épopée une entrée fracassante. Il était roi de l’île d’Ithaque et avait comme de nombreux Achéens participé au siège de la ville. Par ses ruses – pour ne pas dire ses tromperies, il s’était souvent distingué et pas toujours en bien. L’idée du cheval de Troie lui aurait valu à elle seule une incontestable célébrité. Ce qui advint à Ulysse après le pillage de la cité de Priam, lui assura une immortalité définitive chez les Grecs de l’Antiquité – qui se reconnaissaient volontiers en lui.


  Il faut les imaginer, ces rudes Achéens qui égorgèrent ou réduisirent en esclavage la population innocente d’une cité dont le seul crime était la réussite. Vêtus d’un simple caleçon et d’un chiton de laine à manches courtes qui tombait à mi-cuisse, ces hommes portaient la barbe, habitaient des maisons rectangulaires à mégaron (salle commune à foyer fixe) et adoraient se livrer à la guerre. Homère le disait lui-même quelque part : les hommes se lassent bien plus vite de la danse, du chant, de l’amour et du vin que de la guerre.


  Après avoir beaucoup massacré en arrivant en Grèce au début du IIe millénaire, avant d’être eux-mêmes massacrés par les Doriens de l’Age du Fer, ces Achéens ne respectaient que l’or et les combattants nobles, issus d’un vieux lignage. Les paysans, les esclaves, les enfants, les femmes, les étrangers, ils les coupaient en morceaux, sans faire de sentiments. Le pillage était à leurs yeux une activité lucrative et naturelle : le droit des gens leur eut semblé une étrangeté risible. Leurs dieux d’ailleurs leur ressemblaient, querelleurs, sanguinaires, vindicatifs.


  Ulysse n’échappe pas à ce portrait tout en dureté. D’abord, il avait une haute opinion de lui-même : « Ma gloire atteint le ciel », dit-il au chant IX de l’Odyssée. Le poète le surnomme « massacreur de ville » (poliporthios), voilà qui en dit long sur le tempérament brutal d’un héros aux mains toujours posées sur la garde de son épée. Revenu chez lui, à Ithaque, il égorgera les prétendants, mais aussi pendra à des cordes de navire les pauvres filles qui couchaient avec eux. Astucieux et égoïste, il ne renonçait à aucun pillage, ne reculait devant aucun crime. C’était un barbare, au sens moderne de ce mot. À son époque d’ailleurs, il n’était pas une exception, mais un standard.


  Le saccage de Troie achevé, il s’embarqua donc avec les soldats démobilisés pour rentrer chez lui, sur un navire alourdi de butin. Mais le dieu Poséidon, qui protégeait Troie, ne lui avait pas pardonné la ruine de sa ville bien-aimée. Le vent du large égara le navire vers les côtes de Thrace, au pays des farouches Kicones. Sans aucune raison, Ulysse les massacra copieusement avec ses soudards, ajoutant les dépouilles de ce pays à leur butin déjà colossal. Lorsque les Kicones se rassemblèrent pour contre-attaquer, Ulysse ne se conduisit pas en héros : il décampa.


  Rassasié de pillages, l’équipage ramait vers Ithaque quand un vent à nouveau contraire les écarta de leur route. Pendant neuf jours, passant au large de Cythère, la plus méridionale des îles grecques, nos pirates errèrent jusqu’au pays des Mangeurs de Lotus. Ce peuple indolent contamina les compagnons d’Ulysse en leur faisant goûter au lotus, une plante vénéneuse qui faisait tout oublier. Ulysse eut du mal à secouer la léthargie où ses marins se trouvèrent bientôt – mais il parvint à les entraîner sur la mer, vers une autre île.


  Quelle était cette terre des mangeurs de Lotus ? Victor Bérard situe ce pays près de Djerba, dans le Golfe de Gadès, en Tunisie. Pour lui, le lotus qui n’existe pas, est une métaphore pour le fruit du jujubier. Mais ce fruit n’est nullement toxique ou hallucinogène, quoique possédant quelque vertu sédative. Pour Alain Bombard, pour qui Ulysse a navigué sur 3500 kilomètres, le voyage l’a porté forcément au-delà du monde méditerranéen. Ulysse a débouché dans l’Atlantique et à ce titre, c’est sur la côte occidentale du Maroc que doit être placé le pays des mangeurs de lotus. Ce lotus serait le kif, mot d’origine arabe qui signifie béatitude – en quoi nous reconnaissons facilement le haschich. Mais ce n’est pas sûr…


  Ce fameux lotus a enflammé très tôt l’imagination des commentateurs. Hérodote avait remarqué, dans le delta du Nil, une importante culture de nymphéas, à partir duquel les indigènes cuisaient un pain fortement hallucinogène. Certains érudits virent dans cette plante le psychotrope d’Homère. Aujourd’hui, il apparaît bien que la côte africaine n’a ni la luxuriance ni l’humidité des rives du Nil. Le nymphéa lotus n’y pousse pas. Par contre, on trouve en Tunisie un étrange fruit nommé nbag qui a de puissantes vertus sédatives. Nbag sur le rivage des Syrtes ou kif de Maurétanie, Homère semblait avoir une connaissance approfondie des usages des populations de la côte africaine.


  Quoi qu’il en soit, nos pirates ne sortirent qu’avec peine de ces paradis artificiels. Ils voguèrent bientôt vers une île inconnue. Pour leur malheur, elle était le séjour des Cyclopes, ces géants pourvus d’un œil unique et amateurs de chair humaine. Chez Homère, les Cyclopes n’étaient pas ces monstres ouraniens qui avaient forgé la foudre de Zeus, mais des bergers géants. L’un de ces Cyclopes, Polyphème, coinça tout l’équipage dans sa caverne à l’aide d’une énorme pierre avec laquelle il avait bouché l’entrée. Là, il commença à dévorer la moitié des hommes d’Ulysse. Celui-ci se présenta, l’enivra et, une fois le gourmand endormi, il lui creva l’œil.


  Ulysse avait eu recours à une ruse célèbre : il s’était présenté au Cyclope sous le nom de Personne. Lorsque les autres Cyclopes demandèrent à Polyphème qui l’avait ainsi blessé, le géant ne put que répondre : Personne ! Enragé par la douleur, le géant ouvrit sa caverne ; Ulysse et ses marins parvinrent à s’échapper en s’accrochant au ventre des moutons, puis en se faufilant à travers les jambes du géant. Les Achéens regagnèrent leur vaisseau et se mirent à ramer pour s’éloigner tandis que Polyphème projetait sur eux, sans les atteindre, de gros rochers.


  Pour Victor Bérard, l’île du Cyclope se trouve au large de l’Italie du Sud – et le géant Polyphème est peut-être une métaphore du volcan de l’île de Stromboli qui projette des morceaux de pierre et de lave dans les airs à l’occasion de ses éruptions. Pour Bombard qui à ce stade du voyage voit Ulysse dans l’Atlantique, Polyphème est le volcan du Teide, dans l’île de Ténériffe, la plus grande des Canaries. À l’époque du voyage d’Ulysse, ce volcan – le troisième plus grand volcan du monde, qui culmine à 3700 mètres – aurait connu des périodes de réveil et plusieurs éruptions. Colomb, parti pour découvrir les Amériques, assista lui-même à une autre de ces phases d’activité, vingt-six siècles plus tard.


  Après la mutilation du Cyclope, Poséidon, dupé, était furieux. Il déclencha des tempêtes d’une rudesse jamais vue qui l’éloignèrent jusqu’à l’île du dieu Eole, roi des vents. Celui-ci fit bon accueil au héros et, pour signe de son amitié, il lui remit une outre qui contenait tous les vents dont il avait la charge. Ulysse pouvait sans encombre reprendre le chemin d’Ithaque.


  Hélas, ses compagnons voyaient dans le présent d’Eole un trésor que leur chef voulait garder pour lui tout seul. N’y tenant plus, ces incorrigibles pillards ouvrirent l’outre et aussitôt, alors qu’ils étaient en vue d’Ithaque, la plus noire des tempêtes se mit à hurler sur eux, les rejetant tous sur l’île des Lestrygons, un peuple cannibale auquel nos malchanceux eurent toutes les peines à échapper. Ils y échappèrent pourtant – et ensuite firent voile vers l’île de Circé, la malveillante magicienne qui transforma tous les marins d’Ulysse en pourceaux.


  Circé, magicienne immortelle experte dans l’art d’accommoder philtres et potions, garda Ulysse auprès d’elle. Elle le voulait pour elle seule – mais le désarroi de son prisonnier l’adoucit peu à peu. Au bout de quelques mois, la magicienne brisa l’enchantement et rendit aux marins leur apparence humaine.


  Après une année passée dans les bras de la sorcière, poussé par ses marins à songer enfin au départ, Ulysse bénéficia d’un congé de vingt-quatre heures pour se rendre au pays des Cimmériens, où Circée lui conseilla de se rendre avant de se résoudre à lui donner congé. En réalité, le pays des Cimmériens était une porte vers les Enfers. Désespéré par sa captivité et cherchant des nouvelles de son pays, Ulysse descendit parmi les ombres pour consulter Tirésias, le célèbre devin. Le vieillard lui prédit un avenir bien incertain, avertit qu’Ulysse reviendrait à Ithaque, mais pauvre, seul et qu’il devrait tuer tous les prétendants de sa femme Pénélope. Ulysse retourna vers Circé. Celle-ci, enfin attendrie et peut-être lassée d’être sa geôlière, le libéra.


  Où étaient l’île d’Eole, l’île des Lestrygons, l’île de Circé, le pays des Cimmériens ? Pour les hellénistes distingués, l’île d’Eole était l’une des Lipari, au nord de la Sicile. Les Lipari sont justement aujourd’hui appelées les îles éoliennes. Certes, le nom est séduisant – mais il a été attribué à ces îles fort tardivement. Et puis Ulysse met neuf jours pour aller de cette île à Ithaque, avant que les marins ne libèrent les vents contenus dans l’outre. Neuf jours pour aller de la Sicile à Corfou, c’est considérable ! Bombard opte plutôt pour Madère qui se trouve à la bonne distance. Pour lui enfin, les Lestrygons cannibales ne sont pas les habitants sauvages de la Sardaigne, mais ceux de l’Irlande.


  Ulysse en Irlande, n’est-ce pas un peu extravagant ? Pas quand on connaît les talents de navigation des Grecs, acquis dès l’aube de leur histoire. D’autre part, le texte d’Homère fournit une étonnante précision : les jours là-bas sont infiniment plus longs – caractéristiques des pays septentrionaux. « Là, un homme qui se passerait de sommeil, gagnerait double salaire, l’un en paissant les bœufs, l’autre en menant les blancs moutons. Car les chemins du jour et de la nuit sont tout proches. » (Chant X, 85-89) Le texte ajoute : six jours de voyage à partir de l’île d’Eole. La bonne distance pour l’Irlande, effrayante au possible, couverte de forêts, peuplée par ces tribus frustes qui furent plus tard subjuguées par les Celtes. Ces créatures hirsutes pouvaient facilement passer pour des cannibales : facilement belliqueux, ces gens pourchassaient tous ceux qui arrivaient sur leur île.


  Quant à l’île de Circé, les savants autrefois la plaçaient en Corse, mais Bombard préfère à celle-ci l’une des Hébrides, au nord de l’Ecosse, en se calant une fois encore sur l’indication de navigation pour aller de l’île des Lestrygons à l’île de la magicienne, soit « un peu plus loin ». Pour lui, la permission accordée pour vingt-quatre heures par Circé à Ulysse, implique douze heures pour l’aller et douze heures pour le retour. Délai suffisant pour aller d’une des Hébrides à la côte nord de l’Irlande.


  L’Irlande – du moins sa côte septentrionale – serait donc le pays des Cimmériens. Le texte indique : « Le vaisseau arrivait au bout de la terre, au cours profond de l’océan. » (Chant XI, 14) Les Cimmériens habitaient à l’extrémité de la terre, là où rugit l’océan. Les baies de cette région se vidaient de leurs eaux : n’est-ce pas la description d’une marée ? Le climat et le paysage de l’Irlande doivent faire sur les Achéens une impression sinistre et l’île passe aisément pour une terre infernale aux yeux d’un Méditerranéen, habitué à des criques bleutées, à un ciel ouvert.


  Nous retrouvons donc Ulysse, délivré de la passion de Circé et voguant sur les flots infranchissables. Le voici qui croise au large des récifs où chantent les Sirènes. Celles-ci ne sont pas ce que nous imaginons aujourd’hui, c’est-à-dire de jolies jeunes filles dont les jambes sont un corps et une queue de poisson. Le Moyen Âge comprenait ainsi le mot sirène. Pour Ulysse, les trois Sirènes sont bien moins attirantes ; mi-femmes, mioiseaux, elles prodiguaient des chants qui attiraient les navires sur des récifs, pour ensuite se délecter de la chair de leurs équipages. Le rude voyageur ne se laisse pas impressionner : il se fait attacher au grand mât de son bateau et tandis qu’une maléfique mélodie l’envahit, il ordonne à ses hommes de se mettre de la cire dans les oreilles.


  Ayant évité les redoutables mégères à l’aide de ce subterfuge, l’expédition se précipitait vers un autre danger, non moins terrifiant : les tourbillons de Charybde et les mâchoires de Scylla – auxquels ils échappèrent non sans mal, payant un tribut de six malheureux marins à la voracité du monstre.


  Les Achéens parvinrent ensuite à une île nommée Ile du Soleil. Les malheureux étaient affamés après des jours et des jours d’errance sur la mer : apercevant des bœufs, ils les capturèrent et les mangèrent. Hélas, ces bêtes appartenaient à Hélios. Le dieu fut si outragé qu’il menaça Zeus, le roi des dieux, d’aller éclairer les Enfers plutôt que le ciel du monde. La fureur de Poséidon ne suffisait plus, voici que s’abattait désormais sur nos infortunés vagabonds la colère de Zeus tout-puissant. Celui-ci foudroya les profanateurs et pulvérisa le navire d’Ulysse qui survécut seul à ce désastre en s’accrochant à un amas de planches dont il avait fait un radeau.


  Est-il possible de situer le récif des Sirènes, les tourbillons de Charybde et les mâchoires de Scylla ? Que serait cette Ile du Soleil ?


  Bérard ne peut hésiter longtemps en consultant la carte de la Méditerranée : les Sirènes sont embusquées au large de la Campanie, sur l’île de Capri. Il y avait là-bas une grotte célèbre et son climat doucereux pouvait attirer à terre des marins qu’on ne revoyait plus. D’où la réputation sinistre, mais usurpée, des Sirènes. Charybde et Scylla ne sont autres que les dangereux tourbillons du détroit de Messine, bien connus des marins d’aujourd’hui. Et peut-être plus dangereux autrefois, avant que des séismes ne les adoucissent. Enfin, l’île du Soleil, nommée Trinacrie – ce qui signifie qui a trois pointes, est pour tout le monde l’île de Sicile, toujours ensoleillée, peut-être à hauteur de Taormina. Les trois pointes ne sont-elles pas une description sommaire de la Sicile ?


  Pour Alain Bombard, il ne s’agit nullement de ces lieux bien connus des navigateurs antiques et certainement dépourvus depuis longtemps de la moindre parcelle d’étrangeté. Pour lui, Ulysse n’échappe ni aux Sirènes, ni à Charybde ou Scylla, mais aux pièges des îles de Scarba et de Jura, entre l’Irlande et les Hébrides. La région est parsemée de récifs semblables à des mâchoires dont les crocs auraient dépassé de l’eau. Un golfe sépare ces deux îles et un tourbillon le parcourt. Un tourbillon qui ne présente qu’un danger superficiel pour les navires modernes, mais capable d’engloutir un navire de la taille de ceux que les Achéens utilisaient il y a trente siècles. Enfin, l’île de Kintyre située un peu au sud de ces récifs, présente une surface à trois pointes. Ce qui en fait une excellente candidate pour la Trinacrie.


  Revoici donc Ulysse dérivant, accroché à des morceaux de son navire. Parvenu dans l’île d’Ogygie, Ulysse fut recueilli plus mort que vif par la nymphe Calypso, si belle et si tendre qu’il passa entre ses bras huit années de rêve. Pendant ce temps, à Ithaque, désespérée de voir revenir son époux, la douce Pénélope promettait aux prétendants de choisir un nouveau roi parmi eux le jour où elle serait parvenue à terminer le linceul destiné au vieux Laërte, le père d’Ulysse. Le soir, en digne épouse du rusé vainqueur de Troie, Pénélope défaisait en cachette le travail de la journée. La fidèle épouse, dans son palais d’Ithaque, ne pouvait naturellement se douter que son vaillant Ulysse coulait des jours heureux dans la couche d’une jeune fille. Les dieux mirent fin à cette idylle honteuse et ordonnèrent à Calypso de renvoyer Ulysse aux tempêtes et à l’errance.


  Une épreuve plus rude l’attendait pour comble de son aventure : il parvint à bord d’un radeau sur l’île des Phéaciens où il fut recueilli par Nausicaa, le fille du roi. Celle-ci le lava, le restaura et le présenta à son père qui reconnut son invité. On n’était pas loin d’Ithaque : le roi Alcinoos confia à Ulysse, son voisin, un navire pour regagner enfin son foyer.


  Où placer l’île d’Ogygie et le pays des Phéaciens ? Bérard identifiait successivement le Rocher de Gibraltar ou le sud de l’Italie comme étant le pays de Calypso. Au chant V de l’Odyssée, Homère plaçait vaguement cette île « au bout du monde ». L’île d’Ogygie était qualifiée au chant Ier de « nombril du monde ». Ne voilà-t-il pas deux appellations apparemment contradictoires ? Le lieu semble flou, de par sa nature mystique : la magicienne Calypso, fille d’Atlas, était une émanation de l’île, reliée aux cieux et aux Enfers. Quant au royaume d’Alcinoos, ce devait être une terre voisine d’Ithaque, peut-être sur le continent même.


  Les idées modernes d’Alain Bombard offrent une version plus étourdissante : l’île d’Ogygie serait l’Islande. Car Homère parle d’une terre froide et d’eaux chaudes, d’eaux coulant vers le ciel (des geysers ?) un endroit qu’il faut neuf jours de navigation pour atteindre. Là, Ulysse resta huit ans. Pourquoi si longtemps ? N’oublions pas qu’Ulysse avait perdu son navire dans une tempête et que l’Islande est pauvre en bois. Il fallut tout ce temps à Ulysse pour bricoler un radeau flanqué d’une simple voile. Ridicule esquif pour une traversée de dix-sept jours jusqu’à l’île des Phéaciens qui serait Madère, puis de là jusqu’à Corfou, c’est-à-dire Ithaque.


  C’est là que l’analyse d’Alain Bombard coince quelque peu : imagine-t-on Ulysse faire sur un radeau le voyage de l’Islande à Madère et de Madère à Corfou, tout cela en un peu moins de trois semaines ? Dommage. Un Ulysse au pied des volcans d’Islande, se consolant dans le lit d’une jolie femme du nord, était un tableau qui ne manquait pas de panache. La réalité était plus terne, peut-être. Les îles d’Ogygie et le royaume des Phéaciens, il faudra s’en contenter, restent dans leur brouillard.


  Après vingt ans d’absence, dont dix d’un pèlerinage sans fin à travers les mers, Ulysse posait à nouveau le pied sur l’île d’Ithaque. Seul son chien d’abord le reconnut (un chien qui devait être extrêmement vieux) – car il avait changé, Ulysse. Ce n’était pas un vieillard, mais un homme transformé, usé par les malheurs. Déguisé en mendiant, il se fit reconnaître par Eumée, son porcher, puis par son fils Télémaque qu’il avait quitté tout petit et qu’il retrouvait jeune homme.


  Ulysse se fit alors amener au palais. Là, sans révéler son identité à Pénélope, il acceptait le défi de celle-ci qui promettait de prendre pour époux celui qui serait capable de tendre l’arc que lui, Ulysse, avait laissé en partant. L’arc était immense ; c’était l’arme célèbre d’Eurytos qui lançait des flèches imparables. Il fallait être inhabituellement puissant pour le tendre. Le mendiant y parvint pourtant et, aidé de Télémaque, Ulysse massacra aussitôt l’armée des parasites installés dans son palais, ainsi que les servantes qui s’étaient vendues à eux.


  « Ainsi Ulysse et ses compagnons se précipitant frappaient de tous côtés. Affreuse était la plainte de ceux dont la tête éclatait sous les coups. Tout le pavé bouillonnait de sang. » (Chant XXII, 307-310, traduction M. Dufour et J. Raison).


  Ainsi se terminait, dans le sang et l’épouvante, l’aventure d’Ulysse. Son Odyssée achevée, les Achéens retournèrent au silence – avant d’être supplantés par les Doriens, ces nouveaux venus descendus comme eux du nord. Ces peuples indo-européens, en se mélangeant, produisirent plus tard une alchimie unique, le miracle du génie grec. Mais au moment où Ulysse rentrait chez lui et récupérait son domaine, le temps n’était pas encore venu pour cette éclosion. Des siècles de destructions, de ténèbres s’apprêtaient à tomber sur la Grèce. Son palais incendié, Mycènes fut peu à peu abandonnée, puis tomba dans l’oubli. Ce fut encore Heinrich Schliemann qui la retrouva et ramena ses vestiges cyclopéens à la lumière.


  Le voyage d’Ulysse, finalement, a-t-il eu lieu ? D’abord, Ulysse est très sûrement une création poétique et ses voyages la compilation de ceux, fort nombreux, que firent les Achéens en explorant l’ouest de la Méditerranée. Le poète lui-même n’a peut-être pas plus de réalité : certains spécialistes ont affirmé qu’Homère désignait une famille d’aèdes et non un seul homme.


  Il faut dire qu’il y a des incohérences nombreuses dans le texte. On pourrait les expliquer par le fait qu’Homère n’a pas vécu en même temps que ceux dont il chante les exploits, le furieux Achille ou Ulysse. Le poète arpenta les côtes de l’Ionie, au début de l’époque archaïque, peut-être vers l’an 850 avant Jésus-Christ. Aussi son œuvre fourmille-t-elle sans cesse d’anachronismes. Par exemple, Homère, fidèle aux traditions de son temps, fait incinérer des héros qui, quatre cent ans avant lui, étaient inhumés. Malgré ces inexactitudes, il semble se conformer à des récits anciens, témoins de l’Âge du Bronze.


  D’où vient dès lors cette connaissance d’Homère pour un monde révolu depuis quinze générations ? L’explication est des plus simples et les linguistes sont tous d’accord sur ce point : il n’y a pas eu un poète, mais plusieurs. L’Odyssée cache plusieurs œuvres, certaines ébauches anciennes se mêlant à des rédactions postérieures. Homère fut peut-être l’héritier génial d’une longue suite de compositeurs.


  Mais est-ce là l’essentiel ? Quel étrange destin que celui des tribus décrites par le poète aveugle ! Ces Achéens, en déferlant sur la Grèce, n’avaient sans doute jamais vu la mer – car ils n’avaient pas de mot pour la nommer. C’est eux pourtant qui se lancèrent sur des navires fragiles, à l’assaut de la Mer Egée – et bien plus loin encore s’il faut en croire l’expédition des Argonautes ou le voyage d’Ulysse. Ils exploraient par cabotage, c’est-à-dire en suivant le rivage – qu’il ne fallait pas quitter des yeux, au risque de se perdre.


  L’Odyssée est la caisse de résonance de ces tâtonnements, de ces découvertes. Le choix d’Ithaque, à la limite du monde grec, à l’entrée de la mer Tyrrhénienne, n’est pas anodin. En s’éloignant de sa patrie vers le mystérieux Occident, Ulysse pénétrait dans un monde peuplé de chimères, de prodiges, de météores. L’aspect merveilleux de l’Odyssée, ses monstres et ses magiciens, appartient aux légendes que se racontaient les marins en route pour de lointains voyages. Ulysse est comme la plupart d’entre eux : sa vie confiée aux vagues, est incertaine, au pays l’attendent sa femme fidèle et son fils. Va-t-il les revoir un jour ?


  Si nous n’éprouvons plus de frissons au récit des hauts faits de guerre, si les pillages, les vendettas sanglantes, les meurtres ne provoquent en nous qu’un recul de dégoût ou de l’indifférence, nous ne sommes pas insensibles au destin de ce voyageur égaré sur les mers par un dieu rancunier. Nous aimons Ulysse non dans ses batailles, mais dans ses défaites. Cet homme perdu au milieu des mers inconnues, nous touche par ses peurs et sa mélancolie. Nous l’admirons quand il est dans ce désarroi où nous reconnaissons une partie du nôtre.


  [image: images]


  Le buste de la Dame d’Elche, Musée archéologique de Madrid


  


  CHAPITRE 8


  AU-DELÀ DES


  COLONNES D’HERCULE


  Dès la plus haute antiquité, aussi loin que remontent les textes les plus anciens, les Colonnes d’Hercule marquaient pour tous les marins, crétois, grecs ou phéniciens, les limites du monde acceptable.


  Fermant à l’ouest, à l’endroit où l’Espagne et le Maroc se font face, l’accès à l’Atlantique, pour ceux qui venaient de l’Orient, ces Colonnes étaient de simples surplombs rocheux. Mais elles étaient aussi un avertissement solennel : au-delà, c’était l’océan – avec sa fougue, son immensité, ses étoiles nouvelles, ses marées.


  Il n’y avait aucun navigateur pour aimer cette eau infranchissable, cette Mer Extérieure souvent tumultueuse et les Grecs n’y pénétraient que poussés par la cupidité. Ils remontaient le long des corniches de l’Europe occidentale vers les îles Cassitérides, à la recherche du précieux étain. L’un des composants du bronze, le métal des soldats.


  Les Colonnes d’Hercule étaient la fin du monde méditerranéen. Le paysage et le climat, mais aussi la faune et la végétation, tout était différent au-delà. Pour les Grecs qui trouvaient déjà leurs voisins Egyptiens insupportables d’exotisme, les peuples qu’on trouvait sur les côtes de l’Atlantique avaient une odeur de soufre et semblaient échappés des Enfers. Grecs et Crétois, pourtant peuples raisonnables, les fuyaient. Plus courageux – mais aussi plus hardis négociants, les Carthaginois avaient installé par-delà les Colonnes des comptoirs en relation d’affaires avec ces peuples aux langues incompréhensibles.


  Aujourd’hui, les Colonnes d’Hercule sont en Europe le Rocher de Gibraltar, possession britannique depuis trois cents ans, et en Afrique le Mons Abyla, en arabe Jebel Mousa. Gibraltar est lui-même un nom arabe, issu de la contraction de Jebel (montagne) et de Tarik, Tarik étant celui qui, de la vague des conquérants musulmans, atteignit le premier le rivage espagnol en 711.


  Le Rocher de Gibraltar domine la mer du haut de ses 426 mètres. Strabon rapporte que le Rocher est visible de si loin qu’on le prend volontiers pour une île. Les touristes peuvent aujourd’hui, sur le promontoire, photographier un monument moderne qui représente, sous une forme naïve, entourant un planisphère antique, deux colonnes véritables, intitulées The Pillars of Hercules.


  Et vrai, le héros Hercule/Héraclès passa un jour par là, au gré de ses invraisemblables aventures. À cette époque, dit la légende, le détroit n’existait pas. Hercule fendit la roche d’un coup de poing qui ébranla le sol partout à la ronde. À la suite de quoi, le costaud éleva deux colonnes, avant d’aller accomplir plus loin l’une de ses douze prouesses.


  Pénétrant dans l’Occident inconnu, le héros rencontra une région si torride qu’il crut périr et, pour échapper à une lente cuisson, il dut menacer le soleil de ses flèches. L’astre effrayé lui fit offrande d’une barque d’or avec laquelle il atteignit des rivages situés non loin et où vivait Géryon.


  Géryon était un monstre à trois têtes et pourvu de trois corps, capable de pousser un cri pareil à celui d’une armée de mille guerriers. N’essayons pas d’imaginer à quoi un tel être pouvait ressembler, c’est impossible. Pour certains savants, il était une espèce de personnification d’Hadès, dieu des Enfers et honni entre tous.


  Géryon régnait sur Erythie – le Pays Rouge – dont il était le premier monarque. Il possédait des bœufs magnifiques et géants, d’une inhabituelle couleur écarlate et qui se nourrissaient de chair humaine. Ces bêtes peu ordinaires étaient gardées par un berger d’une taille gigantesque, ainsi que par un chien féroce à deux têtes. Hercule, comme toujours dépourvu de finesse, étrangla le berger, écorcha le chien et cribla le roi Géryon de plusieurs flèches avant d’emmener ses bœufs en Sicile où il les sacrifia à la déesse Héra.


  La couleur des bœufs de Géryon constitue cependant un élément intéressant : jusqu’à l’époque historique, des aurochs au pelage roussâtre, paissaient en Europe, en particulier en Corse où l’on aperçoit toujours des bœufs volontiers écarlates. La quête d’Hercule est-elle le souvenir d’un trafic ancien ? D’un antique vol de bœufs roux ? Nul ne peut en être certain, mais voilà un élément qui établit un lien possible entre la légende et l’histoire.


  On le voit : l’ouest lointain semblait une terre maudite, hantée par des prodiges et des monstres. Qui aurait eu envie d’y aller ? À part les fous ou les héros ? Les Colonnes marquaient la limite du monde accessible aux hommes. À moins d’être Hercule, on ne pouvait aller plus loin. À l’Orient extrême se trouvaient les Indes ; à l’occident extrême s’élevaient les Colonnes. Entre les deux, Delphes marquait le centre du monde. Hors ces frontières établies par les dieux, il n’y avait rien d’autre.


  C’était évidemment faux. Beaucoup de voyageurs rapportaient qu’il y avait des contrées peuplées, au-delà des Colonnes. Des terres riches et fort étendues. Si on remontait vers le nord, on allait vers Thulé, Hyperborée, les îles Cassitérides. Si, passé le détroit, on continuait vers l’ouest, les navires abordaient le jardin légendaire des Hespérides.


  Mais qu’est-ce que des Grecs ou des Phéniciens – même inhabituellement intrépides – pouvaient aller faire aussi loin de chez eux ? Qu’est-ce qui les attirait sous ces ciels bas du nord, là où les hivers étaient si longs et si rigoureux ? Le profit, bien sûr. Les nécessités du commerce.


  La grande affaire des marchands d’il y a cinq ou six mille ans, c’est le métal. Son extraction, sa fabrication, son transport. À tel point que tout un pan de notre passé s’intitule l’âge des métaux. Au fur et à mesure que l’homme accroît son savoir-faire et qu’il parvient à faire fondre des métaux plus résistants, la protohistoire se décline en âge du cuivre, en âge du bronze, en âge du fer. Cuivre, bronze et fer n’étant appréciés que pour leur contrevaleur en or, cela va sans dire. Car l’âge de l’or, on peut le dire, dure tout le temps.


  C’est à un savant danois, père de l’archéologie moderne, premier conservateur du Musée Royal des Antiquités Nordiques de Copenhague, Christian Jürgensen Thomsen, que nous devons ces chronologies métallurgiques, établies en 1836 à partir d’un bric-à-brac d’objets hétéroclites. Il avait le premier perçu le rôle crucial joué dans la Protohistoire par le besoin en métal des premières civilisations.


  Les îles Cassitérides dont le nom était formé sur le nom grec de l’étain (kassiteros), étaient un rendez-vous commercial des plus lucratifs, il y a trois mille ans. Hélas pour nous, le commerce de l’étain était si juteux que les marchands gardaient les routes et les cartes secrètes. Aujourd’hui, personne ne sait plus où ces îles se situaient au juste.


  Toutefois, l’étain est un métal assez indicateur, en ce sens qu’on ne le trouve pas partout. Des gisements existent au Portugal, en Armorique, en Irlande et dans les Cornouailles. Ces mines étaient déjà exploitées vers 2000 avant Jésus-Christ et de nombreux auteurs en parlent. Des routes de l’étain continental, venu de Bohème par exemple, sillonnaient aussi l’intérieur de continent. De robustes chalands descendaient les grands fleuves avec des chargements de lingots qu’on a retrouvés au milieu des épaves.


  L’étain de Bretagne était concentré dans l’île de Wight que les Grecs nommaient Vectis. Cette île existe toujours et se trouve aujourd’hui dans la Manche, à quelques jets de pierre des côtes anglaises. De là, l’étain descendait vers la Méditerranée à travers la Gaule, traversant les Alpes jusqu’en Etrurie. Les Celtes, nations belliqueuses, tiraient de ce transit des péages qui firent la fortune de leurs roitelets. D’où ces trésors fabuleux retrouvés dans leurs tombes, comme à Vix, en Bourgogne.


  L’île de Wight était-elle à elle seule ces mystérieuses îles Cassitérides ? Pline l’Ancien nie leur existence, mais Strabon et Ptolémée, les deux pères de la géographie dans l’Antiquité, affirment qu’elles se situaient au nord de l’Espagne, sous un climat frais et pluvieux. Pomponius Mela les plaçait carrément au large de la Gaule Celtique. L’archéologie moderne semble donner raison à ce dernier auteur : les îles d’Ouessant, de Belle-Île et de Sein, riches en étain, constituent pour les historiens modernes ces rivages aux gisements si convoités.


  Il est aussi très probable que les îles Cassitérides étaient un terme générique, désignant un ensemble de localités, des côtes de la Galice à l’Irlande, en passant par les îles de l’Armorique. Comme pour l’ambre, l’étain était produit dans plusieurs endroits et son commerce suivait une arborescence de routes maritimes et terrestres. Il est probable que les îles Cassitérides n’aient jamais désigné un seul et même lieu. Etaient-elles même des îles ? Certains gisements, aujourd’hui reliés au continent, étaient il y a quatre mille ans entourés par la mer – comme celui de Guérande.


  Les Carthaginois avaient assez tôt reconnu les côtes de l’ouest européen et avaient semé partout des comptoirs à la réputation douteuse, car ils étaient pour la plupart des commerçants un peu kidnappeurs et volontiers filous. Les Grecs ne vinrent qu’ensuite.


  En bons trafiquants qu’ils étaient, ces fils de Didon voyaient d’un mauvais œil et pour tout dire comme un concurrent à éliminer un royaume mythique qui s’était établi en Espagne, au-delà des Colonnes d’Hercule et que les Grecs appelaient Tartessos.


  Ce petit royaume, légendaire pour une partie seulement de son histoire, se trouvait dans l’ouest de l’Andalousie. Strabon le fixait autour du fleuve Tartessos, notre actuel Guadalquivir, le Baetis des Romains, autour duquel ceux-ci organisèrent plus tard leur province de la Bétique.


  Les traditions donnaient au peuple de ce royaume une ancienneté inouïe. Hérodote parle de six mille ans. On pense aujourd’hui que Tartessos fut fondé au début de l’âge du fer, vers l’an 1100 avant Jésus-Christ et que ses habitants étaient apparentés aux Berbères, eux-mêmes premiers habitants de l’Afrique du Nord.


  Tartessos connaissait l’écriture alphabétique, apportée par les marchands carthaginois. Ses habitants avaient élevé des mégalithes et pratiquaient le commerce des métaux, principalement le cuivre et l’argent. Les fondeurs tartessiens produisaient également des quantités importantes de bronze, grâce à l’étain qu’ils faisaient venir des gisements du Portugal et de la Galice.


  Attirés par les possibilités commerciales qu’une telle industrie permettait, les Carthaginois fondèrent non loin la cité de Gadès – la future Cadix, à peu près au même moment où le royaume de Tartessos commençait à se constituer.


  Géryon, le roi monstrueux abattu par Hercule, aurait été le premier monarque de Tartessos. Car Tartessos et Erythie, le Pays Rouge, ne feraient qu’un. Pausanias, le géographe voyageur, précise que Tartessos était une cité et qu’elle s’élevait dans le delta du Guadalquivir. À l’heure actuelle, l’archéologie n’a pu retrouver aucune trace d’une telle cité ; ses ruines – si elles existent – ont peut-être été peu à peu englouties par les sédiments du fleuve. Ces sables ont comblé avec ceux du Rio Tinto les fonds du Golfe de Cadix, transformant en marismas des côtes autrefois escarpées.


  Cité ou pays ? On ne sait pas – mais le roi de Tartessos passait pour beaucoup plus riche que le roi Crésus lui-même. Son opulence le poussa un jour aux conquêtes : d’après la tradition toujours, Norax, petit-fils de Géryon, s’empara de la Sardaigne. Les Tartessiens y transportèrent leur génie de la pêche, trouvant là-bas ces poissons justement appelés sardines. Mais nous reviendrons plus tard sur cette île intéressante à bien des égards, lieu de convergence d’un nombre impressionnant de mythes.


  Gargoris, inventeur de l’apiculture, fonda à Tartessos une seconde dynastie – plus riche encore et plus entreprenante. Habis, fils du précédent, stimula l’agriculture en ayant l’idée d’atteler des bœufs à une charrue ; il rédigea des lois qui interdisaient aux nobles les travaux rustiques et les obligeaient à surveiller les vallées depuis des donjons construits sur des hauteurs à l’aide de pierres colossales, les fameux « castros ».


  À ce stade de l’histoire, nous voyons s’organiser les divers éléments qui s’agglutineront plus tard et formeront le dixième exploit d’Hercule : une terre lointaine, des troupeaux de bœufs, des forteresses dressées dans le paysage andalou comme des colosses et veillant sur ces troupeaux.


  Mais nous trouverons mieux en creusant encore : Tartessos est l’unique lieu d’Occident à figurer dans la Bible. Il y apparaît, dans le Deuxième Livre des Rois, sous le nom de Tarsis et des marchands phéniciens s’y rendaient tous les trois ans au temps du Roi Salomon. Le voyage n’était pas très long, malgré le délai que s’imposaient les marchands entre chaque voyage. Pline l’Ancien attestait qu’il fallait sept jours à un navire moyen pour aller de Cadix à Rome, vingt jours de Rome à Césarée de Palestine. Soit un total d’un peu moins d’un mois. Il est difficile de croire qu’au temps de Salomon, il aurait fallu beaucoup plus longtemps.


  L’épisode de Jonas, infortuné marin avalé par un poisson gigantesque, se déroulerait – selon certains spécialistes – au large de ce royaume. Ce froussard avait été envoyé par Dieu vers la cité dépravée de Ninive, qu’il fallait menacer du châtiment divin – mais Jonas lui désobéit et s’embarqua pour Tarsis. Le navire condamné à abriter ce rebelle, fut saisi dans une tempête digne de la fin du monde. Devinant qu’ils avaient avec eux une âme maudite, les marins tirèrent au sort pour la reconnaître. Le sort désigna Jonas qui fut aussitôt jeté par-dessus bord. Tandis que la mer retrouvait son calme, le malheureux était happé par un grand poisson, souvent appelé « baleine » car en araméen, Jonas signifiait baleine. Enfermé trois jours et trois nuits dans le ventre du monstre, l’infortuné pria Dieu – qui l’entendit et ordonna au mastodonte d’aller le recracher sur un rivage d’Orient. Une vieille histoire que nous connaissons tous, sans savoir qu’elle se déroulait au large du richissime royaume des Ibères, le royaume infernal où Hercule vola les taureaux rouges des Enfers.


  Qu’advint-il d’ailleurs de ce royaume de Tartessos ? Que disent les textes anciens à son propos, si tant est qu’ils en disaient quelque chose ?


  Strabon, le grand géographe de l’Antiquité qui écrivait sous Tibère dix-sept livres sur le monde de son époque, parle abondamment de la Turdétanie, pays sous le nom duquel Tartessos fut désigné à partir du IIIe siècle avant Jésus-Christ. Il décrivait le pays comme un véritable eldorado, malgré l’occupation romaine et les pillages qui l’avaient accompagnée. Ce n’était pourtant que l’ombre de l’opulence que la région avait autrefois connue.


  Arganthonios fut le dernier roi de Tartessos et le seul attesté par l’histoire. Il serait mort à l’âge extrêmement avancé de cent vingt ans et aurait commis la faute – aux yeux des marchands carthaginois – de leur préférer les Grecs. Il reçut ainsi à bras ouvert Kolaios le Samien, le voyageur grec qui visita la région, selon Hérodote. Le récit de cette exploration ancienne a été perdu.


  Ce roi valétudinaire était si riche qu’il offrit de l’argent pour relever les murs de Phocée, la grande cité d’Ionie ravagée par les Perses. Le royaume ibérique disparut brusquement après ce Mathusalem, sans doute à la suite d’une guerre éclair déclenchée par la jalouse cité punique. En 540 avant Jésus-Christ, le trop fortuné royaume de Tartessos livra à ses ennemis carthaginois et à leurs alliés étrusques une malheureuse bataille navale au large de la Corse, à Alalia. Cette défaite catastrophique annonça son anéantissement.


  Le nom de Tardessos disparaît alors de l’histoire. Assez brusquement et assez définitivement. La Turdétanie implose, se fragmente en une série de royaumes indépendants et ennemis les uns des autres. Carthage s’empare des richesses minières de ce royaume tandis que les tribus celtes déferlent par le nord sur l’Ibérie. Fin du Pays Rouge.


  L’hégémonie ainsi conquise ne porta pas bonheur à ces vainqueurs arrogants : les métaux espagnols suscitèrent l’envie et l’inquiétude d’une autre rivale pour Carthage. En Italie cette fois.
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  Héraclès au jardin des Hespérides, Peintre de Pasithéa, 380-370 av. J.-C.


  


  CHAPITRE 9


  LE JARDIN DES HESPÉRIDES


  Il nous faut revenir une dernière fois à Hercule. Plus exactement à Héraclès, pour utiliser son nom véritable, son nom grec. Car ce personnage fut un héros purement grec. C’est en Grèce qu’il vécut, c’est en Grèce qu’il mourut après avoir parsemé le monde de ses courses aventureuses.


  Y eut-il réellement un Héraclès ? Tel que le décrit la mythologie, c’est-à-dire en héros accomplissant tant d’exploits, évidemment non. La science ne connaît aucun héros capable de fendre en deux un détroit ou de porter la voûte céleste comme le fit Hercule. Mais il exista peut-être un roi qui porta ce nom jadis, vers 1300 avant Jésus-Christ. Quelque part dans le nord de la Grèce. Sans doute à Thèbes.


  À cette époque, l’Hellade connaît un des grands bouleversements de son histoire – comme le reste du monde méditerranéen. Une gigantesque migration de peuples indo-européens est en train de se produire. Des quantités inouïes de tribus se sont mises en route, depuis les steppes de l’Asie Pontique et du Caucase – et déferlent sur l’Orient et les Balkans, armés d’un métal nouveau et redoutable, bien plus résistant que le bronze. Le fer.


  Parmi ces peuples forgerons, on compte les Doriens, envahisseurs de la Grèce qu’ils malmènent à un point difficilement concevable. Guerriers farouches montés sur des chevaux rapides, armés de lances et cuirassés, ces barbares effraient tant les pauvres Achéens décadents qu’ils trouvent en Grèce, que celle-ci se dépeuple à vue d’oeil.


  Après avoir été les destructeurs de Troie au temps de leur roi Agamemnon, les Achéens sont à leur tour conquis, réduits en esclavage – ou s’enfuient. Qu’on se rassure toutefois, l’histoire de ce peuple fécond ne s’arrêtera pas là : vaincus, les fuyards achéens fonderont les colonies grecques d’Ionie, sur les rivages occidentaux de l’Asie Mineure.


  Parmi ces Doriens, figurent les ancêtres des guerriers de Sparte qui plus tard revendiqueront Héraclès comme leur ancêtre commun. Comme il leur va bien d’ailleurs, cet aïeul puissant, courageux et rusé ! Adolescent, Héraclès apprit à conduire un char, à tirer à l’arc, à chasser le lion. À travers lui, on imagine sans difficulté ces Doriens à demi sauvages, mangeurs de fromages et d’ail, le corps sculpté par les privations et les longues courses à travers les collines rocailleuses, traquant le lynx et le sanglier géant.


  Sparte offre une synthèse des idées et des usages du monde dorien. L’homme n’y obtenait de la considération qu’en tant que guerrier et sa valeur se mesurait sur un champ de bataille. Sparte n’était pas la patrie des artistes et, vrai, elle ne laissa que des ruines misérables, sans grandeur. Elle n’était pas davantage la cité des savants et des orateurs, mais plutôt une cité taciturne et les garçons n’apprenaient à lire que pour déchiffrer les cartes et les plans de bataille.


  Xénophon, à l’âge classique, nous a immortalisé la dureté de ses habitants qui dressaient leurs recrues à coups de trique, en les affamant, en les faisant coucher nus dans le givre, en les mutilant. Ces fils d’Héraclès ne vivaient que pour rivaliser les uns contre autres dans les combats qu’ils livraient sans cesse aux autres peuples de l’Hellade. On a du mal à comprendre comment le monde plus tard n’a pas été conquis par ces soldats invincibles.


  Le monde, Héraclès l’a parcouru pour eux. Il payait par cette errance un instant de colère qui lui avait fait jeter ses propres enfants dans le feu. Désespéré, Héraclès avait été sommé par son rival Eurysthée, le roi d’Argos, de Tirynthe et de Mycènes, d’accomplir une série de travaux qui lui vaudraient, s’il les réussissait, la rédemption et l’immortalité.


  Mycènes et Tirynthe étaient les centres de la puissance achéenne. La Thessalie et les nouveaux venus doriens étaient leurs rivaux. Entre Héraclès et Eurysthée semble se dérouler une lutte mortelle, symbole poétisé du conflit entre le nord et le sud, entre Doriens et Achéens.


  Quoi qu’il en soit de sa réalité historique, Héraclès accomplit maints exploits dont les plus célèbres sont les Douze Travaux. Le dernier de ces Travaux nous intéresse puisqu’il expédia notre héros au bout du monde, dans le Jardin des Hespérides.


  Les Hespérides étaient trois jeunes femmes, Aeglé, Erythie et Hesperousa, (les teintes du soleil à son coucher, c’est-à-dire brillant, rouge et eau du soir), toutes filles d’Hespéris, elle-même fille d’Hespéros. Cet Hespéros que les Latins nommaient Vesper, était le frère du roi Atlas, un Titan gigantesque. Celui-ci avait épousé la fille de son frère et avait eu d’elle les trois jeunes nymphes.


  Révolté contre Zeus, Atlas avait été vaincu et condamné à porter le ciel sur ses épaules. Il est dit aussi qu’il refusa d’accueillir Persée. Celui-ci pour se venger lui présenta la tête de Méduse – ce qui le pétrifia aussitôt, le transforma en montagne. Cette montagne existe. Elle se déploie au sud du Maroc en une triple chaîne et, pour les Anciens, la voûte céleste reposait sur elle.


  Hespéros, lui, était un jour monté sur les épaules de son frère Atlas pour regarder les étoiles. Maladroit, en voulant les saisir, il était tombé dans la mer occidentale. Plus tard, en souvenir de cette chute grandiose, il avait été transformé en étoile. Cette étoile du soir qui est le premier astre visible lorsque vient l’obscurité, à l’ouest. C’est-à-dire la lumière lointaine de Vénus.


  Échappant à ces destins funestes, les trois Hespérides s’étaient réfugiées à l’extrémité occidentale du monde, dans un immense jardin d’immortalité, réservé exclusivement aux dieux, où coulaient des sources d’ambroisie. Cette ambroisie était une nourriture à base de miel, réservée aux dieux, qui leur assurait à la fois leur jeunesse éternelle et leur invulnérabilité.


  Au centre du jardin, poussait un pommier miraculeux dont les fruits étaient en or. Ces pommes d’or – en quoi on peut reconnaître des oranges – avaient été données comme présents de mariage par Gaïa (la Terre) à la troisième épouse de Zeus, Héra. Un dragon à cent têtes, nommé Ladon, aidait les trois jeunes filles à veiller sur les précieux ornements du jardin. Les pommes en effet passaient pour donner à ceux qui les possédaient immortalité et jeunesse, tout comme l’ambroisie qui s’écoulait làbas par des sources nombreuses.


  Le jardin était un séjour divin. Les Hespérides y circulaient avec grâce en murmurant des chansons et leur beauté était légendaire. Mais où se trouvait ce séjour délicieux ? C’est de Prométhée qu’il délivra de son tourment qu’Héraclès obtint une précieuse indication : le Jardin des Hespérides se trouvait au-delà de la Mer Intérieure. Il fallait franchir à nouveau le détroit où, avant d’aller ravir à Géryon ses bœufs écarlates, le héros avait autrefois élevé deux colonnes.


  Deux versions s’opposent dès lors dans la tradition. L’une déclare qu’Héraclès trouva le jardin, pourfendit le dragon, s’empara des fruits sacrés, qu’il ramena à Eurysthée. Mais une seconde version qui fait intervenir l’esprit astucieux du héros, connut davantage de succès. Héraclès, cherchant le jardin, rencontra le malheureux Atlas qui gémissait sous son fardeau. L’aventurier proposa un marché au Titan : il porterait le ciel sous son dos avec l’aide de la déesse Athéna tandis que lui, Atlas, irait chercher les pommes d’or dans le jardin où veillaient ses propres filles. Atlas accepta et remplit parfaitement la première partie de leur accord.


  Mais revenu avec les fruits, Atlas ne voulut pas reprendre sa place, ce qui condamnait Héraclès à porter la voûte céleste. En échange de ce service, Atlas assurait au héros qu’il ramènerait les pommes d’or à Eurysthée. Héraclès fit semblant de se résigner, mais demanda à Atlas de l’aider à soutenir un instant le ciel pour lui permettre de le placer correctement sur ses épaules ; Atlas, aussi idiot que robuste, accepta, souleva le ciel pour aider Héraclès, qui s’esquiva aussitôt. Atlas se trouvait à nouveau enchaîné à sa tâche fastidieuse.


  Héraclès apporta les pommes d’or au méchant roi Eurysthée qui l’envoyait chaque fois risquer sa vie dans une quête impossible. Effrayé par l’importance de ces fruits, Eurysthée les rendit à Héraclès qui les donna à Athéna qui les réexpédia dans leur jardin.


  Le Jardin des Hespérides a-t-il une quelconque réalité ? Est-il la vision idéalisée d’une contrée fertile où poussaient des oranges ? En disant cela, on pense immédiatement au sud de l’Espagne ainsi qu’au Maroc où, aujourd’hui comme autrefois, poussent d’immenses orangeraies. Vespérie n’est-il pas le nom ancien de l’Espagne – nom inspiré par l’étoile du soir, Vesper/Hespéros ?


  Les oranges étaient inconnues des Grecs qui les prenaient pour des pommes d’une couleur spéciale. L’aventure d’Héraclès est-il la version édulcorée d’une importation vers l’est du précieux fruit, alors jalousement gardée par ceux qui le cultivaient et en faisaient un commerce exclusif ? C’est une idée qui vient assez naturellement à tous ceux qui lisent attentivement l’histoire du Jardin des Hespérides.


  Le conte articule plusieurs indications géographiques précieuses : la chaîne de l’Atlas, connue des Anciens dont le point le plus élevé, le Toubkal, culmine à plus de 4100 mètres – et l’étoile du soir, tous deux ornements des contrées de l’extrême occident. D’un autre côté, en entendant le mot de jardin, on pense aux magnifiques plantations d’Andalousie où les ingénieurs et les botanistes sont parvenus à faire pousser des oasis de verdure, malgré la chaleur et la rocaille.


  L’étude de la botanique infirme hélas l’idée du vol d’un fruit inconnu, rapporté frauduleusement vers la Grèce. À l’époque d’Héraclès, il n’y avait aucune orange en Afrique du Nord ou en Espagne. L’ancêtre de l’orange poussait en Chine et il n’avait pas encore eu le temps de conquérir l’extrême ouest. S’ils ignoraient l’existence des oranges, les Grecs ignoraient aussi l’existence de la Chine. En tout cas en ce début de leur histoire.


  D’autre part, l’orange fut introduite en Afrique par les Arabes au début de notre ère. Même sous ses formes archaïques amères, elle ne parvint en Espagne que plus tard encore.


  Certains ont alors pensé que les pommes d’or des Hespérides étaient des grenades. On serait également déçu si on creusait cette hypothèse : les grenades proviennent des rivages de la Mer Caspienne d’où des marchands phéniciens les ramenèrent à Carthage qui en fit une culture emblématique.


  Le Jardin des Hespérides est-il dès lors un lieu purement imaginaire ? Sans aucun lien avec la réalité ? Possible, avec cette remarque qu’il existe dans la mythologie scandinave un mythe fort semblable, mettant en scène la déesse Idun et le farceur Loki.


  Femme de Bragi, dieu des bardes et des chants, Idun détenait le secret de la longévité des Ases, les principaux dieux, en l’occurrence des pommes d’or qu’elle avait enfermées dans un coffre, d’où elle les sortait chaque jour pour les distribuer.


  Loki, dieu fripon et maladroit en même temps, avait résolu de voler ces pommes à Idun, malgré l’étroite surveillance où celle-ci les tenait. Le rusé Immortel vint la voir et lui confia que lui aussi, il possédait de telles pommes. Il prétendait que ses pommes à lui étaient plus belles que celles de la gardienne : il l’invita dans une forêt pour qu’ils puissent tous deux, à l’abri des regards indiscrets, comparer les fruits magiques.


  Idun accepta et se rendit dans la forêt. Mais là, un aigle qui la guettait, l’emporta brusquement jusqu’à son domaine. Ce rapt catastrophique fut aussitôt connu des Ases qui se mirent à vieillir, leur peau jaunissant et se craquelant.


  Rassemblés en un conseil, les dieux demandèrent solennellement à Loki où la gardienne sacrée avait bien pu disparaître… Loki protesta qu’il n’en savait rien – mais des témoins l’avaient vu partir avec Idun vers la forêt où elle avait été enlevée. Démasqué, Loki dut promettre de ramener Idun. Il prit pour cela l’apparence d’un faucon.


  Loki retrouva la malheureuse gardienne. Celle-ci transformée en noix, il la prit dans ses serres et entreprit de la ramener à Asgard, le séjour des dieux situé au centre du monde, entouré d’un mur infranchissable, d’une hauteur inouïe.


  L’aigle ravisseur toutefois ne voulait pas voir sa prisonnière lui échapper. C’était un dieu malfaisant, décidé à voir vieillir les Ases tout-puissants. Il poursuivit le faucon en quoi Loki s’était métamorphosé. Heureusement, les Immortels vinrent à son secours. Ils élevèrent un mur de feu autour de leur citadelle. Les ailes de l’aigle vinrent s’enflammer lorsque cet oiseau maléfique, à la poursuite du faucon/Loki, s’en approcha. Il tomba sur le sol où il se tordit de douleur. Les dieux le terrassèrent définitivement à coups de lance, puis récupérèrent les pommes d’or, retrouvant sur le champ leur jeunesse et leur immortalité.


  On le voit : l’épopée d’Héraclès et celle de Loki diffèrent considérablement – mais les peuples qui ont conçu ces mythes, sont d’un côté les Doriens, de l’autre les Scandinaves, tous deux branches de l’arbre indo-européen. À partir de là, il est facile de présumer que les pommes d’or sont un mythe des plus anciens, commun à de nombreux peuples des steppes pontiques.


  Les pommes d’or, une histoire venue du Caucase en des temps immémoriaux ? Certains commentateurs placent le Jardin d’Eden précisément dans ce Caucase ancestral. L’Eden, ce jardin où Dieu interdit à Adam et Eve de goûter au fruit de l’Arbre de la Connaissance.


  Ce fruit est, dans la version latine, un pomum – ce qui fut traduit par erreur par pomme. Sauf que… Si les oranges viennent de Chine, on pense aussi que les pommes viennent du Caucase. Troublante coïncidence, s’il en est…


  Une autre et dernière histoire est contée à propos de ces fameuses pommes d’or. Cette histoire met en scène des personnages bien connus de tous et commence au milieu des réjouissances qu’avaient occasionnées les noces de Pélée et Thétis. Ceux-ci avaient omis d’inviter Eris, déesse de la Discorde – laquelle, comme on peut s’y attendre, réagit à cet oubli avec la méchanceté dont elle avait coutume. La perfide revint du Jardin des Hespérides avec un de ses fruits merveilleux qu’elle vint projeter au milieu des agapes, avec l’inscription « Pour la plus belle ». Trois déesses présentes, Héra, Athéna et Aphrodite revendiquèrent cette offrande pour elles-mêmes, mais Zeus pour les départager, proposa l’arbitrage du jeune et beau Pâris, le plus jeune des fils de Priam, le roi de Troie.


  Héra se trémoussa devant le jeune homme, lui promettant s’il la désignait la souveraineté sur l’Asie. Athéna quant à elle lui promit la gloire sur les champs de bataille. Aphrodite enfin lui promit l’amour de la plus belle. Pâris succomba à cette dernière offre, ce qui l’amena plus tard à enlever Hélène, l’épouse de Ménélas et qu’on disait la plus belle des femmes de toute la Grèce.


  Telle fut l’origine de la Guerre de Troie au cours de laquelle Héra et Athéna, fort rancunières, soutinrent les assauts des Grecs. On ne se méfie jamais assez des extrémités auxquelles peuvent être poussées les femmes éconduites…
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  Visite de Salomon à la reine par Piero della Francesca (XVe siècle)


  


  CHAPITRE 10


  OPHIR ET LES MINES


  DU ROI SALOMON


  « Le Roi Salomon construisit des navires à Esion-Geber, près d’Eloth, sur les bords de la Mer Rouge, dans le pays d’Edom. Et Hiram envoya sur ces navires auprès des serviteurs de Salomon, ses propres serviteurs, des matelots connaissant la mer. Ils allèrent à Ophir et ils prirent de l’or, quatre cent vingt talents qu’ils apportèrent à Salomon. »


  Ce texte est un extrait du Livre des Rois, l’un des chapitres bien connu de l’Ancien Testament (I, IX, 26). Précisons qu’Esion-Geber porte aujourd’hui le nom d’Aqaba et Eloth est l’ancien nom du port d’Eilat. Ces deux cités se trouvent toutes deux dans le golfe d’Eilat, qui sépare la péninsule du Sinaï de la côte nord du Hedjaz, où elles se font face. Quant à Salomon, fils de David, il fut sans doute le souverain le plus puissant d’Israël, entre 970 et 930 avant Jésus-Christ. Hiram, lui, était le roi de la cité phénicienne de Tyr, son alliée. Les serviteurs qu’il envoie à Salomon, sont certainement des marins expérimentés. Ce qui coûte au roi d’Israël les yeux de la tête, comme on dit : Hiram reçoit en échange de ces équipages vingt villes de Galilée.


  Les Phéniciens furent très tôt des navigateurs hardis et entreprenants. Installés sur la côte du Liban actuel, ils élevèrent de puissantes cités telles Ptolémaïs, Tyr, alors une île fortifiée, mais aussi Arad, Byblos, Tripoli. Les monts du Liban, on l’a déjà dit, étaient couverts d’impénétrables forêts de pins, de chênes, d’érables et surtout de cèdres. Ce fut pour ce peuple une richesse à deux facettes : ils purent exploiter ce bois à la fois en construisant des flottes nombreuses et en allant le vendre aux pays voisins qui en manquaient cruellement. C’est ainsi que le roi de Tyr Hiram avait aidé Salomon à construire son fameux temple, à Jérusalem, en lui vendant ce bois de charpente dont la Palestine était pauvre.


  Ces marchands pressés inventèrent l’alphabet (l’abbé Barthélemy a traduit le premier texte phénicien en 1758), pratiquaient le troc, vendaient de la résine, des métaux, du vin, des chevaux, des plumes, des perles, de l’ivoire, des peaux, des esclaves, des étoffes et détenaient le monopole de la pourpre. Ils colonisèrent la Méditerranée, en fondant un peu partout des comptoirs qui parfois devinrent plus grands et plus riches que les cités d’origine, telle Carthage, en Tunisie – ou encore plus modestement Malaga ou Tanger.


  Les Phéniciens étaient pour les Hébreux des voisins détestables et appréciés. Détestables en raison de leurs divinités païennes, en quoi les Hébreux voyaient des démons. Appréciés en raison de leur absence d’impérialisme. Ils n’étaient pas une nation guerrière, mais un peuple d’incorrigibles trafiquants. Plutarque les décrit comme « un peuple plein de dureté et maussade. » Leur réputation devint vite sulfureuse, alimentée par leurs richesses sans nombres et leur tendance à la piraterie. Ainsi le porcher Eumée, le premier qui reconnut Ulysse à son retour à Ithaque, raconta dans l’Odyssée son enlèvement par les marchands phéniciens qu’il nommait « marins renommés, mais gens rapaces ».


  Leurs navires étaient construits pour la haute mer, mus par des rangs de rameurs, avec une étrave portant à son extrémité un éperon. Surtout ils avaient de larges et profondes cales, remplies des marchandises les plus diverses, destinées au commerce. Tombes égyptiennes et bas-reliefs de Mésopotamie montrent quantité de ces nefs puissantes, avec lesquelles ces marins hardis n’hésitaient pas à s’éloigner des côtes, se guidant par l’observation des étoiles – et notamment la Grande Ourse que les Grecs nommaient l’étoile phénicienne.


  Voilà donc les rugueux associés que s’était trouvés Salomon. Mais ce roi à la sagesse proverbiale n’était pas lui-même dépourvu de moyens : il avait d’abord une puissante armée comprenant entre autres douze mille cavaliers et mille quatre cents chars de guerre. Il avait construit partout dans son royaume des forteresses intimidantes. Fabuleusement riche, l’homme n’était pas un exemple pour ses pieux sujets : il trucida ses concurrents au trône, séduisit des centaines de femmes, épousa la fille du pharaon et glissa à la fin de son règne vers l’idolâtrie.


  Fabuleusement riche. Oui, mais comment Salomon put-il bâtir une telle richesse ? Israël était un pays d’éleveurs et de petits paysans, aux ressources limitées. Sur quoi Salomon avait-il bâti une si colossale fortune et celle d’une partie de ses sujets reconnaissants ? Le bâtisseur du Temple avait profité de la situation idéale de son royaume, aux confins des routes commerciales et développé un négoce juteux – envoyant dans toutes les directions ses navires et ceux de ses alliés phéniciens. Que vendait-il ? Du cuivre était raffiné à Esion-Geber, dans le Golfe d’Eilat. De là partaient et là revenaient ses navires de commerce. D’autre part, de lourdes taxes étaient perçues à la fois sur les tribus juives et sur les peuples soumis de Canaan. De quoi alimenter les caisses d’un état prêt à investir dans le trafic des métaux. Les Israélites percevaient en outre d’énormes péages sur les principales routes commerciales qui traversaient leur région.


  Ophir était-il une de ces routes commerciales ? Sans doute – mais où se trouvait cette cité ? Faut-il situer ce lieu vers les Afars, dans la région de Djibouti, à l’entrée de la Mer Rouge – en se contentant de la ressemblance entre ces deux noms ? Ou bien faut-il chercher ailleurs ?


  Les navires du roi Hiram, associé de Salomon, rapportèrent bien sûr de l’or, mais aussi des pierres précieuses et du bois de santal. L’or et les pierres précieuses abondent en Ethiopie, mais le bois de santal pousse en Inde. Jamais, ajoute le Livre des Rois, au chapitre X, on ne vit autant de bois de santal en Palestine et on n’en vit plus autant ensuite. La flotte de Salomon s’extirpa-t-elle de la Mer Rouge et, traversant l’océan Indien, allat-elle s’approvisionner dans les comptoirs de l’Inde lointaine ? On peut penser que les Phéniciens étaient assez expérimentés et audacieux pour entreprendre une telle traversée.


  Dans les bouches de l’Indus, à hauteur de Karachi, dans l’actuel Pakistan, s’élevait autrefois la cité d’Abira. Là se trouvaient des entrepôts phéniciens où venaient s’entasser les produits de l’intérieur. On peut imaginer que ce qu’on nommait autrefois l’Insulinde, c’est-à-dire les innombrables îles de l’Indonésie, ne leur était pas non plus étrangère. Cette partie de l’Asie était striée de routes commerciales fort fréquentées : Malais, Indiens, Perses, Chinois y croisaient avec leurs navires, chargés de toutes les richesses que ces nations pouvaient produire et souhaitaient acheter – et on ne parle pas seulement ici des célèbres épices. On a retrouvé à Bornéo des inscriptions phéniciennes vieilles de quatre mille ans.


  Abira était-elle le port d’Ophir ? Le chapitre X contient d’autres indices d’un contact avec l’Inde : « Car les navires apportaient de l’argent, de l’ivoire, des singes et des paons. » Il n’y a pas de singes sur les côtes de l’Arabie, pas plus que sur ceux de la Mer Rouge. Pour en trouver, il faut descendre plus au sud ou aller vers l’Inde. Les éléphants sont communs en Afrique et en Inde, mais les paons sont incontestablement originaires de l’Hindoustan.


  Des spécialistes identifient le nom de thukkijjim – qui signifie paon – comme étant en réalité sukkijjim. Lequel, pour sa part, signifie esclave. Ici, l’identification à l’Afrique semble davantage fondée – car l’Inde ne fournissait guère d’esclaves. Ophir, pour de nombreux exégètes, est incontestablement en Afrique où on trouve en abondance un ivoire de qualité, des guenons et des esclaves.


  Lorsqu’au XVIe siècle, les Portugais de Vasco de Gama arrivèrent sur les rivages du Mozambique, un peu au sud du vingtième parallèle, ils apprirent l’existence du royaume de Monomotapa où dormaient en silence – mais non dénouées de puissance – des ruines étranges et grandioses. En remontant vers l’intérieur, on découvre ce pays de prairies, plantés de bouquets d’arbres – une campagne faite pour l’homme. Au sommet des collines, on aperçoit des pans de murs qui peuvent s’étirer sur une centaine de mètres et s’élever à sept mètres de haut. Pas d’inscription, pas de dessins, pas de gravures. Rien. Rien que ces murs, quelquefois des citadelles entières, vides, à demi écroulées, parfois recouvertes par la végétation. Quel peuple avait élevé ces murailles ?


  Ces murs, ces tours sont pleins, c’est-à-dire qu’ils ne comportent aucune porte, aucune pièce, aucun dispositif intérieur. Des temples alors ? Les enceintes sont percées d’une entrée qu’on ne pouvait fermer : que contenaient-elles ?


  Nous sommes dans l’ancienne Rhodésie, devant la civilisation de Zimbabwe. La seule, l’unique civilisation du fer apparue dans l’hémisphère austral. Et cela aussi constitue une nouvelle énigme.


  Le fer a été découvert en Asie Mineure et de là, son industrie s’est répandue dans le monde, modifiant non seulement le combat par sa supériorité absolue sur le bronze, mais aussi le travail métallurgique, et par voie de conséquence les routes commerciales. Comment le fer parvint-il en Afrique australe ? On ne peut guère imaginer les Soudanais ou les Egyptiens transportant leur nouvelle industrie vers ces régions, en traversant l’infranchissable barrière de la forêt tropicale.


  En arrivant du sud, le découvreur portugais Vasco de Gama rencontra au Mozambique des trafiquants arabes. Ceux-ci, contre de la verroterie et des étoffes, achetaient de l’or à d’étranges personnes qu’ils nommaient les Cafres. Ces gens apportaient de grandes quantités d’or qu’ils échangeaient sans le peser. Les Portugais ne se firent pas prier : en 1505, un corps expéditionnaire débarqua à Sofala, le principal port du sud du Mozambique. Ils y élevèrent une forteresse et imposèrent aussitôt des taxes. Le gouverneur portugais de Sofala encaissait chaque année un total de 70.000 cruzados, soit deux millions d’euros environ. En or, bien sûr. Chaque année.


  Un moine dominicain, Joao Dos Santos fut envoyé du Portugal en Afrique australe, en 1586. Il y resta jusqu’en 1597 et composa à son retour au Portugal un récit détaillé sur tout ce qu’il avait vu là-bas, Histoire de l’Ethiopie Orientale. Ce dominicain attribuait au royaume des Cafres des richesses si considérables qu’elles pouvaient sans peine être comparées à celles du Pérou dont les Espagnols de Pizarro venaient de s’emparer. Le Roi de Portugal se mit à rêver à son tour.


  Quel était exactement ce royaume ? Qui étaient ces Cafres ? D’après les récits des Portugais, ils étaient noirs, obéissaient à un souverain nommé Monomotapa et établi dans une grande cité nommée Zimbaotché. Elle se trouvait à l’intérieur du continent. Les Portugais recherchèrent cette cité, mais sans la trouver.


  C’est qu’elle n’existait pas en tant que cité : c’était un conglomérat de places fortes disséminées dans l’ancienne Rhodésie. Une armée portugaise partie à la recherche de la cité, se dilua dans les bocages, terrassée par la dysenterie. Même chose pour les missionnaires : ils partaient vers l’intérieur et ne revenaient jamais.


  Et les Arabes que Vasco de Gama trouva sur place, en arrivant depuis le Cap de Bonne Espérance ? Avaient-ils eu davantage de succès ? Ils avaient découvert la côte du Mozambique par hasard et depuis des siècles ; trois navires égarés par une tempête, abordèrent un jour ces rivages. Au Xe siècle, le géographe de Bagdad, Al Masudi, connaissait la côte du Mozambique et savait qu’elle produisait de l’or. Beaucoup d’or. Toutefois, les marchands musulmans ignoraient eux aussi le chemin vers la citadelle dorée de l’intérieur. Malgré cela, ils virent l’intérêt de fonder des comptoirs et ils achetaient d’importants stocks d’or contre des produits manufacturés. Les Chinois eux-mêmes et des navires indiens furent attirés comme des aiguilles d’acier par le puissant aimant de l’or. L’intérieur du continent effrayait marchands et marins : les pointes en fer des flèches des Cafres les dissuadaient de se livrer à une quelconque entreprise de conquête.


  Dans sa monumentale Histoire de l’Afrique (2009), Bernard Lugan écrit : « Les ancêtres des Shona (…) paraissent avoir pris possession du plateau (…) À la fin du XIe siècle, une première citadelle bâtie en pierre fut élevée à Mapungubwe, au sud du Limpopo (…) Le site fut abandonné vers 1250 quand toute cette partie de la vallée du Limpopo fut désertée par la population. » Cette déflation démographique semble due à la sécheresse ; des populations importantes émigrent vers des régions plus prospères, dans l’actuel état du Zimbabwe où fut édifiée le système désormais célèbre des citadelles, si curieusement et magnifiquement conservées.


  Cette civilisation exporte de l’or vers les ports de Kiloa et Sofala, trafiquent avec les Arabes. La richesse du royaume ainsi fondé devient extraordinaire. Le roi Mutota établit aux alentours de 1440, dans les montagnes et plateaux du Zimbabwe (mot shona signifiant « cour du Roi »), un puissant royaume et son fils Matopé, grand conquérant, roi pendant trente ans, reçut le titre de Mwana-Mutapa (littéralement le seigneur du pillage), en quoi il est aisé de reconnaître Monomotapa. Au moment de l’arrivée des Portugais sur la côte du Mozambique, le royaume de Zimbabwe était déjà entré en décadence. Il se fractionna bientôt : en 1490, l’empire shona avait quasiment disparu. À sa place, un puzzle de chefferies qui continuaient à alimenter en or les Portugais, stimulant leur avidité et leur imagination.


  Ignorant cette décadence, les Portugais sans cesse alléchés par les paniers d’or qui affluaient vers Sofala, continuèrent d’attribuer aux régions de l’intérieur un royaume puissant et mystérieux. Un 1561, Silveira, jésuite portugais, parvint – dit-il – à convertir plusieurs communautés du Monomotapa. Conversion imaginaire ? Evangélisation en surface ? Le missionnaire fut assassiné peu de temps après. En 1616, un certain Boccaro atteignait le lac Nyassa et pouvait voir de ses propres yeux les vestiges de la puissance du roi Mutota : les ruines abandonnées parurent à cette poignée de forbans les prémices d’un empire bien vivant. Les nombreux gisements d’or qu’ils trouvèrent sur place, persuadèrent les Portugais qu’ils avaient mis la main sur les mines du Roi Salomon et sur le pays d’Ophir.


  En 1629, les nouveaux venus imposaient leur loi aux natifs : Mavoura, baptisé sous le nom bien chrétien de Philippe, était placé sur le trône d’un état fantoche et minuscule appelé Monomotapa et se déclarait leur vassal. Les marchands arabes étaient peu à peu évincés. Par traité, le royaume de Monomotapa céda aux Portugais ses nombreuses exploitations : des lingots de cuivre, d’étain, de fer, d’or surtout vinrent remplir les cales des navires portugais relâchant sur la côte.


  Ophir était-il cet empire shona, ces citadelles de Zimbabwe ? Ces murs abritaient-ils les monceaux d’or qui partaient vers la Mer Rouge, de là vers Eilat et d’Eilat vers Jérusalem ? Les navires de Salomon jetèrent-ils l’ancre dans les eaux du Mozambique ? Les mines d’or de la Rhodésie étaient-elles ces mythiques mines d’or du Roi Salomon ?


  Il fallut attendre 1867 pour qu’un Blanc vît avec certitude les ruines de Zimbabwe. Cet exploit revint à l’Américain Adam Render qui parvint devant elles en poursuivant de gros gibiers. Mais le chasseur ne parla de sa découverte qu’à peu de gens, explorant la région de façon anarchique, découvrant ici ou là d’anciennes mines d’or. Après cet aventurier, de nombreuses campagnes de fouilles tentèrent d’arracher au site ses entêtants secrets. Zimbabwe fut identifié comme l’endroit où le roi Mutota avait été enseveli.


  Aussitôt qu’elles furent connues, ces ruines furent pour de nombreux archéologues celles de la légendaire cité d’Ophir. Un argument surprenant venait étayer cette hypothèse : les peuples du Monomotapa connaissaient le fer et cette métallurgie avait été introduite là-bas par les marchands de la haute antiquité, des Phéniciens sans doute. Une étrangeté apportait un élément de réponse : les peuples de cette région étaient passés de la pratique de la chasse et de la cueillette à l’âge des métaux, sans passer, comme ce fut le cas ailleurs, par le néolithique, c’est-à-dire une période de pratique de l’agriculture avec des outils de pierre. Mais la fabrication du fer est bien attestée par les restes de forges retrouvés dans la région. La civilisation du fer serait selon toute vraisemblance venue brusquement d’ailleurs.


  Plusieurs témoignages de voyageurs de l’Antiquité, tels ceux rapportés par Hérodote, rapportent que les rivages orientaux de l’Afrique étaient habités par d’autres races encore, par des petits hommes à la peau claire, c’est-à-dire des Hottentots, qui eux ignoraient l’usage du fer. Voilà qui posait un nouveau démenti à l’identification d’Ophir. Les peuples noirs, maîtres du fer, vinrent ensuite et ce furent eux qui, d’après les datations au radiocarbone, construisirent ces murs mystérieux. Les principales ruines de Zimbabwe ne seraient pas antérieures à l’an 1400. Monomotapa ne peut donc avoir existé à l’époque de la plus haute antiquité, à l’époque du roi Salomon.


  Alors d’où venait cette connaissance du fer ? Certains spécialistes affirment qu’elle serait descendue du Soudan, franchissant la vallée du Rift et les régions du Ruanda et du Burundi, traversant la barrière de la forêt tropicale jusqu’à la Zambie et jusqu’au Zimbabwe. Ce qui interpelle, dès lors, c’est qu’une civilisation aussi avancée techniquement, n’ait pu se répandre davantage et conquérir tout le sud du continent, peu peuplé, peu développé, mais jouissant de nombreuses richesses et d’un climat favorable. Le mystère de cette culture africaine du fer semble encore actuellement sans réponse catégorique.


  Pour ce qui le concerne, le royaume de Zimbabwe eut le malheur d’apparaître et de se développer trop tard. Sa connaissance et sa maîtrise du fer aurait pu l’aider dans une progression irrésistible vers le sud tempéré, mais il eut la malchance de n’en être qu’à ses débuts lorsque les Arabes, puis les Portugais, débarquèrent sur la côte. Cette intrusion arrêta l’élan civilisateur : Zimbabwe n’eut aucun besoin d’inventer ou de progresser. Il suffisait d’aller vers la côte échanger de l’or contre les produits des Blancs. Cette grande civilisation noire s’éteignit alors peu à peu, ne laissant derrière elle qu’un mélancolique décor de pierres, aux rites étranges et incompris.


  Ophir ne pouvait donc être si loin au sud, malgré l’excitation dans laquelle cette idée plonge notre imagination. Les théories modernes semblent situer le port mythique plus au nord, à l’entrée de la Mer Rouge, tout près de cette région des Afars où l’Asie et l’Afrique ne sont séparées l’une de l’autre que par un chenal d’une quinzaine de kilomètres. Le lieu où les traditions des trois grandes religions juive, chrétienne et musulmane situent le royaume de Saba.


  Car la renommée du Roi Salomon avait été si grande qu’elle avait suscité la curiosité d’une reine lointaine et mystérieuse, nommée Balkis et dont le pays se nommait Saba. Au chapitre X du premier Livre des Rois, il est indiqué que cette reine s’était mise en route vers Jérusalem « avec une suite nombreuse et une caravane portant des aromates, de l’or en très grande quantité et des pierres précieuses. » Le Roi en fit sa concubine, puis la renvoya dans son pays avec ses serviteurs. Elle emmenait avec elle le fruit de ses amours. Elle mit au jour un fils, qu’elle prénomma Ménélik.


  Où était-il ce pays, ce royaume de Saba ? Certains le placent en Ethiopie, d’autres pensent qu’il s’étendait sur une partie du Yémen actuel, autour de la cité ancienne de Mareb, à l’est de Sanaa. La région était connue pendant toute l’Antiquité sous le nom d’Arabie Heureuse en raison de l’importance de ses zones irriguées. Ce nom devait passer dans l’arabe car Yémen viendrait d’al-yiumnia, qui signifie prospérité, richesse.


  Comme le Yémen aujourd’hui, le royaume de Saba en effet exportait ces fameux « parfums de l’Arabie », myrrhe, baume, cinnamome, musc. L’encens surtout, qui brûlait en quantités astronomiques en Mésopotamie – comme Hérodote l’avait déjà noté lorsqu’il parcourut la région vers 450 avant notre ère. Sans oublier le safran, la cannelle, le lédanon (une gomme aromatique rarissime). Tous les parfums du monde semblaient provenir de cette mystérieuse péninsule.


  C’est du commerce de ces denrées que le royaume de Saba tirait son opulence car il exportait vers le nord, par la Mer Rouge, des quantités industrielles de ces parfums. Les Romains le connaissaient, Pline en parle abondamment, décrivant ses industries aromatiques, et signale au passage que là-bas vivait le légendaire Phoenix. La région, peu éloignée de la Méditerranée, semblait aux Grecs et aux Romains baignée d’une étrangeté intimidante. Peu avant sa mort, Alexandre le Grand avait rêvé de s’en emparer. L’empereur Auguste parut un temps y parvenir.


  Depuis Moka, de simples felouques reliaient cette région à l’Afrique en franchissant les quelques kilomètres du détroit. Mais il n’y avait pas que le commerce maritime. Le royaume de Saba utilisait aussi, pour longer la côte occidentale de l’Arabie, un animal fraîchement domestiqué. Le chameau. Celui-ci marche quarante kilomètres par jour, boit un jour sur trois et franchit les déserts les plus arides en portant jusqu’à mille kilos de marchandises. Saba expédiait donc ses parfums vers le nord, par bateau ou à dos de chameau. Il n’était pas rare de voir s’allonger entre les dunes des caravanes de deux mille de ces bêtes.


  La reine de Saba avait laissé une vive impression sur les sujets de Salomon et, plus de mille ans plus tard, Jésus en parle encore à l’évangéliste Matthieu. Le Coran la cite aussi, l’intitule Princesse des djinns. Dans la sourate des Fourmis (22-45), le saint Livre souligne l’impiété de la reine et sa conversion finale au monothéisme.


  La belle souveraine a hanté jusqu’à nos jours l’imaginaire chrétien et musulman. Les conquérants du désert crurent partout apercevoir les ruines de sa cité. André Malraux lui-même affirmait en 1934 avoir découvert sa capitale, au-dessus du Yémen pendant que des nomades tiraient depuis le sol sur son avion.


  Ainsi donc, tous les trois ans, les navires de Salomon cinglaient vers Ophir, ramenant de cette contrée lointaine de l’or, de l’argent, de l’ivoire, des animaux étranges, des pierres précieuses. L’argent devint à Jérusalem une matière aussi banale que les cailloux et vingt-trois tonnes d’or sortaient à chaque fois des cales de ces navires. Salomon disposa d’or en quantités si fabuleuses qu’il en recouvrit les lambris de son Temple, aux murs duquel étaient suspendus cinq cents boucliers du même métal. Un trésor que vinrent piller, cinq ans après la mort du Roi, le turbulent pharaon Sheshonq 1er.


  Telle fut la destruction de l’œuvre du Roi Salomon. Mais quel fut le destin du royaume de Saba ? C’était le plus grand des royaumes d’Arabie, voisin de l’Hadramaout, de Maïn et de Qataban. Il rayonna durant plus de treize siècles sur le Golfe d’Aden. Sa capitale, Mareb, vit s’édifier un barrage dans les montagnes à proximité, à plus de mille mètres d’altitude. Le plus ancien barrage de l’histoire – certains historiens estiment qu’il fut édifié au VIe siècle avant Jésus-Christ.


  Les pluies d’orage étaient recueillies et s’écoulaient dans des canaux d’irrigation. Une oasis de presque 10.000 hectares s’étalait à perte de vue. C’était le cadeau d’un relief unique. Jean-François Breton écrit dans L’Arabie heureuse au Temps de la Reine de Saba (1998) : « Les monts du Yémen culminant à plus de 3700 mètres et leur brutale retombée, à l’ouest sur la mer Rouge et à l’est sur le désert, constituent un inépuisable château d’eau. C’est à partir des pluies de mousson que les crues ont permis une irrigation très ancienne, à l’origine des grandes oasis des rives du désert. »


  L’oued Adhana était ainsi copieusement alimenté et une succession de terrasses étalait des vergers et des prairies verdoyantes dans une des régions les plus chaudes du monde. Vers 150 avant Jésus-Christ, le géographe d’Alexandrie Agartharchidès de Cnide vantait déjà l’opulence de ce jardin béni des dieux : « (Les habitants) disposent de troupeaux innombrables. Un parfum enveloppe le littoral et ceux qui s’en approchent éprouvent une divine et incomparable volupté puisque c’est sur ces rives que croissent les arbres à gomme et la cannelle (…). » Des temples s’élevaient à la gloire de divinités païennes telles Ilumquh, déesse de la lune, ou Attar, déesse de la pluie – mais surtout Nikrah, le dieu Soleil. Toutes idoles vouées à la destruction au temps du Prophète. Les Sabéens étaient tenus au temps de Mohammed pour des païens et à ce titre détestés.


  Les historiens romains, on l’a dit, signalèrent la richesse du royaume de Saba, ses meubles d’or et d’ivoire et l’on brûlait à Rome les parfums qui en provenaient à prix d’or, sans discontinuer. Auguste essaya, en vain, de conquérir cette contrée fabuleuse en l’an 25 avant Jésus-Christ. Deux légions et des escouades de cavaliers auxiliaires venus des provinces de Nabatée, traversèrent la mer Rouge et débarquèrent à Leuké Komé (l’actuelle Qarna), à 300 kilomètres au sud de Pétra. Bousculé par les Sabéens, Aelius Gallus, le préfet d’Egypte auquel cette armée d’invasion obéissait, battit en retraite à travers le désert où il manqua de mourir de soif. Strabon, dans sa monumentale Géographie (XVI, IV,22-24) décrivit les épisodes navrants de cette conquête sans lendemain. Soit dit en passant, on reste perplexe en songeant aux conséquences inouïes d’une invasion qui eût réussi : les armées romaines étaient passées à proximité de Médine et de La Mecque…


  La grandeur de Saba ne fut pas éternelle et le mauvais sort s’abattit par la suite sur les arrogants trafiquants d’aromates. Lesquels, pour avoir échappé à une annexion en règle par le cupide empire romain, n’échappèrent ni aux assauts du désert ni aux luttes fratricides. En l’an 620 de notre ère, malgré de nombreux travaux d’entretien ou de réparation, le barrage de Mareb céda. Les cultures furent ruinées. Contemporain de la catastrophe, le Coran parla d’une punition divine. Les Musulmans déclarèrent que les incrédules avaient été à jamais maudits et empêchèrent pendant des siècles, jusqu’à nos jours, qu’on allât creuser un peu trop dans le sable de Mareb, à la recherche de l’or légendaire. Depuis, Saba dort toujours sur ses secrets, à l’ombre des montagnes éclaboussées de chaleur.


  D’autres archéologues ne pensent pas que le Yémen soit l’héritier de ce royaume biblique – malgré ce que disent ses habitants. L’Ethiopie passe aussi pour avoir écouté les prières de Balkis. Et Ménélik, son fils, appelé d’abord Ibna Hakim, aurait été le premier roi de l’Ethiopie. Son père était Salomon et sa mère la reine de Saba. Le tombeau de ce roi se trouverait non loin de la cité d’Axoum, quelque part dans les montagnes du Tigré, avec l’Arche d’Alliance. Mais c’est là pure hypothèse. Le premier roi attesté de l’Ethiopie, ne fut pas contemporain de Salomon, mais du Christ. Il s’appelait Zoscalès et régna à Axoum. Le judaïsme fut la religion influente de la région, jusqu’à la christianisation par les prêtres d’Alexandrie.


  Une théorie séduisante mélange les deux hypothèses : le royaume de Saba est en Ethiopie, mais le trop-plein de ses populations noires franchit le détroit pour aller peupler la partie occidentale du Yémen. Une inscription yéménite du IIIe siècle donne d’ailleurs à un prince de Mareb le titre de roi d’Axoum, la capitale de l’Ethiopie copte. Au IVe siècle, Ezana, premier roi chrétien d’Ethiopie, régnait sur le Yémen.


  Jusqu’à l’établissement de l’Islam dans la région, il s’ensuivit, de part et d’autre de la mer Rouge, des guerres continuelles entre Ethiopiens chrétiens et Yéménites convertis pour la plupart au judaïsme. Ces querelles incessantes désolèrent la région, jusqu’à l’invasion sassanide. Entre-temps, le barrage avait cédé – peut-être à la suite d’un de ces sanglants épisodes, à force d’avoir été négligé. Conquis à l’islam, le Yémen se spécialisa dans la guerre entre tribus, le schisme religieux et la rébellion. L’Ethiopie, isolée par l’Islam, se replia sur elle-même. Une mystérieuse reine juive détruisit Axoum, assassina les membres de la famille royale et persécuta les Chrétiens.


  Etait-ce là le funeste destin du royaume richissime de la Reine de Saba ? Yémen et Ethiopie, tour à tour oppresseur et opprimés, subissant l’influence du judaïsme, du christianisme et de l’islam, se disputent l’honneur d’en être les héritiers historiques.


  L’Ethiopie chrétienne, assiégée de tous côtés par l’Islam, isolée mais longtemps vivace, se fit peu à peu connaître des Chrétiens, nombreux encore en Egypte. D’abord les Croisés, par les coptes d’Egypte, en entendirent parler. Puis les prêtres éthiopiens envoyèrent vers les Chrétiens de la Méditerranée de nombreux émissaires. L’Occident, bousculé par les Turcs à l’est, qui encerclaient déjà Constantinople, se cherchait désespérément des alliés. Ainsi et peu à peu se forma la légende du Royaume du Prêtre Jean. Sur lequel nous reviendrons par la suite – car comme le disait Rudyard Kipling, « ceci est une autre histoire ».
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  Gravure de l’île de Thulé,

  Carolo Malegherio Furnio Arnoldus Mercator Lovaniensis, 1558


  


  CHAPITRE 11


  ULTIMA THULÉ


  Dix mille ans environ avant Jésus-Christ se produisit un événement si considérable qu’il modifia pour toujours la vie de tous les hommes sur la terre : la dernière des glaciations du quaternaire se terminait. On pense que, pendant cinq ou six générations, il se mit à pleuvoir, à pleuvoir encore, à pleuvoir sinon sans interruption, du moins quasi tout le temps. Pendant que la glace reculait, craquelait, disparaissait sous un ciel toujours gris, les hommes regardaient la boue envahir le monde. Le mythe du déluge est peut-être le souvenir diffus de ce temps de l’inondation qui s’installe.


  Des conditions plus favorables apparurent un peu partout, entraînant peu à peu l’humanité des chasseurs vers l’agriculture, puis l’élevage – d’abord en Orient, en Inde, en Chine, dans les Balkans. Les rivières du Sahara s’asséchèrent, ses marécages se transformèrent en savane, les savanes en déserts de dunes.


  On ignore souvent qu’au même moment, pendant que s’élevaient les murailles de Jéricho, la première des villes de l’Histoire, le nord de l’Europe commençait lui aussi à se civiliser. Ces régions avaient jusque là été recouvertes d’une épaisse calotte de glace, mais le réchauffement global de la planète avait vu reculer celle-ci. Une vie d’homme, pense-t-on, aurait suffi à ces changements. Une toundra d’abord apparut, puis accoururent les troupeaux de rennes et, avec eux, des chasseurs magdaléniens, un peu cannibales. Finalement, d’immenses forêts de conifères recouvrirent ces étendues désolées, donnant à la Scandinavie le visage champêtre et boisé qu’elle a conservé jusqu’à nous.


  Trois mille ans avant Jésus-Christ, un climat de plus en plus chaud permettait à de nombreuses peuplades de cultivateurs venues du sud de pulluler autour de la Mer Baltique et en Suède méridionale, se mêlant aux chasseurs de rennes ou les exterminant. Des contrées ignorées jusqu’alors par l’Histoire, se hérissaient de villages, bourdonnant d’une intense et toute nouvelle activité.


  Les agriculteurs mangent souvent à leur faim. Plus souvent que les chasseurs, en tout cas. Leurs enfants survivent plus nombreux et les populations en général s’accroissent. Profitant de ce surplus de bras, un élan de construction fait surgir en de curieux endroits de gigantesques constructions de pierre, des mégalithes aux fonctions improbables.


  Ces hommes cultivent la terre certes, mais aiment pêcher. Ce sont de hardis marins. Ils s’élancent sur les eaux froides et fort tumultueuses de la Baltique. Pour accomplir cet exploit, ils utilisent des troncs évidés, des petites barques de peaux. On en a retrouvé de fort anciennes, figées dans les falaises sablonneuses de l’Ecosse ou du Yorkshire. Sur ces frêles esquifs, ces pêcheurs barbus transportaient du silex, exploité dans des mines à ciel ouvert, quasi modernes, dans le Jutland. Ils pratiquaient aussi la pêche à la morue, ce qui les obligeait à s’éloigner du rivage – qu’ils perdaient de vue – et à maîtriser les cartes célestes.


  Puis d’autres envahisseurs arrivèrent. Ils remontaient du sud, vers deux mille avant Jésus-Christ – avec dans leurs bagages une innovation capitale : le bronze. De plus, ils améliorèrent les techniques de construction navale ; leurs navires qui sillonnaient la Baltique ou la Mer du Nord, n’étaient plus ces canots de peaux fragiles qu’utilisaient leurs prédécesseurs, mais de grosses chaloupes à voiles carrées, maniables et capables de transporter d’un bout à l’autre de ces eaux froides des quantités importantes de métal.


  L’alchimie de ces métissages à répétition réussit à faire éclore, sous les ciels bas de la Scandinavie, une brillante civilisation au moins comparable à celle qui fit les beaux jours de Mycènes, sous le soleil de la Grèce. Ces hommes du Nord adoraient le soleil, enterraient leurs chefs dans des tombes en forme de bateau – comme le firent plus tard les Vikings.


  Leurs rois s’enrichirent grâce au commerce du bronze, mais aussi grâce à celui de l’ambre, abondant autour de la Baltique. Cette résine fossile, de couleur jaune ou rougeâtre, était quelconque en Pologne, en Estonie, en Lituanie, en Suède. Par contre, les peuples du Sud qui lui attribuaient des vertus miraculeuses, les taillaient pour en faire des bijoux d’une grande valeur. L’ambre (elektron en grec) passait pour protéger les enfants des enlèvements – une plaie visiblement dans l’Antiquité – et pour écarter les assauts du temps. Les dames riches en portaient autour du cou pour conserver leur jeunesse. L’ambre aussi permit la découverte de l’électricité car elle se couvrait d’électricité statique quand on la frottait.


  Pour les populations de la Baltique qui prospéraient sans cesse avec le trafic du bronze ou de l’ambre, tout allait donc bien. Trop bien. Brusquement, ce fut le crash. Les grandes migrations des Peuples de la Mer détruirent les foyers de civilisation en Méditerranée. Les potentats du Septentrion, avec leurs stocks de bronze et d’ambre, ne trouvèrent plus d’acheteurs. Vers l’an 700 avant Jésus-Christ, le climat à nouveau se refroidit ; les hivers se firent plus rudes et s’allongèrent. Le culte du soleil agonisa.


  On connaît ces envahisseurs qui avaient ravagé les Balkans et le Proche-Orient. Certains étaient indo-européens : ils avaient déjà ensanglanté la Grèce et la fertilisaient à nouveau. C’étaient les Doriens, destructeurs de Mycènes. En Méditerranée, ces peuples du fer étaient les Hittites qu’ensuite des peuples nouveaux dits Peuples de la Mer détruisirent. L’Egypte fut attaquée, mais résista avec succès. Ailleurs, le pillage, l’incendie formèrent un cortège de calamités ordinaires où sombrait tout l’Orient.


  D’où venaient ces Peuples de la Mer ? On parle des îles de l’ouest de la Méditerranée. Ces peuples furent peut-être les Sardes, les Sicules, les Siciliens et le plus célèbre de tous ces envahisseurs parce qu’il s’installa dans un pays auquel il donna son nom, le peuple des Philistins, conquérants de la Palestine. Dans l’Europe des brumes, autour de la Baltique, apparurent d’abord les Celtes, puis les Germains, nations belliqueuses qui élevèrent la guerre au rang de religion. Du nord au sud, l’Europe se couvrit de ruines.


  Ces nuées de peuples, aussi destructeurs que des trombes de sauterelles, inversèrent le cours de l’histoire. Le monde sembla retourner à une sorte de sauvagerie, s’il n’y avait eu cette métallurgie du fer et le chariot à quatre roues que ces hordes apportaient avec elles.


  Les routes commerciales furent coupées, mais pas oubliées. Les Carthaginois, en dignes héritiers des intrépides explorateurs phéniciens, voulurent rétablir ces échanges. À leur profit, naturellement. Après avoir verrouillé le passage de Gibraltar, ils s’élancèrent à travers l’Atlantique, vers les sources d’approvisionnement en étain, métal rare en Méditerranée.


  L’un de ces marins audacieux fut Himilcon qui entrepris vers l’an 450 avant Jésus-Christ un incroyable voyage, raconté dans les vers d’Avienus, un poète et géographe latin qui vécut cent ans plus tard et qui avait composé un ouvrage intitulé Ora Maritima. À en croire le poète, Himilcon traversa l’Atlantique jusqu’aux îles britanniques, riches en étain, mais aussi en plomb et en or. Il rencontra des peuples navigateurs – qui construisaient ces longues et puissantes embarcations dont on parlait plus haut et avec lesquelles ils sillonnèrent la mer du Nord.


  Son voyage de quatre mois fut une litanie de terrifiantes rencontres. D’abord des brumes épaisses, des algues géantes impénétrables – qui ne le firent pas reculer ; puis des monstres marins qui l’attaquèrent. Récit fantastique destiné à effrayer les concurrents ? Peut-être Himilcon avait-il simplement croisé le chemin de cétacés, alors plus nombreux dans ces eaux que de nos jours. « La mer n’est qu’une surface sans profondeur, fait dire Avienus à Himilcon, une mince épaisseur d’eau recouvre le fond. Les alentours sont hantés par des monstres marins qui surgissent entre les navires, lesquels ne progressent qu’avec lenteur et peine. » (Ora Maritima, 113-128).


  Jusqu’où Himilcon était-il allé ? On sait qu’il avait touché les îles dites Oestrymnides riches en étain (peut-être des îles de la Manche ou de la Bretagne), atteint les Cornouailles, extrémité d’une péninsule nommée Ile des Albiones (qui donnera à l’Angleterre son nom poétique). On sait aussi qu’il avait débarqué en Irlande, nommée Ile sacrée – mais on ignore s’il s’était aventuré au-delà. Il décrivait des peuplades entreprenantes, peu farouches, curieuses de tout et douées pour le commerce, qui naviguaient sur d’étranges barques faites de morceaux de cuir cousus ensemble. Les fameux coracles irlandais. On est loin des tribus « sans lois ni religion » dépeintes avec mépris par Pomponius Mela (Chorographie, 3, 6, 53).


  Les bribes de ce voyage, transmises par Avienus, ont échappé à cette religion du secret savamment entretenue par les marchands carthaginois. Quand un navire étranger les suivait, les Phéniciens n’hésitaient pas à l’attaquer et parfois, ils se précipitaient au milieu des récifs, pour y entraîner leurs concurrents – et si leurs navires sombraient, ils étaient indemnisés et félicités par leur cité. Cette politique de la dissimulation fut cause que, de tant de prouesses anciennes, il ne resta que de vagues indications, des fables tronquées.


  Heureusement, Himilcon eut un successeur. Un Grec. Car les Grecs eux aussi furent d’excellents marins et voulurent s’asseoir à la grande table du négoce international. On se souvient que le voyage d’Ulysse fut peut-être le souvenir codé d’une de leurs randonnées atlantiques.


  Vers l’an 325 avant Jésus-Christ pourtant, à peu près au même moment où Alexandre le Grand arrivait aux Indes, un marin osa franchir la frontière sacrée des Colonnes d’Héraclès. Il était originaire de Marseille, alors cité grecque, phocéenne plus exactement – et il s’appelait Pythéas, astronome avant d’être navigateur.


  Marseille, grande cité grecque de la Méditerranée occidentale, était appelée la cité harmonieuse par les géographes qui admiraient sa prospérité et sa beauté, vertus cardinales des Hellènes. Sa richesse provenait des trésors de l’arrière-pays celte et du contrôle qu’elle exerçait sur le commerce des métaux – principalement l’étain – qui descendaient de la Grande-Bretagne le long de la façade atlantique jusqu’à elle, en passant par les vallées de la Garonne.


  L’opulente cité avait déjà produit un grand explorateur en la personne d’Euthymènes, parti au-delà de Gibraltar découvrir l’embouchure de ce qu’il nomma le Nil et qui fut peut-être le fleuve Sénégal. Les détails de cette odyssée africaine qui se déroula vers 450 avant notre ère sont hélas perdus. Seul le nom de l’aventurier a survécu au milieu des ouvrages des géographes de l’Antiquité – tels Hérodote ou Plutarque. Une statue pompeuse de la fin du XIXe siècle trône devant le palais de la Bourse, au cœur de la cité phocéenne, pour rappeler à ses habitants cet illustre compatriote, bien oublié et dont la gloire n’a pas supporté de figurer à côté de celle de Pythéas, prodigieux météore dans le ciel des navigateurs.


  Le récit de Pythéas lui-même est hélas perdu, mais son voyage fut rapporté par les auteurs les plus célèbres de l’Antiquité, Polybe, Diodore, Pline, Strabon. Ce dernier le traita d’ailleurs de menteur, tout en relatant son odyssée. Celle-ci fut menée avec deux vaisseaux, des trières – on comprend clairement pourquoi. L’heure était alors aux combats navals entre Grecs et Carthaginois pour la possession de la Sicile. Pythéas dut se faufiler adroitement jusqu’à Gibraltar. Peut-être put-il profiter d’un moment où les flottes carthaginoises cinglèrent vers des lieux d’affrontement, pour passer dans l’Atlantique. Il n’avait quitté Marseille que depuis deux semaines.


  Après une navigation de quatre jours, il doubla le cap Ortegal, à la pointe nord-ouest de l’Espagne. La description des bouches de la Garonne et de la Loire semble démontrer que le hardi marin longea vers le nord les côtes de la Gaule celtique. Un phénomène le déconcertait : la marée. Pythéas, découvrant à peine ce mouvement inédit pour les Grecs, eut l’intuition de le soumettre à l’influence de la Lune. N’oublions pas qu’il n’était pas seulement un navigateur hardi, mais aussi un savant géomètre et astronome, dont Hypparque en personne célébra les innombrables connaissances. Pythéas par exemple découvrit que l’étoile polaire ne correspondait pas tout à fait au Pôle Nord… Rien que ça.


  Malgré ces nouveautés, les deux navires parvinrent jusqu’à l’extrémité des Cornouailles, le cap Belerium des Anciens. Là, les Grecs débarquèrent et s’informèrent sur les gisements d’étain auprès des indigènes. Pythéas tissa de timides relations d’affaires, prévoyant certainement de revenir. Il pensait avoir là-bas découvert les îles Cassitérides.


  Le voyage bientôt versa dans l’exploit : Pythéas fit le tour de l’île de Bretagne, c’est-à-dire notre Grande-Bretagne. Il en reconnut la forme : un triangle avec une pointe nommée Orca, orientée au nord. C’étaient évidemment les îles Orcades, au large de l’Ecosse, dans l’extrême nord. Ces îles fort pauvres passaient aux yeux des Bretons pour être le séjour de la déesse des morts. Notre valeureux marin passa également devant l’île d’Ictis, l’actuelle île de Wight dont il signala l’importance pour le transit de l’étain. S’il fit le tour de la Bretagne, il aperçut certainement ce que les Anciens appelaient l’île Sacrée, à savoir l’Irlande.


  On ignore s’il y débarqua, mais il la situait correctement. Il signala aussi des coutumes effrayantes qui durent empêcher la plupart des marins de s’y arrêter ensuite : les habitants de cette île pratiquaient le cannibalisme et l’inceste.


  Pythéas ne se contenta pas de longer les côtes de la Bretagne. Il en calcula le périmètre et parvint à un total de 7650 kilomètres, soit seulement deux cents kilomètres en dessous de l’estimation actuelle. Pas mal. Il calcula plus tard que la pointe extrême de l’Ecosse se trouvait à 1700 kilomètres de Marseille, distance inouïe pour un homme de cette époque et estimation exacte, ce qui est encore plus impressionnant.


  Il n’avait pas froid aux yeux, notre astronome : il débarqua un grand nombre de fois, cherchant à entrer en contact avec les roitelets de ces régions hérissées de forêts et dont il pouvait comprendre la langue, proche de celle des Gaulois plus méridionaux. Il observa que ces peuples étaient primitifs, combattaient sur des chars avec des haches comme les héros devant Troie, vivaient dans des demeures grossières faites de terre et de branchages. Les Bretons ignoraient la ruse et la duplicité ; ils étaient simples, certainement pauvres. « Vertueuses et frugales populations », dit Pythéas qui remarqua que les peuples de l’île vivaient en paix les uns avec les autres et qu’il faisait, pour une peau de Grec, extrêmement froid.


  Il n’avait pas encore tout vu. Au nord de l’Ecosse, le malheureux massaliote dut affronter une de ces terribles tempêtes de la Mer du Nord, sujette à des coups de tabac imprévisibles. Des vagues de « quatre-vingts coudées » (soit quarante mètres) étaient visibles à la proue du navire. Hauteur peut-être un peu exagérée, mais qui n’a jamais affronté une tempête sur l’océan ne peut imaginer l’impression d’écrasement qu’elle inflige aux malheureux qu’elle secoue dans sa gueule. Pythéas heureusement ne se laissa pas intimider et survécut à ces étreintes grandioses.


  Au nord de l’Ecosse, voici qu’il entendit parler d’une terre étrangère, une île qu’on nommait Thulé. Il signala que c’était l’île la plus septentrionale du monde, située à six jours de navigation de la Bretagne. » Le marin sortait de sa nuit une terre qu’il rendit aussitôt célèbre.


  Il ajoutait, détail surprenant, qu’autour de Thulé, il n’y avait ni mer ni air, mais une sorte de liquide visqueux qu’il nommait « le poumon marin ». Le poumon marin (pneumos thalassaï) était chez les Grecs l’autre nom de la méduse. Pythéas voulait sans doute insister sur l’aspect visqueux de la mer sous cette haute latitude. Peut-être s’agissait-il d’un endroit où la mer commençait à geler, formant ce qu’on appelle le pack, la ligne de formation de la banquise. Il est aussi probable que la flotte grecque se fût retrouvée totalement enveloppée d’un brouillard si épais qu’on ne pouvait plus voir ni le ciel, ni l’eau de la mer. D’autres auteurs anciens enfin pensaient que c’était le signe que Pythéas avait atteint la limite physique du monde créé, qu’il commençait à circuler sur une sorte de zone immatérielle, à partir de laquelle s’étend le non monde.


  Pythéas est-il allé jusqu’en Islande, en faisant comme les Vikings après lui, en suivant le vol obstiné des oiseaux migrateurs ? Puis au nord de celle-ci, jusqu’au cercle arctique ? Pour certains historiens, de Bède le Vénérable à Gaston Broche, ce fait est incontestable : Thulé est l’Islande. À coup sûr, notre navigateur était monté très haut vers le nord. Car il avait noté la longueur des jours en été. Il est vrai que ceux-ci s’allongent de plus en plus lorsqu’on approche de l’été, dans les régions subarctiques.


  Le Grec avait également remarqué qu’à Thulé, des cultivateurs produisent un miel abondant qu’ils utilisaient pour la fabrication d’une boisson qu’on suppose être l’hydromel, la boisson des dieux. Toutes sortes de choses qu’il aurait donc observées en Islande, sans oublier une aurore boréale – mais…


  Six jours suffisaient à un navire de l’antiquité pour aller de l’Ecosse à la Norvège, mais pas pour aller de l’Ecosse à l’Islande. Pour effectuer en si peu de temps une telle navigation, il aurait fallu voguer à du quatre nœuds à l’heure, vitesse quasi impossible pour une lourde trière sur ces flots résistants. D’autre part, l’Islande était déserte lorsque des moines irlandais y débarquèrent vers le Ve siècle. Bien sûr, cela ne signifie nullement qu’elle était déserte huit cents ans plus tôt, mais les abeilles sont totalement absentes en cette contrée.


  La Norvège alors ? Dont Pythéas aurait longé la côte jusqu’à hauteur de Trondheim ? Pas très loin du 63e parallèle… ? Certains disent même jusqu’aux îles Lofoten, aux limites du Cercle arctique.


  Peut-être, mais la Norvège n’est pas une île… Cela dit, Pline l’Ancien croyait qu’elle en était une. Enfin, pas la Norvège – mais ce qu’il appelait la Scandia, qui devint plus tard la Scandinavie. Procope de Césarée, pour sa part, est formel : Thulé est l’île de Scandinavie. Dans ce dossier, l’historien Tacite offre une remarque inattendue. Dans sa Vie d’Agricola, il signale que les marins de la flotte romaine qui circulaient le long des côtes orientales de la Bretagne, à la fin du Ier siècle après Jésus-Christ, aperçurent au loin l’île de Thulé, avec ordre de ne pas y aller. L’Islande ne peut être aperçue de cette portion de la Mer du Nord, contrairement à la Norvège.


  Pour la plupart des auteurs de l’Antiquité, Thulé marquait la limite physique du monde vers le Septentrion. Il n’y avait rien au-delà. Dans son Médée, le philosophe Sénèque utilisait l’expression qui fit depuis fortune et resta désormais en vogue jusqu’à la fin du Moyen Âge : « nec sit terris ultima Thule » (et Thulé ne sera plus la dernière des terres). Prophétie pour des temps où l’ordre du monde s’inversera.


  Certains enfin ont pu penser que Thulé n’existait pas vraiment : elle était une simple montagne de glace qui dérivait, une île inhospitalière. Pythéas fit-il le tour d’un iceberg ? Les Grecs n’ignoraient pas la glace, ni la neige – mais qu’auraient-ils pensé si d’aventure, en pleine mer du Nord, ils avaient croisé le chemin d’un de ces vagabonds étincelants ? On peut rêver un instant au caractère surréaliste et sublime d’une telle rencontre…


  Toute la difficulté pour Pythéas était là : appréhender les étrangetés qu’il rencontrait. Tout ce qu’il voyait, était nouveau. Comment comprendre ? Et combien de fois dut-il se dire qu’on ne le croirait jamais chez lui ? Ainsi, la description du « poumon marin » fit passer notre hardi navigateur pour un fieffé menteur. En lisant le récit du voyageur, des Méditerranéens pouvaient-ils comprendre le phénomène ? Les Anciens ne pouvaient concevoir de mer gelée. C’est d’ailleurs la description du poumon marin qui fera dire à Strabon (II, 4) que Pythéas « avait trompé un grand nombre de lecteurs (…) par une description de ce qui selon lui n’était ni une terre, ni une mer, ni même de l’air. »


  Un détail pouvait cependant troubler : contrairement à Colomb qui eut à ferrailler contre les peurs superstitieuses de ses équipages, Pythéas n’eut pas à combattre ces mêmes peurs sur ses deux bateaux. L’effrayante côte irlandaise, les tempêtes au large des Orcades, les marées et le soleil qui ne se couche jamais, tout cela ne semblait pas refroidir l’ardeur de ces impétueux navigateurs. Même leur rencontre avec des baleines ne remplissait pas leur cœur d’une terreur qui eût été bien compréhensible.


  Devant le poumon marin toutefois, il fallut renoncer, faire demi-tour, regagner au plus vite des cieux plus cléments. Pythéas redescendit vers le sud – mais au lieu d’obliquer vers la Bretagne, il obliqua vers ce que les Romains appelèrent plus tard le Chersonèse Cimbrique. Pythéas mentionna avoir aperçu un large et profond estuaire, sans aucun doute possible la Baltique. Il y pénétra et s’avança jusqu’à une île nommée Abalo, pour lui située en face de la Scythie.


  La Scythie n’est jamais située exactement dans l’Antiquité et peut être n’importe quelle plaine d’Europe orientale ou septentrionale. Quelle était cette île d’Abalo ? Peut-être l’île de Bornholm, riche en gisements d’ambre, peut-être l’île d’Helgoland, entre le Danemark et la Hollande, en mer du Nord.


  Comme on l’a démontré au début de ce chapitre, ces régions étaient loin d’être vides d’hommes. D’innombrables peuples habitaient sous ces cieux chargés. Les auteurs romains dressèrent plus tard un inquiétant catalogue des Barbares qui fourmillaient dans ces régions inexplorées dont la richesse principalement, en plus de l’ambre, était les fourrures précieuses qui descendaient par la mer et le Rhin jusqu’au cœur de l’empire. Ces peuplades avaient des noms synonymes d’épouvante et une réputation de sauvagerie très exagérée : certains vivaient dans des cavernes, d’autres ignoraient l’agriculture, d’autres encore pratiquaient si bien la polygamie qu’un surplus de fils les obligeait à envahir régulièrement leurs voisins – qu’ils pillaient sans scrupule.


  Le Danemark lui-même, appelé autrefois le vagin des peuples, partageait avec la Suède méridionale, le mérite d’avoir nourri les peuples les plus furieux, les Cimbres, qui dévastèrent les Gaules avec leurs alliés teutons et ambrons – jusqu’à ce que Marius les stoppât et les massacrât (à Aix-en Provence en l’an 102 avant Jésus-Christ pour les Ambrons et les Teutons et à Verceil en l’an 101 pour les Cimbres). Ces guerriers hirsutes avaient terrorisé les légions par leur frénésie au combat.


  Pythéas, lui, aurait croisé le peuple des Guiones, en quoi on voit les ancêtres des Goths – si l’île d’Abalo est Bornholm, à proximité de la Scandinavie où ce peuple devait alors se trouver. Plus tard, ces Goths devaient quitter le Jutland et la Suède pour aller camper sur les rives de la Vistule, puis de là rôder sur la rive gauche du Danube qu’ils franchirent en masse, six cents ans après Pythéas, pour ravager quasi complètement la partie orientale de l’empire romain.


  Pythéas avait vu un monde en gestation, intact, multiple, actif. Son voyage l’avait mené aux confins du monde connu, mais non pas comme on l’imagine encore, dans une contrée sombre et déserte, à peine peuplée de spectres faméliques et ignorants. Les nations qu’il contempla avaient une culture épique, une religion complexe, une pratique du commerce et de la métallurgie qui ridiculise à jamais l’idée qu’ils auraient erré comme des bêtes dans d’immenses forêts originelles.


  Les yeux pleins de ces rivages, Pythéas repartit. Il franchit la Manche, longea les côtes de la Gaule et de l’Espagne, repassa dans la Méditerranée et rentra chez lui. Hélas, le récit qu’il fit plus tard de son voyage, Autour de l’Océan, ne nous a pas été transmis et a disparu dans l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie, à l’époque de César. Ce sont des morceaux de son récit qu’on trouve chez d’autres auteurs.


  Son voyage, on s’en aperçoit, fut proprement incroyable et mené à une époque où les régions traversées étaient totalement inconnues des peuples du sud, Norvège, Ecosse, Danemark, Baltique. Ses contemporains eurent tant de mal à croire l’intrépide explorateur, qu’ils refusèrent de donner suite à ses découvertes et le traitèrent de menteur, comme on l’a dit.


  Les détails dont le récit de Pythéas était constellé, attestaient d’observations pourtant exactes et de faits qui n’avaient pu être inventés. L’explorateur avait remarqué (il navigua en été) qu’à Thulé, il n’y avait presque pas d’obscurité la nuit. Il observa même qu’elle durait deux heures seulement. Ce qui démontre qu’il avait dû naviguer assez loin vers le nord, sous des latitudes où en effet le soleil d’été ne se couche pas. Découverte si inattendue que les géographes la rangèrent plus tard parmi les fables.


  Les observations de Pythéas étaient des preuves de la sphéricité de la terre. Peu de temps après ce voyage, en 250 avant Jésus-Christ, le géomètre grec Eratosthène – rat de la bibliothèque d’Alexandrie – en restait intrigué. C’est le même homme qui parvint à déterminer la circonférence de la terre, l’estimant à un peu moins de 42.000 kilomètres, ce qui est proche de la circonférence réelle qui est de 40.075 kilomètres à l’équateur.


  Thulé, pour les Grecs, était Hyperborée (littéralement l’Au-delà du Borée, Borée étant un vent du nord, rude et froid). La terre où Apollon avait son palais et où le soleil ne se couchait jamais. C’était une terre parfaite que des héros seuls avaient visitée, tels Thésée et Persée. Elle regorgeait d’or et son accès était défendu par des griffons, oiseaux à tête d’aigle et au corps de lion. Les habitants de ce royaume de lumière, ignoraient la violence ou l’envie ; ils étaient toujours heureux, ignorant la mort et la maladie. Ils adoraient le soleil auquel ils sacrifiaient des ânes (il est amusant de se souvenir que la Scandinavie fut longtemps la patrie d’un important culte solaire). Leur existence sans fin était comme une fête qu’ils passaient à danser ou à chanter. Lorsque l’hiver tombait sur la Grèce, Apollon quittait celle-ci sur un char attelé à des cygnes blancs et se réfugiait dans ce pays sans nuit, blotti derrière un horizon où l’homme ne pouvait se rendre.


  Hyperborée (une île plus grande que la Sicile, d’après Diodore, proche de la lune) était souvent située dans la Scythie, vaguement située elle-même au nord de la mer Noire, dans les immenses plaines russes. La Scythie, pour les Grecs, était une terre immense, infranchissable, aux hivers rigoureux, là où soufflait Borée. Sur la carte, elle était l’Europe orientale, au-delà des Carpates, ou bien encore la steppe pontique.


  Le malheur pour Pythéas fut l’extrême exotisme des pays qu’il avait abordés. Il avait navigué dans les eaux d’Hyperborée, le pays des dieux où le soleil est éternel : il était inévitable qu’il passât pour un affabulateur. Les savants de son temps doutaient de l’existence de ces contrées hyperboréennes comme de n’importe quelles autres, Jardin des Hespérides ou Pays de Géryon.


  Ultima Thulé devint au Moyen Âge le nom du Groenland, peuplé de vikings à partir de l’an Mil. Elle devint aussi, dans l’imaginaire des nazis, le berceau de la race aryenne. Cette race est bien sûr sans existence réelle sur le plan historique – mais elle joua dans l’idéal national-socialiste le rôle douteux d’un catalyseur.


  À partir de 1918, commençait à se réunir la Société de Thulé, un club rassemblant des lettrés allemands ésotériques et quelques nobles illuminés, persuadés de la supériorité de la race germanique et qui prônaient la haine des Juifs, de la République, des races inférieures. On y glorifiait le passé héroïque d’une supposée race aryenne, placée sous la protection du dieu Wotan, également appelé Odin, dieu de la guerre et du savoir. Cette protection était symbolisée par une croix qui n’est pas sans rappeler le svastika. Les adeptes de Thulé se saluaient en criant « Sieg Heil » et en levant le bras. On connaît le succès qu’eut par la suite ce signe de ralliement, sans antécédent historique.


  Thulé devint une chimère maléfique. D’abord manifestation folklorique, elle se métamorphosa en idéal de haine. Un idéal de haine qui emporta toute raison en Allemagne et alimenta, pendant cinq ans, la plus grande entreprise de destruction raciale de l’histoire.


  Si Thulé finalement ne fut pas un pays imaginaire, il est amusant de constater qu’elle passa pour la patrie des Aryens – qui sont eux une race totalement imaginaire.


  Au XVIIIe siècle déjà, certains érudits pensaient qu’il avait existé quelque part un ancêtre des nations européennes et iraniennes, car ces nations présentaient d’étonnantes similitudes linguistiques. Un peuple protohistorique qui devait donner naissance plus tard aux Grecs, aux Arméniens, aux Perses, aux Latins, aux Slaves, aux Germains et aux Celtes – pour ne citer que ses descendants les plus célèbres. Ce peuple fut appelé tout au long du XIXe siècle la race aryenne. Son berceau était successivement situé autour de la Baltique, autour de la mer du Nord et pour finir autour de la mer Caspienne.


  Ce concept au départ innocent, évolua diaboliquement. Le comte Joseph Arthur de Gobineau, qui avait étudié les langues orientales et beaucoup voyagé en exerçant son métier de diplomate, publia en 1855 un Essai sur l’inégalité des races humaines. Il y exposait une théorie selon laquelle l’histoire était le produit du développement et de l’opposition des races. Il affirmait que certaines d’entre elles étaient supérieures à d’autres, que la race aryenne jouissait d’une supériorité intellectuelle et morale telle qu’elle avait fini par subjuguer toutes les autres. Pour se persuader de cette supériorité, il suffisait à cette époque d’expansion coloniale d’observer l’état du monde où la domination des Blancs était un fait acquis, évident, souhaitable. Une pyramide des races apparaissait clairement, allant de la plus vile à la plus noble : en bas les Noirs, sans intelligence réelle ni sensibilité ; tout en haut l’élite de la race aryenne, les races nordique et anglo-saxonne. L’idée d’un Aryen grand, blond, aux yeux bleus, au crâne allongé, émergeait lentement de ces fumées : ce type humain était plus fort, plus intelligent, plus sensible, plus organisé et finalement plus digne de posséder le monde que n’importe quel autre.


  Gobineau enfin – et ce n’est pas là une idée anodine – estimait que cette race aryenne dominante était hélas entrée en contact avec d’autres races inférieures et que, se mêlant à celles-ci, elle risquait de se corrompre, de déchoir de la position avantageuse que ses talents lui avaient attribuée. Il fallait arrêter ce métissage pernicieux au risque de voir le monde retourner à l’état de sauvagerie d’où il avait mis si longtemps à s’extraire.


  Ces idées arrogantes, sans fondement historique réel, n’eurent que peu de succès en France, mais reçurent un accueil plus favorable en Allemagne – où elle avait notamment séduit l’esprit torturé de Richard Wagner. Le beau-fils de ce dernier, Houston Stewart Chamberlain, qui était d’origine anglaise, publiait en 1899 un livre tonitruant, La Genèse du XIXe siècle. Il y hurlait que l’élément le plus pur de cette nation aryenne, était la race allemande. Ce concept ne heurta que de rares intelligences qui refusèrent de croire que les Allemands étaient effectivement une race blonde, svelte et de haute taille. Une simple promenade dans les rues de n’importe quelle ville de ce pays, aurait démontré que ses habitants n’étaient pas tous de type aryen.


  Mais en Allemagne, l’heure du raisonnement était passée. Adolf Hitler embrassa avec ferveur les opinions de ce Chamberlain qui renonça à sa nationalité anglaise pour devenir allemand. Lorsqu’il mourut en 1927, le Führer en personne se rendit à ses funérailles.


  La race allemande n’existe pas. Mais l’impossibilité de prouver son existence, ne gêna ni Adolf Hitler, ni aucun théoricien du national-socialisme. Ces esprits fiévreux bâtirent sur elle une politique agressive de domination et de ségrégation. Les Juifs en particulier étaient visés : il fallait les séparer des Aryens et les empêcher de polluer cette race. On connaît la suite.


  Le concept de race aryenne est aujourd’hui totalement abandonné. Le concept même de race est contesté. Le terme d’aryen avait été dénaturé et avait donné lieu à des divagations empoisonnantes. Le mot n’était plus utilisable. Le peuple originel auquel songeaient les romantiques du XIXe siècle, est à présent appelé indo-européen. La plupart des peuples d’Europe en sont issus – à l’exclusion des Finno-ougriens, des Turcs et des Basques. Mais d’autres peuples descendraient de ce tronc primitif tels que les Berbères, les Afghans, les Iraniens, les Tadjiks, les Kurdes…


  Si le rameau indo-européen a survécu en histoire, l’existence d’une quelconque typologie aryenne ou nordique ne peut plus être soutenue. La race aryenne est définitivement et à jamais une race imaginaire. On peut regretter qu’elle ne soit sortie des contrées merveilleuses d’Hyperborée que pour semer sur le monde son attirail de démons.
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  Navire phénicien gravé sur un sarcophage trouvé à Sidon, Ier siècle ACN


  


  CHAPITRE 12


  LE CHAR DES DIEUX


  Dès l’âge classique, de nombreux commentateurs ont couvert d’éloges l’intrépidité des navigateurs phéniciens. On a vu, au regard de leur circumnavigation de l’Afrique vers 600 avant notre ère, à quel point ces éloges étaient mérités. Sans parler de leur contribution à l’ouverture des routes commerciales les plus inattendues, de l’Angleterre à la Corne d’Afrique, des rivages de l’Inde à Bornéo.


  Il y eut un Perse toutefois, cavalier égaré au milieu de ces courses océanographiques. Un certain Sataspès, avant tout coureur de filles et au départ nullement fait pour ces voyages qui demandaient un minimum de connaissances des choses de la mer. C’est Hérodote – encore lui – qui raconte l’histoire de cet étrange explorateur au Livre IV de ses Enquêtes. Au départ, un incident banal éclate à Persépolis, à la cour de l’ombrageux Roi des Rois, Xerxès Ier, en 478 avant Jésus-Christ : la fille du satrape de Chaldée avait été violée par cet indélicat parent du Grand Roi et on imagine bien la fureur du père. Malgré les moeurs souvent libidineuses qui régnaient dans cette cour, le souverain s’en indigna – on ignore bien pourquoi – et le noble Sataspès, son cousin, fut condamné à être empalé.


  De tous les supplices inventés par les hommes, celui du pal était sans doute le plus douloureux : le condamné avait le fondement traversé par un pieu pointu fiché en terre et c’était son propre poids qui le faisait à la fois s’enfoncer, souffrir mille morts, crever à petits feux. Heureusement pour lui, notre forcené avait une mère qui était la tante du Roi et qui intervint auprès de celui-ci pour adoucir le châtiment. Elle obtint que son indigne fils ne serait pas posé jambes écartées sur l’aiguille comme un vulgaire voleur de chevaux, mais irait plutôt faire le tour de l’Afrique.


  Indécrottables terrestres, les Perses ne s’intéressaient guère à l’océan. Le Roi partageait notoirement cette indifférence. Pour son plus grand bonheur, Sataspès vit Xerxès changer d’avis. Il était évidemment bien embarrassant pour l’auguste souverain de voir un homme de sa famille – même un salaud notoire – finir si misérablement, avec un pieu dans le derrière.


  Voici donc notre arrogant aristocrate embarqué sur des vaisseaux égyptiens et faisant voile vers les Colonnes d’Héraclès, évitant soigneusement tout contact avec l’orgueilleuse cité de Carthage, alors maîtresse jalouse et quasi incontestée des rivages occidentaux de la Méditerranée. Hérodote ne fournit guère de détails sur le périple du Perse. On sait qu’il passa dans l’Atlantique et longea la côte africaine – peut-être jusqu’au Golfe de Guinée, sans qu’on en soit très sûr. L’historien grec rapporte tout de même qu’il accosta dans un pays où vivaient des petits hommes vêtus d’un simple pagne de feuilles de palmier et qui s’égaillèrent à son approche. Sataspès ne leur fit guère de mal : il leur vola seulement leurs troupeaux. Ces petits hommes étaient peut-être des Pygmées – mais dans ce cas, Sataspès serait allé au moins jusqu’au Golfe de Guinée.


  Le voyage avait été si long (peut-être quatre ou cinq mois) que les équipages renoncèrent à aller plus loin. À son grand regret, Sataspès leur fit faire demi-tour. Et chose étonnante – ou grande noblesse à accrocher à son blason, la crapule retourna auprès de Xerxès pour lui avouer son échec. Le Grand Roi ne fut guère magnanime : le navigateur fut empalé. Le pal est une mort qu’on ne souhaite à personne, même à un violeur. On reste écoeuré par la fin d’un homme qui, bien que peu fait pour la navigation et les découvertes, fut peut-être un des rares navigateurs de cette époque à être descendu aussi loin vers le sud.


  Cet épisode perse ne jette aucune ombre sur la gloire universelle des Phéniciens, inégalables et inégalés. Cette gloire d’ailleurs rejaillit sur les entreprises commerciales de leurs héritiers, à l’ouest, ces fils de Carthage, Qart Hadasht, en phénicien Ville Nouvelle.


  Comme leurs ancêtres de l’orgueilleuse mégapole de Tyr, les Carthaginois semblent être allés partout, avoir tout vu, tout acheté, tout vendu. Leur empire commercial ne connaissait aucun concurrent. Seule, l’odyssée de Pythéas jette sur leur monopole une ombre mineure. Souvenons-nous d’Himilcon cinglant vers l’Irlande, noyée dans les brumes de la mer du Nord.


  Il existe dans l’Antiquité un récit de voyage plus célèbre encore que la circumnavigation de l’Afrique et qui se déroula vers l’an 450 avant Jésus-Christ. Il met en scène un noble et suffète (magistrat suprême) de Carthage, membre éminent du clan des Magonides, proche parent d’Himilcon (peut-être son cousin), un navigateur nommé Hannon.


  On a retrouvé le récit complet de son voyage, déposé à son retour dans le temple de Moloch à Carthage. L’original de ce récit a été perdu – mais nous en avons conservé une traduction en grec. Dans ce récit, on découvre d’emblée la taille prodigieuse de l’expédition : « Les Carthaginois envoyèrent Hannon pour faire voile au-delà des Colonnes d’Hercule et fonder des villes pour les Phéniciens de Libye (c’est-à-dire d’Afrique, c’est-à-dire les Carthaginois). Il partit avec soixante navires munis de soixante rames et une foule d’hommes et de femmes au nombre de trente mille, des provisions et des équipements. »


  Trente mille âmes, embarquées – pour ne pas dire empilées – sur une flotte de cinquante vaisseaux. Six cents âmes par navire. Sans doute une première dans l’histoire du monde. Des chiffres nettement exagérés pour les spécialistes. N’empêche : Carthage envoie son excès de jeunesse peupler les horizons.


  Où allaient ces gens ? Vers l’ouest. Mais pas à destination de l’inconnu. On a du mal, en effet, à imaginer Carthage envoyant vers des rivages improbables un tel nombre de citoyens. Avant cette expédition, plusieurs navigateurs puniques avaient certainement tâté le terrain, au-delà de Gibraltar, sur la côte occidentale du Maroc actuel. Souvenirs pour nous inaccessibles du voyage de Sataspès, réalisé une génération plus tôt ? C’est semble-t-il sans surprise qu’Hannon découvrit là-bas des contrées verdoyantes, peuplées d’éléphants, arrosées par des rivières, favorables à l’établissement de petites communautés d’éleveurs.


  Le suffète déposa à intervalles réguliers, sur cette côte étrangère, les embryons de nouvelles colonies : Thymiateria (Mehdia), Karikon Teichos (Safi), Gyttè (Mogador), Acra (Agadir), Melitta (peut-être Arbalou) et Arambys (Ifni). Et pour finir la plus importante des cités de la région, à l’embouchure de l’oued Draa, Lixos.


  Ces régions n’étaient pas inhabitées, mais les gens qui se trouvaient là étaient de paisibles bergers avec lesquels il ne fut guère malaisé de conclure d’avantageux traités d’alliance. Ces Lixiens toutefois prévenaient les marins d’Hannon : vers l’intérieur se trouvait une nation agressive, rapides à la course et qui logeaient dans des trous aménagés dans le sol, les Troglodytes. Nos hardis navigateurs se gardèrent bien d’aller vérifier la férocité de ces étranges naturels.


  Hannon embarqua des interprètes – preuve que ce n’était pas là le premier passage des trafiquants puniques – et reprit sa route vers le sud, longeant scrupuleusement la côte. Il doubla sans guère de difficultés, le Cap Blanc, à hauteur de l’île minuscule d’Arguin (elle avait un périmètre d’un kilomètre), qu’il nomma Cerné. Celle-ci accueillit sa part de colons. Ce fut la dernière cité fondée par l’expédition – et peut-être le plus occidental de tous les comptoirs carthaginois. On était aussi éloigné de Gibraltar que Carthage l’était elle-même.


  À ce stade de son expédition, Hannon avait achevé sa mission : les colons avaient été installés, avec du matériel et des provisions. Les navires déchargés pouvaient faire à présent demi-tour et faire voile vers la métropole.


  C’est là que l’amiral punique nous étonne : il poursuit sa route. Vers où va-t-il ? Il n’apparaît pas qu’il soit totalement aveugle. Hannon avance comme quelqu’un qui vérifie des étapes, suit un plan ; il explore, il examine, il interroge. Sans doute il s’enivre de ces paysages intacts qu’il rencontre, de cap en cap, se demandant à chaque fois quelle surprise lui réserve le lendemain. Des rencontres effrayantes ne le font pas s’enfuir. Quelque étrangeté qu’il observe, il continue. Agit-il conformément à des ordres ? Il est difficile d’imaginer une flotte de plusieurs dizaines de navires suivant un amiral à travers des mers inconnues, pour satisfaire son seul plaisir. L’expédition semble vérifier des itinéraires, tâter le terrain, fureter à tout hasard, chercher s’il n’y a pas plus loin des richesses à cueillir.


  Ayant remonté un fleuve encombré de crocodiles et d’hippopotames pour ne rencontrer que des hommes sauvages, couverts de peaux de bêtes qui jettent des pierres aux intrus, Hannon se remet à suivre la côte. Il vient peut-être, sans le savoir, de découvrir le fleuve Sénégal. Ou de le redécouvrir – si les entreprises d’Euthymènes le Massaliote ou du Perse Sataspès n’étaient pas des vantardises de marins.


  Douze jours après avoir quitté l’île de Cerné, l’expédition parvient à une contrée surplombée par de hautes montagnes, à hauteur du Cap Vert. Deux jours plus tard, elle découvre le Golfe de Gambie.


  Là, nos aventuriers aperçoivent des feux sans doute allumés par les indigènes. « Pendant la nuit, nous dit le rapport de l’expédition, on voyait briller de tous côtés une quantité de feux, tantôt plus grands, tantôt plus petits. » Hannon débarque quelques hommes pour faire de l’eau – mais il ne s’attarde guère sur ces rivages inquiétants. Il ne connaît ni les intentions des habitants, ni surtout leur degré de férocité.


  Il longe à nouveau la côte pendant cinq jours et débouche dans une autre baie immense. Les Lixiens embarqués quelques semaines plus tôt, appellent l’endroit Corne du Couchant, en grec Hesperum Ceras (Pline, VI, 196). Hesperum n’est pas sans rappeler les Hespérides, mais l’appellation rappelle surtout l’étoile du couchant, Vénus – qui marque l’extrême occident.


  Hannon ignore s’il est allé trop loin, poussé par des vents favorables. Il est loin de tout, pourtant – et se trouve dans le Golfe du Bénin, à proximité des bouches du Niger, peut-être entre celles-ci et la côte des esclaves. Les Carthaginois aperçoivent un archipel que domine une grande île. Ils la nomment Orango. « Dans ce golfe, poursuivit le rapport, se trouvait une île importante au centre de laquelle était un lac d’eau salée. Au milieu de ce lac était une autre île. »


  Cette île qui existe toujours, est restée inhabitée. Les Carthaginois n’y rencontrent personne, mais entendent d’angoissants tintamarres, faits de sons de flûtes, de roulements de cymbales et de tambours, le tout précédé de processions de torches. Ils sont si effrayés qu’ils lèvent l’ancre et déguerpissent. On peut bien imaginer que les gens de l’endroit étaient eux-mêmes effrayés par l’apparition de ces grands navires à voiles : leur procession était peut-être destinée précisément à les éloigner. À en juger par la réaction des marins carthaginois, la méthode fut efficace.


  Le lendemain, les équipages d’Hannon voguent le long d’une côte enflammée et odoriférante. « Partout, des torrents de feu s’écoulaient dans la mer » raconte l’amiral qui ne voit nulle part où débarquer tant le sol semble brûlant.


  Il est bien évident que le Carthaginois a croisé au large d’une éruption volcanique : les odeurs de soufre et l’apparente rivière de lave en témoignent. Plusieurs historiens pensent plutôt à un incendie de brousse… Quoi qu’il en soit, l’amiral punique n’a pas froid aux yeux. Le sol brûlant aurait fait fuir n’importe quel autre navigateur, mais pas lui. Il poursuit encore pendant quatre jours et autant de nuits. Nuits durant lesquelles les incendies à travers les terres offrent un spectacle des plus rebutants.


  Hannon pense s’approcher des astres. En fait, il est à cent ou deux cents kilomètres de l’équateur. On imagine sans peine l’indécision des marins devant une contrée si peu accueillante. Les animaux là-bas semblent d’un autre monde : serpents géants, siréniens… La voie lactée n’est plus la même. Va-t-on bientôt se perdre ? Les Carthaginois en sont à se demander s’ils doivent poursuivre quand ils aperçoivent, au loin, vers l’intérieur des terres, ce que les traducteurs grecs appellent le Theon Ochema, c’est-à-dire le Char des Dieux.


  En réalité, les explorateurs sont en train de vivre en direct une des fréquentes éruptions du Mongomo-Ndemi, l’un des plus grands stratovolcans d’Afrique, un des massifs du Mont Cameroun dont le Fako, qui culmine à 4000 mètres. Certains pensent plutôt au volcan Kakoulima, près de Conakry, en Guinée. Mais il est possible qu’en trois semaines, les marins expérimentés d’Hannon aient parcouru les milliers de kilomètres qui séparent le Cap Blanc du delta du Niger. Certes, le périple est incertain, mais avec des vents favorables, de bons navires peuvent effectuer une telle traversée. Le Mont Cameroun, un des pics les plus élevés du continent, est visible à des centaines de kilomètres, en mer.


  Voici donc nos Carthaginois devant une fantasmagorie de feu et de lave. Malgré cette vision d’apocalypse, ils ne rebroussent toujours pas chemin, mais poursuivent au contraire jusqu’à une île peuplée d’étranges sauvages. Ces créatures étaient totalement recouvertes d’un abondant pelage et s’enfuirent à travers les ravins après avoir essayé d’éloigner les Carthaginois qui les approchaient en leur lançant des pierres. Les marins réussirent toutefois à immobiliser trois femmes, mais celles-ci étaient dans une telle frayeur qu’elles rompirent leurs liens. Elles mordirent cruellement plusieurs marins et ceux-ci en furent réduits à les transpercer de leurs lances. Plus tard, ils recueillirent les peaux pour les rapporter à Carthage où elles furent exposées dans le temple d’Astarté.


  Les Lixiens, ces Africains que Hannon avait embarqués sur la côte occidentale du Maroc, appelaient cette tribu les Gorilles. Mais nous sommes sur une île… Où ne se trouve aucune de ces bêtes puissantes qui, attaquées, se montrent encore plus féroces que les animaux poursuivis par les gens de l’expédition. Il est difficile de croire qu’il s’agisse réellement des robustes pongidés. Peut-être s’agit-il d’une espèce insulaire de chimpanzés, aujourd’hui disparus. Ou d’insulaires recouverts de peaux de bêtes. Comment savoir ?


  Le nom de gorille servit plus tard à baptiser les grands singes de la forêt équatoriale – mais on peut s’étonner de la méprise des Carthaginois. Ces derniers, à la différence des Grecs, avaient déjà vu de nombreux singes. Pourquoi se tromperaient-ils sur les singes du Cameroun comme plus tard les phalanges d’Alexandre le Grand, prenant les primates de la jungle indienne pour des tribus d’hommes ? L’erreur se répétera dans des époques plus savantes. Au XVIIe siècle, les explorateurs hollandais de Bornéo firent de même avec les orangs-outans. Willem Bontius appelait ces derniers comme les indigènes eux-mêmes, c’est-à-dire « hommes des bois ». Linné, au XVIIIe siècle, considérait l’orang-outan comme une autre espèce humaine vivant sur la terre et classait le chimpanzé dans la même famille que le Pygmée.


  Mais les Carthaginois avaient peut-être aperçu autre chose que des gorilles. Peut-être rencontrèrent-ils réellement des indigènes, pour l’occasion recouverts de peaux de bêtes… Un détail nous conforte dans cette hypothèse : les singes ne jettent pas de pierres.


  Hannon, après l’épisode des « gorilles », indique dans son rapport : « Nous ne pûmes naviguer plus loin car nous étions à court de nourriture. » Fin du voyage, sans autre explication. Nous ne saurons rien sur le retour…


  La prouesse des Carthaginois étonne tout de même si l’on songe qu’il faudra presque un siècle aux Portugais pour atteindre les mêmes latitudes. Pourquoi un tel succès chez Hannon et une telle lenteur pour les marins de la fin du Moyen Âge ? Un élément frappant peut apporter un début de réponse : Hannon ne paraît guère angoissé par les contrées qu’il découvre. Il les décrit, les interprète parfois de travers, mais il continue d’avancer. Les processions de feu et les vacarmes nocturnes auraient été de nature à effrayer n’importe quel équipage, mais pas celui du suffète. Devant l’inconnu le plus troublant, Hannon continue son exploration. La raison en semble évidente : il ne sait pas tout à fait où il va, mais il en a quand même une vague idée. Son expédition est peut-être le couronnement de plusieurs décennies de tâtonnements – comme le fut l’exploit de Vasco de Gama lorsqu’il doubla le cap de Bonne Espérance.


  Il est probable que les marins de Carthage avaient longuement erré dans ces parages. Un élément de preuve, peut-être : la connaissance secrète, mais révélée par l’archéologie, que les Carthaginois avaient des Açores. Ceux-ci n’ont écrit nulle part qu’ils avaient découvert ou occupé ces îles, situées à plus de mille cinq cents kilomètres du Portugal, à hauteur de ce dernier, en plein océan Atlantique. Mais l’archéologie a exhumé, en 1750, un pot de terre, ébréché et noir de suie, rempli de pièces de monnaies carthaginoises du début du IVe siècle avant Jésus-Christ. Le trésor avait été déniché dans les fondations d’une maison construite au bord de la mer et démantelée par un raz de marée déjà ancien.


  Hélas le trésor est aujourd’hui introuvable – sans doute volé par des admirateurs peu respectueux de sa valeur historique. Mais une preuve de son authenticité figure aujourd’hui dans la plupart des traités de numismatique : la série de pièces exhumées aux Açores était complète et, à l’époque, un faussaire n’aurait pu constituer complètement une telle série – puisque ce sont des découvertes ultérieures qui l’auraient permis.


  Pourquoi une telle découverte des Açores serait-elle passée inaperçue – puisque après tout, nous avons eu vent de découvertes longtemps restées confidentielles comme la découverte de l’Irlande par Himilcon ? Pourquoi les Carthaginois n’auraient-ils nulle part signalé l’existence de ces terres ? Pour deux raisons. Premièrement, l’extrême éloignement de ces îles qui en rendait l’approche incertaine, les courants et les vents n’étant favorables vers les Açores que depuis l’Amérique. Deuxièmement, les Açores sont des terres âpres, volcaniques, pauvres. Ces îles ne produisaient rien qui fût de nature à aiguiser l’appétit de ces insatiables hommes d’affaires. Voilà pourquoi sans doute les géographes de l’Antiquité ignoraient tout de cette découverte.


  S’ils étaient capables d’aller vers les Açores, on se doute bien que les Carthaginois avaient dû également explorer les côtes de l’Afrique. La masse des vivres embarqués par Hannon prouve que celui-ci les destinait à un périple assez bien calculé. Tout au long de son voyage, il semblait plus ou moins savoir où il allait. N’ayant plus assez de vivres, il rebroussa chemin. Il était peut-être sûr qu’un autre après lui viendrait et continuerait son périple. Pourquoi s’entêter ? Pourquoi risquer de perdre les informations recueillies ? Hannon était peut-être un des maillons d’une longue suite d’explorateurs dont nous aurions perdu les récits, celui d’Hannon n’ayant survécu lui-même qu’au travers de sa traduction en grec.


  Cette expédition vers le grand sud ne ramena pas seulement des histoires peu crédibles sur les gorilles. Elle rapportait aussi une vision particulièrement peu engageante des Tropiques. L’idée que l’équateur était une ligne de feu infranchissable, s’installa dans l’esprit des navigateurs et pour des siècles. Les lecteurs du périple d’Hannon ne voyaient pas dans le Char des Dieux une éruption volcanique, mais plutôt un incendie permanent – interdisant toute progression. Beaucoup de marins portugais, deux mille ans plus tard, étaient encore persuadés que plus on s’approcherait de l’équateur, plus la chaleur deviendrait suffocante et plus la barrière de feu se ferait infranchissable. La couleur de la peau des populations africaines n’était-elle pas une preuve de l’existence de cette frontière brûlante ?


  Depuis la période classique de l’Antiquité, en particulier à partir du moment où les Grecs se mirent à spéculer sur l’origine du monde de façon scientifique, en rejetant les explications mythologiques, la plupart des gens instruits savaient que la Terre était ronde. Certes, certains esprits continuaient de soutenir qu’elle était plate, mais cette croyance se limitait aux couches démunies de la population.


  La question qui se posait, ne portait pas tant sur la forme de notre planète, mais plutôt sur les moyens de connaître l’hémisphère austral, ce qu’on appelait les antipodes. Beaucoup s’interrogeaient sur l’humanité qui vivait de l’autre côté. Les naïfs l’imaginaient marchant sur la tête, les pieds en l’air. D’où le nom d’antipodes qui signifie littéralement en grec, les pieds à l’envers.


  Cela peut nous sembler aujourd’hui un jeu puéril, mais les gens simples se demandaient autrefois si de l’autre côté du monde, les gens marchaient sur la tête. Comment faisaient-ils pour ne pas se décrocher ou tomber dans le vide ? Notons au passage que saint Augustin ou Isidore de Séville, à l’instar des gens d’esprit de leur époque, rejetaient cette théorie non parce qu’ils se posaient cette question comique, mais parce qu’elle ne cadrait pas avec les Ecritures.


  Les Chrétiens – pour autant qu’ils fussent des lettrés – suivirent les Grecs et les Romains sur ces questions, admettant eux aussi que la terre était une sphère. Mais Raymond Lulle qui déduisait déjà au XIIe siècle, par l’observation, que les phases de la Lune provoquaient les marées, démontra a contrario l’absurdité d’une représentation d’hommes ou de femmes circulant la tête en bas. Pour eux, nous étions nous aussi des habitants des antipodes et pourtant, nous allons et venons sur nos pieds.


  L’existence d’une terre ou d’un continent dans l’hémisphère sud, ne faisait aucun doute, comme Aristote le pensait lui-même. Il fallait – idée sans fondement scientifique mais universelle – équilibrer la sphère par un continent austral. Sans ce continent au sud et étant donné la masse des terres de l’hémisphère nord, le globe terrestre eût été incapable de se maintenir sur son axe.


  L’existence de terres lointaines dans le sud était incontestable – mais y parvenir posait un sérieux problème. Il fallait pour les rejoindre franchir l’équateur – et c’est là que le Char des Dieux de notre amiral carthaginois joua un rôle particulier. Et pernicieux. L’idée que l’équateur était une ceinture de feu incontournable, s’imposa à tous et en effet, plus on s’approchait de l’équateur, plus il faisait chaud. Aller aux antipodes était donc impossible. Cicéron l’exprimait clairement dans son Rêve de Scipion, faisant dire à son héros : « Voyez la Terre. Elle est entourée de cercles qu’on appelle zones. Les deux zones extrêmes, dont chacune a pour centre les pôles, sont couvertes de glaces. Celle du milieu, la plus grande, est brûlée des rayons du soleil. Il n’en reste donc que deux qui soient habitables. Ainsi, les peuples de la zone tempérée australe, qui se trouvent aux antipodes, sont pour nous comme s’ils n’existaient pas. »


  Le Char des Dieux qu’aperçut Hannon depuis le bastingage de son navire, marquait donc une limite physique, mais non ultime. Il était la preuve qu’on ne pouvait aller plus loin. Cette idée était encore présente dans l’imaginaire des marins portugais lorsqu’ils cherchaient à contourner l’Afrique.


  Et c’est ici le point le plus troublant : Hannon observe ce qu’il ignore être une simple éruption volcanique. Ses descriptions sont effrayantes au possible. Les faisant, notre vaillant arpenteur des mers, au lieu d’ouvrir l’hémisphère austral à des découvertes ultérieures, le ferme pour longtemps.
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  Détail de la frise des Amazones du mausolée

  d’Halicarnasse : combats entre Grecs et Amazones (350 ACN)


  


  CHAPITRE 13


  LA STEPPE DES AMAZONES


  Gouvernées par une reine dans leur ville de Themiscyra, à l’extrémité du monde, les Amazones vivaient entre elles. Les hommes leur étaient étrangers et vivaient à part, condamnés aux tâches inférieures, dans la maison ou dans les champs. Ils filaient la laine ou élevaient les enfants. Aux seules Amazones revenaient les professions les plus nobles, les magistratures et la conduite de la guerre.


  Un jour par an, ces femmes faisaient entrer dans la pénombre d’un bosquet les plus beaux spécimens mâles des tribus voisines. Elles s’accouplaient à eux pour perpétuer la race. Les enfants mâles qui leur naissaient, étaient mis à mort ou bien rendus aveugles, voire avaient les jambes brisées pour ne jamais devenir autre chose que des réserves de semence.


  Ces filles d’Arès étaient des guerrières redoutables. Cavalières émérites, couvertes de métal de la tête aux pieds, portant un large pantalon, elles sillonnaient la steppe d’Asie, répandant la mort, pillant les villages, attaquant les voyageurs. On ajoute que pour en faire d’habiles tireuses à l’arc, on leur retirait le sein droit – qui aurait pu les gêner dans le maniement de cette arme. Leur nom même d’amazone (c’est-à-dire qui n’a pas de mamelle) venait de cette coutume extrême.


  Les auteurs les plus populaires (je n’ose pas dire sérieux, vu parfois leur grande naïveté) tels Hérodote, Plutarque, Diodore de Sicile, Hippocrate, ne doutaient nullement de leur existence. Plus tard, Marco Polo et le Descubridor décriront des contrées peuplées exclusivement de femmes. Francisco d’Orellana, le conquistador qui avait accompagné Pizarro dans sa conquête du Pérou, crut en voir sur les berges d’un large fleuve qu’il descendait vers l’Atlantique depuis la vallée du Napo. Si bien qu’il baptisa ce long cours d’eau l’Amazone. Le mythe, on le voit, aura la vie dure.


  Les plus grands héros grecs s’étaient mesurés à elles : Héraclès avait dû voler la ceinture de leur reine Hippolyte. Thésée les affronta pour protéger la cité d’Athènes. Achille tua leur reine Penthésilée sous les murs de Troie que les Amazones étaient venues soutenir. Des mythes nombreux racontaient leurs cavalcades sanglantes à travers l’Afrique ou l’Asie.


  Le très lu Diodore de Sicile va même jusqu’à raconter une rencontre entre la reine des Amazones Thalestris et Alexandre le Grand dont elle voulait un héritier. Les historiens postérieurs ont contesté cette rencontre. On a par contre le témoignage de Plutarque qu’une peuplade que Philippe de Macédoine avait vaincue, les Scythes, avait proposé un mariage entre son fils Alexandre et la fille de leur roi. Ce qui est plus crédible.


  Il est douteux qu’il ait existé, même à une époque reculée, une peuplade exclusivement composée de femmes. Le conte est un pur fantasme : les hommes de l’Antiquité avaient peut-être (mais on peut en douter pour la plupart d’entre eux) mauvaise conscience du pouvoir excessif qu’ils exerçaient sur la société et les Amazones jouaient à ce titre un rôle expiatoire. Toutefois, lorsqu’on cherche à situer le royaume de ces farouches guerrières, on est surpris de constater que le conte n’est pas si éloigné d’une certaine réalité historique.


  Si on plaçait le pays des Amazones sur une carte, c’était toujours vers le Caucase ou les rives septentrionales de la Mer Noire – bien que Diodore de Sicile en situât une tribu en Libye. Au départ, elles vivaient sur les bords du Thermodon, en Cappadoce – mais elles furent refoulées vers le nord. Le nord du Caucase, la Crimée, l’Ukraine n’étaient pas vides d’hommes. Un peuple de cavaliers habitait réellement ces espaces. Les Scythes. Hérodote mêle leur histoire à celle des Amazones. L’existence de femmes guerrières chez les Scythes a pu créer le mythe.


  L’aire géographique du peuple scythe est aujourd’hui assez bien située. Elle était gigantesque et s’étendait des Balkans aux pieds du Caucase, soit les bassins de fleuves importants tels le Dniestr (le Tyras grec), le Boug (le fleuve Hypanis), le Dniepr (le fleuve Borysthène) ou encore le Don (le Tanaïs). Ce qui correspond plus ou moins à l’Ukraine. Une steppe immense. Aux hivers froids, tels que les Grecs n’en avaient vus nulle part ailleurs.


  Nous le savons car nous avons retrouvé de nombreux témoignages de leur occupation de ces régions ouvertes, ces plaines infinies : ce peuple d’origine iranienne était parvenu là vers le VIIIe siècle avant Jésus-Christ et avait semé partout des kourganes, c’est-à-dire des tombes sous tumulus où d’incroyables trésors en or avaient été découverts dès le règne du tsar Pierre le Grand – et qui furent par la suite abondamment pillés. Selon Hérodote, en arrivant, les Scythes avaient refoulé vers l’est les Cimmériens, un autre peuple de cavaliers nomades, qui les avait précédés sur la steppe vers l’an 1000 avant Jésus-Christ. Certains historiens de l’Antiquité pensaient d’ailleurs que Cimmériens et Scythes formaient une seule et même nation. Strabon, lui, appelle les Cimmériens les Trères et les situe au nord de la Thrace : ce peuple est bien distinct des Scythes. Peu importe au final, là n’est pas l’essentiel.


  Les Grecs eux aussi connaissaient très bien ces régions septentrionales. Le voyage de Jason démontre que, depuis fort longtemps, ils s’étaient souciés de commercer avec les peuples établis autour de la Mer Noire. Leur Pont-Euxin. La mer Hospitalière. Celle-ci n’était ni inhabitée, ni pauvre. Bien au contraire. La Toison d’Or rappelle que le Caucase fournissait des gisements de métaux précieux. Peu à peu, les Grecs avaient occupé les grandes cités phéniciennes construites sur la rive méridionale : Sinope où l’on séchait du thon, Trébizonde où l’on extrayait des minerais qu’on envoyait ensuite en Orient. Ces cités devinrent immensément riches. Leur luxe – et aussi leur dépravation – étaient connus dans les coins les plus reculés de la Grèce.


  En poussant vers les rivages de Crimée et d’Ukraine, les Grecs entrèrent en contact avec les Scythes. Ces archers de premier ordre avaient bousculé quantité de peuples qui avaient dû fuir devant eux. Ils s’étaient finalement installés dans les steppes qui convenaient à leur tempérament guerrier et à leur semi-nomadisme. Leurs voisins en avaient si peur qu’ils se gardaient bien de leur faire la guerre.


  Les Scythes avaient mauvaise réputation : ils scalpaient leurs ennemis et accrochaient ces trophées à la selle de leurs chevaux. Parfois ils se faisaient des manteaux avec ces scalps ou s’habillaient avec les peaux des adversaires vaincus et écorchés. Ils ciselaient des coupes dans les crânes des vaincus et s’en servaient pour boire. Lorsqu’un de leurs rois mourait, on exécutait ses épouses, ses serviteurs, ses plus beaux chevaux et toutes ces victimes étaient inhumées avec lui dans de grands tombeaux qu’on recouvrait ensuite de terre. Un homme considérait comme déshonorant de mourir de vieillesse et non l’épée à la main, dans la rage du combat.


  Le perse Darius Ier, en 514 ACN, avait fait l’expérience de la férocité de ce peuple et de ses tactiques redoutables. Le Roi des Rois avait voulu soumettre à son empire déjà démesuré ces cavaliers de la steppe. Entrant dans le pays des Scythes par la Thrace, Darius trouva des puits comblés, des champs incendiés, des villages désertés. Une politique de la terre brûlée qui n’est pas sans rappeler d’autres campagnes de Russie. Les hordes scythes attirèrent l’armée perse vers les marécages et les forêts de l’intérieur. Après des semaines d’escarmouches, elles en massacrèrent les débris épuisés.


  Si les Scythes de l’intérieur étaient restés de farouches nomades, ceux de la Mer Noire s’étaient peu à peu sédentarisés. Devenus agriculteurs, ils avaient transformé la steppe en une myriade de champs de blé qui, au temps d’Hérodote, s’étendaient à perte de vue vers l’intérieur.


  Bien que farouches guerriers, les Scythes n’étaient pas des barbares incultes. Ils savaient travailler tous les métaux et fabriquaient les plus beaux bijoux du monde. Ils avaient eux aussi construit de puissantes cités et commerçaient avec les comptoirs grecs d’Olbia sur les bouches du fleuve Hypanis (le Boug) ou celui de Tanaïs, sur les bouches du fleuve du même nom (le Don d’aujourd’hui). Dans cette dernière cité aboutissaient tous les trésors de l’Asie transportés par les caravanes, or, soie, épices, fourrures.


  Le grec Hérodote fut longtemps la seule source écrite sur ce peuple – jusqu’à ce que l’archéologie vienne au secours des chercheurs. Notre historien avait visité le pays des Scythes au Ve siècle et avait recueilli sur eux quantité d’informations précieuses. Il avait poussé jusqu’à Olbia qui entretenait avec nos cavaliers paysans de fructueuses relations d’affaires. Ces affaires consistaient surtout en l’achat de quantités industrielles de céréales. La Scythie – et non l’Egypte – était le grenier de la Grèce. La moitié des grains consommés chaque année à Athènes au temps d’Hérodote – soit quelque 35.000 tonnes – en provenait.


  De leur côté, les Grecs vendaient aux Scythes des céramiques, des bijoux et un vin dont ces rudes gaillards se montraient extrêmement friands et qu’ils buvaient pur. Les marchands méditerranéens leur en vendaient tant que les Scythes finirent par passer auprès d’eux pour d’incorrigibles ivrognes.


  Pour tout dire, les Grecs ne les aimaient guère : affublés de pantalons bouffants, portant des cheveux longs, les Scythes leur paraissaient manquer définitivement d’élégance et leur pratique de l’arc les faisait passer pour des lâches, car un archer, avait dit Euripide, « ne fera jamais preuve de bravoure car tout son art réside dans la fuite ».


  Malgré les informations laissées par Hérodote, les Grecs situaient le pays des Scythes avec imprécision. Certes, ils savaient que l’Ukraine actuelle était leur domaine. Mais jusqu’où celui-ci s’étendait-il ? Les dimensions réelles de l’Europe centrale ou orientale leur étaient inconnues. Les Grecs qui avaient voyagé vers le nord des Balkans ou vers le nord de l’Ukraine, avaient une connaissance anecdotique des peuples qui vivaient là et pour eux, ils étaient tous des Scythes. Ou presque. La steppe était une plaine immense, quasi infinie, aux contours flous et inaccessibles. Le navigateur Pythéas, en entrant dans la Baltique, pensait avoir atteint l’autre côté de ce pays.


  Les habitants de la steppe étaient au nord le dernier jalon de la civilisation. Au-delà d’eux, on ne trouvait que les peuples les plus frustes, les plus démunis, les plus féroces : les Arimaspes de la Sibérie qui n’avaient qu’un œil et se procuraient de l’or en le volant aux griffons, ou encore les Androphages et les Mélanchlaines qui étaient si sauvages qu’ils se mangeaient entre eux.


  D’autre part, un fait singulier mérite d’attirer notre attention : plus on s’enfonçait vers l’intérieur du continent, dans les entrailles de la steppe, plus les Scythes que les Grecs rencontraient, étaient restés fidèles à la vie des nomades. Dans certaines langues du Caucase, il est étonnant de remarquer que le mot amazone signifie « qui ne mange pas de pain ». Ce peut être une référence à ces Scythes dits Royaux qui, loin vers l’intérieur de la steppe, loin de tout métissage ou de tout contact avec les Grecs, avaient conservé les mœurs farouches de leurs ancêtres et ne cultivaient pas la terre.


  À l’aulne de la scintillante Hellade, à l’étroit dans ses montagnes, la Scythie était le lieu de la démesure : les gens y dormaient pendant six mois, les esclaves avaient les yeux crevés pour éviter qu’ils ne s’enfuissent, on faisait des manteaux avec la peau de ses ennemis. Rien n’était moins engageant que ces horizons pour un marchand grec – lequel se contentait de rester sur les rivages ou dans les petits comptoirs installés le long des fleuves. L’immensité neigeuse de la Russie qui semblait n’aboutir nulle part, avait raison des plus intrépides. La plupart du temps, certains inconscients ne revenaient pas.


  Il se trouve des commentateurs pour attribuer aux habitants de la steppe la paternité des Centaures. Ces créatures fabuleuses avaient elles aussi une bien mauvaise réputation : leurs troncs d’hommes hissés sur des corps de chevaux évoquaient le cavalier scythe, armé d’un arc, qui ne faisait qu’un avec sa monture. Les Centaures montraient en toutes circonstances une mauvaise humeur mêlée de brutalité : querelleurs, sadiques, menteurs, ils évitaient les hommes et pour des vétilles, ils étaient capables de se mettre dans une fureur sanguinaire insensée. Aucun d’eux n’était bienfaisant – à l’exception du personnage de Chiron, précepteur d’Achille.


  Par-dessus tout, les Centaures aimaient le vin et ne le supportaient pas : quand ils s’enivraient, ils se mettaient rapidement à s’entretuer ou à violer des femmes. On reconnaît là l’ivrognerie légendaire des Scythes. Le vin que les Grecs leur vendaient à foison, les changeait de leur lait de jument fermenté. C’était un alcool puissant, lourd, sucré : en Grèce, on le buvait en l’adoucissant avec de l’eau. Pas question d’en faire autant chez les Scythes qui le buvaient sans additif. Voyant cela, les Grecs ne pouvaient retenir des moues de dégoût.


  Centaures ou Amazones, les Scythes furent à leur tour subjugués. Vers 200 avant Jésus-Christ arrivèrent les Sarmates. Ceux-ci soumirent une partie du peuple de la steppe et s’emparèrent de leurs terres. Ce peuple iranien très puissant était une confédération ultra puissante : avec les Sarmates chevauchaient les Roxolans, les Iazyges et les Alains. Qui aurait pu leur résister ? Les Sarmates avaient en outre une particularité : ils cuirassaient leurs chevaux et combattaient le torse recouvert d’une carapace de fer et avaient la tête surmontée d’un casque. Il est amusant de se souvenir qu’on décrivait les Amazones avec ce même harnachement métallique.


  Les cavalières misanthropes de la mythologie furent sans doute une compilation des caractères des peuples de la steppe : un peu des Scythes, un peu des Sarmates. Finalement, elles semblent une synthèse – comme l’étaient à leur façon les Centaures.


  Les Grecs sans doute avaient entendu parler de la Sibérie, mais cette immensité morne leur semblait vide et sans valeur. Dans l’imaginaire, mais aussi dans la géographie de l’Antiquité, la Scythie marquait les limites du monde. Au-delà, il n’y avait rien – ou presque.


  Par le travail, je contiens mon esprit et trompe mes douleurs.


  Je tente aussi de donner la parole à mon chagrin.


  Que ferais-je de mieux, abandonné sur ces rivages solitaires,


  Par quel autre moyen calmerais-je mes maux ?


  Si j’observe l’endroit, c’est un endroit odieux


  Et tel que par toute la terre il n’en peut être de plus triste.


  Si j’observe les hommes, ils sont à peine dignes de ce nom


  Et plus féroces que les loups.


  Aucun respect des lois. Le droit cède devant la force


  Et l’épée des combats tient, vaincue, la justice à terre.


  Quelques-uns seulement gardent des traces de l’idiome grec.


  Encore est-il rendu barbare par l’accent du Sarmate.


  Le poète qu’on entend geindre de mélancolie dans ces vers, n’est autre que le délicieux Ovide, exilé en l’an 8 de notre ère, à Tomes, près de Constanza, sur les rives roumaines de la Mer Noire.


  Les vers sont extraits de son poème Les Tristes qu’il composa dans son exil, si loin de Rome et de ses plaisirs subtils. Ce poème est une série de lettres rimées qu’il envoya à ses amis restés en Italie.


  On ignore pourquoi l’empereur Auguste chassa ce délicat mondain vers l’extrémité de la terre. Peut-être une épître maladroite, un vers reçu de travers, une plaisanterie… Il fallait si peu de choses pour s’attirer l’antipathie des Grands. La rumeur courut que le poète avait manqué de prudence et fricoté avec la fille de l’empereur – lequel désespérait de montrer l’exemple avec sa propre famille à des Romains de plus en plus dépravés.


  Ovide supplia Auguste, puis son successeur Tibère de consentir à son rappel – mais il attendit en vain un geste de clémence. Il mourut là, dans une maison de terre, au milieu d’un paysage de vent, aux hivers interminables, entourés de Barbares qui sentaient l’ail et le beurre rance. On pense que ce fut vers l’an 17 qu’Ovide, lassé, se résigna à mourir, transi de nostalgie.


  Il n’est pas sûr qu’aux premiers jours de l’ère chrétienne, les rivages de la Mer Noire fussent sans beauté. Une nature intacte imposait là une vie rude à des hommes sans détours. Mais cette vie n’était pas faite pour le poète délicat. La célébrité d’Ovide, sa mort mélancolique figèrent pour la postérité le pays des Amazones dans cette suffocante tristesse où, aux yeux de certains, il se trouve encore.


  [image: images]


  Carte du monde réalisée d’après la Géographie de Ptolémée,

  Johannes Schnitzer, 1492


  


  CHAPITRE 14


  L’EXTENSION DU MONDE


  Il est habituel de lire que toutes les routes menaient à Rome. Elles menaient à Rome sans doute – mais, depuis celle-ci, vers où conduisaient-elles ? Fort loin, en raison de la nature gigantesque de l’empire et de la quantité de monnaies romaines retrouvées bien au-delà. L’Itinéraire antonin (Itinerarium antonini augusti), qui – comme son nom ne l’indique pas – date de l’époque de l’empereur Dioclétien (fin du IIIe siècle) parle de 372 voies qui sillonnaient les provinces de tout l’empire sur un peu moins de 100.000 kilomètres.


  Sur ces voies, les Romains commercèrent sans se soucier des distances, amenant à Rome les articles de luxe fournis par les provinces les plus reculées et considérées comme barbares. De la Germanie hostile, constamment en guerre, provenaient les fourrures, les duvets d’oie, les esclaves, de l’ambre. De plus loin encore à l’est provenaient épices, soie, bois rares. Du sud remontaient ivoire, pierres précieuses, parfums.


  Les Romains connaissaient la Baltique, à en juger par la carte assez approximative mais néanmoins inspirée qu’en fit le géographe Ptolémée au IIe siècle après Jésus-Christ. L’ambre, toujours. La précieuse résine se trouvait partout à Rome et décorait en bijoux les poitrines des jeunes filles snob. Pour alimenter le marché en matière première, les marchands romains n’hésitaient pas à se rendre eux-mêmes et régulièrement jusqu’aux confins du monde, jusqu’à cette Hyperborée peuplée de nations turbulentes.


  Au nord de la Mer Noire et du Caucase, les Romains envoyèrent des géomètres : ils savaient que là-bas aboutissaient de fructueuses routes en liaison avec le centre de l’Asie. Sous le règne de Trajan, Maes Titianos, un marchand de Macédoine, voulut calculer la longueur de la Route de la Soie : traversant le pays des Scythes, il mit trois mois à joindre une forteresse qu’il appela « la Tour de Pierre » où il croisa des gens au teint d’ivoire et aux yeux bridés, qui transportaient des balles de soie. C’était la cité caravanière de Kachgar. Il avait fallu de trop longs mois pour l’atteindre depuis les bords de la Mer Noire. Aussi Rome n’accorda pas à cette route toute l’attention qu’elle méritait. L’immensité de l’Asie Centrale – qui lui semblait vide, la détourna du besoin de l’explorer et de la contrôler.


  Le Sahara lui-même ne constituait pas pour les natifs des rives du Tibre une frontière infranchissable : un proconsul pousse jusqu’au cœur du pays des Garamantes, dans le Fezzan, et même jusqu’à leur capitale Garama (Djerma). L’intérieur de l’Afrique lui ouvre ses richesses – car le pays est loin d’être un désert vide et improductif.


  Il existe deux sources historiques qui établissent la réalité de cette « conquête » du Sahara par les armées d’Auguste. D’abord le triomphe accordé en mars de l’an 19 avant Jésus-Christ (peut-être en l’an 20 ou même 21) au proconsul d’Afrique Lucius Cornélius Balbus dit le Jeune – pour ne pas le confondre avec son oncle, partisan célèbre de César et qui portait exactement le même nom. Ce triomphe, le premier jamais accordé à un Romain provincial (né en Espagne) et le dernier simple citoyen à en avoir bénéficié. Le triomphe est attesté par les célèbres Fastes Capitolins.


  Mais il y a aussi Pline l’Ancien, le compilateur des connaissances géographiques de son temps, mort pendant l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi en l’an 79. Ce vénérable collectionneur d’anecdotes raconte que le proconsul avait subjugué la Phazanie, au sud du Sahara, c’est-à-dire le pays des Garamantes. Il énumère la longue liste des villes conquises dont la plupart ne sont pas identifiables.


  Plusieurs thèses s’affrontent aujourd’hui parmi les historiens sur la réalité de cette annexion du Sahara. Pour les uns, l’expédition de Balbus n’était qu’une incursion au sud de la province de la Tripolitaine. Une promenade militaire en quelque sorte, agrémentée de quelques pillages. Il faut bien passer le temps – même au milieu de nulle part. Le but inavoué de ce genre d’expéditions était à la fois d’imposer le respect et de glaner les trésors qu’on pouvait trouver. Les Romains savaient que d’importantes quantités d’or étaient expédiées du cœur du continent noir vers la Méditerranée. Mais d’où exactement ?


  D’autres soutiennent que Balbus a traversé le Sahara et serait parvenu jusqu’au fleuve Niger où des monnaies impériales ont été trouvées – ainsi que des peintures de chars. Cet enthousiasme, reconnaissons-le, n’a pas gagné à sa cause un grand nombre de gens sérieux. Les preuves énumérées ici sont par trop incertaines. Les monnaies impériales n’ont nul besoin de bourses romaines pour voyager et les chars dessinés n’étaient pas forcément sur place. Les Africains eux aussi devaient sillonner le monde et beaucoup devaient avoir vu la Méditerranée.


  L’opinion la plus nuancée avance qu’effectivement Balbus avait traversé de part en part le royaume des Garamantes, au sud de la Tripolitaine. Ce peuple, allié aux Gétules, habitants du désert situé au sud de la Numidie, ne cessait de harceler les garnisons romaines établies tout le long du littoral. Balbus aurait monté une expédition punitive dont le but était la destruction de ces deux peuplades – ce qu’il parut avoir réussi pour un temps.


  Les Romains se seraient-ils enfoncés au cœur de l’Afrique ? Par la quantité et la nature des animaux envoyés dans les cirques, bêtes provenant de l’intérieur du continent, la relation commerciale entre Rome et ces régions semble indéniable. Cette relation était-elle le fait de marchands romains qui, en suivant la route d’Hannon, seraient eux aussi venus s’installer près des bouches du Niger ? L’exploit n’a rien d’impossible. Le trafic de fauves, très lucratif, lions, éléphants, rhinocéros, léopards, devait enrichir les plus intrépides commerçants de l’empire.


  Au temps de Caligula, l’annexion du Maroc, alors dénommé Maurétanie Tingitane (le chef-lieu était Tingis, c’est-à-dire Tanger), provoqua quelques troubles qui furent l’occasion pour les armées romaines de contrôler les routes caravanières de l’ouest du Sahara. Plus tard, un certain Diogène, navigateur courageux, aurait longé avec une petite barque la côte orientale de l’Afrique et aurait vu les montagnes du Kenya. Un autre navigateur nommé Théophile aurait effectué le même périple…


  Il y a mieux. On se souviendra d’abord de l’expédition d’Aelius Gallus. Ce préfet de l’Egypte, en l’an 25 avant Jésus-Christ, essaya en vain d’envahir l’antique royaume de Saba. Le pillage et la soumission de ce richissime royaume avaient fait rêver l’empereur Auguste lui-même. Ordre avait donc été donné au préfet d’y pénétrer, d’y soumettre la population et d’intégrer cette contrée à l’empire. Hélas pour Auguste, le maladroit préfet n’était pas César : dix mille hommes avaient été débarqués sur la côte de l’Hadramaout et bientôt, poursuivant des ennemis insaisissables, cette armée tenaillée par la soif s’était dissipée au milieu des dunes. Quelques cités avaient été incendiées, mais les alliés des Romains dont le trouble Syllaeus évitaient de s’engager et retenaient leurs coups. Gallus, isolé, dut revenir avec les survivants en Egypte. Il écrivit à Auguste un rapport si désolant que le maître du monde sembla pour un temps renoncer au royaume des parfums, à cette Arabie Heureuse qu’on disait immensément prospère.


  Il fallut à Auguste une autre expédition pour se détourner définitivement du Yémen. Le successeur de Gallus, Publius Pétronius, poussa vers le sud, en suivant le cours du Nil : il razzia quelques pauvres cités, installa des garnisons très provisoires à hauteur de Syène, puis revint vers le nord. Ce fut tout. Il n’y eut pas d’autre tentative.


  On dirait qu’au temps d’Auguste l’empire cherche – et trouve – ses premières limites. Au nord, dans les forêts touffues de Germanie, en l’an 9 après Jésus-Christ, les hordes embusquées d’Arminius détruisirent complètement les trois légions du légat Varus qui, bien que pourri d’arrogance, avait toute la confiance de l’empereur. Isolées dans des marécages dans la forêt du Teutoburg, près d’Osnabrück, les armées avaient été surprises sans pouvoir manœuvrer. Il n’y eut pratiquement aucun survivant. Chacun se souvient de cette anecdote célèbre de Suétone, montrant Auguste errant dans les couloirs vides de son palais. « L’empereur, écrit Suétone, se montra si consterné que, laissant pousser sa barbe et ses cheveux pendant plusieurs mois, de temps à autre il se frappait la tête contre une porte en hurlant : Quintilius Varus, rends-moi mes légions ! L’anniversaire de ce désastre fut désormais pour lui un jour de tristesse et de deuil. » (Vies des Douze césars, Auguste, XXIII, 49) L’image presque cinématographique de l’empereur vieilli, torturé par le souvenir de ce désastre, semble trop construite, trop littéraire. La Germanie paraissait effectivement impossible à soumettre. En l’an 16, les échecs ultérieurs et répétés de sa conquête fermaient pour toujours aux armées romaines l’accès à la Baltique tant convoitée.


  Germanie, Garamantes, Royaume de l’Hadramaout : les immenses espaces qui se déroulaient au-delà des frontières, se dérobaient sinon au pillage, du moins à l’annexion. Les immenses besoins de l’empire en esclaves durent donc être assouvis autrement. Par le commerce, notamment. Les peuples périphériques étaient suffisamment pauvres pour vendre eux-mêmes leur surplus d’enfants.


  Sous le règne du fantasque Néron, dont les besoins en argent étaient permanents, deux soldats prétoriens explorèrent l’Ethiopie et plus particulièrement le royaume de la reine Candace dont ils visitèrent la capitale minuscule, la cité de Méroé. Les deux explorateurs signalèrent qu’il n’existait au-delà aucune ville et loin d’avoir trouvé des pierres précieuses ou de l’or, ils ne ramenèrent que quelques pièces d’ébène. Néron fut renversé peu de temps après et cette voie d’exploration fut abandonnée.


  Pourtant, les deux prétoriens proclamèrent qu’ils avaient atteint les sources du Nil. En réalité, ils avaient atteint les immenses marais à hauteur du cinquième parallèle. Le Nil, descendant du lac Victoria, se perdait dans ce pays de boue et de roseaux où il était quasiment impossible à l’époque d’identifier l’endroit où reprendre l’exploration. Dans ses Questions Naturelles, Sénèque, le précepteur de l’empereur, raconte cet exploit en termes éloquents : « J’ai eu l’occasion d’entendre le rapport des deux centurions que l’empereur Néron avait envoyés aux sources du Nil. Nous atteignîmes, racontent-ils, des marais immenses. Même les indigènes de la région en ignorent l’étendue que, d’ailleurs, personne ne pourra jamais déterminer. Les plantes aquatiques y sont en effet serrées et enchevêtrées à un tel point qu’on ne peut traverser ces eaux ni à pied ni en barque. Même une embarcation plate, capable de porter tout juste un homme, ne pourrait avancer dans ces marais épais. Nous aperçûmes deux roches entre lesquelles le Nil jaillissait en un flot continu. Reste à savoir s’il s’agit là d’un affluent du fleuve ou encore d’une remontée après un parcours souterrain. Cependant, il nous paraît plus probable que le Nil est le déversoir d’un grand lac. Comme il sort de cette faille rocheuse une telle pression, il peut venir seulement d’un bassin qui reçoit tout le ruissellement d’une vaste région. »


  Nos deux centurions ont certainement vu le Bar el Ghazal, la Rivière des Gazelles. C’est une vaste jungle marécageuse et impénétrable, bien connue aujourd’hui – qu’on rencontre sur le cours du Nil Blanc, à travers le Kordofan. On est à quelques centaines de kilomètres du Congo. Cent ans après cette épopée, Ptolémée connaissait ce marais, mais aussi les montagnes de l’Afrique centrale qu’il nomme les Monts de la Lune et l’existence en amont du Nil Blanc de deux grands lacs. Ce qui est exact : ces lacs aujourd’hui bien connus sont le lac Victoria et le lac Albert. Comment le grand géographe avait-il obtenu ces informations ? Mystère. Peut-être un souvenir vague du savoir immémorial des anciens Egyptiens. Il faudra mille huit cents ans pour qu’un Européen s’enfonce aussi profondément à travers l’Afrique, en l’occurrence John Hanning Speeke qui découvrit le lac Victoria en 1858.


  À l’est, Rome faisait face à un ennemi redoutable et organisé : le royaume des Parthes, qui occupaient un immense territoire qui allait des rives de l’Euphrate à l’Afghanistan. Royaume avec lequel l’Urbs était continuellement en guerre. Les Parthes contenaient les velléités d’expansion tout azimut de l’empire romain. Mais les marchands ne connaissaient pas les frontières et les franchissaient sans hésiter : au-delà du royaume des Parthes se trouvaient ces Indes fabuleuses, connues depuis les conquêtes d’Alexandre et aux trésors desquelles les trafiquants rêvaient d’arracher quelques misérables parcelles d’or.


  Jusqu’aux environs de l’an 500 avant notre ère, tout ce qui se trouvait à l’est de l’Iran, c’est-à-dire la vallée de l’Indus et l’océan qui baignait la péninsule, que les Grecs nommaient mer Erythrée, étaient assez peu connus des gens de la Méditerranée.


  En 510 avant Jésus-Christ, un Grec de Carie, un obscur Scylax, monta une expédition dont Hérodote avait gardé un souvenir confus. Financée par le Roi des Rois Darius, lequel manifestait quelque intérêt pour l’Inde et sans doute envisageait de la conquérir, la mission de Scylax était destinée à apporter sur ces régions des renseignements utiles, débarrassés des légendes qui les rendaient si mystérieuses et pour tout dire intimidantes.


  Scylax se laissa dériver le long de l’Indus jusqu’à l’océan, puis – en échappant on ne sait comment aux rondes incessantes que les Arabes menaient autour de leur péninsule – revint dans la ville d’Arsinoé (aujourd’hui Argueroud, près de Suez), là où un canal creusé par Ptolémée Philadelphe depuis le Nil débouchait dans la mer Rouge. On ne connaît que peu de choses des lieux que visita le hardi découvreur. Il ramena surtout les noms de quelques villes et beaucoup de rumeurs effrayantes, concernant principalement les régions fertiles et prospères de l’Arabie Heureuse où Hérodote localisait d’effrayants serpents ailés et des populations de morts vivants. De quoi éloigner les trafiquants de ces riches contrées…


  Avec l’apaisement de leurs relations avec leur vieil ennemi héréditaire, d’autres Grecs effectuèrent pour le compte des Perses plusieurs expéditions à travers les immensités du Moyen Orient. Ctésias de Cnide, un médecin du Roi, explora peut-être l’Hindou-Kouch vers 410 avant Jésus-Christ et fit une invraisemblable description de l’Inde. Son Histoire de l’Inde, connue par ce qu’en rapportèrent d’autres auteurs, est aujourd’hui détruite. Les récits fantastiques de Ctésias alimentèrent toutefois l’imagination des Grecs jusqu’à Alexandre, peuplant la péninsule indienne de créatures extravagantes, du monocéros (animal pourvu d’une seule corne, version antique du rhinocéros asiatique qui engendra la légendaire licorne) au très incroyable manticore, lion à figure humaine, au pelage rouge vif et dont la queue était comme celle d’un scorpion, sans oublier les Cynocéphales, tribus d’hommes à tête de chien, ignorant le langage et aboyant pour communiquer.


  « Le disque du soleil paraît dans l’Inde, rapporte le naïf voyageur, deux fois plus grand que dans les autres pays. (…) La mer y est si chaude qu’aucun poisson ne peut s’en approcher sans cesser de vivre. (…) L’eau du Phase, si on la laisse passer une nuit entière dans une cruche, se change en un vin délicieux. (…) On trouve en Inde un serpent d’un spithame (trois quarts de pied) de long (…). Il rend par la bouche une humeur qui pourrit tout ce qu’elle touche. (…) Si quelqu’un boit environ de la grosseur d’un grain de sésame du venin qui coule de l’animal encore vivant, la cervelle lui sort par le nez et il meurt dans l’instant. » (Extrait donné par Photius, traduction Larcher) Et ainsi de suite, indéfiniment. On retrouvera ces fables jusque dans les bestiaires de la Renaissance.


  Ce sont les voyages – Enquêtes – du célèbre Hérodote, grand aventurier devant l’Histoire, qui apportèrent, à peu près à la même époque, un copieux savoir sur l’Asie. Cet infatigable arpenteur avait fait le tour de la Mésopotamie, de l’Egypte, de la mer Noire et recueillit, tout au long des étapes, de précieux renseignements sur les contrées qui s’étendaient au-delà. C’est à lui que nous devons ce que nous savons de la conception du monde par les Grecs avant Alexandre.


  C’est aux 90.000 hoplites de ce dernier que revient le mérite de mettre en relation les deux mondes, celui des Méditerranéens et celui des Indiens. La conquête de l’Asie par l’éphèbe de Macédoine constitue une incroyable épopée et ses conséquences ne furent pas seulement géographiques ; cette conquête modifia à jamais le caractère des civilisations qui s’ignoraient jusque-là.


  Les progrès de la science géographique furent nombreux à partir de ces épisodes militaires et héroïques. De nombreuses et courageuses expéditions avaient ramenés de précieuses informations qu’il fallut ensuite recouper entre elles, codifier, vérifier, compiler. On savait bien entendu que la Terre était une sphère. L’adhésion des plus grands esprits à cette conception en fit une donnée scientifique incontestable. Laquelle, par la création de la latitude, apportait les éléments indispensables à une cartographie, même élémentaire. Avec des cartes, on pouvait enfin véritablement sillonner le monde. Et même le mesurer. Eratosthène, le grand géographe de la Bibliothèque d’Alexandrie, était parvenu à calculer la circonférence de la Terre, estimée à 39.700 kilomètres – soit une mesure quasi égale à l’estimation actuelle.


  Au temps de l’hégémonie romaine, la science géographique atteint son apogée. Les nombreuses descriptions du monde connu avaient permis l’émergence d’esprits synthétiques fameux, tels Strabon. Ce Grec du Pont-Euxin avait accompagné Aelius Gallus dans son invasion navrante du royaume de Saba, en l’an 25 avant Jésus-Christ. Revenu chez lui à Amasée, sur la mer Noire, il rédigea une Histoire en 43 volumes (disparue) et surtout une Géographie en 17 volumes dont seuls quelques menus fragments ont été perdus. L’ouvrage est un pilier de la science antique. Pour preuve, les récits et descriptions de Strabon fourmillent dans chacun des chapitres du présent ouvrage.


  Dans le catalogue des géniales synthèses, on ne peut oublier le géographe Ptolémée. Inspirée des travaux d’un autre savant, Marin de Tyr, l’œuvre gigantesque de cet astronome grec d’Alexandrie, natif de la Haute Egypte, reprend tous les savoirs de l’époque d’Hadrien (environ 125 après Jésus-Christ). C’est un autre monument de l’Antiquité, également intitulé Géographie : il servira à tous les savants du Moyen Âge une synthèse de référence sur la situation et la composition des provinces du monde.


  Les connaissances encyclopédiques de Strabon et de Ptolémée correspondent bien à l’esprit systématique et au pragmatisme des Romains. C’est aussi le cas des manuels de navigation, agrémentés de descriptions courtes mais pointues, tels ce Périple sur la Mer Erythrée (Periplus Maris Erythraei), daté du milieu du Ier siècle après Jésus-Christ – la mer Erythrée devant être ici entendue dans une acceptation historique spécifique aux Grecs qui appelaient ainsi l’ensemble formé par la mer Rouge et la partie de l’océan Indien qu’ils connaissaient.


  À travers 66 articles rédigés en grec, ce traité dont nous ignorons l’auteur (un Grec d’Egypte) expose les diverses particularités des ports et des pays entourant la partie occidentale de l’océan Indien. C’est un guide pour les marins entreprenants. Il situe avec précision de nombreuses localités, décrit assez exactement certaines parties de l’Inde – comme le cours du Gange, par exemple. Comme toujours, plus on s’éloigne, plus le savoir se réduit, se transforme en une matière creuse et le Périple finit par dire n’importe quoi (« la Chine est une cité d’où provient la soie brute »).


  Finalement, au début de notre ère, l’Inde était assez bien connue des Européens – à en juger par les descriptions fort complètes et bien documentées qu’en firent tous ces géographes. Par exemple, la division de la société indienne en castes fermées, était chose connue. Arrien, historien grec du IIe siècle après Jésus-Christ, avait écrit à son tour une description romanesque et merveilleuse du sous-continent. Encore une fois, ces récits étaient entachés d’invraisemblances. Imitant en cela la naïveté du médecin Ctésias de Cnide, notre affabulateur s’amusa à dépeindre des fourmis de la taille de renards, des serpents tachetés de vingt coudées… Le merveilleux ne cessera jamais d’orner le continent indien, lui conférant ce magnétisme unique qu’il exerce encore sur l’imaginaire de l’Occident.


  Pour se rendre en Inde, la voie maritime était la plus sûre, mais il fallait pour l’emprunter connaître le régime des vents. Les navigateurs romains et grecs connaissaient les vents favorables de la Mer Rouge qui, de juin à août, poussaient facilement vers le Golfe d’Aden, ceux des moussons qui soufflaient vers l’Inde d’avril à octobre et soufflaient vers la Mer Rouge en hiver. Hyppalos, un marchand grec qui vivait sous Tibère, passait pour avoir découvert le secret de ces vents. Il fallait naviguer sans ignorer les bonnes escales, surtout dans le Golfe d’Aden où les pirates grouillaient. On estime que quatre mois suffisaient pour faire le voyage de Rome aux Indes.


  Auguste, encore lui, envisagea d’accroître son commerce avec l’Inde et dans ce but, Isidoros, marin ou marchand de Charax, une cité du Golfe Persique, explora les deux rives de ce dernier. À partir de ces routes bien dessinées, il ne fut guère difficile d’atteindre la péninsule indienne. Sous l’empereur Claude, un autre navigateur grec nommé Diogène navigua jusqu’à Rhapta, sur la côte éthiopienne – et prétendit lui aussi avoir découvert les sources du Nil, en l’espèce deux grands lacs à l’intérieur du pays. Marin de Tyr rapporta le voyage de ce Grec intrépide qui aurait vu « les montagnes de la lune » (le Ruwenzori, à cinq mille mètres, au sud du lac Albert) et qu’on retrouva plus tard dans la Géographie de Ptolémée.


  Pour ce qui est de l’Inde, les Romains et les Grecs devaient être fort nombreux à en fréquenter les débarcadères. À Virampatnam, près de Pondichéry, des céramiques romaines ont été retrouvées ainsi qu’une inscription en latin datant du règne de Tibère. Une colonie de marchands romains est attestée dans la cité de Muziris, l’actuelle Cranganor. Un calcul avait établi que vers l’an 100, plus de cent navires chaque année faisaient l’allerretour, de l’Egypte à l’Inde. Les Indiens envoyèrent eux-mêmes quatre ambassades vers Auguste, avec des cadeaux de la part du roi de Pandya.


  Le Périple sur la Mer Erythrée, de son côté, fournit une liste exhaustive des ports que les Européens pouvaient trouver sur leur route et les biens qu’ils pouvaient s’y procurer. À Barbarikon, par exemple, cité portuaire à proximité de l’actuelle Karachi, on pouvait trafiquer « des vêtements, des tissus en lin décorés, des topazes, des coraux, du styrax (résine parfumée pouvant être brûlée, comme l’encens), de l’encens, de la vaisselle de verre, d’argent et d’or, du vin, (…) des turquoises, du coton, de la soie, de l’indigo.. »


  Cinquante ans plus tard, ce fut le capitaine d’un riche affranchi nommé Annius Plocamus, qui malgré lui fut poussé par la mousson de l’Arabie vers l’île de Taprobane, c’est-à-dire Ceylan. Celle-ci, d’après Pline l’Ancien, se vantait alors de compter au moins cinq cents villes et deux cent mille habitants. En réalité, l’île était alors peu développée et ne comptait que deux villes importantes.


  L’hospitalité des indigènes encouragea de bonnes relations. Le capitaine de Plocamus apprit la langue du pays et confia aux habitants de précieuses informations sur sa terre d’origine et sur la puissance de Rome. L’intérêt commercial poussa un roi à envoyer à l’empereur Claude une ambassade de quatre princes dont les annales romaines avaient conservé un vague souvenir.


  Pline, encore une fois, s’attelle à la tâche de raconter cette visite pittoresque. On imagine l’ahurissement des princes de Ceylan, perdus dans l’agitation et le boucan de la métropole, qui comptait alors un million d’âmes. La position des étoiles dans le ciel les étonna grandement. Pline écrivait : « Ce qui les étonnait le plus, c’était le fait que, chez nous, toutes les ombres sont projetées vers le nord et non, comme chez eux, vers le sud – et que le soleil se levait à gauche et se couchait à droite alors que dans leur pays, c’était l’inverse. Parlant de l’Inde, ils rapportèrent qu’au-delà des montagnes d’Esmodie (l’Himalaya) habitaient les Sériens avec lesquels ils entretenaient des relations commerciales. C’étaient, affirmaient-ils, des hommes de haute taille, blonds, aux yeux bleus et dont la voix très rauque rendait la conversation difficile. »


  Ces hommes n’étaient sûrement pas chinois. On pense qu’il devait s’agir de la nation indo-européenne des Yuetchis dont l’activité principale était de transporter la soie à travers l’Himalaya. Route proprement incroyable lorsqu’on songe aux altitudes dont cette chaîne est coutumière.


  De Ceylan on pouvait joindre le Bengale où l’on sait que les Phéniciens, toujours eux, étaient déjà allés. La géographie de l’Insulinde était toutefois mal connue : la Malaisie passait pour une île. Ptolémée lui se montra encore plus ignorant puisqu’il relia le sud de l’Afrique à cette partie de l’Asie. L’océan Indien était pour lui une mer fermée – à l’instar de la Méditerranée.


  Qu’allaient donc faire les Occidentaux si loin de chez eux ? Ils y commerçaient, naturellement : épices bien sûr parmi lesquelles le poivre et la cannelle, mais aussi saphirs, mousseline du Masulipatam (le Maïsolos de Ptolémée), coton, perles, ivoire, perroquets, bois précieux, parfums, la soie enfin venue de Chine. Qu’avaient-ils à vendre ? De l’or, de l’argent, de l’étain, du cuivre, de la céramique, du vin, du verre, des étoffes.


  Le commerce avec l’Inde atteignait des sommes extravagantes : sous Néron, les spécialistes parlaient d’une fuite de 50 millions de sesterces par an, au profit de l’Inde. Pareil avec l’Arabie Heureuse qui envoyait vers la Méditerranée de gigantesques cargaisons de baumes, de parfums, de gommes. Les relations s’intensifièrent au point qu’un manuel de navigation, Le Périple de la Mer Erythrée, dispensait aux marins des conseils nombreux pour fréquenter la route des Indes, comme nous l’avons dit. Un centurion installé à Moka, sur le Bab el Mandeb, percevait des droits de douane.


  Les Romains ne se contentèrent pas de l’Inde : ils voulurent commercer avec des régions situées plus loin encore. On rencontrait dans les ports de l’Inde de curieux personnages, aux traits étranges, parlant une langue totalement nouvelle. D’où venaient-ils ? Vers l’an 100, sous l’empereur Trajan, le marchand macédonien Maès Titianos expédia des émissaires au-delà du Golfe du Bengale, vers le pays des Sères. C’était ainsi que les Romains appelaient la Chine, le pays de la soie. Ceux-ci entendirent parler de Rome. Une ambassade fut envoyée : celle de Marc Aurèle qui fut reçue vers l’an 170. On pense actuellement qu’il s’agissait d’une fausse ambassade et de vrais marchands qui se faisaient passer pour des ambassadeurs pour être introduits et protégés. Maès Titianos pour sa modeste part envoya de nombreux agents sur la Route de la Soie, à travers l’Asie Centrale. Malgré cette indomptable énergie que donne la cupidité, il ne put atteindre le pays sérique – qui resta introuvable.


  Conquête de la Bretagne, expéditions au Sahara et jusqu’au Niger, incursions vers l’Ethiopie, le Soudan et le Yémen, escadres dans la Mer Noire et dans la Mer Rouge, commerce avec la Baltique, avec l’Inde, connaissance vague de la Chine et des routes de la soie : Rome avait une perception assez exacte de son univers et des puissances qui l’entouraient. Mais aucun de ces pays bien sûr n’était imaginaire. Rien n’était plus éloigné des pragmatiques commerçants romains que l’hallucination ou le délire géographiques. Ils savaient, ils faisaient, ils prospéraient. Ils ne rêvaient guère.


  Au Ier siècle après Jésus-Christ, le monde semblait, à l’époque de l’unification de la Méditerranée autour de l’empire de Rome, s’être considérablement étendu. Le savoir géographique avait progressé. De nombreuses zones d’ombres qu’on appelait autrefois Ethiopie, Sahara, Baltique, Scandinavie, Scythie, Irlande avaient disparu. À leur place, des nuées de comptoirs, des routes, des cartes.


  Pour autant, le monde n’était pas un ensemble cohérent, dépourvu de mystères. Le sujet romain – à condition de méditer sur le monde qui l’entourait – entretenait un espace imaginaire bien à lui et qui n’existait avec étrangeté que dans sa tête : le territoire des Barbares.


  Celui-ci était d’abord une absurdité : du point de vue des Romains, les Barbares refusaient par bêtise la Pax Romana, sans se douter qu’ils y perdaient énormément. Tous les « sauvages » qui avaient visité Rome ou même simplement qui s’étaient promenés dans une de ses belles provinces, ne souhaitaient qu’une chose : lui appartenir, y vivre, y prospérer. Une sorte d’Amérique avant la lettre. Ensuite, le territoire des Barbares était – parce qu’il était barbare – sans réelle valeur.


  En mai 1950, dans un tourbière des environs du village de Tollund, au Danemark, était retrouvé le corps intact d’un homme étranglé à l’aide d’un lacet et probablement jeté après sa mort dans un marais. L’homme était-il un esclave sacrifié aux dieux ? Un guerrier liquidé après quelque dispute ou exécuté pour lâcheté ? Aucune inscription n’a été retrouvée à proximité du corps. L’homme toutefois avait mangé peu de temps avant de mourir, ce qui semble plutôt conforter la thèse d’un esclave envoyé comme messager vers les dieux car ces messagers étaient nourris avant leur voyage vers l’au-delà. D’un autre côté, ses doigts ne portent la trace d’aucun travail pénible. Ce ne pouvait donc être un paysan ou un esclave attaché à de lourdes tâches. La présence d’autres cadavres dans les environs favorise également la thèse des sacrifices rituels.


  L’homme de Tollund a frappé l’imagination de nos contemporains. Sa tête, couverte d’un bonnet, la peau teintée de noir en raison de la nature du sol, semble simplement endormie. La conservation est si parfaite qu’on croirait que notre ancêtre va devant nous ouvrir brusquement les yeux et se réveiller. Nous voyons distinctement son visage, il paraît l’un des nôtres. Il est pourtant mort depuis presque vingt-quatre siècles.


  En observant ce visage, nous pouvons laisser vagabonder notre esprit sur les conditions de sa mort atroce. En peu de temps, nous nous mettons à penser comme les Romains : les Barbares n’avaient-ils donc pour la vie humaine qu’un si violent mépris ? Les sacrifices humains nous apparaissent – sans que nous fassions l’effort de les replacer dans leur contexte mystique – comme le dernier échelon de la cruauté et du sous-développement.


  Tel nous est révélé, a priori, le monde des Barbares. Le cinéma de ces dernières années, avec des moyens énormes, a enfoncé dans le crâne des spectateurs une représentation assombrie et tétanisante des Barbares : ceux-ci sont incultes, stupides, puants et parfois cannibales, pratiquant la guerre pour satisfaire leur goût du sang et flatter leur disposition naturelle au sadisme.


  Cette image vient de loin. Les Romains, en regardant par-dessus la frontière du Rhin ou du Danube, ne voyaient que des forêts impénétrables, peuplées certes – mais d’êtres sauvages, cruels, incompréhensibles, à peine humains. Pour l’Arabie, le Sahara, la Scythie, même chose : les richesses de ces pays étaient dans le sol, pas dans leurs habitants qui n’avaient rien de précieux. Là-bas, point de cités, point de routes, point de ports : une fois pillés, ces pays n’avaient plus rien à offrir et il était inutile d’y revenir avant longtemps. Pourquoi les connaître, du reste ? Ils étaient un volume non comptabilisable. Avec leurs puissantes cités, leurs flottes et leurs armées, seuls le royaume des Parthes et l’Inde paraissaient civilisés.


  Le mot barbare est d’origine grecque : barbaros désigne l’étranger qui ne parle pas grec. Il ne parle pas grec, mais un idiome incompréhensible et strident. Du bar bar bar bar pour une oreille grecque. Il suffit de regarder dans n’importe quel dictionnaire pour constater à quel point ce mot est devenu péjoratif : barbare désigne ce qui est cruel ou se montre cruel, qui n’a pas de goût ou n’a aucune beauté. Chez Aristote, la comparaison entre Grecs et non Grecs était indéniablement à l’avantage des Grecs car ceux-ci n’avaient ni rois de droit divin au pied duquel ils se prosternaient ni habitudes efféminées qui les rendaient esclaves de leurs sens. Les Grecs étaient libres, par opposition aux Barbares qui n’auraient su l’être, à cause de leur nature veule et dépravée.


  Les Romains firent comme les Grecs : ils méprisèrent les peuples dont les coutumes et les modes de vie différaient tant des leurs. Ces « Barbares » ne méritaient pas leur respect : ils étaient d’ailleurs naïfs, superstitieux au possible, sales. Les aristocrates romains se plaignirent tout au long de l’histoire de l’odeur de beurre rance que ces gens dégageaient – pour ne pas parler de leur haleine épicée car ils mangeaient des oignons crus et tout entiers. Ils portaient des pantalons : on l’a vu pour les Scythes, les Grecs trouvaient cela arriéré. Ils ne se coupaient pas les cheveux : les Romains n’aimaient pas que les hommes aient des cheveux longs. C’était pour eux un signe de dépravation.


  Les Barbares étaient-ils naïfs ? Il ne fallait pas se gêner alors pour leur voler tout ce qu’ils avaient. Les marchands romains achetaient à des familles, pour quelques tonneaux de vin d’Italie, leurs propres enfants qu’ils vendaient ensuite comme esclaves dans une de ces villes de la frontière – car tout au long de celle-ci se tenaient des marchés d’esclaves. Les Barbares étaient-ils superstitieux ? Certes, un orage pouvait chez eux arrêter une bataille. Avec un peu d’adresse, quelques tours de magie, on pouvait s’en faire obéir facilement. Il était habituel d’acheter leurs services pour le prix de quelques talismans. Les Barbares étaient-ils des rustres ? Cela ne les empêchait pas de faire d’excellents soldats – bien au contraire. Les empereurs en avaient rassemblé dans une garde rapprochée, installée dans son palais et veillant à sa sécurité. Il suffit aux Romains d’enrôler ces brutes pour se dispenser eux-mêmes par la suite de l’éreintante vie de soldat. On connaît les conséquences funestes de cet imprévoyant calcul.


  Les Romains achetaient aux Barbares des matières précieuses à l’aide de quelques babioles – un peu comme les Espagnols, les Anglais ou les Français plus tard au temps de la découverte du Nouveau Monde. Les Barbares paraissaient si idiots aux Romains que ceux-ci pensaient pouvoir acheter leur pays moyennant quelques objets manufacturés, exploiter ensuite ce pays et retourner aux Barbares un pourcentage infime des richesses récoltées pour les payer à défendre ce qui n’était plus à eux. Ceux qui acceptaient la loi romaine étaient amadoués par le droit, la médecine, l’éducation, la vie municipale. Ceux qui résistaient alimentaient les énormes besoins de l’empire en esclaves.


  L’esclavage a dominé et énervé toute la société antique : sur cent millions d’habitants au sommet de sa gloire, c’est-à-dire à l’époque de l’édit de Caracalla (212 après Jésus-Christ), l’empire romain comptait cinquante millions d’esclaves. Presque la moitié de ses habitants – qui alors ne valaient pas plus que ce que valent aujourd’hui nos animaux domestiques. Et encore ! Les esclaves n’avaient pas une longue vie. Comme en plus les affranchissements restaient nombreux, il fallait renouveler sans cesse cette main-d’œuvre gratuite et corvéable. Ce fut sans doute la cause de tant de guerres et de tant d’injustices. La machine à broyer fonctionnait assez bien : ceux qui étaient pauvres, insolvables, fugitifs allaient trimer sur les champs, dans les mines ou sur les bancs des galères. Les prisons étaient rares et guère pleines : il y avait l’esclavage.


  Les Romains avaient le génie pratique : ils inventèrent des machines, découvrirent l’électricité, développèrent des principes qui eussent pu, à leur époque, donner une première Révolution industrielle. Or, non. Les Romains qui disposaient du chauffage central et d’immeubles de huit étages, n’eurent jamais l’idée d’appliquer dans la vie quotidienne toutes leurs splendides intuitions, leurs incontestables découvertes. Ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient les esclaves. Pourquoi diable fabriquer une machine actionnée par la vapeur ? Pourquoi mécaniser l’agriculture ou le travail dans les mines ? Il y avait les esclaves. Inversement, parce qu’on n’avait aucune machine pour ces activités, il était indispensable de maintenir l’institution de l’esclavage et de l’alimenter par la guerre.


  Les Barbares pouvaient produire de l’ambre, des saphirs, des fourrures, de l’ivoire : ils n’auraient jamais pu produire quoi que ce soit de plus rare et de plus précieux qu’eux-mêmes. Les routes romaines menaient vers les gisements les plus rentables de tous : les gisements d’hommes.


  En l’an 212 après Jésus-Christ, l’empereur Caracalla, dramatiquement à court d’argent, augmentait l’impôt sur les successions et donnait dans la foulée à chaque sujet libre de son empire le titre illustre et convoité de citoyen romain. L’assiette fiscale évidemment s’en trouva fort agrandie et le paiement des soldes exorbitantes des soldats devint plus aisé. Cependant, deux catégories de population ne reçurent pas la citoyenneté : les paysans et les Barbares installés sur les terres de l’empire, à proximité de la frontière. On voit bien à quel degré de mésestime les malheureux peuples extérieurs étaient tombés.


  Les Barbares n’avaient pas su mettre leurs terres en valeur : pour autant qu’ils pouvaient y arriver, les Romains avaient le droit divin de s’en emparer. Les nations stupides n’avaient à leur crédit que le désir étroit, obstiné d’imiter les Romains. Ils n’avaient aucune culture propre, n’étaient que la somme de leurs appétits et de leurs instincts, ils ignoraient tout de la philosophie, de la médecine et des sciences en général. Ils n’étaient que des animaux.


  Les Romains bien sûr avaient tort. Les Scythes furent les plus habiles joailliers de l’histoire, les Germains étaient maîtres dans l’art de forger le fer et de travailler les autres métaux. Les Scandinaves étaient des navigateurs expérimentés. Les divers peuples de l’Afrique avaient su tirer du néant du désert ou des savanes des richesses jamais vues. Ceux de la péninsule Arabique avaient inventé tant de parfums, tant de gommes précieuses qu’ils en avaient tiré plus d’or qu’il n’y en avait à Rome, caput mundi.


  Les Romains trouvaient les Barbares peu civilisés – mais le plus délicat d’entre eux, le poète Ovide lui-même, dans son Art d’Aimer, invitait les jeunes filles à se régaler du spectacle sanglant des arènes. Barbares, les Romains ? À leur façon, oui. Les jeux du cirque, la pratique de l’esclavage ne leur conféraient aucune espèce de grandeur ou du moins d’humanité, au sens où nous l’entendons. Les armées romaines étaient des machines à massacrer et la seule conquête des Gaules par Jules César – pour ne citer que cet exemple – coûta, selon Plutarque, plus d’un million de vies.


  La façon dont les Romains exécutaient leurs condamnés témoigne de leur férocité. Le supplice de la croix n’était pas le moindre puisque cette invention cruelle imposait une mort par asphyxie lente et rupture cardiaque. Tout le monde a en mémoire les supplices délicats que les magistrats romains infligèrent aux Chrétiens persécutés : ils étaient jetés vifs aux bêtes du Cirque pendant qu’un orgue hydraulique couvrait leurs cris d’une musique joyeuse et pendant que les spectateurs s’esclaffaient et s’amusaient à bombarder les agonisants de mottes de terre. Germains, Scythes ou Sabéens avaient sans doute des supplices bien à eux – mais en rien plus cruels que ceux des Romains, appliqués sur une grande échelle.


  Le Barbare était bien le monde imaginaire du Romain, marchand, soldat, fonctionnaire, artisan. Le Romain en ignorait l’humanité, ne reconnaissait pas en lui son frère, son semblable – et ce fut aussi une des clefs du succès du christianisme lorsqu’il inventa la fraternité des hommes et leur égalité devant Dieu, même si pendant des siècles, ce message universel eut beaucoup de mal à passer.


  Une construction étonnante, toujours visible aujourd’hui, a immortalisé l’antinomie tant physique que mentale qui opposait les Romains aux Barbares. Ce monument séparait une province excentrée de l’empire d’une région considérée comme la limite septentrionale du monde. Ce monument est le mur d’Hadrien, dans le nord de l’Angleterre.


  L’île de Bretagne avait été conquise en trois étapes : en 55 et en 54 avant Jésus-Christ, César y avait effectué deux raids sanglants destinés à imposer le respect (et un tribut) aux Celtes bretons. Ceux-ci accordaient sur leur île un refuge insupportable aux insurgés du continent. Toutefois, le véritable conquérant de la Bretagne fut l’empereur Claude qui soumit les principales tribus dès l’an 43. Plus tard, Néron dut faire réprimer la révolte sanglante de la reine des Icènes, Boudicca. La troisième étape fut une extension de la conquête vers le nord à la fin du Ier siècle. L’empereur Domitien fit encercler l’île par une puissante flotte, soumit le pays de Galles et refoula les Pictes vers les terres pauvres du nord.


  En l’an 84, le chef qui les avait provisoirement unis, Calgacus, était battu et disparaissait dans une embuscade, à proximité du village d’Ardoch, dans les monts Grampians, au nord des Highlands. Tacite a longuement raconté les épisodes de cette révolte. Il ne cache pas en certaines pages son admiration pour les Barbares car ceux-ci ont su conserver les qualités qui ont fait la grandeur de Rome et que Rome avait laissées s’évanouir. « Les Bretons, dit-il, s’acquittent sans rechigner, sans traîner, des levées de troupes, des impôts et des taxes que notre empire exige – à condition que ce soit juste. Ils ne supportent pas l’injustice : ils sont capables d’obéir, mais ne pourraient supporter d’être esclaves. » (Agricola, XIII, 1) Et plus loin, après avoir souligné les atrocités commises par les Romains, il montre à quel point la résistance des Pictes ne manquait pas de noblesse. Il donne ainsi la parole au roi Calgacus avant l’ultime combat des monts Grampians devant une assemblée de 30.000 jeunes guerriers chauffés à blanc : « Nous sommes à l’extrémité de la terre et de la liberté et c’est jusqu’à présent notre isolement qui nous avait protégés ainsi que le mystère dont le renommée nous enveloppait. Mais tout ce qui est inconnu effraie et maintenant le dernier morceau de la Bretagne s’apprête à tomber. Après nous, plus aucune nation, plus rien à part vagues et récifs et plus mortels que ceux-ci, les Romains d’une arrogance qu’il est inutile de chercher à fuir par la soumission et l’obéissance. Après avoir pillé le monde, tout ravagé, ils manquent à présent de terres et explorent les mers. Si l’ennemi est riche, ils sont avides. S’il est pauvre, ils sont cruels. L’Orient ou l’Occident n’ont pu leur suffire. Seuls parmi les autres nations, ils convoitent pareillement l’opulence et la misère. Enlever, tuer, voler, voilà ce qu’ils appellent leur loi et là où ils font le désert, ils appellent cela la paix. » Un discours célèbre, qui ne manquait pas de grandeur.


  C’est dans les monts Grampians que l’historien prétendit que Rome avait brisé la résistance des Pictes. Mais cette soumission n’était qu’apparente. Une fois remises de leurs blessures, les tribus reprirent leurs attaques. Elles ne renoncèrent jamais à leur liberté, comme du reste les Germains sur le continent.


  Rome régnait jusqu’aux portes de l’Ecosse. Mais ces régions hostiles paraissaient désertiques, difficiles à mettre en valeur. Peu de colons romains furent attirés par ces régions au climat austère, fort éloigné de ce qu’un Méditerranéen avait coutume de supporter. Sur le plan économique, la Bretagne constituait un gain médiocre pour l’empire car ces campagnes interminables s’avéraient fort coûteuses et rapportaient peu – si ce n’était à chaque fois une poignée d’esclaves. Du point de vue militaire, le voisinage des Pictes ouvrait des siècles d’incursions et de ravages.


  Les Pictes étaient un peuple celte, cousin des Bretons situés dans le sud de l’île. Les géographes de l’Antiquité étaient d’accord pour dire qu’ils descendaient des Calédoniens et leur pays, la Pictavia, n’ignorait pas l’écriture. Mais celle-ci, dérivée de l’écriture latine, était indéchiffrable. D’autres part, les inscriptions fournies par l’archéologie sont rarissimes. C’est la raison pour laquelle leur histoire nous est fort mal connue. Bède le Vénérable fut le seul à écrire sur ce peuple, notamment dans L’Histoire Ecclésiastique du Peuple Anglais, à la fin du VIIe siècle.


  Nous ne connaissons que le mot sous lequel les Romains désignaient ce peuple, à savoir pictus – qui signifie peint, peinturluré. Les hommes en effet avaient l’habitude de se peindre le corps avant de combattre dans la plus surprenante nudité – par opposition aux soldats cuirassés de Rome. La nudité (entendons celle du torse) était habituelle chez les Celtes lors des combats – car ils démontraient ainsi leur courage.


  Au départ, les Pictes étaient une myriade de tribus vivant en bonne intelligence, mais indépendantes les unes des autres. Les chroniques distinguaient sept nations principales. La conquête romaine unifia ces peuples. Un roi fédérateur apparut.


  Le royaume des Pictes ne comptait que des villages et aucune cité. Ils élevaient des pierres pour honorer leurs dieux et construisaient des brochs, sortes de tours de pierre qu’on trouve encore aujourd’hui un peu partout en Ecosse. Il semble qu’ils vivaient en osmose avec la nature, souvent hostile sous ces latitudes. En raison de quoi il n’est pas absurde de les comparer aux Indiens d’Amérique. Les Pictes ne connaissaient aucun des perfectionnements technologiques dont la civilisation romaine s’enorgueillissait, mais cela ne signifie pas qu’ils n’avaient ni médecine, ni droit, ni art, ni échanges commerciaux. Ils vivaient simplement, n’avaient aucune conscience sans doute de l’étendue de l’empire romain et restèrent farouchement attachés à leur liberté.


  Après la mort de leur chef Calgacus, les Pictes insoumis ne cessèrent d’attaquer les garnisons romaines. En l’an 122, l’empereur Hadrien qui ne croyait pas – et pour cause – en la confrontation violente, prit une curieuse décision. Puisque ces peuplades inférieures ne voulaient pas de la civilisation romaine, il fallait les en séparer. Il fit donc élever un long mur de pierre et de terre, de la Mer Germanique (Mer du Nord) à la mer Hibernique (Mer d’Irlande). Ce mur empêcherait à jamais les peuples de Calédonie, ces sauvages irrécupérables, de venir inquiéter les tranquilles et pacifiques hameaux bretons.


  Le mur existe toujours. Il avait entre quatre et six mètres de haut, était surmonté d’un chemin de garde. Nous savons qu’il s’étendait sur presque 120 kilomètres, du Solway Firth à la Tyne. Il fut construit par les soldats des trois légions qui stationnaient dans le nord de l’île et il fut achevé après quinze ans de travaux.


  Ce mur était une frontière entre le monde romain et le monde des insoumis, la limite ultime de la civilisation. Le franchir n’était pas impossible : le mur était percé de postes de garde qui contrôlaient le trafic de marchandises allant d’une partie de l’île à l’autre et sans doute permettait-il de percevoir des taxes. Une surveillance permanente était organisée et, en cas de troubles ou d’attaques, les postes communiquaient entre eux par des signaux de fumée le jour et par de grands feux la nuit.


  On imagine sans mal le symbole que peut constituer aujourd’hui encore une telle construction. Il matérialise la séparation entre peuples irréconciliables comme de nos jours n’importe quel autre mur dans le monde, en Palestine ou entre les deux Corées.


  Pour les Romains, il devait jouer fortement sur leur imaginaire. Le voyageur qui allait au-delà pénétrait dans un monde inversé, mystérieux, magique peut-être, peuplé d’êtres incompréhensibles. En sens inverse, les guetteurs pictes devaient épier avec méfiance les allées et venues des soldats sur le rempart. Leurs bergers regardaient avec étonnement s’ouvrir et se fermer les portes du Mur – comme on ouvre ou ferme une porte qui donnerait sur un monde inconnu.


  C’est sans doute pourquoi le Mur d’Hadrien a inspiré tant de réalisateurs de cinéma (voir à ce sujet le remarquable film The Eagle, de Kevin McDonald sorti en février 2011) : il stigmatise l’opposition virulente entre Rome et les territoires barbares. Plus qu’un mur, c’est une ligne de démarcation, un avertissement solennel. Au-delà, ce n’était plus Rome. C’était autre chose. Le royaume de l’ombre. Le chaos primordial. Le monde comme il devait être à l’aube de l’histoire.
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  Yggdrasil, gravue attribuée au danois Oluf Bagge, vers 1824


  


  CHAPITRE 15


  YGGDRASIL


  La conséquence sans doute la plus pernicieuse de ce mépris des Romains pour leurs voisins dits barbares, est notre propre méconnaissance de ces derniers – et de leur mythologie. Autant notre culture occidentale est imprégnée des légendes et des superstitions des Grecs et des Romains, voire des Hébreux, autant nous sommes ignorants des mondes imaginaires de nos ancêtres germaniques ou scandinaves. Il existe pourtant un grand nombre de légendes héritées d’eux : les fées, les lutins, les licornes, les nains travaillant dans les profondeurs de la terre sont tous issus des contes qui se racontaient au-delà du limes, dans les cabanes des forêts, devant le feu.


  Les Barbares, eux aussi, avaient leurs contrées magiques et leurs propres représentations d’un monde pour eux également étrange et infranchissable. À moins de s’être déjà penché sur l’étude des civilisations nordiques – qui connaît l’Arbre Monde, nommé Yggdrasil ? Cet arbre aux proportions gigantesques supportait le monde. Yggdrasil est composé de deux mots : drasil qui signifie monture, destrier et Ygg qui signifie Terrible et désigne le dieu Odin. Yggdrasil est donc la Monture d’Odin. Ce qui veut dire l’endroit où Odin règne en maître absolu, le monde dans son ensemble étant considéré comme son bien personnel.


  Odin (également appelé Wotan) est le plus important des dieux germaniques. Dieu de la sagesse, de la magie, de la poésie, des guerriers, il est aussi appelé Rafnagud, le dieu aux corbeaux : deux de ceux-ci se trouvaient souvent posés sur ses épaules et sillonnaient les airs au-dessus du monde pour y voir toutes choses et rapportaient à Odin tout ce qu’ils avaient observé. Odin lui-même est généralement représenté sous les traits d’un rude vieillard borgne, flanqué d’une barbe immense et armé d’une lance nommée Gungnir, fabriquée par les nains dans les entrailles du monde. Il monte le cheval à huit pattes, Sleipnir capable de cavaler sur terre, à travers les nuages et les océans. Odin est aussi un majestueux ivrogne, son essence est la même que celle de la frénésie du combattant ou de l’extase amoureuse ou religieuse ; il est rusé, cruel, jaloux, capable de tous les stratagèmes et il n’aime que la victoire. Il favorise parmi les guerriers, les plus braves qu’il fait venir après leur mort au combat dans sa demeure d’éternité, le Walhalla, l’immense demeure où les âmes de ces héros s’enivrent, festoient et se querellent pour l’éternité. Tous les autres dieux, les Ases, servent Odin et lui obéissent quels que soient ses ordres.


  Yggdrasil est souvent représenté par un frêne gigantesque dont les branches tortueuses portent les neuf mondes composant l’univers. Au dernier étage, tout en haut, le monde des dieux, Asgard, le monde des Vanes, Vanaheim et le monde des elfes de lumières, Alfheim. Au niveau intermédiaire, se trouvaient trois autres mondes : Nidavellir, le monde des nains et des elfes noirs et malveillants, Jotunheim, le monde des géants – et la Terre du Milieu, appelée Midgard, domaine des hommes et des femmes mortels. Enfin, au niveau inférieur, des mondes sombres et effrayants : le royaume des morts, Helheim, puis Muspelheim, terre de désolation et royaume du feu – et enfin la demeure du brouillard et de la glace, le Nilfheim.


  Pour les Germains comme pour la plupart des peuples de l’antiquité, au début des temps régnait un désordre primitif et stérile que les Nordiques appelaient Ginnungagap. Puis apparurent le feu (Muspelheim) et la glace (Nilfheim) qui, entrant en contact, engendrèrent un être gigantesque, Ymir ; ses arrière-petits-fils dont Odin le tuèrent et, des diverses substances de son corps, naquirent les éléments principaux du monde, le sang donnant les mers, le crâne donnant la voûte céleste, ses cheveux donnant le feuillage des arbres. Odin et ses deux frères créèrent ensuite le premier homme et la première femme.


  Mais le monde était encore un chaos : Odin ordonna ce chaos en créant Yggdrasil, l’arbre monde par lequel chaque ensemble était séparé des autres. Bien sûr, les mondes entraient en contact quelquefois et des guerres sanglantes éclataient à cette occasion.


  Sous les racines d’Yggdrasil jaillissaient des eaux merveilleuses dont la source de la connaissance que gardait le géant Mimir. Sous une autre racine se trouvait le Puits du Destin que surveillaient trois vierges. Maîtresses du destin de tous les mortels, c’étaient les Nornes dénommées Urdur, Verdandi et Skuld – dont les Ases immortels avaient eux-mêmes très peur. Une forme germanique des Parques romaines, les trois fileuses du destin de chaque homme et de chaque femme.


  Accroché pendant neuf jours à une lance plantée dans l’arbre, Odin découvrit les runes, ces signes sacrés par lesquels se révèle la pensée. Des animaux fabuleux étaient perchés sur les branches de cet arbre universel : un aigle, un faucon, un serpent et un écureuil facétieux, Ratatosk qui s’amusait à semer la discorde entre l’aigle et le serpent.


  Yggdrasil était donc l’ensemble de la création : il maintenait un équilibre entre des mondes antinomiques et hostiles. Lorsque la Fin du Monde viendrait, l’arbre monde se mettrait à craquer et à gémir. Il s’écroulerait et serait finalement détruit.


  Dans Le Monde Nordique (2003), Christine Fell écrit : « Les Vikings et les Anglo-Saxons désignent du même mot l’univers des humains. (…) en vieux norrois midgard, terre du milieu. Le mot milieu suggère l’idée d’une position cosmique centrale, mais les documents scandinaves nous parlent d’un nombre si stupéfiant d’univers que leur structure est souvent difficilement compréhensible. Avec ses mondes peuplés de dieux, de géants, d’elfes, d’hommes et de morts, notre tableau se complique singulièrement. Dans la version de Snorri, Yggdrasil, l’arbre monde, « a des branches qui s’étendent sur le monde entier et vont au-delà des cieux. » Ses racines abritent de nombreux univers. »


  Le monde arbre et, d’une manière générale, la mythologie germanique ont servi l’inspiration de Tolkien lorsqu’il composa en 1954 son œuvre titanesque, le Seigneur des Anneaux. De nombreuses œuvres cinématographiques ont fini par rendre justice aux légendes et à la cosmogonie des peuples du nord. Mais il serait inutile de chercher à quelles régions réelles ou historiques pourraient se rapporter les divers lieux mythologiques des Germains. Ceux-ci n’ont aucune science géographique comparable à celle des Phéniciens ou des Grecs. Même si certains d’entre eux comme les Vikings se révèleront d’excellents navigateurs, leur représentation du monde physique est une compilation de mondes divins et de prodiges.


  Avec quelques nuances, tout de même. Les Germains par exemple situaient le pays des géants dans l’extrême nord. Il existait entre les diverses parties de l’univers des connexions nombreuses. À la fin du XIXe siècle, le professeur Paul Hermann – de sinistre fréquentation, dans son ouvrage contesté La Mythologie Allemande écrivait à propos des croyances germaniques : « Des lacs envahis de brumes, de boue et de fontaines passaient pour être les entrées du monde souterrain. Le peuple croyait de certaines fontaines qu’elles étaient les entrées des Enfers. (…) Patauger dans les fleuves hostiles et froids pour les Germains, dont le territoire riche en eau ne connaissait guère de ponts ni de bacs et dont la saison estivale était brève, était le véritable supplice infernal. (…) »


  Si les connaissances géographiques des Germains sont vagues, elles ne leur permettent pas d’extrapoler le monde en termes d’identification des lieux mythologiques. Le monde des nains est souterrain. La forêt est le Mitgard. Le royaume des Ases est le ciel considéré comme le crâne renfermant le monde. Monde lui-même éphémère, voué à la destruction par le feu. Quand ? Quand l’arbre du monde se mettra à jaunir, à craquer de vieillesse.


  Les anciens chroniqueurs (comme Adam de Brême) signalent au XIIe siècle que des peuples scandinaves encore à demi barbares continuaient d’adorer, au fond des forêts, des arbres gigantesques en quoi ils voyaient l’incarnation des forces vitales du monde, son essence. Dans les Edda – ces recueils islandais racontant la mythologie des anciens Scandinaves (Edda Poétique dont l’auteur est anonyme ou Edda en Prose écrite vers 1220 par Snorri Sturluson) – Yggdrasil est l’axe principal du monde, de lui procèdent toute connaissance et toute magie, tout pouvoir. Mais le monde est une sphère : il se dispose autour de l’arbre comme si celui-ci était le lien unissant chacune des parties, infernales ou aériennes. Un serpent gigantesque maintenait le monde des humains et ceux des dieux dans un même cercle : ce monstre se mordait la queue et on voyait sa tête ou son corps gigantesque quand on atteignait les limites des terres dévolues aux hommes, aux elfes, aux nains et aux dieux. Quand il relâchera son étreinte, l’architecture de l’univers vacillera, Yggdrasil s’effondrera : ce sera la fin des temps, le Ragnarök.


  Charlemagne, roi des Francs et pas encore sacré empereur, avait combattu l’antique race des Saxons, non dans l’île de Bretagne où une partie d’entre eux s’étaient installés, mais dans leurs profondes forêts du nord de la Germanie. Ce fut un combat rude, sans cesse recommencé – ainsi qu’en témoignent les Annales Royales des Francs : « « An 774 : le roi (Charles) envoya dans le pays des Saxons une triple armée qui mit tout à feu et à sang, tailla en pièces une multitude de Saxons qui s’efforçaient de résister et revint en France chargé de butin. An 777 : au début du printemps, le roi – ne pouvant ajouter aucune foi aux trompeuses promesses des Saxons, tint l’assemblée générale du peuple et entra en Saxe avec une grande armée. An 783 : dès que le printemps commença à briller, le roi se prépara à une expédition contre la Saxe car il avait appris que, de tous côtés, les Saxons se révoltaient. An 793 : on apporta au roi que les troupes conduites par le comte Théoderic avaient été arrêtées et taillées en pièces par les Saxons. An 804 : l’empereur conduisit une armée en Saxe, transporta en France, avec leurs femmes et leurs enfants, tous les Saxons qui habitaient au-delà de l’Elbe »


  La lutte semble d’une férocité qui s’alimente d’elle-même et sans cesse. Il faut y voir le signe que les Saxons se battent non seulement pour leur liberté, mais aussi pour leur identité. Ils sont un peuple païen. À Verden, Charlemagne exhorta les quatre mille nobles saxons dont il venait de s’emparer, à accepter le baptême : les prisonniers refusèrent et furent décapités un à un. On imagine difficilement à l’époque une telle entreprise de mise à mort, mais l’épisode témoigne de la férocité dont nous parlions. Religion des anciens Germains et christianisme sont si opposés que rien ne paraît pouvoir finir cette guerre.


  Charlemagne veut détruire l’emblème des Saxons, l’Irminsul (en vieux germanique Puissant Pilier). Un frêne gigantesque et vénérable, paraissant aussi vieux que le monde – et dédié au dieu Irmin. Peut-être un des noms perdus d’Odin. Les chroniqueurs indiquent que l’arbre, creusé et dans le tronc duquel étaient sculptées des figures, représentait le monde, qu’il passait pour soutenir. Il se trouvait dans la forêt sacrée de Paderborn, non loin de la Weser, à proximité de la forêt de Teutoburg où Arminius avait vaincu les légions de Varus, huit siècles auparavant.


  En 772, Charlemagne fit déraciner, puis brûler le frêne géant. Les chroniques rapportent qu’il fit constater avec ironie que, contrairement aux attentes des Barbares tétanisés par ce sacrilège, le ciel n’était tombé sur la tête de personne.


  Yggdrasil avait vécu.
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  La Dame du Lac offrant Arthur Excalibur, Alfred Kappes, 1880


  


  CHAPITRE 16


  AVALON


  Nous sommes en Bretagne à la fin du Ve siècle. C’est-à-dire à cette époque, en Angleterre. Les Romains, occupés à s’entretuer, sont partis. Cet abandon, pour les Barbares, est le signal d’une curée. Les invasions se succèdent, engendrant ici comme ailleurs un cortège de calamités habituelles. Un roi breton, Vortigern, lassé par les incursions des Pictes, commet une erreur fatale qui va changer pour toujours l’histoire de son peuple : il appelle à l’aide ses voisins saxons – qui habitent de l’autre côté de la mer du Nord, dans la péninsule danoise. Les Saxons répondent à son appel et débarquent vers 430.


  Le geste est lourd de conséquences : le loup est entré dans la bergerie – car, ayant à peine mis pied à terre, les Saxons (ainsi que quelques Francs) s’installent durablement. Et, tant qu’à faire, massacrent les Bretons. Un roi local se dresse contre le traître Vortigern et contre les Saxons du cruel roi Hengist : Uter Pendragon.


  Dans ce monde assombri, apparemment sans avenir, naît un peu plus tard, vers 470, à Tintagel, dans les Cornouailles, un enfant bâtard, conçu à la faveur d’un subterfuge mis au point par Uter Pendragon, roi de Logres.


  Deux noms de localités apparaissent ici. Logres, d’abord – qui semblent désigner le royaume d’Angleterre. Uter serait donc le « roi d’Angleterre ». D’après l’auteur de la geste arthurienne, le nom proviendrait de Locrinus, fils de Brutus, père mythique du peuple breton. Pour d’autres (dont Chrétien de Troyes), Logres vient du nom des ogres, ces géants dont on croyait la Bretagne habitée avant l’arrivée des Troyens. C’est d’ailleurs à ces géants légendaires qu’on attribuait l’élévation des grandes structures de pierre, cromlechs ou dolmens. Tel Stonehenge – dont la construction sera plus tard attribuée à un maléfice de Merlin.


  Tintagel ensuite. C’était, nous dit la légende, un château situé sur la côte nord des Cornouailles ; on y trouvait de nombreux marchands. La cité existe toujours. On rencontre en effet, sur une hauteur, un château extrêmement ancien, dans les ruines duquel diverses époques s’entremêlent. En 1998, une dalle datant de la fin du IVe siècle, c’est-à-dire du retrait des Romains, y fut découverte. Elle portait une inscription contenant un nom quasi illisible. Arthur ? Si c’est bel et bien ce nom, cette pierre serait l’unique trace archéologique concernant ce roi légendaire. Mais la trouvaille est contestée : le nom gravé sur une dalle authentique, aurait été ajouté à la fin du Moyen Âge… La plupart des ouvrages sérieux sur l’histoire de ces temps obscurs, ne mentionnent même plus cette « pierre d’Arthur ».


  Le château de Tintagel surplombait la mer. Au début de notre histoire, le roi Uter – ayant conquis l’Ecosse – se présenta devant cette place forte, où le duc de Cornouailles Gorlois s’était retranché. Uter lui avait déclaré la guerre pour les beaux yeux de son épouse Ygerne. En effet, le fougueux roi des Bretons en était tombé fort amoureux, avait essayé de la séduire – mais la jolie femme était aussi ravissante que fidèle. Uter était donc entré en campagne.


  Hélas, le siège s’éternisait. Uter n’y tint plus et fit appel à un mage, fils du diable, sorcier ardu, expert en maléfices et philtres divers. Merlin, Myrdyn dans la langue que celui-ci devait parler, le breton. La racine du nom renvoie au sanglier, symbole du monde des esprits.


  À l’aide d’un sortilège, Merlin donna à Uter l’apparence du mari d’Ygerne. Ainsi déguisé, l’amoureux trompa la fidélité de la tendre épouse et la retrouva un soir pour l’honorer : un enfant fut alors conçu. Là-dessus, le duc de Cornouailles eut la délicatesse de périr dans une sortie et Uter hérita de sa veuve.


  L’enfant vit le jour à Tintagel. On lui donna un nom royal et prometteur : Arthur – du celtique artos, qui signifiait à la fois ours et guerrier. Tout comme Guillaume le Conquérant plus tard, l’enfant était un bâtard et aurait à prouver son mérite. Il fut d’abord confié à un magicien, Merlin, qui l’instruisit sans lui révéler sa royale ascendance – ainsi qu’au baron Seven qui l’éleva avec son propre fils, Kaï. Ignorant donc sa véritable identité, Arthur devenu jeune homme séduisit Anna, la reine d’Orcanie qui était en réalité sa demi-sœur. De ce grave péché naquit un garçon, Mordred, un être à l’âme malfaisante, alourdie par le poids de cet inceste.


  À la mort du roi Uter, le royaume se chercha un héritier. Mais Dieu envoya un signe : sur le parvis de la cathédrale de Londres apparut une épée profondément enfoncée dans une enclume. L’épisode qui suit est universellement connu : l’enclume était accompagnée d’une inscription indiquant que, seul, le roi légitime des Bretons pourrait retirer l’épée de sa gangue de métal. De nombreux prétendants s’y essayèrent, mais aucun ne parvint à libérer la lame. Un garçon de quinze ans se présenta, sous les quolibets des barons. Il retira l’épée sans effort. C’était Arthur.


  Un autre récit raconte que l’épée fut simplement apportée à Arthur par Viviane, une fée lacustre. Peu importe. C’est l’épée qui compte, symbole de pouvoir et de légitimité, tous deux sacralisés par l’Eglise. Excalibur était emblème de royauté, mais aussi objet sorcier : elle pouvait couper n’importe quoi et conférait à celui qui la portait une autorité incontestable, ainsi que l’invincibilité. Excalibur et Arthur, un couple fait pour nourrir la légende.


  Les nobles refusèrent d’abord d’obéir à un bâtard que pourtant le peuple vénérait, que l’église couronna et que suivit une troupe de chevaliers désargentés. Une révolte éclata. Arthur, aidé de Merlin, fit barrage aux armées des barons – mais les Saxons toujours aux aguets, crurent le moment favorable pour envahir à nouveau l’île de Bretagne. Conscients du danger créé par cette invasion déloyale, les chevaliers révoltés se soumirent au jeune roi qui leur accorda son pardon.


  À la tête des Bretons réunis, Arthur pulvérisa les troupes saxonnes vers l’an 510, sur un site appelé Mons Badonicus, le Mont Badon (peut-être la plaine de Salisbury). Ayant ainsi ramené la paix dans son royaume, le vainqueur s’éprit de la fille du roi de Carmélide, en Irlande. Elle s’appelait Guenièvre. Il ne tint nullement compte des avertissements de Merlin qui lui prédit que cette femme causerait un jour sa perte en le trompant avec l’un de ses chevaliers.


  Douze années de paix succédèrent à ce maléfique mariage. Installé dans le château de Camelot, le roi s’était entouré d’une foule de courageux chevaliers. Parmi eux, Gauvain, Galaad, Perceval le Gallois, l’invincible Lancelot du Lac. Sans oublier le fils malfaisant, Mordred. Ni le célèbre Tristan, fils du roi Marc, que son amour brûlant pour Iseut la Blonde, fille d’Irlande, allait pousser au parjure. Ces douze chevaliers se réunissaient autour d’une Table Ronde – car ils étaient tous égaux et aucun d’entre eux ne pouvait recevoir une place d’honneur.


  Camelot est un lieu indissociable de la geste d’Arthur. Mais contrairement à Tintagel, il semble relever de la fantaisie, de l’invention poétique. Dans le texte originel (dont nous reparlerons), Camelot n’existe pas : le roi et sa cour résident à Caerleon, ancienne Isca Silurum, important camp romain et ville principale du Pays de Galles (près de l’actuelle Newport), à l’époque supposée de la geste arthurienne.


  L’érudit anglais John Leland affirmait que la colline de Cadbury, dans le comté de Somerset, était le vestige de la cité d’Arthur. Plusieurs campagnes de fouilles furent menées au XXe siècle sur le site, fouilles qui établirent qu’effectivement une présence militaire avait été organisée autour d’un fort au temps du roi légendaire. C’était peut-être le siège d’un potentat local – mais aucun vestige précis ne peut attester que ce potentat était bien la cour d’Arthur.


  D’autres historiens fixent la capitale du roi des Bretons dans une place forte romaine restée occupée après le départ des derniers légionnaires, Viroconium, aujourd’hui Wroxeter, dans le Shropshire, sur la Severn. De nombreuses fouilles archéologiques ont attesté que l’endroit avait abrité tout au long du Ve siècle une population nombreuse et un vaste centre urbain, autour de l’ancienne cité romaine. Les thermes de Viroconium sont d’ailleurs les vestiges romains les plus imposants d’Angleterre, ce qui constitue en soi un indice éloquent de l’importance du site.


  Mais revenons à la légende elle-même. Les douze années de paix à Camelot arrivèrent brusquement à leur terme : Rome à qui appartenait toujours la Bretagne, réclama à Arthur son tribut. Le roi refusa et rassembla ses chevaliers. Ayant remporté plusieurs victoires contre les Romains en Gaule, ayant vaincu en duel le géant Frolle, le champion du continent, Arthur marcha sur Rome.


  Lancelot, resté en Bretagne, fut surpris par Mordred dans le lit de la reine Guenièvre. Averti, Arthur revint à pas précipités vers son île et poursuivit Lancelot de sa colère. Il était occupé à pourchasser le chevalier déloyal lorsqu’il apprit la révolte de son fils. Bien que disposant de forces inférieures, affaiblies par toutes ces campagnes, Arthur rencontra Mordred insurgé sur la plaine de Camlann (peut-être le fort de Camboglanna, près du Mur d’Hadrien, du côté occidental). Là, Arthur et Mordred s’entretuèrent.


  Le héros toutefois, avant de tomber, eut le temps de précipiter Excalibur dans un lac voisin. Un témoin aperçut à ce moment une galère de laquelle descendirent des femmes venues au secours du roi ; parmi elle, Morgan, sa sœur. Les magiciennes emmenèrent Arthur dans l’île d’Avalon, l’île des pommiers. Là, il s’endormit en même temps que des remèdes le guérissaient de ses blessures. Il était appelé à sommeiller pendant des siècles, mais ne devait pas mourir. Un jour, Arthur reviendrait unir les Bretons pour affronter avec eux leurs ennemis. Il n’avait pas d’héritier. Cador, roi de Cornouailles, lui succéda au titre de roi de Bretagne. Cela aux environs de l’an 535.


  Voilà pour la légende. De nombreux lecteurs la connaissent. Le cinéma l’a popularisée de bien des façons. Mais où est l’histoire réelle dans ce conte ? L’histoire d’Arthur est supposée se dérouler au moment où la Bretagne est abandonnée par Rome, puis livrée aux déprédations des Saxons et des Pictes. Or, il apparaît clairement à de nombreux indices que la légende ne peut en aucun cas appartenir à cette époque. À commencer par le fait que les tribus celtes n’ont jamais reconnu l’autorité d’un seul roi. Qu’est-ce que ces Gorlois, Cador, Marc, rois de Cornouailles ? Rois ou roitelets ? Chefs de tribu peut-être, affublés du titre de rois ? Et d’où nous vient brusquement ce royaume de Logres ? Arthur fait des chevaliers, agit en suzerain : c’est un roi du XIIe siècle, non un chef breton de l’Antiquité tardive. L’importance du christianisme est aussi celle d’un autre temps – car en Bretagne, à l’époque d’Arthur, l’évangélisation n’en est encore qu’à ses débuts, et, par conséquent, reste très imparfaite. L’épisode de la quête sacrée du Graal, semble à ce titre un pur rajout. C’est un certain Robert de Boron, à la fin du XIIe siècle, qui en paraît l’artisan. Merlin en tout cas n’a pu construire Stonehenge, ce monument circulaire est daté du néolithique…


  Et puis il y a l’épisode insensé de la conquête de la Gaule par Arthur et de sa marche sur Rome. Un tel fait n’a jamais eu lieu. Cela dit, il a en effet existé une expédition des Bretons sur le continent : en l’an 383, un Espagnol du nom de Maxime qui commandait les légions de Bretagne, profita des désordres dans l’empire pour se faire lui-même acclamer empereur. Il débarqua avec ses troupes dans la Gaule alors en proie aux invasions. Gratien, empereur en titre, s’enfuit et fut assassiné par un séide du général rebelle, à Lyon. Le successeur de Gratien, son frère Valentinien II, reconnut à Maxime la domination de la Bretagne et de la Gaule. Mais Maxime était ambitieux : loin de se contenter des terres ravagées qu’on lui avait laissées, il attaqua l’Italie en 387 et la conquit complètement. Il entra à Rome un an plus tard. Mais il fut à son tour assailli par l’empereur d’Orient Théodose qui disloqua ses armées à l’occasion d’une seule rencontre. Maxime fut capturé et exécuté en août 388. L’expédition d’Arthur sur le continent est peut-être l’écho déformé de cette odyssée bretonne, en des temps d’anarchie, dans les derniers jours de l’empire finissant.


  De nombreux faits rapportés par la légende semblent donc appartenir plus à la société médiévale de l’Europe du XIIe siècle qu’à celle de la Bretagne romaine. Les Bretons n’avaient aucun roi, ni à cette époque ni à aucune autre. Lors de l’invasion romaine, ce furent des reines qui organisèrent la défense de l’île. Arthur était peut-être un dux bellorum, c’est-à-dire un chef de guerre, obéi pendant le temps des combats. Mais l’histoire – certes lapidaire sur cette période – ne parle d’aucune guerre intestine.


  Malgré l’importance historique du héros, l’existence du roi Arthur n’a été attestée à ce jour par aucune fouille archéologique, excepté la dalle de Tintagel – mais la datation de l’inscription est problématique et l’on a dit qu’après un bref moment d’exaltation, elle avait disparu des ouvrages de référence. La capitale d’Arthur, Camelot, ne peut être située avec certitude et plusieurs sites revendiquent l’honneur de l’avoir abritée. Caerleon, le Castra Legionariorum du Pays de Galles ? Ce n’est pas sûr. La cité de Viroconium, établie autour d’un autre casernement de légionnaires ? On ne sait pas… Et où situer Avalon ? L’île où fut forgée l’épée Excalibur et où vivait la fée Morgane ?


  Enfin, le Mount Badon où Arthur stoppa l’armée saxonne est-il le Badon Hill, au nord de Salisbury ? Une importante bataille a bien eu lieu. Le moine chroniqueur Gildas, né l’année même de cette mémorable rencontre (an 500) et auteur d’une histoire de ce siècle troublé, De Excidio Et Conquestu Britanniae, en parle effectivement – mais ne cite nulle part le nom d’Arthur, ni à propos de cette bataille ni à aucun autre moment, d’ailleurs. Indices déroutants : d’autres chroniqueurs, largement postérieurs aux événements comme Nennius ou les compositeurs des Annales Cambriae, attribuent la victoire du Mons Badonis au roi Arthur… On est déconcerté par le fait que tant de chroniques anciennes félicitent Arthur pour cette victoire, mais pas celle composée par son contemporain Gildas. Le personnage d’Arthur est décidément un fantôme dissimulé dans un brouillard.


  Un autre lieu emblématique de la légende arthurienne est la célèbre forêt de Brocéliande. Chrétien de Troyes en parle, à la suite des inventeurs du mythe (Robert Wace, dans son Roman de Rou, 1160). Bréchélient est identifiée aujourd’hui comme la forêt de Paimpont, dans le département de l’Ille et Vilaine, au sud de Rennes. C’est une vieille forêt de chênes et de hêtres, qui s’étend sur environ 9000 hectares, surexploitée depuis la fin du Moyen Âge pour alimenter en combustible les forges de fer.


  C’est dans les épaisseurs de ces bois profonds que circulait et vivait Merlin, le druide magicien honni des Chrétiens, repoussé par les évangélisateurs dans les bois, où il se métamorphosait en ours, en loup, en sanglier, voire en enfant. Là, il errait, parlait aux pierres, volait aux arbres leur savoir ancestral. On retrouve en Merlin la figure stylisée du chaman celte, vagabondant à travers les taillis, la tête couverte d’herbes, en compagnie de fées et qui, capable de dialoguer avec les morts, disposait de pouvoirs effrayants.


  La forêt de Brocéliande a volé au mage son aura de noirceur et son théâtre de sortilèges : en un endroit reculé, on pouvait y trouver la fontaine de Barenton, une source qui avait rempli un ravin et dont le murmure déclenchait des orages ou les tempêtes. Sous la frondaison d’arbres centenaires, à l’ombre de chênes géants qui pouvaient culminer à cette époque à quarante mètres au-dessus du sol et passaient pour accrocher les nuages à la dérive dans le ciel, des chevaliers subissaient des rites d’initiation sous l’œil pénétrant du magicien. Rien n’est plus intimement énigmatique que ce lieu primitif, mais où il est problématique de faire chevaucher un Arthur insulaire, coincé sur son île bretonne par une guerre perpétuelle.


  Essayons un instant de faire un peu de lumière sur la période obscure dont parle la légende. À commencer par l’état de la Bretagne au début du Ve siècle. De toutes les terres possédées par Rome, cette province tardivement acquise fut la seconde à retourner à sortir de l’empire. En effet, la Dacie qui correspond plus ou moins à la Roumanie actuelle, avait déjà été abandonnée par l’empereur Aurélien en 274. Le pays dace était alors tombé entièrement sous la domination des Goths (le latin s’y maintint toutefois – ce qui explique que les Roumains parlent aujourd’hui une langue romane).


  Pour la Bretagne, l’abandon se produisit beaucoup plus tard. Le pays avait vécu tranquillement pendant des siècles, participant de loin aux heures glorieuses comme aux heures difficiles de l’empire. Ces heures difficiles pourtant s’étaient multipliées au IIIe siècle : sous la pression des Barbares, les frontières avaient souvent cédé. Au même moment et peut-être favorisé par ce climat d’incertitude, le christianisme pénétrait dans l’île et commençait à évangéliser les habitants des grandes cités tels Londinium et Eburacum (Londres et York). Le IVe siècle fut un temps de restauration et de reconstruction. Celui d’une prospérité retrouvée pour tous les habitants de la partie romaine de l’île. Pas pour longtemps.


  En 406, la partie occidentale de l’empire romain vivait ses jours les plus noirs. Cette fois, l’invasion était généralisée. Le 31 décembre de cette année-là, au clair de lune, une confédération de peuples germaniques passait à pied le Rhin gelé, à hauteur de Mayence. Saint Jérôme, dans une de ses lettres, écrivait : « Nous survivons en petit nombre : ce n’est pas dû à nos mérites, mais à la miséricorde de Dieu. Des nations féroces et nombreuses ont occupé toutes les Gaules. Le pays (…) est dévasté par les Quades, les Vandales, les Sarmates, les Alains, les Gépides, les Hérules, les Saxons, les Burgondes, les Alamans. Mayence, cité jadis illustre, a été prise et saccagée. Dans son église, des milliers d’hommes ont été massacrés. » Quinze mille Barbares dévastèrent les provinces d’occident. Ils entraînaient avec eux femmes, enfants, troupeaux. Ils venaient non plus pour piller, mais pour s’emparer du pays.


  Quand on lit les auteurs de cette période, une atmosphère d’inquiétude, de terreur même prend à la gorge. L’historien Salvien s’écriait alors au milieu des désordres : « Presque toutes les nations barbares ont bu du sang romain et nous ont arraché nos entrailles. Comment se fait-il donc que Dieu ait livré en pâture à ces ennemis autrefois si peureux, le plus riche des Etats et le plus fortuné des peuples, celui des Romains ? (…) O Romains, ayez honte ! Ayez honte de votre vie ! Dans toutes les cités, il existe des repaires du diable. Tous connaissent les souillures, à l’exception de celles dans lesquelles vivent les Barbares. »


  Dans cette ambiance de fin du monde, que pesait la lointaine île de Bretagne ? Rien du tout. En juillet 410, au moment du pillage de Rome par les hordes des Wisigoths, il semble que les dernières troupes romaines avaient quitté l’île. Sans doute appelées en renfort. C’était un repli désespéré de l’Occident romain sur lui-même. Les Bretons furent abandonnés à leur sort. Seuls restaient pour les défendre, cantonnés dans le pays de Galles, quelques escadrons sarmates.


  Derrière le Mur d’Hadrien ou de l’autre côté de la mer du Nord, les peuples insoumis crurent que leur heure enfin avait sonné. Ils se mirent en marche et envahirent la Bretagne romaine. Du nord descendaient les Pictes, mais aussi les Scots débarqués d’Irlande, installés sur les côtes, à l’ouest. Les pirates saxons, venus du continent, s’allièrent à ces tribus et apparaissaient au nord de la rivière Humber, pillant et ravageant à leur tour le sud de la Bretagne. Du Schleswig danois arrivèrent ensuite les Angles qui occupèrent les régions de l’est, Northumbrie, Est-Anglie, Mercie. Ils donneront leur nom à l’Angleterre. Le Kent, le Hampshire, l’île de Wight virent déferler les Jutes, également sortis du Danemark.


  Les Bretons furent peu à peu, irrésistiblement, repoussés vers l’ouest, vers les régions marécageuses du Pays de Galles et vers les Cornouailles. Un grand nombre d’entre eux préférèrent l’émigration au massacre. Ils s’entassèrent sur de chétifs vaisseaux, traversèrent la Manche et trouvèrent refuge en Armorique. Cette émigration fut si importante que l’Armorique échangea son nom contre celui de Bretagne qu’elle devait conserver jusqu’à nous.


  La Bretagne romaine devint alors l’Angleterre. Angleterre où les propriétaires terriens, nobles romanisés, eurent la bonne idée de s’unir pour résister à l’envahisseur germanique. L’un d’eux était breton et remporta quelques victoires. Un personnage légendaire se forma, qui devint le roi Arthur.


  La science historique n’est pas aujourd’hui sans réponse devant le défi que constitue l’interprétation la geste du roi Arthur Pendragon. Plusieurs hypothèses se disputent le mérite d’éclaircir définitivement cet épais mélange d’énigmes. La première de ces hypothèses fait naître Arthur au Pays de Galles vers l’an 470. Il devient un mercenaire à la solde de riches propriétaires terriens qui le paient en victuailles. Au moment des invasions saxonnes, il réunit des bandes de Bretons qu’il conduit au combat. Son corps de mercenaires est essentiellement composé de cavaliers. De cavaliers à chevaliers, il n’y a qu’un pas. Il ne sera jamais proclamé roi : l’Arthur dont parlent les poèmes gallois anciens l’appellent amerauder, qui équivaut au dux bellorum dont on parlait précédemment.


  Une autre hypothèse, assez fragile du reste, privilégie l’origine romaine : les textes épigraphiques rapportent l’existence vers l’an 185 d’un centurion de la VIe légion Victrix, cantonnée à Eburacum (York) et qui aurait servi contre les Brigantes. La Bretagne avait à l’époque non pas un, mais deux murs. Au nord du mur bâti au temps d’Hadrien se trouvait le mur d’Antonin. Entre les deux se trouvaient les Brigantes, tribus sans cesse en révolte contre Rome. Les troubles que ce Lucius Artorius Castus aurait été chargé de mater, n’étaient pas du fait des Saxons. Lassé par ces révoltes incessantes, les autorités romaines ramenèrent la frontière au Mur d’Hadrien. Artorius fut ensuite été envoyé en Arménie. Cette hypothèse souffre de l’inconvénient majeur de se dérouler des siècles avant le temps de la légende – mais encore une fois, le mythe s’est peut-être appuyé sur des faits vagues, anecdotiques.


  Une autre hypothèse enfin soutient que le personnage d’Arthur est inspiré par la carrière obscure du roi des Bretons Riothamus qui fit régner sa loi entre 455 et 470 environ. Ce roi aurait débarqué lui aussi sur le continent et aurait participé à la campagne des Gallo-romains contre les Wisigoths. Ceux-ci, conduits par leur roi hérétique Euric, semblaient sur le point de refaire l’unité des Gaules sous leur autorité. Encore une fois, les Wisigoths ne sont pas les Saxons. Certes, l’époque correspond au temps de la légende, mais c’est à peu près tout.


  Nous ne sommes guère avancés : pas de trace réelle du personnage dans l’histoire. Peut-être la légende est-elle une compilation de tous ces éléments ? Les inventeurs de la geste du roi Arthur Pendragon semblent s’être inspirés de plusieurs personnages à la fois. Ils attribuent au roi Arthur des exploits incompatibles avec la réalité historique du Ve siècle – et même de n’importe quel autre siècle : le roi chevalier aurait conquis la Gaule, la Burgondie, l’Italie, la Scandinavie, l’Islande, l’Irlande… Rien de moins. Ce que nous savons avec certitude tient à la composition même de l’histoire d’Arthur. Comment cette histoire a-t-elle été composée ? Comment ses différentes composantes ont-elles été assemblées ? Et quand ?


  Comme toujours en Angleterre, l’histoire commence avec une invasion. Pas celle des Germains, mais une autre beaucoup plus tardive – non moins décisive : en 1066, le duc de Normandie et sujet du roi de France, Guillaume le Bâtard, dispute aux Saxons la possession de l’Angleterre. À Hastings, le roi saxon Harald reçoit une flèche dans l’œil – ce qui clôt le débat d’une manière peu urbaine, mais définitive.


  Hélas, ce premier succès n’emporte pas l’adhésion des masses et la dynastie des Normands ne connaîtra guère de répit dans sa lutte contre le Saxon. La légitimité des nouveaux venus est âprement discutée. Des troubles, des guerres intestines se multiplient. Le pays n’est jamais complètement pacifié.


  Lorsqu’en 1154, un héritier Plantagenêt des premiers rois normands arrive sur le trône, non sans faire l’économie d’une guerre sanglante, le jeune souverain Henri II sait qu’il est le plus discuté des rois d’Angleterre. Déjà Guillaume le Conquérant avait un surnom douteux pour un roi légitime, mais un Plantagenêt qui était comte d’Anjou, avait tous les caractères d’un usurpateur.


  C’est alors que, dans l’entourage de Geoffrey, l’un des fils d’Henri II, on entend parler d’un certain chroniqueur, Geoffrey de Monmouth. Ce clerc avait eu l’idée heureuse de composer une chronique, en 1133, l’Historia Regum Britanniae. On y trouve les vieux récits bretons qui circulaient à l’époque en Angleterre et sur le continent. Des récits dont on retrouvera des morceaux épars chez Chrétien de Troyes et Marie de France. Des récits qui mettent en avant l’épopée d’un certain roi Arthur.


  La cour des Plantagenêt regorge de Bretons. Henri II discerne rapidement l’intérêt de la geste réveillée par Monmouth. Arthur était l’unificateur des Bretons et leur espoir contre l’envahisseur germanique ? Très bien. Dans ce cas, le Plantagenêt pourra parfaitement jouer ce même rôle au XIIe siècle : il sera l’unificateur des Bretons (entendons aussi des Normands et des Angevins) contre les imposteurs saxons.


  Il ne faut pas s’étonner de voir ainsi utiliser des légendes à des fins de prestige personnel : aux premiers temps de l’empire romain, Virgile, avec l’émigration très incertaine d’Enée, n’avait pas agi autrement pour célébrer la grandeur de Rome. Clovis lui-même s’était attribué des origines troyennes. Dès lors, pourquoi le roi d’Angleterre se serait-il gêné ?


  Monmouth fait échouer un descendant d’Enée sur les plages anglaises. Il s’appelle Brutus, c’est un paria qui cherche un endroit où refaire sa vie. L’île qu’il découvre, lui conviendra parfaitement. Il la baptise Britannia, en s’inspirant de son propre nom. Voilà un élément qui semble un peu tiré par les cheveux – mais ce genre de ressemblance autrefois emportait facilement les adhésions. Voilà donc notre Brutus roi des Bretons. Ses descendants règnent pendant des siècles sur la Bretagne. Jusqu’à l’avènement d’Arthur, le plus courageux et le plus vertueux de tous.


  Arthur est une figure idéale pour redorer le blason des Plantagenêt, terni par leur ascendance angevine et leur parenté trop lointaine avec les conquérants normands. Henri II trouve en Angleterre, presque cent ans après l’invasion normande, un vif ressentiment chez les Saxons. Alors il sera Arthur. Merlin n’avait-il pas prophétisé que les Bretons et les Normands, s’ils voulaient survivre, devaient s’unir contre leur ennemi héréditaire, le Saxon ?


  De plus, Henri II Plantagenêt était opposé au roi de France dont il était pourtant le vassal. Soumis en droit, mais plus puissant en fait. Inconfortable position s’il en est. D’autant que le roi de France disposait de la légitimité et du prestige. Louis VII, à Paris, avait beau être plus pauvre que son vassal Plantagenêt, comte d’Anjou, duc de Normandie, comte de Poitiers, duc d’Aquitaine, il descendait tout de même en ligne directe de Charlemagne. Comme blason, il n’y avait pas mieux. L’empereur à la barbe fleurie enveloppait les Capétiens d’un halo de gloire et de sainteté. Ce caractère sacré dont il avait tant besoin contre son suzerain capétien, Henri II le trouva en la figure idéalisée d’Arthur Pendragon. Figure qui lui permettait de rallier au passage le Pays de Galles et de prétendre à la conquête de l’Irlande et de l’Ecosse.


  Arthur serait-il une pure allégorie, un outil de propagande ? Ce ne serait pas la première fois. Mais le vainqueur des Saxons ne peut être une simple création politique : il a bel et bien existé. Pour bâtir son récit, Monmouth a utilisé le fond de vieilles chroniques. Nous en connaissons quelques-unes – qui ont survécu aux âges sombres. Les Annales Cambriae. Les vies de saints telle la Vie de saint Colomban. Les chroniques du moine gallois Nennius, l’Historia Brittonum, écrites vers 830. Toutes chroniques anciennes où apparaît plusieurs fois le nom d’un roi Arthur. Une seule chronique pourtant se tait. Celle du moine Gildas, contemporain d’Arthur. Un tonitruant silence.


  La geste d’Arthur fut très populaire au Moyen Âge. On en retrouve des représentations jusque sur les murs de certaines cathédrales d’Italie comme à Modène ou Otrante. Toujours dans un esprit de contagion merveilleuse, de nombreuses forêts de Brocéliande ont jailli, dans divers pays où les Celtes pourchassés avaient émigré.


  Tout le travail de l’historien est de démêler chacun des fils de ce tissage pluriséculaire. L’histoire d’Arthur, telle qu’elle se raconte encore aujourd’hui, est donc une création du Moyen Âge, mais basée sur des faits obscurcis par le temps et qu’il faut tâcher de traiter avec prudence. Certes, il réside dans la geste des aspects merveilleux qui ne sont là que pour distraire le public et dont la vérité historique ne saurait être débattue sans sombrer dans le ridicule. Mais un roi a régné, combattu et finalement succombé.


  Arthur n’a cessé d’alimenter par la suite les besoins patriotiques des Anglais, comme tous les autres peuples à la recherche d’un héros national fédérateur. Henri II fut l’artisan principal de ce mythe. Comprenant l’intérêt personnel qu’il pouvait tirer du récit de Monmouth, il chargea un autre clerc anglo-normand nommé Robert Wace d’écrire une version populaire de l’histoire que Monmouth avait écrite en latin et à l’intention des lettrés. Ce fut le Roman de Brut : apparurent dans la geste la fameuse Table Ronde et un Arthur passant sur le continent pour conquérir une partie des Gaules.


  Un élément gênait le roi Plantagenêt : le retour probable, dans un futur indéfini, du roi Arthur en personne. Dans sa lutte farouche contre les Saxons, le souverain héroïque avait été mortellement blessé au cours de sa dernière bataille contre Mordred à Camlann. Mordred était le fils incestueux qu’Arthur avait eu avec sa demi-sœur Anna. Son autre sœur Morgane emmena le roi blessé dans une île écartée, celle-là même où avait été forgée son épée Excalibur : Avalon. Là, dans un sommeil perpétuel, Arthur se remettait de ses blessures et devait un jour se réveiller pour venir soutenir à nouveau son peuple contre l’ennemi saxon.


  Où se situait cette île mystérieuse ? C’était un monde à part, créé pour Arthur par le magicien Merlin. Un monde inaccessible, fermé aux vivants, dont l’entrée était scellée. En langue celtique aval signifie pomme : Avalon désignait-il un verger ? Peut-être un jardin d’éternité semblable à ceux qu’on trouve dans la mythologie grecque – et une fois encore nous revenons au fameux Jardin des Hespérides et à ses pommes d’or. Le lieu de Félicité par excellence.


  Monmouth, le créateur du mythe arthurien, avait écrit en 1149 une Vita Merlini, une Vie de Merlin dont le personnage principal est évidemment le célèbre magicien. Après le combat mortel de Camlann, Monmouth n’y cite pas la retraite d’Avalon, mais parle d’une île des pommiers, appelée île fortunée. Sur cette île, les gens vivaient allégrement plus de cent ans et la nature fournissait sans effort des récoltes inépuisables, des fruits en grandes quantités. Une telle île renvoie à une découverte ancienne : certains géographes romains et Isidore de Séville au VIe siècle avaient entendu parler des îles Canaries où les arbres produisaient des fruits variés et où les cultures poussaient toutes seules.


  En décrivant le lieu où Arthur avait été emmené, Monmouth se souvenait-il de ces îles ? Le clerc signalait aussi qu’y vivaient neuf sœurs guérisseuses et magiciennes. Pomponius Mela, le géographe qui avait décrit les Canaries, parlait ailleurs d’une île dans l’Atlantique, en face du pays des Osismes, peuple celtique installé sur le territoire de l’actuel Finistère. Là, neuf vierges qu’on venait consulter avec respect pouvaient déclencher des tempêtes ou guérir les blessures les plus cruelles. Cette île fut identifiée comme étant l’île de Sein. Monmouth, en construisant son récit et en décrivant l’île d’Avalon, a-t-il simplement mélangé plusieurs récits de voyage ? C’est plus que probable.


  On a identifié Avalon en plusieurs autres endroits, en Bretagne, dans les Cornouailles, à proximité du Mur d’Hadrien ou dans le Somerset. C’est ce dernier endroit – une abbaye dénommée Glastonbury, à la frontière du Pays de Galles, dans le comté du Somerset, qui joua le rôle le plus décisif. Le nom de l’abbaye dérivait de l’ancien gallois, Inis Wytrin, c’est-à-dire l’île de verre. Peu de temps après la mort du roi Henri II, en 1189, les moines découvraient fort opportunément une tombe comprenant deux cercueils surmontés d’une croix. Sur cette croix une inscription : « Ici repose le glorieux roi Arthur et sa seconde épouse Guenièvre, en l’île d’Avalon. »


  Une partie de l’abbaye avait été détruite par un terrible incendie quelques années auparavant. En effectuant des travaux de réparation, les moines avaient trouvé la fameuse tombe. Ils avaient ouvert le cercueil et y avaient découvert des restes épars, ainsi qu’une longue chevelure blonde, sans doute la tignasse de la reine Guenièvre. La tombe était donc celle du roi de la légende.


  Il est aussi probable que les pauvres moines ruinés cherchaient le moyen de financer ces imposants travaux de reconstruction. Attirer les pèlerins par une découverte si extraordinaire et par là même la faveur du roi Richard, fils d’Henri II, pouvait passer pour une solution pratique. Plusieurs personnes visitèrent par la suite cette double sépulture qui fut déplacée un siècle plus tard. Aujourd’hui, elle a disparu, détruite par les guerres de religion au XVIe siècle.


  Pour Henri II, la trouvaille tombait à point nommé. Elle permettait de résoudre un problème a priori insoluble : la légende – fort répandue en Bretagne – disait que le roi Arthur devait un jour revenir d’Avalon et unifier à nouveau le peuple des Bretons. En trouvant sa tombe, la dynastie des Plantagenêt mettait fin à cet « espoir breton » et le récupérait à son profit. En d’autres termes, en trouvant le cadavre d’Arthur, le roi Richard pouvait à son tour incarner la légende. Arthur mourait à nouveau, définitivement cette fois.


  Alors ? Arthur a-t-il vécu ? Y eut-il en Bretagne post romaine un chef des armées bretonnes ? La légende porte incontestablement la marque de plusieurs époques enchevêtrées, chacune ayant tissé son épisode propre – mais il émane de l’ensemble un goût ancien, quelque conte sombre et inspiré, écho lointain d’un monde où la magie dirige la vie des hommes et des femmes. Fées, sorciers, enchantements se mêlent en un cortège de figures à demi effacées, venues d’un siècle qu’on ne peut même plus dessiner tant il est un âge de ténèbres. Là réside peut-être notre fascination pour la figure d’Arthur – qui nous hypnotise non parce qu’il séduit notre raison, mais parce qu’il parle à notre arborescence intérieure, à notre généalogie, à notre subconscient.


  Le personnage de Clovis, fondateur de la première dynastie franque, contemporain d’Arthur, mais authentique acteur de cette période, offre également une figure assombrie par son siècle. Roi lui aussi à quinze ans, il règne jusqu’à sa mort à l’âge de quarante-cinq ans, le 27 novembre 511, la seule date dont nous puissions être certains.


  Qui était celui qu’en France on appelle le Premier Roi ? Nous n’avons aucun portrait de Clovis. Seules quelques lettres de contemporains nous sont parvenues – mais nous ignorons l’essentiel. Jusqu’à la date si cruciale de son baptême dont on fêta pourtant en 1996 le mille cinq centième anniversaire. Les principaux événements de son règne de trente ans, sont sujets à discussion et la brume enveloppe tout.


  Cette brume est peut-être ce qui nous attire, que ce soit pour Clovis ou pour Arthur. Ressusciter leur environnement est un défi difficile à relever. Ils appartiennent sans doute pour toujours à un territoire où la science ne pourra jamais pénétrer – car les vestiges trop rares ont été détruits. Sauf accident qui amènera à la surface un témoignage encore ignoré, un texte sauvé par miracle, une épigraphe mieux interprétée, ces personnages dorment pour longtemps dans ce monde des origines. Il ne nous reste le plus souvent qu’à les imaginer, circulant sur les voies romaines abandonnées, apercevant de ci de là les décombres de la romanité envahis par le lierre et les oiseaux, des lieux imprégnés de magie, hantés d’hommes superstitieux, craignant l’orage, la maladie et la nuit, peuplant leurs rêves de loups, d’ours, de géants et de moines à moitié magiciens.
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  La fuite de Gradlon, E.V. Luminais, 1884


  


  CHAPITRE 17


  YS ENGLOUTIE


  Depuis que l’homme préfère vivre au bord de la mer ou des rivières, on ne compte plus les mythes d’engloutissement et la fable de l’Atlantide n’est pas la moindre. Méfiants de nature envers le milieu liquide, nos ancêtres attribuaient aux dieux marins une très mauvaise réputation et, pour ce qui concerne les Grecs, on ne compte plus les victimes de Poséidon, le frère de Zeus, qui avait hérité des océans et de la mer dans le partage du monde après la défaite des Titans.


  Poséidon ne se contente pas de persécuter Ulysse, l’empêchant de rejoindre sa famille et son royaume d’Ithaque. Il se mêle bien souvent des affaires des hommes et se trouve partie prenante dans leurs querelles. Il déteste sa propre famille, dispute les villes consacrées à son frère ou à sa nièce Athéna. Si Zeus engendre des héros que tous admirent, Poséidon donne le jour à des bandits, à des monstres, à des chancres maudits. Les Grecs lui attribuent l’épilepsie ou les tremblements de terre. Le cheval, fougueux de nature, lui était consacré. Avec le temps, l’image de ce dieu empire : il devient le protecteur des riches, des aristocrates, des propriétaires – ceux qui possédaient chevaux et magnifiques équipages.


  Les Grecs avaient si peur de ce dieu qu’ils avaient soin de ne jamais négliger d’entretenir ses temples, fort nombreux, ni de célébrer son culte. Les Romains, piètres marins et indécrottables terrestres, avaient leur dieu Neptune – mais celui-ci fut un dieu discret, une figure moins présente. Les Grecs, eux, en marins expérimentés, connaissaient les colères de Poséidon et ne prenaient jamais la mer sans se le concilier avec un sacrifice – car le dieu pouvait faire sombrer le navire dont l’un des marins ne lui plaisait pas.


  Dans une telle atmosphère de terreur et de superstition, faut-il s’étonner que des villes entières disparussent dans les flots ? Cela se produisit à intervalles réguliers, à travers l’histoire – et aux quatre coins du monde.


  En 1967 par exemple, l’archéologue britannique Nicholas Flemming découvrait au large du Péloponnèse la plus ancienne de ces villes englouties. Pavlopetri, une ville récemment cartographiée, recouverte par la Mer Egée avec son port, ses rues, ses bâtiments. Le site, protégé par les eaux de l’activité humaine, daterait de la fin de l’âge du cuivre et aurait entre cinq et six mille ans. Des vestiges de navires et de leurs cargaisons prouvent l’intensité de l’activité commerciale. Ce serait un séisme qui aurait fait s’affaisser cette cité prospère, à l’époque où les pharaons étaient encore des chefs de tribus dans la savane du Soudan.


  D’autres cités furent dévorées par la mer : à l’aube de l’histoire, la ville de Tanis disparaît de la carte, dans le delta du Nil, à l’époque de la XXIIe dynastie. En Libye, Leptis Magna, ville natale de l’empereur Septime Sévère, fut dévorée par la vase de la rivière proche qui avait été détournée de son lit et qui reprit plus tard son ancien cours. D’autres cités furent recouvertes par le désert telle l’ancienne capitale des pharaons, Memphis – ou par la forêt comme Angkor, capitale des rois khmers au Cambodge. Ou encore Chichen Itza, cité maya. Sans oublier les trois cités de Pompéi, Herculanum et Stabies, près de Naples, englouties sous les cendres du Vésuve en l’an 79. Que de villes rayées de la carte au cours des siècles !


  La mer avec ses marées est la force la plus destructrice de l’histoire. Dorestad en Hollande, sur l’embouchure du Rhin, est engloutie en 876, en pleine effervescence viking. Le 16 janvier 1362, la ville de Rungholt dans le nord de l’Allemagne est détruite par une tempête. Wineta (peut-être Wolin, en Pologne, sur la Baltique) est un exemple de cité engloutie encore plus étrange – car sa localisation et même son existence réelle font l’objet de débats passionnés. En 1159, des missionnaires danois trop zélés, accompagnés d’une puissante flotte, détruisirent si complètement la cité qu’on put raconter que ses nombreux péchés avait poussé Dieu à la rayer de la carte. Les historiens actuels considèrent habituellement que Wineta est une cité purement légendaire, n’ayant jamais existé nulle part.


  À notre époque, la construction de barrages et l’inondation des vallées ont exigé l’anéantissement de nombreux hameaux. Le cas le plus célèbre est sans doute celui d’Enfield et des villages voisins, dans la Massachusetts. Là, le 28 avril 1938, deux mille cinq cents personnes étaient évacuées et leurs habitations gisent encore sous le plus grand réservoir d’eau douce du monde.


  Il y eut bien d’autres cités englouties – mais celle à laquelle nous allons nous intéresser à présent est la ville légendaire d’Ys, en Armorique. Cette ville (aussi dénommée Ker Ys ou Ville Basse) se serait trouvée dans la baie de Douarnenez et l’océan l’aurait avalée au début du Moyen Âge parce que Dieu – encore Lui – avait décidé de la punir pour ses crimes.


  Que s’est-il donc passé en Armorique ? Nous sommes à la fin du Ve siècle après Jésus-Christ. Comme nous le savons déjà, les affaires vont fort mal pour l’empire romain d’Occident. Les invasions se succèdent, avec les ravages qu’elles impliquent sans discontinuer depuis Théodose. Les cités gauloises sont livrées à elles-mêmes. Certaines sont totalement détruites par les hordes germaniques. C’est le cas de la première cité qui s’élevait dans la baie de Douarnenez, à l’extrême pointe de la Bretagne, vraisemblablement incendiée par les pirates saxons qui infestent la Manche et rôdent le long de la façade atlantique.


  L’île qui deviendra l’Angleterre est elle aussi envahie. Les Celtes qui la peuplent, fuient les massacres perpétrés par les Saxons et se réfugient en Armorique. Les nouveaux arrivants construisent sur le site de la ville détruite un sanctuaire dédié à saint Michel, ainsi qu’un nouveau hameau.


  Non loin de là s’élevait également une autre cité à laquelle menaient les voies romaines. Une cité détruite en 441 par un raz de marée. Par temps clair et quand la mer n’est pas trop agitée, il paraît qu’on peut voir, dans le fond de la mer, les vestiges de cette petite bourgade. Il ne faut pas s’étonner que ce genre de destruction intervienne à un endroit de la côte où les assauts de l’océan sont souvent violents. De tels engloutissements ont dû souvent se produire.


  Mais cela fait beaucoup de catastrophes à un même endroit. Petites agglomérations ravagées par les Barbares, lents outrages d’un océan toujours jaloux de la terre et qui reprend de temps en temps à celle-ci quelques arpents d’une falaise ou d’un cap, la Bretagne s’est elle aussi au fil des siècles couverte de cicatrices. Du souvenir de ces cités détruites s’inspire sans doute le conte que voici.


  Ys se serait élevée en face de l’océan, au même endroit, dans la baie de Douarnenez, au temps des invasions. D’après la légende, elle était un centre urbain riche, opulent, fort peuplé. Son chef Gradlon veillait à bien gérer sa ville, dans le respect de chacun. Ce dirigeant magnanime avait une fille, Dahud, adoratrice des anciens dieux celtes – en particulier le plus important d’entre eux, le vieillard Cernunnos. Ce dieu terrible est le maître des animaux sauvages ; il porte sur le front des bois de cerf, dispense ou refuse l’abondance aux hommes.


  La Gaule et en particulier l’Armorique des IVe et Ve siècles ne sont pas encore réellement christianisées. Les campagnes restent attachées aux cultes ancestraux. Il ne faut pas s’étonner de trouver, jusqu’au cœur d’une cité, jusque dans la famille d’un notable, des adorateurs des divinités anciennes comme Cernunnos ou encore Sucellus, le père de la nation des Celtes vêtu d’une peau de loup. À Ys comme ailleurs, Chrétiens et païens essaient de vivre en bonne intelligence. Grâce à la bienfaisante et sage direction de Gradlon, ils semblent y parvenir.


  Arrivent deux jeunes moines, Corentin et Guénolé – qui demandent à bâtir dans l’enceinte de la ville une chapelle chrétienne. Gradlon refuse, mais accepte que les deux jeunes gens édifient leur lieu de culte en dehors de la ville. Ce qu’ils font sans protester. Mais par on ne sait quel moyen, le pape à Rome entend parler de cette exclusion et envoie des émissaires pour exiger de Gradlon qu’une chapelle soit construite à l’intérieur de la ville. Le choix est simple : ou les habitants d’Ys acceptent ou la cité sera rasée par les armées de l’empereur.


  Dahud, scandalisée, consulte Cernunnos dans un sanctuaire. Le dieu demande à la jeune fille de retourner vers Ys à laquelle il accordera sa protection. Le lendemain, Ys est engloutie avec la jeune femme et tous ses habitants. Seuls Gradlon et les deux jeunes moines, qui se trouvaient loin de la cité, échappent à l’engloutissement.


  La légende ajoute que les habitants d’Ys vivent depuis ce temps, au fond de l’eau, dans la cité qu’ils n’ont pas quittée. Elle précise que si quelqu’un peut la découvrir dans sa retraite liquide et y prier, Cernunnos permettra qu’elle resurgisse des flots et que les morts pourront revenir des Enfers.


  Comme dans le cas de la légende du roi Arthur, la légende de l’engloutissement d’Ys n’est pas uniforme : la version actuelle n’est qu’une compilation de plusieurs légendes réunies pour n’en former qu’une. Diverses époques ont imprimé leur patte dans telle ou telle anecdote. Ainsi, dans certaines versions, Dahud est fille de Gradlon et d’une dame magicienne nommée Malgven. Elle demande à son père de lui édifier une ville sous-marine. Ce qu’il fait, baptisant cette cité Ys. D’autres légendes montrent la jeune fille s’abandonnant à des fêtes païennes et tuant ses amants au point du jour. L’engloutissement de la cité intervient comme une punition de Dieu pour ces graves péchés.


  Une autre version enfin affirme que la cité avait été construite très avant dans l’océan et que seule une porte de bronze, dont le père de Dahud avait la clef, permettait d’y accéder. Le diable séduisit la belle princesse, la poussa à voler la clef au cou de son père et ouvrit la porte de bronze un soir de tempête. Ce qui provoqua l’engloutissement immédiat et tragique de la cité. Punie pour son crime, Dahud fut transformée en sirène. Une sirène non pas telle que nous la voyons, nous, c’est-à-dire une femme au corps et à la queue de poisson, mais simplement une créature humaine capable de vivre sous les eaux. Elle apparaîtrait les nuits de pleine lune aux pécheurs, lissant sa longue chevelure dorée.


  Désespéré par la perte de sa fille, Gradlon se réfugia à Quimper dont il fit sa nouvelle capitale. En souvenir de la belle cité d’Ys, on éleva non loin une autre bourgade – à savoir Douarnenez, du breton douarnevez qui signifie « terre nouvelle ». Une rumeur prospéra sur les quais de cette ville, disant qu’on pouvait entendre les cloches d’Ys résonner sous la mer lorsque celle-ci était calme.


  À l’exception de la destruction aux temps des invasions dont nous parlions plus haut, l’histoire n’a gardé aucun souvenir d’une telle catastrophe – même si les mythologies irlandaises, armoricaines ou galloises parlent parfois de cités englouties. On peut bien sûr imaginer que le rivage atlantique ait connu, dans un lointain passé, la destruction d’une bourgade. Destruction dont des légendes amplifient peut-être le lointain souvenir. À cet égard, la thèse du réchauffement climatique apporte de nos jours un argument nouveau : à des époques reculées, il n’est pas impossible que le niveau de la mer ait pu grimper, ce qui aurait provoqué l’inondation d’implantations humaines, situées trop près de la mer. Mais jusqu’ici, l’archéologie n’a rien démontré.


  Il serait bien inutile du reste d’attendre que l’archéologie confirme l’existence d’une cité engloutie, quelque part au large de Douarnenez. Une cité détruite par les pirates saxons, une bourgade anéantie par un raz de marée – soit. Rien de plus banal que ces destructions de l’histoire. Mais dans le fond de la baie, il n’y a rien.


  Car l’engloutissement d’Ys est une fausse légende ancienne. Certes, de rares textes du XVe et du XVIe siècles parlent vaguement d’une cité d’Ys engloutie (notamment le chanoine Le Baud, confesseur d’Anne de Bretagne vers 1490), mais l’histoire principale est une invention moderne. En 1926 en effet, l’écrivain Charles Guyot a rassemblé les quelques éléments de la légende pour les assembler en un récit continu dont une grande part est totalement inventée par lui. Il n’existe aucun texte de l’Antiquité ou du Moyen Âge qui ait évoqué la catastrophe.


  Voilà pourquoi l’archéologie restera à jamais silencieuse. Ys est donc un pur fantasme – comme certainement beaucoup d’autres lieux imaginaires. C’est dans cette catégorie que les gens sérieux la rangent aujourd’hui assez définitivement – sans pour autant lui retirer l’intérêt et la poésie du conte édifiant.
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  Icône représentant saint Brendan


  


  CHAPITRE 18


  LES LOINTAINES


  TERRES DE L’OUEST


  Vers 240 après Jésus-Christ, dans ses Hexaples, Origène, un des fondateurs de la pensée chrétienne, insistait sur le fait que le Paradis n’était pas un lieu identifiable, quelque part sur la Terre. À peu près tous les grands théologiens chrétiens lui emboîtèrent le pas. Malgré cela, une tradition tenace poussa les grands voyageurs à chercher en quel endroit pouvait se cacher le Paradis – qu’on qualifia alors de « terrestre », pour le distinguer du séjour des bienheureux où les anges entouraient le Créateur dans toute Sa gloire. Partout où de nouveaux espaces étaient découverts, les plus inspirés se lancèrent à la recherche de la porte sacrée devant laquelle veillait un ange armé d’une épée flamboyante. La porte du Jardin d’Eden d’où Adam et Eve avaient été chassés.


  La légende du moine Brendan est l’exemple classique d’un de ces voyages, d’une de ces quêtes exaltées du lieu sacré, séjour terrestre des plaisirs célestes. Une telle recherche peut nous sembler aujourd’hui puérile, naïve pour le moins – mais il faut la replacer dans le contexte d’extrême ferveur, mêlée d’ignorance il est vrai, qui caractérise certaines communautés du Haut Moyen Âge.


  Brendan Mac Finnlonga naquit vers l’an 484 en Irlande, à Kerry-Luachra, dans l’actuel comté de Kerry, à l’époque royaume de Munster. Ses parents, son père Finnlug du clan de Ciar et sa mère Cara, étaient nobles. Ayant grandi dans les meilleures conditions, Brendan voulait être prêtre. Il ne faut pas s’en étonner ; l’Irlande était alors sillonnée par un personnage hors du commun, saint Patrick. Brendan avait à peine douze ans lorsque mourut le grand apôtre du Christ en Irlande.


  La verte Erin avait jusque-là vécu en marge du monde. Disons du monde romain. Mais elle n’était pas cette île sauvage et vide que les continentaux nommaient Hibernia – pour indiquer aux voyageurs qu’il n’y avait là que le vent d’hiver. C’était la patrie des Scots, des tribus celtes qui s’y étaient établis vers l’an 700 avant Jésus-Christ.


  Le monde celte avait été vaincu en Gaule, puis en Bretagne par les légions romaines – mais il restait un monde vivant, puissant, dynamique. Ainsi en était-il de l’Irlande, divisée en sept royaumes, qui étaient chacun un conglomérat de clans. De ces sept royaumes, il n’en subsistait plus que cinq au début de l’ère chrétienne : les royaumes d’Ulster, de Meath, de Leinster, de Munster et de Connaught. Un « roi des rois » était établi à Tara, mais il semble qu’il n’avait aucun pouvoir réel sur les autres clans.


  Lorsque les Romains, assiégés par des confédérations de tribus barbares, se résolurent à abandonner l’Angleterre au début du Ve siècle, les Scots s’enhardirent et la piraterie devint leur activité principale. Ils se mirent à inquiéter, puis à tyranniser les côtes de l’Ecosse, du Pays de Galles et des Cornouailles, rançonnant et pillant les malheureuses communautés qui s’accrochaient à ces régions à la fois fertiles et dévastées. Ils débarquèrent au VIe siècle dans le nord de l’île, à laquelle finalement ils donnèrent leur nom, Scotland.


  Vers l’an 400, un jeune Gallois de seize ans du nom de Patrick, fils d’un collecteur d’impôt romain, était enlevé à l’occasion d’un de ces raids. L’adolescent chrétien fut emmené comme esclave en Irlande où durant six ans, on le condamna à garder des troupeaux de moutons. Il finit par s’échapper vers la Gaule d’où il regagna sa patrie. Mais une vision lui commanda aussitôt d’aller soumettre les Irlandais à la loi du Christ. Il obéit sans tenter de se dérober.


  D’abord, il retourna en Gaule pour recevoir une formation. Germain d’Auxerre le sacra évêque, peut-être vers 430. Il fit ensuite route vers les régions les plus reculées d’Irlande où il se heurta aux druides, encore fort nombreux, convertit plusieurs communautés, construisit une basilique à Armagh. Il réussit si bien dans sa mission d’évangélisation qu’en seulement deux générations, l’Irlande devint la plus chrétienne des terres d’Occident et c’est d’elle que sortirent ces missionnaires et ces ermites qui permirent un renouveau de la foi sur le continent, notamment dans la Gaule mérovingienne, déjà christianisée – mais aux mœurs fortement barbares.


  Ces Irlandais au cœur inondé de ferveur, n’avaient peur de rien. Ni des landes désertes, hantées par les loups, ni des forêts profondes, domaines de l’ours. Les supplices cruels que leur infligeaient parfois les villageois irrités, ne refroidissaient nullement leur ardeur. Ils allaient partout, vivant de presque rien, souvent de l’aumône, parlant à tout le monde, convaincus d’être les porteurs de la lumière divine. Seuls la maladie, l’épuisement et le martyre les faisaient taire.


  De nombreux moines irlandais partaient dans toutes les directions pour porter la parole du Christ et parfois n’hésitaient pas, sans préparation ni matériel, à se lancer sur la mer. Il fallait une sacrée dose de bravoure et de foi à ces moines inexpérimentés, abîmés tout le jour dans la prière, pour se lancer sur l’Atlantique démonté. Celui qui n’a jamais navigué sur un océan en fureur, ne peut pas mesurer ce courage. Brendan fut l’un d’entre eux.


  N’imaginons pas un fanatique décérébré : le jeune homme appartenait à la bonne société, savait le latin et le grec, avait appris la poésie des mathématiques, celle de l’astronomie. Il avait de bonnes connaissances en médecine et en littérature. Un savant pour son époque. Au surplus, il savait se battre, tirer à l’arc, pêcher. Sans doute aussi avait-il de solides connaissances dans l’art de la navigation – comme tout Celte de haute naissance en Irlande.


  Le premier voyage de Brendan fut effectué sur une simple barque appelée coracle. C’était une légère carcasse de bois recouverte de peaux de bœuf cousues et frottées de beurre pour être imperméabilisées. Pas de cale, ni de pont : juste une voile carrée et un gouvernail latéral. Ce fut sur ce type de bateau fragile, exigeant parfois, lorsque le vent tombait, de ramer jusqu’à l’épuisement, que vers l’an 515 Brendan partit pour les îles Féroé (îles aux moutons), au nord, et pour l’Islande qu’un moine nommé Albeu avait déjà découverte. En navigant à son tour vers le nord, notre héros se lançait à la recherche de Mernoc, un ermite disparu autrefois vers le Septentrion pour se mortifier sur un rocher.


  Ce voyage d’apparence banale, n’était pas en soi une mince affaire : plusieurs jours de navigation sont nécessaires pour aller des îles Féroé à l’Islande – et nous sommes à une époque où la boussole n’existait pas. Il fallait se confier aux étoiles et aux courants. Par-dessus le marché, les moines irlandais ne voyageaient pas seuls : l’Islande qu’ils découvrirent était déserte et ils avaient entrepris de la peupler. Si on peut imaginer la difficulté d’une navigation sur une mer dangereuse et glacée avec une embarcation de peau, il faut se représenter à présent une embarcation de bois, d’à peine vingt-deux mètres de long, le ponto, navire plus grand, mais guère plus agile, chargé jusqu’à la gueule de petit bétail et de colons. Qui s’embarquait avec les moines à destination des pays de l’extrême nord ? Toutes sortes de gens du peuple. La ferveur des moines irlandais avait contaminé la plupart des habitants de la Verte Erin. Lorsque les Vikings atteindront l’Islande à leur tour, ils trouveront là-bas les descendants de ces colons irlandais.


  L’Islande d’ailleurs ne suffit pas à nos arpenteurs d’immensité : Brendan et ses moines se laissèrent dériver au nord de l’île et approchèrent peu à peu du cercle polaire, à hauteur du soixante-douzième degré.


  Le voyage fut tout, sauf monotone. Les rencontres que firent Brendan et ses moines les stupéfièrent. Plusieurs jours après leur départ, par exemple, une brume froide les enveloppa. La foi magnifique qui animait l’équipage, n’empêcha pas la terreur de les gagner : les eaux se figeaient et les rames ne parvenaient à s’enfoncer dans l’eau qu’au prix d’efforts puissants. Puis survint une nuit de pleine lune. À l’aube, apparut, flottant devant le frêle esquif, une église de cristal agitée par les vagues et circulant majestueusement entre elles. Brendan compta qu’elle mesurait au moins mille huit cents coudées sur l’un de ses côtés : c’était un iceberg qui continua jusqu’à perte de vue sa navigation solennelle.


  La rencontre suivante, appartient sans doute au désir de trop en montrer : Brendan et ses moines débarquèrent sur ce qu’ils croyaient être une île. Ils allumèrent un feu et aussitôt la terre se mit en mouvement et plongea, laissant à peine aux apprentis navigateurs le temps de remonter dans leur navire. L’épisode est fantasmagorique et on ne lui accordera guère d’importance : les copistes du continent, dans leur ignorance, ont pu déformer une rencontre inopinée avec un gigantesque cétacé.


  Les moines reprirent leur dérive – car ce n’était pas une navigation que leur voyage insensé sous ce climat et dans ces eaux glacées, sans fond. Les cétacés qu’ils prenaient pour des poissons, d’une taille si impressionnante que leur ponto semblait à leurs côtés un jouet d’enfant, se firent plus nombreux. Le souffle de ces bêtes les pétrifia. Arrivaient-ils au paradis ?


  Ils abordèrent au contraire sur une île volcanique. L’île Jan Mayen, à 780 kilomètres au nord-est de l’Islande : pour nos moines, cette terre brûlée, sentant le soufre, c’était l’enfer. De la lave s’écoulait d’un cratère haut perché. La frayeur des moines fut rapidement à son comble. Ils s’étaient trop écartés du monde et étaient parvenus à son extrémité, au royaume du diable. Ils se signèrent, hurlèrent des prières. Satan leur répondit en jetant sur eux de la cendre. Nulle part ils ne pouvaient débarquer. Un moine fut grièvement brûlé par le jet fumant d’un geyser. Un autre s’enfonça et disparut dans une coulée de cendre liquide. Les autres parvinrent heureusement à mettre pied à terre, trouvèrent une cabane et dedans un vieil ermite. C’était Mernoc. Ils l’empoignèrent, sans lui demander son avis le jetèrent dans leur navire, puis retournèrent avec lui en Islande. De là, ils regagnèrent l’Irlande. Si nous avons du mal à croire en pareille coïncidence, le public médiéval n’avait pas notre tiédeur. Sa ferveur reconnaissait dans la bonne fortune du moine la protection bienveillante du Créateur. Rien ne paraissait impossible au Croyant…


  À partir de ce moment, Brendan effectua deux voyages encore plus déroutants, l’un en 530, l’autre en 545. Il revint à chaque fois en Irlande et laissa un récit détaillé de ces deux périples véritablement extraordinaires. La Navigatio Sancti Brendani Abbatis écrite par un moine irlandais dans un monastère de la Lotharingie, se fit au IXe siècle l’écho de ce récit.


  Revenu en Irlande vers 548, notre exalté fonda le monastère de Clonfert dans le comté de Galway, fit le tour de l’Angleterre et de l’Armorique pendant vingt-cinq ans, parlant tout ce temps avec Dieu ou avec les anges. Il était accompagné de son filleul Malo qui devint un des saints évangélisateurs de la Bretagne.


  D’ailleurs, près de Saint-Malo, à Alet, Brendan institua un autre monastère, revint en Irlande à Enachduin (aujourd’hui Annaghdown) pour mourir vers 578, pratiquement centenaire, dans les bras de sa sœur Briga, abbesse et fondatrice du monastère où il est enterré. Cela dit, on montre aujourd’hui encore son sarcophage dans le cimetière paroissial du village de Tregrom, dans les Côtes d’Armor.


  Les voyages de saint Brendan ne furent pas seulement célèbres en Irlande. Tout l’Occident chrétien les connaissait. La renommée du moine voyageur avait migré avec les moines fuyant les invasions, emportant sous le bras les vieilles chroniques. Une Vita Sancti Brendani circulait dans les monastères. Des copies de la Navigatio étaient produites dans les abbayes du Saint Empire dès le Xe siècle et se répandirent en Europe. De nombreuses transcriptions de ces voyages furent distribuées aux quatre coins du continent. Ainsi, vers 1120, le moine Benedeit écrivit sa célèbre version en dialecte anglo-normand, Le Voyage de Saint Brendan. Cette version est celle qui sera utilisée dans ce chapitre. Elle ajoute à l’envi des épisodes édifiants : la rencontre de Judas, abandonné nu sur un rocher au milieu des embruns ou Paul, un ermite habillé seulement de sa barbe et qui lui annonce que lui, Brendan, se rendra jusqu’à l’île du paradis.


  Pourquoi une telle notoriété ? C’est qu’en plus du voyage vers l’île Jan Mayen, cette vie proprement incroyable connut deux moments inouïs : un voyage vers les îles Canaries en 530 et un autre vers les Antilles en 545. Les dates sont bien sûr approximatives. On a longtemps cru que ces voyages étaient pure légende, un conte créé de toutes pièces pour édifier le bon peuple. Aujourd’hui, une analyse plus détaillée du texte et des voyages expérimentaux démontrent que de telles odyssées ont bel et bien eu lieu. Mais s’agit-il de voyages accomplis par Brendan ? Rien n’est moins sûr.


  Les Canaries, d’abord. Persuadé qu’en allant vers le sud, il trouverait le paradis aussi sûrement qu’il avait trouvé l’enfer au nord, Brendan largua les amarres de son ponto, avec douze compagnons aussi impétueux que lui. Au sud, il parvint à une île pavée de pierres précieuses, couvertes d’arbres fruitiers. Ile au-dessus de laquelle scintillait un ciel toujours bleu. C’était un de ces îles que les commentateurs de l’Antiquité avaient baptisées les Iles Fortunées. Les Canaries – ou Madère. Brendan, lui, appela cette terre l’Ile Verte.


  S’il n’est pas impossible que le moine ait atteint l’Islande – car plusieurs récits font état d’une telle exploration de la part des Irlandais du Haut Moyen Âge, il semble par contre peu probable que le même homme ait voyagé vers les Canaries. Certes, on l’a vu précédemment, les Canaries étaient connues des voyageurs intrépides – mais existe-t-il quelque part une île pavée de pierres précieuses ? On se trouve ici devant un exemple de merveilleux religieux qu’il est difficile de prendre pour argent comptant. Il est possible qu’un navigateur celte ait vu les Canaries, mais il ne fut pas le seul. On reviendra sur ce point.


  Les Antilles, ensuite. Brendan serait allé au cours de son troisième voyage vers les îles de l’extrême occident – situées de l’autre côté de l’Atlantique, anti-ilia. Une soixantaine d’hommes l’accompagnaient cette fois. Une légende attribuait à ces îles sept cités fondées par sept évêques portugais, chassés de leurs terres natales en 734 par l’invasion arabe. La traversée fut rude : les moines manquèrent de mourir de soif, mais ils recueillirent dans les vagues de curieuses palmes qui étaient de grandes feuilles d’arbres et dont ils se servirent comme d’autant de parasols. Ainsi que de grosses noix qui les désaltérèrent de leur jus. La terre n’était pas loin. Elle apparut bientôt, verdoyante et couverte d’oiseaux multicolores. Brendan nomma cette île l’Ile Délicieuse. Il y resta deux ans. Ses compagnons vivaient de la pêche et de la chasse d’une tortue qui ne vivait pas sur la terre, mais nageait comme un poisson. Là-bas, la nourriture était abondante et se renouvelait sans cesse.


  Pour les navigateurs modernes, cette Ile Délicieuse est Cuba – mais ils l’affirment sans un début de preuve. Ce pourrait tout aussi bien être une des Bahamas ou Haïti. Est-il nécessaire de préciser que la légende n’a jamais trouvé un début de vérification ? Que l’histoire n’a jamais pu dénicher quelque part le plus petit commencement de preuve ? Les navigateurs du Moyen Âge toutefois ne doutaient pas de l’existence de ces anti-îles : Colomb lui-même utilisa ce nom pour baptiser les archipels qu’il découvrit au cours de ses voyages. Ce furent les Antilles.


  On savait, en Irlande ou dans la péninsule Ibérique, pays géographiquement bien disposés pour le contact même fortuit avec les terres de l’ouest, qu’il y avait effectivement quelque chose par-delà l’Atlantique. Depuis le début du VIIe siècle, les pêcheurs basques allaient s’approvisionner en morue sur les bancs de Terre-Neuve, auprès d’une île nommée Stocafixa (stockfish en anglais signifie morue). Sur ces expéditions, l’Eglise percevait des taxes qui sont attestées. Les Bretons faisaient de même et la ville de Harfleur délivrait des permis pour ces pêches. Il n’est pas difficile d’imaginer ces mêmes pêcheurs descendant vers les Bahamas. Ou déportés par les vents vers les Antilles.


  Saint Brendan serait-il allé vers ces extrémités du monde ? Avec un ponto, une navigation hauturière de sept à huit semaines semble difficile, sinon aventureuse. Mais comme pour son périple vers les Canaries, il fut peut-être crédité d’un voyage dont la rumeur circulait à travers l’Irlande. Un voyage accompli par un ou plusieurs autres marins, dont le nom se serait perdu au fil des siècles. Sa navigation intrépide vers l’Islande conférait au moine toutes les possibilités.


  Le récit de Benedeit (postérieur de six cents ans au voyage) affirme que Brendan avait visité le Paradis Terrestre, là-bas, à l’ouest. On peut facilement comprendre l’émerveillement d’un moine irlandais devant une île des Bahamas, au VIe siècle. Le climat, la végétation, la faune, le tempérament des indigènes, tout poussait à croire que c’était une terre de lait et de miel, ce paradis d’où Adam et Eve avaient été autrefois bannis.


  Voici le texte où l’on voit l’ébahissement des Irlandais débarquant sur une de ces îles (récit du moine Benedeit, vers 1120). « Les moines virent venir à leur rencontre un jeune homme d’une très grande beauté ; il s’agit du messager de Dieu qui leur donne l’ordre d’accoster. Dès qu’ils sont à terre, il les accueille en les appelant chacun correctement par leur nom, puis il les embrasse avec tendresse. Il calme tous les dragons et les fait se coucher par terre en grande humilité et en paix ; il fait retenir le glaive par un ange qu’il fait venir. (…).


  Le jeune homme, les précédant, leur fait visiter le Paradis. Ils voient une terre très fertile en beaux bois et en prairies. Les prés, splendides et constamment en fleurs, y forment un jardin. Les fleurs sentent très bon, comme il convient à un endroit qu’habitent les saints, un lieu où les arbres et les fleurs font les délices de ceux qui les regardent, et où les fruits et les parfums sont d’une richesse inestimable. Ni ronces, ni chardons, ni orties n’y poussent à profusion ; il n’y a pas d’arbre ni d’herbe qui n’exhale une odeur suave. Les arbres sont continuellement chargés de fruits et les fleurs toujours en plein épanouissement, sans tenir compte de la saison qui ne change pas ; c’est toujours l’été, et le temps reste doux. Les fruits sont toujours mûrs sur l’arbre. Les fleurs produisent sans cesse leur semence ; les bois sont toujours remplis de gibier et toutes les rivières d’excellents poissons. Il y a des rivières où coule le lait. Cette abondance règne partout : les roselières exsudent le miel grâce à la rosée qui descend du ciel. Il n’y a pas de montagne qui ne soit d’or, pas de grosse pierre qui ne vaille un trésor. Le soleil ne cesse d’y briller de tout son éclat, aucun vent, aucun souffle ne vient remuer le moindre cheveu, aucun nuage dans le ciel ne masque la lumière du soleil. L’habitant n’y souffrira aucun malheur, il ne connaîtra aucun orage, il sera à l’abri du chaud, du froid, de l’affliction, de la faim, de la soif, de la privation. Il aura tout ce qu’il souhaite, en abondance. Il est certain de ne jamais être privé de ce qu’il désire le plus ; il l’aura toujours à sa disposition. Absorbé par la contemplation de toute cette félicité, Brendan ne voit pas passer le temps ; il voudrait y rester encore longtemps. (Traduction Ian Short et Brian Merrilees).


  Comme chacun peut le constater, le merveilleux le dispute sans cesse à la description réaliste d’une île tropicale. On serait tenté de croire – comme pour les Canaries – à une pure affabulation, bâtie peut-être sur les souvenirs exagérés d’un véritable, mais obscur périple. Le texte contient donc – de façon incontestable – une énorme part d’exagération, un récit légendaire destiné à édifier le croyant.


  Mais le voyage de saint Brendan comporte quelques détails troublants qui plaident en faveur d’une découverte : l’évocation d’un fruit ressemblant à une noix de coco, la traversée d’un fleuve d’herbes qui évoque la célèbre Mer des Sargasses, la description d’animaux marins ressemblant à des tortues, le climat chaud et permanent évoquant une région tropicale, les feuilles de palmiers dérivant avec le courant, la durée même de la traversée correspondant plus ou moins à la traversée effectuée par Colomb (dix semaines), les fleurs géantes et inconnues. Même en écrivant au XIIe siècle, un moine européen ne pouvait inventer ces détails. Alors ?


  Alors il est indiscutable à la lecture d’un tel catalogue de nouveautés que les Antilles avaient bien été découvertes au Moyen Âge. Par qui ? La tradition celte de l’Imrama porte de nombreuses traces d’antiques navigations vers l’ouest. Au départ, l’Imrama était un conte où étaient racontés les exploits des héros celtes dans le Pays de Jeunesse (Tirnanog) ou dans le Pays des Délices (Magmell), tous deux clairement situés à l’ouest, au-delà des mers.


  En Irlande, le plus célèbre conte marin de tradition celte (toujours dénommé Navigatio) narrait le détail des aventures de Maelduin, un guerrier dont on avait assassiné le père. Un druide lui avait dit que l’assassin se cachait dans une île, dans l’océan de l’ouest. Ayant fabriqué un navire capable de l’emmener jusque-là et engagé un équipage d’un nombre scrupuleusement fixé, Maelduin fut contraint de recueillir ses frères qui avaient rejoint son navire à la nage. Le nombre sacré de marins permis (dix-huit) n’était plus respecté : parvenu en vue de l’île où l’assassin se cachait, le navire en fut détourné par une tempête et dériva sur l’océan où il frôla les rivages d’une trentaine d’îles aux habitants monstrueux, fourmis géantes, chien géant, porcs géants, démons géants. Un des frères de Maelduin commit l’imprudence de débarquer sur l’île des pleureurs : il se mit à pleurer aussitôt, au point qu’il ne put jamais remonter dans le vaisseau.


  Finalement, Maelduin débarqua sur une terre habitée par des muets et que dominait une tribu de femmes. Il fut, on s’en doute, bien difficile de la quitter car chaque marin avait trouvé une hôtesse cajolante et Maelduin pour sa part s’endormait tous les soirs dans les bras accueillants de la reine. Mais à chaque fois que Maelduin quittait cette terre à bord de son navire, la reine lui jetait une pelote de laine enchantée avec laquelle elle ramenait le bateau vers le rivage. Il fallut couper le bras de Maelduin pour rompre le charme et rentrer en Irlande. Cette histoire est un conte, il serait hasardeux de chercher à le prendre au sérieux dans son ensemble. Toutes les îles visitées par Maelduin appartenaient à l’Autre Monde : pour preuve, en revenant en Irlande, les aventuriers s’aperçurent que des siècles s’étaient écoulés. Soit. Mais il y a de trop nombreuses histoires d’îles occidentales dans les contes d’Irlande pour ne pas s’en étonner. Quelles étaient ces îles ? Quelles étaient ces gens de l’ouest ? Les Irlandais avaient-ils découvert l’Amérique ?


  Non seulement ils l’auraient découverte, mais ils l’auraient aussi colonisée. Les indigènes l’appelaient d’un nom que les Vikings traduisirent par Hvitramannaland ou Pays des Visages Pâles. Visages Pâles : un nom forcément d’une culture non blanche (amérindienne ?) pour désigner des nouveaux venus. Les chroniques islandaises comme l’ancienne Landnamabok font état de plusieurs rencontres entre les descendants de ces colons irlandais et des voyageurs scandinaves égarés ou poussés vers l’ouest par des vents contraires. Les Vikings qui redécouvrirent plus tard ces terres ne l’appelèrent pas ainsi. Ils lui donnèrent d’autres noms, selon les régions où ils abordèrent.


  Lorsque vers 1010, le marchand islandais Karlsefni vint s’établir au Massachusetts, il rencontra deux jeunes Indiens qui lui tinrent des propos qu’il rapporta dans sa saga. « Il existe, lui racontèrent ces indigènes, de l’autre côté de notre pays une contrée où des gens portaient des vêtements blancs, parlaient fort et portaient devant eux des perches en haut desquelles étaient fixées des étoffes. C’est, ajoutèrent-ils, le Hvitramannaland, le Pays des Visages Pâles – qu’on appelle (ici, c’est l’Islandais qui parle) la Grande Irlande. »


  On est étonné d’entendre, dans la bouche d’Amérindiens, la description d’une procession religieuse – à leurs yeux incompréhensible. Où se trouvait ce pays ? Dans le Vinland des Vikings. Toute la difficulté est de situer précisément ce dernier. Certains le placent au Massachusetts, d’autres au Canada, en Nouvelle Ecosse, d’autres encore dans le Maine. Il importe peu de savoir où exactement est ce Vinland. Ce qui est surprenant, c’est l’existence à l’époque de la découverte de l’Amérique par les Scandinaves, de descendants de colons irlandais.


  Quand ceux-ci arrivèrent-ils dans cette Grande Irlande ? Bien avant le Xe siècle, à en croire le récit des chroniques. En 982, un autre Viking nommé Ari et venu de Limerick en Irlande, a lui aussi fait la même découverte que Karsefni. Le Landnamabok écrit : « Ari fut déporté par le vent vers la terre des hommes blancs que certains appellent aussi la Grande Irlande. Elle se trouve à l’ouest, près du Vinland, à six jours de traversée de l’Irlande. Ari ne put plus en revenir et il fut baptisé. » Qui aurait pu baptiser ce marin viking – et païen – si ce ne sont nos Irlandais ou leurs descendants, cloués depuis des générations au nord du continent américain ?


  De nombreuses traditions irlandaises parlent de ces grandes terres de l’ouest, fertiles et boisées. La Navigatio racontant le voyage de saint Brendan raconte-t-elle, de façon détournée, la colonisation du Hvitramannaland ? En tout cas, il existait en Amérique du Nord plusieurs tribus d’Indiens à peau blanche et aux cheveux clairs. Le voyageur Alexandre de Humboldt remarqua cette particularité chez les Indiens de la tribu des Tuscaroras ; ceux-ci avaient fréquemment les yeux bleus. Les explorateurs français du Mississipi et de la région des Grands Lacs parlent de tribus d’Indiens Blancs. En 1738, la rumeur était si persistante que le gouverneur du Canada chargea l’explorateur De La Verandrye de monter une expédition vers les tribus d’Indiens Mandans. Ce qu’il fit. Le trappeur québécois rencontra des Indiens sédentaires et agriculteurs, plusieurs avec des cheveux blonds et des yeux bleus. Ces Mandans ont été étudiés par la suite et de nombreux ethnologues rapportent les mêmes caractéristiques étonnantes. Ils parlent un idiome indien mélangé avec « quelque chose » et beaucoup pensent qu’ils sont le fruit d’un métissage entre des populations venues d’ailleurs et des tribus indiennes. Venues d’ailleurs ? On pense à l’Irlande bien sûr. Mais que diable nos Irlandais du Haut Moyen Âge allèrent-ils donc faire si loin vers l’intérieur, à des centaines de kilomètres de l’océan ? Le mystère est aujourd’hui inentamé.


  Le plus troublant – des dizaines d’études ethnologiques le prouvent – est que les Mandans affirment eux-mêmes descendre d’un ancêtre blanc, venu chez eux en pirogue. Ils parlent d’un dieu bienveillant et doux, mort en sacrifice, d’un déluge, de l’arche, du diable, de la Vierge, de miracles comme la multiplication des pains. Pour les spécialistes canadiens, ces Mandans sont les descendants des colons venus du Pays de Galles avec leur roi Madoc. Et pourquoi pas les descendants des émigrants irlandais, venus avec les moines, dans l’exaltation des premiers siècles du Moyen Âge ?


  On l’imagine volontiers, la théorie du métissage a aussi ses détracteurs. Ceux-ci avancent un argument de taille : les Irlandais de saint Brendan ou les Gallois du roi Madoc auraient apporté des dogmes religieux, mais n’avaient pas pensé à emmener avec eux ni la roue, ni la métallurgie du fer. Dans toute l’Amérique du Nord, point de roue, en effet – et aucune industrie du fer. Si les Irlandais connaissaient ces techniques, pourquoi les Indiens ne les adoptèrent-ils pas ? Il semble que plus on s’y enfonce, plus le mystère s’épaissit. Les plus cyniques déclarent que les Indiens blancs n’ont jamais existé. Peut-être seulement des indigènes qui se peignaient le corps en blanc ou portaient des vêtements cousus de fourrures blanches. Les traits européens provenaient de métissages récents.


  Les contacts toutefois entre l’Irlande et l’Amérique du nord, se poursuivirent pendant des siècles. Une vieille chronique de l’abbaye de Stratford et une autre de l’abbaye de Colway rapportent que Madoc, roi du Pays de Galles, forma en l’an 1170 une expédition vers les terres de l’ouest. Il y parvint et laissa là-bas cent vingt colons. Il revint, forma une seconde expédition et repartit, avec cette fois plusieurs centaines de personnes à bord. À partir de là, plus de nouvelles. Mais le souvenir en resta si vivace dans la mémoire des gens du peuple qu’en 1480, une expédition partit de Bristol pour retrouver les survivants du voyage du roi Madoc. Colomb en personne se rendit à Bristol pour enquêter sur ce mystérieux périple – mais on ignore ce qu’il recueillit exactement comme informations. On peut se persuader en tout cas qu’il en recueillit suffisamment pour conforter sa théorie du voyage vers les Indes par l’ouest.


  Les Irlandais connaissaient donc des terres occidentales. Ils nommaient l’une d’elles braz-ilha (« grande île », en gaélique) – nom qui sera réutilisé par Cabral en 1500 lorsqu’il abordera une terre après avoir été éloigné de l’Afrique par une tempête. Brazil ne désignait pas originellement la terre du Brésil, mais un île hypothétique et regorgeant d’or – que d’ailleurs on trouve sur la plupart des cartes médiévales, à partir du XIVe siècle, à l’ouest de l’Irlande.


  À la fin du XVe siècle, au moment où Colomb travaillait à monter sa propre expédition à la cour des Rois Catholiques, plusieurs navigateurs partirent d’Irlande à la recherche de cette île qui n’était pas, pour les gens cultivés, sans évoquer l’Atlantide de Platon. Christophe Colomb lui-même – mais aussi les premiers grands explorateurs de l’Amérique – avaient eu connaissance de cette île.


  L’île de saint Brendan n’était pas, aux yeux des Chrétiens du Moyen Âge, une île mythique. Elle était bien réelle au contraire. En 1344, le pape Clément V répartit entre les nations chrétiennes ces îles et terres lointaines : les Canaries furent données aux uns, les autres reçurent le Jardin des Hespérides. Certains même eurent en héritage l’île des Gorgones – ce lieu mystérieux également placé en extrême occident où vivaient d’après les légendes ces trois filles de Phorcys. Ces femmes à la chevelure constituée de serpents en colère, avec des défenses de sanglier dans la bouche et des ailes en or, transformaient en pierre tous ceux qu’elles regardaient. Méduse était la plus connue des trois. Persée trouva son île et l’y tua.


  Autre élément de preuve : le cartographe florentin Paolo Toscanelli pensait comme Colomb et croyait possible d’aller aux Indes par l’ouest. Dans cette idée, en 1468, il présenta une carte de l’Atlantique où figuraient Anti-ilha (Anti-ilia), l’Île de saint Brendan et celle de Brazil.


  D’où venait ce savoir ? D’anciennes découvertes oubliées ? Les géographes de l’Antiquité signalèrent des terres à l’ouest. Tous ne pensaient pas comme Aristote, le philosophe fétiche du Moyen Âge qui affirmait, mordicus, qu’entre les Indes et l’Europe, il n’y avait que les étendues infranchissables de l’océan. Diodore de Sicile, dans sa Bibliothèque Historique (Ier siècle avant Jésus-Christ) indiquait clairement qu’il y avait, au-delà de l’océan non pas une île, mais une grande terre, riche en cultures, traversée par de larges fleuves et portant de hautes montagnes. Il ajoutait – sans rien préciser d’autre – que c’étaient les Phéniciens qui avaient découvert cette terre. Encore eux. On savait les Phéniciens habiles navigateurs. Mais de quelle terre s’agit-il ?


  Les Canaries ? Le Brésil ? Un autre endroit encore ? Les Phéniciens avaient sillonné l’Atlantique et découvert les Açores. Souvenons-nous des monnaies découvertes dans l’île de Corvo, vers 1750. Il n’est pas inimaginable qu’ils aient touché le continent américain, par inadvertance. Au temps de César, Pomponius Mela écrivait : « Quintus Metellus Celer avait raconté ce qui suit. Lorsqu’il était proconsul en Gaule (c’était en 62 avant Jésus-Christ), le roi des Baeti lui offrit en cadeau plusieurs Indiens. Comme Metellus Celer demandait d’où ces hommes pouvaient bien venir, on lui répondit que, marins de la mer des Indes, ils avaient été chassés par la tempête à travers les mers intermédiaires pour échouer finalement sur la côte de Germanie. »


  Mela considérait comme possible qu’un voyage depuis l’Orient vers l’Occident par les mers extérieures (bordant la Scythie), eût pu amener en Europe ces étranges personnages. En même temps, pour l’Antiquité comme pour Christophe Colomb plus tard, tout ce qui était situé au-delà des grandes eaux occidentales, faisait partie des Indes. Les Indiens offerts au proconsul ne pouvaient être que des malheureux qu’une tempête avait éloignés inopinément de leur contrée et chassés vers les côtes septentrionales de l’Europe. Plutarque aussi dans son dialogue Du Visage dans la lune, affirmait qu’il existait à l’ouest de l’océan, à hauteur de la Bretagne, un groupe d’îles, elles-mêmes situées en bordure d’un vaste continent. Il ajouta que là-bas, le soleil brillait sans interruption pendant trente jours. Il s’agit ici incontestablement d’une terre proche du Cercle Arctique. Pausanias, un autre historien de l’Antiquité, enchérissait vers 150 après Jésus-Christ : pour lui, il existait en plein océan, loin vers l’ouest, un groupe d’îles habitées par des hommes à la peau rouge et dont les cheveux ressemblaient aux crins des chevaux. Pausanias resta silencieux sur l’origine d’informations aussi troublantes. Strabon, Sénèque et d’autres encore donnèrent à réfléchir en signalant eux aussi des terres importantes à l’ouest. Ces fables peuvent-elles être tenues pour la preuve que les Anciens connaissaient l’Amérique ? Pas nécessairement. Les auteurs cités n’étaient pas à une invention près, colportaient parfois des histoires à dormir debout – mais des éléments intriguent. Comme cette donnée sur la longueur du jour en Arctique. Reste confus d’une ancienne découverte, depuis oubliée et enjolivée ?


  Que dit l’archéologie ? Pas grand-chose. En 1872, dans l’état brésilien du Paraiba, un esclave noir trouvait dans une plantation une pierre gravée de signes dont personne ne comprenait la provenance. Ladislas Netto, directeur du Musée National du Brésil, à qui une copie de l’inscription fut envoyée, conclut à l’origine phénicienne de la pierre. Personne ne prit cette découverte au sérieux.


  Un spécialiste reconnu, Cyrus Gordon, retrouva cette copie en 1967 et la traduisit : « Nous sommes des Cananéens de Sidon, venus de la cité du roi marchand. Nous avons été rejetés sur cette île lointaine, contrée montagneuse. Nous avons sacrifié un adolescent aux dieux et aux déesses, dans la dix-neuvième année de notre puissant roi Hiram et nous avons embarqués à Esion-Geber, sur la Mer Rouge. Nous avons voyagé avec dix navires et sommes restés en mer ensemble pendant deux ans, autour de l’Afrique. Puis nous fûmes séparés par la main de Baal… C’est ainsi que nous avons abordé, douze hommes et trois femmes, dans l’île de fer. Suis-je, moi, l’amiral, un homme qui déserte ? Non ! Puissent les dieux venir à notre secours ! »


  Le document reprend de façon embarrassante des informations disponibles dans n’importe quelle Bible : nous avons vu précédemment que le Livre des Rois accordait à Hiram et à Salomon une expédition commune vers Ophir. Il reprend aussi le récit de la circumnavigation de l’Afrique chez Hérodote. La coïncidence était trop belle pour être vraie. Hélas pour l’archéologie, la pierre de la plantation a disparu et les témoins directs n’ont pu être entendus. Il ne reste qu’une copie de copie et l’on est obligé de croire sur parole les quelques spécialistes qui l’ont eue sous les yeux. On nous dit que le texte comprend des subtilités dans la langue phénicienne qu’on ne connaît que depuis la fin de la Deuxième Guerre Mondiale… Est-ce là une preuve de la sincérité du découvreur illettré qui a copié le texte ? Et si toute cette histoire avait été inventée par des gens malintentionnés, très lettrés au contraire ?


  L’île de fer était-il le nom que les Phéniciens avaient donné aux côtes du Brésil ? La province du Minas Gerais, voisine du Paraiba, est extraordinairement riche en minerais de fer. Mais les Canaries aussi étaient appelées les Iles du Fer. Curieusement, le mot fer en sémitique ancien se dit brzl. En quoi il n’est guère malaisé d’identifier une racine de Brazil – qui ne serait donc plus un mot gaélique. Beaucoup aujourd’hui ne tiennent ni le gaélique ni le sémitique pour origine du mot – car il viendrait du mot portugais désignant la braise car il pousse au Brésil une essence d’arbre d’acajou contenant des encres d’un rouge écarlate évoquant la couleur des braises. Cette dernière explication est en tout cas celle qu’on trouve dans toutes les bonnes encyclopédies. Est-ce définitivement la bonne ?


  La plupart des scientifiques tiennent aujourd’hui la découverte du Paraiba pour une supercherie. Mais l’honnêteté commande de signaler que plusieurs autres objets ont été découverts en Amérique latine. Des objets qui présentent des traits fortement puniques telles les gigantesques têtes olmèques de La Venta, taillées dans le basalte et qui sont des têtes typiquement négroïdes. Les équipages des Phéniciens comprenaient presque toujours des esclaves noirs.


  L’archéologie a apporté récemment une preuve encore plus troublante : en 2009, le magazine The New Scientist affirmait que c’étaient des Romains qui avaient les premiers débarqué en Amérique. Pour preuve, un fragment d’une tête en terre cuite noire – oublié par les tiroirs d’un musée à Mexico, depuis sa découverte en 1933. Une récente expertise en Allemagne au radiocarbone a daté le fragment de l’an 200 environ après Jésus-Christ. Le style de l’objet – à en croire les spécialistes dépêchés sur place – correspond à l’artisanat romain d’il y a dix-huit siècles. Mais les détracteurs sont ici encore fort nombreux : la thèse de l’enfouissement de l’objet au Mexique à une époque récente, rassemble plusieurs d’entre eux. La polémique est toujours ouverte à ce jour.


  Bien sûr, un seul objet ne permet pas de refaire toute l’Histoire, têtes olmèques, inscription phénicienne, poterie romaine d’origine incertaine. Il est clair aussi qu’à l’instar de l’Antiquité, le Moyen Âge avait ses secrets. Les Portugais, par exemple, dans la course aux découvertes qui marque la fin du XVe siècle, gardèrent sous silence certains périples étonnants.


  En 1464, d’abord, un voyage bien connu envoie l’un d’entre eux, Joao Vaz de Corte Real, vers la Terre des Morues, la Stocafixa dont parlaient les Basques et les Bretons depuis des générations. Il l’appelle la Tierra de Los Bacalaos – qui deviendra Terre-Neuve, à l’extrémité orientale du Canada. Il ramena au Portugal cinquante-sept indigènes blancs qui vivaient dans des cavernes, vêtus de peaux de bêtes. Les descendants des Celtes installés là-bas ? En 1470, un autre Portugais, Pedro Vasquez laisse derrière lui les Açores et file plein ouest – bien décidé à percer le secret de cet océan qu’on dit infranchissable. Il veut voir les Anti-ilha où le sable des plages est, dit-on, de la poudre d’or fin. Il ne trouve après plusieurs semaines qu’une immense lagune envahie par des algues géantes, où le gouvernail du navire s’empêtre. Ce sont les Sargasses. Effrayé, Vasquez fait demi-tour.


  Mais cet échec isolé ne ferme pas l’horizon. Les marins portugais sont d’une race entêtée. L’année où Colomb découvre les Bahamas, un autre Portugais, Fernandes Lavrador le devance de quelques mois – mais dans le nord de l’Atlantique. Il donna son nom au Groenland. Lorsqu’on s’aperçut plus tard que celui-ci avait été découvert par les Scandinaves, les cartographes préférèrent donner son nom au bassin qui sépare le Groenland du Canada.


  La liste des prédécesseurs de Colomb dans les Antilles est ellemême très longue. À titre d’exemples : en 1475, Fernao Telles découvrait ces terres, revint en Europe pour les décrire, mais personne ne le crut. Il eut d’ailleurs le tact de mourir avant que Colomb n’appareillât pour sa Découverte. L’année suivante, un autre Portugais, Antonio Leme, affirmait avoir trouvé des îles, lui aussi, à l’ouest des Açores. Très loin, à l’ouest. La découverte ne fit aucun bruit. En 1484 enfin – et Colomb nota ce fait lui-même dans son Journal de bord, un autre Portugais, Fernam de Arco apercevait lui aussi ces îles.


  La liste pourrait s’allonger. Il est troublant de penser qu’en quittant Palos de Moguer, Colomb savait sans doute très bien où il allait et qu’il n’était pas le premier à y aller. L’histoire a effacé le nom de ces aventuriers pour ne retenir que celui de l’Amiral génois.


  C’est ici qu’il convient de rapporter une incroyable aventure. Celle de deux marins vénitiens, aujourd’hui oubliés par l’Histoire – comme tant d’autres. En 1558 paraissait à Venise le récit de leurs aventures, Découverte des Isles ; cette exploration eut lieu vers 1380, plus d’un siècle avant Colomb. D’où leur troublant intérêt. Tout commence par une tempête, comme souvent. Nicolo Zeno, navigateur qui appartenait à une antique et richissime famille vénitienne, naviguait tranquillement vers les Flandres quand brusquement un ouragan le détourna de sa route, l’entraînant vers une île qu’il nomma Frisland et où régnait un prince, Zichmni.


  Bien accueilli, le naufragé obtint bientôt le commandement d’une flotte de treize vaisseaux avec lesquels il explora l’océan, aborda dans d’autres îles appartenant toutes au même prince. Il revint auprès de son protecteur lorsqu’il eut la surprise d’être rejoint par son frère Antonio. Comment ce dernier avait-il su où était son frère ? Mystère. Avec ce précieux renfort, le navigateur vénitien continua son exploration et découvrit une quantité d’îles qu’il nomma Talas, Boas, Iscant, Trans, Minant, Damberg, Brez. Et l’Estlande. Antonio Zeno tenta de conquérir cette île, mais fut repoussé par les habitants. L’Estlande de Zeno est-elle une déformation du nom des Shetland ? Il n’existe aucun moyen de le savoir par le récit lui-même. La flotte attaqua ensuite l’Islande, mais ce fut aussi un échec.


  Repoussés d’Islande, les frères Zeno obtiennent de leur protecteur la direction d’une nouvelle escadre avec laquelle ils découvrent, à l’ouest, une contrée qu’ils nomment Engrouelant. Surmonté d’un volcan actif qui fournit aux habitants un ruisseau d’eau bouillante, le pays est fort peuplé : un couvent y a été fondé par des moines suédois et norvégiens, les gens habitent dans des maisons creusées à flanc de montagne, pêchent à bord de pirogues faites de peaux tendues et commercent avec la Norvège qui fournit du bois à ce pays rocailleux. On songe aux côtes septentrionales du Labrador, patrie du caribou, où règne un froid polaire une bonne partie de l’année et où vivent des populations inuites à l’époque du récit des frères Zeno. En même temps, l’Engrouelant fait penser au Groenland… À l’époque du voyage des Vénitiens, il existe toujours là-bas une minuscule communauté chrétienne, des Vikings implantés depuis des siècles.


  Le prince Zichmni ne veut pas s’emparer de ce pays trop peuplé. Il s’intéresse à une contrée à plus de 1000 milles au sud, l’Estotiland, aussi étendue que son propre royaume, mais riche et peuplée d’habiles artisans, qui d’ailleurs connaissent le travail du métal dont notamment celui de l’or. Nicolo Zeno, le premier des frères, n’a pas le temps d’aller jusque-là. Il meurt brusquement, sans doute d’épuisement. Cette mort inopinée pose un sérieux problème : les archives vénitiennes contiennent un procès fait à un certain Nicolo Zeno en 1394 pour détournement de fonds dans la gestion de forteresses en Grèce.


  Antonio s’embarque avec le prince et fait voile vers l’Estotiland. Les deux hommes décidément ont une querelle avec le dieu des vents qui les écarte à nouveau de leur route et les déporte vers une île nommée Icarie où vivent de minuscules troglodytes. Antonio Zeno et son prince décident de revenir au Frisland et de préparer une autre expédition. Mais avant cela, le Vénitien veut revoir son pays. Il y retourne et ne reviendra jamais vers ces contrées étranges (1385).


  Quelles étaient-elles d’ailleurs, ces contrées ? Il est bien difficile de le dire. La plupart des savants tiennent aujourd’hui ce récit pour un faux. La mort de Nicolo Zeno, réfutée par un procès, semble en effet débusquer un premier mensonge. L’île d’Icaria, fondée par un certain Dédalo (ou ses descendants) indique clairement une affabulation. La naïveté de cette invention laisse perplexe.


  Il est probable qu’à la fin du XIVe siècle, nos deux hardis explorateurs avaient déambulé dans la mer du Nord et le long de la côte est du Canada, nommant à leur manière des îles ou des endroits que nous appelons aujourd’hui Nouvelle-écosse, Gaspésie, Nouveau-Brunswick, Terre-Neuve. Peut-être aussi le Groenland. Une infinité de spécialistes assurent que le récit, laissé par Antonio Zeno dans une lettre conservée par sa famille, est authentique : il comprend des détails que seul un navigateur pouvait connaître pour les avoir vus de ses propres yeux. Sans compter qu’Antonio baptisa des terres… en utilisant des mots de la langue des Indiens Micmacs. Il nomme par exemple une terre Drogeo et ce nom est précisément celui qu’emploient ces Indiens pour désigner leur territoire. Troublante coïncidence, tout de même.


  Certains rétorquent qu’aussi longtemps après le voyage de Colomb, il était aisé de monter une telle supercherie. À l’époque de la parution du livre, l’exploration du Canada et de l’Atlantique nord était toutefois encore très timide. L’aventure des frères Zeno démontre – comme si c’était encore nécessaire – que les connaissances géographiques des Européens étaient plus étendues qu’on ne le pense et en particulier dans le siècle qui précéda le voyage de Colomb. Il y eut vers l’ouest une foule de navigateurs dont la plupart n’ont laissé que de maigres traces, sujettes à la contestation.


  Si saint Brendan n’a pas vraiment découvert l’Amérique, a-t-il visité le paradis terrestre ? La question peut prêter à sourire, mais elle touche à la notion même de voyage dans le Moyen Âge, ère mystique. Saint Brendan ne voyageait pas pour explorer le monde, mais pour l’ouvrir tout entier à la parole du Christ. Ce n’était pas un géographe, mais un évangélisateur. Dans cette optique, sa visite du paradis vers l’ouest lointain trouvait de nombreuses oreilles favorables. Nous avons du mal à l’admettre, mais il fut une époque où la géographie n’était pas une science, mais un outil de la foi.


  Vers l’an 535, à la fin de sa vie, un Grec d’Alexandrie, marchand au nom prédestiné, Kosmas – surnommé Indikopleustès parce qu’il serait allé jusqu’aux Indes, écrivit une description mystique du monde, connue plus tard à travers tout l’Orient byzantin sous le nom de Topographie Chrétienne. Dans cet ouvrage curieux, notre pèlerin voulait décrire une planète conforme à ce qui est dit dans la Bible.


  Pour Kosmas, d’abord la terre n’était pas ronde, mais plate. La voûte du ciel touchait ses extrémités. Des anges faisaient se mouvoir les astres, la lune et le soleil. La terre ne connaissait pas d’antipodes – qui étaient une hérésie et une absurdité. Les continents étaient entourés d’océans, eux-mêmes entourés d’une terre où les hommes habitaient avant le Déluge et où une haute muraille, au sommet invisible, leur interdisait désormais de pénétrer. Il y avait donc deux mondes qui coexistaient : celle des hommes sur la surface plane de la terre et celle des anges qui logeaient dans le firmament, lui-même situé sous une voûte supérieure où Jésus-Christ s’était retiré.


  Ce n’étaient pas là les idées d’un homme seul. La Topographie de Kosmas (qui acheva son existence comme moine dans un couvent du Sinaï) résume les conceptions de la plupart de ses contemporains. Par la suite, les navigateurs cherchèrent ces terres des extrémités, persuadés qu’ils s’approchaient ainsi de la voûte céleste. L’esprit fut le même chez saint Brendan : le paradis était une terre lointaine qu’il était possible d’atteindre en navigant suffisamment – vers l’ouest, pour ce qui concerne les Chrétiens.


  Les conquistadores espagnols furent totalement transcendés par cette certitude qu’il existait, sous les tropiques, un accès vers le paradis. Colomb lui-même, au large d’Haïti, notait dans son Journal de bord à la date du 16 décembre 1492 : « L’Amiral (Colomb) vit quelques maisons et la large vallée où sont les villages. Il dit que jamais il n’avait vu chose plus belle que cette vallée. (…) Il donna à cette vallée le nom de Vallée du Paradis. » Le navigateur chercha lui-même longtemps l’île de saint Brendan, certain qu’elle existait quelque part et menait vers le paradis terrestre. Ou sa périphérie.
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  Sinbad le marin, Adrien Dauzats, 1868


  


  CHAPITRE 19


  SINBAD


  De tous les califes (en arabe « successeur »), ces chefs spirituels de l’Islam, ces héritiers du Prophète en personne, on ne saurait faire une liste dans ces pages tant elle est longue : Omeyyades de Damas, Fatimides d’Egypte, sultans ottomans qui prirent pour eux ce titre prestigieux à partir de l’invasion de la vallée du Nil par les Turcs, les califes les plus connus et les plus célèbres furent sans doute les Abbassides de Bagdad où trente-sept descendants de l’oncle du Prophète, Abbas Ibn Abd El Mouttalib, se succédèrent pendant cinq cents ans, mettant la puissance de l’Islam à un de ses plus hauts niveaux. Tolérants, protecteurs des arts, du commerce, des idées, ces califes venus de la Perse toute proche furent à l’origine de ce que les historiens appellent encore l’Age d’Or de l’Islam.


  Haroun al Rachid, calife contemporain de Charlemagne auquel on se souvient qu’il envoya un éléphant et une clepsydre (ou plutôt son ancêtre), né en 765 du calife El Mahdi et d’une esclave berbère (à l’époque cette ascendance était considérée comme une abomination), fut le plus brillant de ces mécènes. Et un conquérant chanceux, puisqu’il s’approcha des fortifications imposantes de Constantinople à qui il imposa un lourd tribut pour prix de son retrait. Calife à même pas vingt ans, il mourut en 809, alors qu’il partait pour l’Asie Centrale, à la conquête de Samarkand.


  Ce fut le souverain de la démesure et pour cause, car Bagdad sous son règne était certainement la plus grande ville du monde, sa population dépassant un million cinq cents mille d’âmes. La ville elle-même avait été bâtie par le deuxième calife de sa maison sur les rives ouest du Tigre, qui avait remarqué la position avantageusement centrale qu’elle pouvait ainsi occuper. Ses murs d’enceinte étaient percés de quatre portes principales, d’où partaient des routes vers les quatre points cardinaux et des quais s’allongeaient sur des kilomètres pour accueillir les marchands et les denrées du monde entier. La cité se trouvait à cinq cent kilomètres en amont du Tigre, vers l’intérieur, dans le nord de la Mésopotamie. Le Palais du Calife ou Dôme Vert s’élevait au centre de la cité ; à ses côtés, se trouvait la Grande Mosquée. Ce palais d’une taille gigantesque, absorbait à lui seul le tiers de la surface de la ville.


  La richesse du calife Haroun Al Rachid était légendaire. Avec les trésors incalculables qu’il comptait dans ses coffres, toutes les extravagances lui semblaient permises, mais aussi toutes les ambitions intellectuelles – car sa fortune attirait dans sa capitale les artistes et savants de renom. Tous apportèrent à son règne un lustre incomparable.


  Le calife ne paraissait au milieu de sa cour qu’en somptueux équipage : des pierres précieuses ornaient ses sandales et les dignitaires se prosternaient devant lui. On était désormais bien loin de la simplicité des califes des premiers temps, sortis du désert. Mais si les Abbassides étaient influencés par le cérémonial de la Perse, ils ne furent pas des souverains comparables aux Darius et Xerxès d’autrefois : la loi de Dieu, révélée par Mohammed, était bien au-dessus du calife, qui devait être son serviteur soumis.


  Son extraordinaire fortune toutefois n’explique pas à elle seule que, d’une si longue lignée de souverains, Haroun Al Rachid fut le plus distingué. Qu’est-ce qui fait que, dans tous les ouvrages sur la splendeur de la civilisation de l’Orient, il tient une place si prépondérante ? Les célèbres cadeaux qu’il fit à Charlemagne, le nombre astronomique de ses concubines ou la munificence de sa Cour ? Non. Avant tout, Haroun Al Rachid fut le calife des Mille et Une Nuits.


  Tout le monde connaît ce recueil de contes écrits au XIIIe siècle en langue arabe et venus de la Perse et de l’Inde, contrées pas si lointaines du point de vue des habitants de la Mésopotamie. L’origine des contes se perd dans la nébuleuse des comment et des pourquoi. Certains spécialistes parlent du IIIe siècle après Jésus-Christ – mais cette affirmation semble hasardeuse. En Europe, des traductions en français circulèrent dès le début du XVIIIe siècle, émerveillant les lettrés (Voltaire s’en régala) et conférant à l’Orient cette peau merveilleuse qu’il a toujours dans l’imaginaire collectif des Occidentaux. Les Mille et Une Nuits furent et sont encore l’ouvrage oriental le plus lu et le plus connu en Occident.


  Le conte a toujours été une tradition populaire et n’appartenait pas à la catégorie noble de la poésie scandée, à cette culture (adâb) qui dans la bonne société de Bagdad conférait au plus misérable parvenu un cachet de respectabilité. L’ensemble se présente à la manière de poupées russes, les contes s’emboîtant indéfiniment les uns dans les autres. Roi de Perse, Sharyar est un cocu dépourvu de clémence : trompé par son épouse qu’il fait exécuter, il décide de condamner à mort toutes les femmes avec lesquelles il couchera désormais (et qu’il aura épousées préalablement) pour éviter d’être à nouveau déshonoré. Ainsi en doit-il être de Shéhérazade, la fille du vizir, laquelle à peine comblée attend d’être tranchée en deux par le sabre du bourreau. Sauf que la jeune femme entreprend de conter au calife une histoire qui n’en finit pas, dont la suite est reportée au lendemain. D’histoire en histoire (une trentaine au total), la belle conteuse parvient au bout de mille et une nuits à adoucir le méchant bonhomme et à obtenir sa grâce.


  Parmi toutes ces histoires, on retrouve les bijoux de la machinerie cinématographique : Aladin et la Lampe Merveilleuse, Ali Baba et les Quarante Voleurs, les Périples du Marin Sinbad. Et bien d’autres, injustement moins connues. Ces contes regorgent de démons, de djinns, de magiciens, de géants et de monstres, de ruses et d’enchantements. Le personnage du roi de Perse est directement inspiré par le calife Haroun Al Rachid : omnipotent, licencieux, fastueux, le roi fait tomber les têtes comme on joue aux quilles. Mais le célèbre calife donnera aussi de son ombre sur de nombreuses péripéties, car plusieurs d’entre elles se passent clairement à son époque et il apparaît souvent comme un personnage.


  Toute la société de l’Orient scintille à travers les figures de ces contes : les marchands pusillanimes côtoient des fonctionnaires retors, des mendiants parlent sans ambages aux princes et des marins parcourent des océans sans frontières, dans un monde où toutes les nations se mélangent et se tolèrent, où des Chrétiens, des Juifs, des Hindous et bien sûr des Musulmans parviennent à vivre ensemble, sans se massacrer mutuellement. Peut-être mis par écrit peu de temps après les premières Croisades, ces contes merveilleux mettent en scène une époque et une civilisation relativement paisibles, avec son cortège de désordres naturels et inévitables comme les épidémies, la famine et les tornades – mais où les classes sociales sont perméables, où la religion n’est pas encore un état de guerre permanent. La société décrite est licencieuse (ce qui vaudra à ce chef d’œuvre d’être parfois mis à l’index par des islamistes ordinairement crétins), car les passions amoureuses jouent un rôle de premier plan et les amants semblent prêts à tout pour un baiser.


  Dans cette œuvre pyramidale et foisonnante, le monde imaginaire mis en scène autour de Sinbad méritait bien un chapitre à lui tout seul. Les Grecs avaient eu Ulysse, les Romains avaient eu Enée, les Arabes eurent Sinbad. On en sait assez, à ce stade du livre, sur la curiosité et la bougeotte des marchands arabes depuis qu’ils avaient quitté le désert pour découvrir les horizons vastes et ouverts de l’Océan Indien. Il est bien évident que ce furent leurs nombreuses pérégrinations qui inspirèrent directement les voyages merveilleux du marin de Bassora. Il sera même parfois possible d’identifier – comme Victor Bérard l’avait fait pour Ulysse – ses diverses escales.


  L’histoire se déroule donc à Bagdad, sous le règne du puissant calife Haroun Al Rachid. À un pauvre portefaix indien qui se plaint de ses infortunes, un riche marin originaire de Bassora et nommé Sinbad décide de raconter l’aventure de sa vie. Celle-ci se décline en sept voyages merveilleux.


  Ayant dilapidé la plupart des biens légués par sa famille, Sinbad s’était embarqué la première fois avec des marchands en partance pour l’Océan Indien, espérant avec eux se refaire une fortune. L’aventure commençait mal : le marin souffrait du mal de mer. Humour ou pas, il est amusant de constater que le plus célèbre des navigateurs orientaux n’était pas à son aise sur un bateau…


  Sinbad parvint néanmoins jusqu’à une île. Ayant à peine posé le pied sur celle-ci et préparé du feu, il s’aperçut qu’il était sur le dos d’une monumentale baleine. On pense immanquablement ici à la mésaventure advenue au moine Brendan – mais il est fort improbable que le conte ait subi l’influence de la Navigatio. Jeté à l’eau tandis que son navire déguerpissait avec ses occupants apeurés, Sinbad s’agrippa à un débris de bois flottant qui le porta jusqu’à l’île du Roi Mirage.


  Celui-ci l’accueillit avec bonhomie. Passionné de chevaux, le roi avait décidé de faire saillir ses juments par un cheval des mers qui passait pour habiter dans le lagon de son île. Effectivement, le prodige sortit de la mer, honora les pouliches – mais il voulut aussi les dévorer comme il en avait coutume. Heureusement, les serviteurs du Roi l’effrayèrent et le centaure préféra retourner sous les flots. Sympathique comme tout, Sinbad se lia d’amitié avec le roi qui lui permit d’accompagner des marchands jusqu’au port de Cassel où il retrouva ses premiers compagnons. Avec ceux-ci, il put réaliser son premier dessein et vendre ses marchandises. Après quoi, il revint à Bagdad mener une vie à nouveau oisive et dissolue.


  Ayant ainsi raconté son premier voyage, Sinbad congédia son auditeur en lui faisant cadeau d’une bourse de cent sequins, mais il le pria de venir écouter le lendemain le récit de son second voyage. Car Sinbad n’avait pu se résoudre à mener à Bagdad une vie aussi paresseuse que dépourvue de sel. Il lui avait fallu bientôt repartir sur l’océan.


  Ce second voyage l’avait conduit jusqu’à une autre île où, par inadvertance, comme il s’était endormi, on l’avait abandonné. Sinbad errait en pleurant quand il découvrit un nid où trônait un œuf énorme ; bien imprudemment, Sinbad s’endormit là. Au moment où le soleil se couchait, un volatile d’une taille monstrueuse, l’oiseau Roc, s’approcha du nid où il désirait couver. S’étant attaché aux pattes de l’oiseau, Sinbad attendit que celui-ci l’emportât hors de ce lieu désolé. L’oiseau en effet l’emmena et le posa dans un large gouffre où grouillaient des serpents si grands qu’ils semblaient capables d’avaler des éléphants, mais le sol était parsemé de diamants.


  Sinbad dut s’enfermer dans une caverne pour s’abriter des dangereux reptiles. Au matin, il s’aperçut que des gens jetaient dans le gouffre des morceaux de viande que des aigles venaient chercher pour en nourrir leurs petits. Les diamants adhéraient aux paquets de chair ; les aigles les emportaient hors du gouffre vers leurs nids où des chasseurs n’avaient plus ensuite qu’à les récupérer. Ayant observé ce manège, Sinbad se lia à un copieux quartier de viande et soulevé par de grands aigles, fut ainsi sorti de son trou.


  Il avait eu soin, bien sûr, de se remplir les poches de diamants. Délivré, il passa dans l’île de Roha où il vit les arbres dont on tirait le camphre et observa un rhinocéros qu’il prétendait belliqueux au point de chercher querelle à un éléphant qu’il empala sur sa corne. Revenu à Bagdad avec une fortune en pierres précieuses, Sinbad put à nouveau retrouver sa vie paisible. Ayant conté son deuxième voyage, même cérémonial : Sinbad congédia le malheureux Hindbad en lui faisant cadeau d’une autre bourse de cent sequins. Il le conviait à revenir le lendemain écouter la suite de ses aventures.


  Au passage, signalons que l’oiseau géant appartient à la mythologie indienne (le Livre de Job évoque d’ailleurs cet oiseau indien capable de soulever un cheval avec son cavalier). Au XIVe siècle, le voyageur marocain Ibn Battuta qui était allé en Chine, signalait qu’un oiseau aussi grand qu’une montagne menaçait fréquemment les navires qui quittaient la Chine et se dirigeaient vers la Malaisie – car il lui arrivait de les emporter dans les airs et la terreur inspirée par cet oiseau semblait répandue parmi les navigateurs qui sillonnaient les mers orientales. Marco Polo, peut-être influencé par les Mille et Une Nuits, signale le monstrueux oiseau dans l’île de Madagascar (c’est le voyageur vénitien qui écrivit pour la première fois le nom de cette grande île). Une plume de douze pas aurait été offerte au Grand Khan. Dans ses Mirabilia Descripta (Exposition des merveilles, 1323), Jourdain de Séverac attestait que des oiseaux gigantesques, tels que celui rencontré par Sinbad, existaient bel et bien en Inde.


  Inutile de préciser qu’un tel animal n’a jamais existé ni en Inde, ni en Mer de Chine, ni nulle part ailleurs, ni à l’époque historique, ni même dans la préhistoire où le terrible Gastornis, un oiseau terrestre de l’Eocène européen, ne faisait que cinq mètres de haut. Toutefois, à Madagascar, il existait un oiseau d’une grande taille, l’Aepyornis, cousin de l’autruche, haut de trois mètres et qui disparut au XVIIe siècle quand les Français s’installèrent sur cette île.


  Le troisième voyage de Sinbad le conduisit vers des îles peuplées de sauvages effrayants. L’une d’entre elles surtout lui laissa un mauvais souvenir puisqu’elle était habitée par des cyclopes. Laissons la parole au marin lui-même pour nous décrire cette rencontre : « Une horrible figure d’homme noir, de la hauteur d’un grand palmier. Il avait au milieu du front un seul œil rouge et ardent comme un charbon allumé ; les dents de devant qu’il avait fort longues et fort aiguës, lui sortaient de la bouche, qui n’était pas moins fendue que celle d’un cheval et la lèvre inférieure lui descendait sur la poitrine. Ses oreilles ressemblaient à celles d’un éléphant et lui couvraient les épaules. Il avait les ongles crochus et longs comme les griffes des plus grands oiseaux. À la vue d’un géant si effroyable, nous perdîmes tous connaissance et demeurâmes comme morts. » (Traduction d’Antoine Galland, 1704).


  Malheureusement pour les voyageurs, le cyclope entreprit de les dévorer un par un, d’abord le capitaine qui était le plus gras et fut rôti à la broche. Mais Sinbad, se souvenant peut-être de la ruse d’Ulysse, creva l’œil du cyclope pendant sa sieste, avec un pieu durci à la flamme et parvint ainsi à s’échapper avec quelques compagnons. Ici aussi, comme dans l’Odyssée, le cyclope – aidé par quelques congénères – tenta de couler le radeau où Sinbad et les siens s’étaient réfugiés, en projetant dessus d’énormes rochers. Mais à l’instar du géant Polyphème, le cyclope des Mille et Une Nuits était un piètre tireur.


  Dans sa fuite, notre héros aborda une île où vivait un serpent d’une taille prodigieuse. Celui-ci dévora plusieurs compagnons du marin, tout vivants et entiers. Les malheureux qui avaient eu la mauvaise fortune d’échapper aux dents du Cyclope, n’avaient survécu que pour finir dans l’estomac d’un reptile. Sinbad n’échappa lui-même à l’engloutissement qu’avec l’apparition soudaine au large d’un providentiel navire qui lui dépêcha une chaloupe et le recueillit. Après avoir longuement bourlingué pour faire encore et toujours quelques juteuses affaires (l’hécatombe parmi ses compagnons ne faisait pas perdre à Sinbad son à propos), zigzags sur l’océan qui lui firent voir quelques étrangetés comme des tortues géantes et des poissons qui donnaient du lait comme le font les vaches. Revenu chez lui encore plus riche, Sinbad profita d’une paisible retraite – jusqu’à son quatrième voyage, qu’il s’empressa de conter à son hôte après le même don d’argent, ce qui avait pour effet d’enrichir le misérable à chaque rencontre.


  Le quatrième voyage de Sinbad commençait par une violente tempête qui jeta l’incorrigible aventurier et ses compagnons sur une île où vivaient des sauvages à la peau noire : ceux-ci les secoururent et leur offrirent à manger – mais leur intention n’était guère louable. En réalité, ces bonnes âmes n’engraissaient les naufragés avec de copieuses portions de riz que dans le but de les dévorer plus tard, en ayant soin en même temps de les droguer avec des herbes maléfiques qui anéantissaient la volonté. On pense irrésistiblement aux mangeurs de lotus qu’Ulysse rencontra au début de son errance. Les Arabes des Mille et Une Nuits furent de fervents adeptes de la culture des Anciens et on retrouve chez eux les grands traits du Génie grec, la passion de la géographie, l’amour de l’astronomie et de la géométrie, le goût de l’histoire, la spéculation morale, la médecine.


  Mais revenons à notre Sinbad, prisonnier d’anthropophages africains ou mélanésiens. Notre marin avait compris les intentions de ces hôtes trop empressés à les faire tous manger et se mit en devoir de maigrir affreusement. On lui fit grâce pendant quelques jours. Etant entre-temps parvenu à s’échapper, Sinbad trouva refuge parmi des planteurs de poivre qui l’amenèrent auprès de leur roi. Celui-ci, pour récompenser Sinbad de lui avoir révélé le secret de la selle pour monter à cheval, le maria à une riche dame de son royaume.


  Sinbad aurait vécu là-bas une vie d’insouciance s’il n’avait appris par un voisin qu’à la mort d’un des sujets de cette île, on enterrait le conjoint survivant dans la même tombe que le défunt (une vaste caverne où on mettait tous les cadavres) et en même temps. Là-dessus, sa fragile épouse trépassa et, comme de juste, Sinbad fut enfermé dans le tombeau collectif, avec un pot d’eau et sept petits morceaux de pain. Ces maigres provisions furent vite avalées. Sinbad commença à mourir de faim, dans l’obscurité de la tombe. Il se désespérait d’être à nouveau parti sur les océans quand on ouvrit l’entrée du tombeau pour y jeter une morte avec son veuf. Sinbad tua le malheureux et s’empara de ses vivres.


  Une épidémie de funérailles frappa alors la population de l’île – pour le plus grand bonheur de Sinbad. Mais celui-ci ne pouvait accepter de vivre longtemps dans un pareil charnier. Il aperçut heureusement un animal venu se repaître des cadavres et qui, débusqué, s’échappa par une ouverture étroite. Ayant deviné par où il pouvait s’en aller, notre héros dépouilla tous les cadavres de leurs bijoux et se glissa par un étroit boyau jusqu’au rivage où il attendit qu’un navire le recueillit, ce qui arriva d’ailleurs assez rapidement. Après plusieurs courtes escales dans des îles productrices d’épices, Sinbad revint à Bagdad pour profiter de ses nouveaux bénéfices.


  Devant le malheureux portefaix encore une fois enrichi, Sinbad conta son cinquième voyage. Il fallait qu’il se surpassât car le quatrième avait fortement impressionné son auditoire. À cette occasion encore, il s’agissait de mêler le plaisir de l’aventure à celui du profit : Sinbad embarqua avec des marchandises en direction du Levant – arrivant assez vite au large d’une île déserte où il assista à l’éclosion de l’œuf cyclopéen d’un oiseau Roc. Les compagnons de Sinbad eurent le malveillant plaisir de faire rôtir et de déguster ensuite le poussin qu’ils avaient aidé à sortir de son œuf. Bien évidemment, les parents ne mirent pas longtemps à revenir. Voyant l’œuf brisé et les restes de leur oisillon dévoré, ils s’employèrent à bombarder le navire de Sinbad qui avait sagement repris le large. Les oiseaux le coulèrent et Sinbad, encore une fois, ne dut son salut qu’à une planche robuste qui flottait près de lui.


  S’étant réfugié sur une île, il y rencontra un vieillard qu’il eut l’imprudence de prendre sur ses épaules. Car le vieillard au moment de descendre, saisit le cou de Sinbad entre ses jambes puissantes, menaçant d’étrangler le marin qu’il soumettait comme sa monture. Sinbad erra ainsi, avec son curieux fardeau, pendant des jours et des jours. Il se fabriqua finalement dans une calebasse un vin de raisin avec lequel il s’enivra. Voulant l’imiter, le vieillard s’enivra à son tour. Il ne fut pas difficile à Sinbad de le désarçonner et, une fois le vieillard par terre, il lui fracassa la tête à coups de pierre.


  Recueilli à nouveau par un autre navire marchand (on voit à quel point l’Océan Indien était strié de routes maritimes fort fréquentées), Sinbad fut déposé dans une ville bâtie à proximité d’une colonie de singes. La coutume était d’aller les bombarder de pierres car les singes répliquaient en lançant des noix de coco. À l’époque de Sinbad, ces noix se vendaient à prix d’or partout ailleurs. Ayant ainsi empilé des dizaines de sacs de ces noix dans la cale d’un navire, Sinbad – en parfait homme d’affaires – s’en alla dans une autre île échanger ces noix contre des barils de poivre et du bois d’aloès, pêcha aussi une quantité importante de perles au large du cap Comorin, à la pointe extrême de l’Inde, au large de Serendib (nom que les Arabes donnaient à Ceylan). Revenu à Bagdad, Sinbad se retrouva encore plus riche qu’il n’était parti.


  C’est à Ceylan que son sixième voyage emmena Sinbad. Détourné de sa route par un malstrom qui jeta son navire sur une côte désolée – la plus inaccessible de toutes, Sinbad et ses compagnons furent bientôt en larmes, certains de finir leurs jours là, sur ce rocher inaccessible. Le marin creusa sa tombe pour y attendre la mort. Ce faisant, il remarqua qu’une rivière non loin, descendue de la montagne, disparaissait ensuite sous la terre. Sinbad tenta sa chance sur une barque qu’il se confectionna et se lança sur le cours d’eau, pensant qu’il devait forcément déboucher quelque part. C’est ce qu’il advint en effet : s’étant endormi, écrasé de fatigue, il se réveilla au milieu d’une campagne, celle de Serendib. Ayant conté son aventure à quelques paysans, il fut pressé d’aller se présenter au roi de cette île. Celui-ci fut très étonné de voir un sujet du calife parvenu jusqu’à lui et pressa Sinbad de mille questions sur son pays.


  Le roi de Serendib le renvoya vers le calife chargé de présents et avec une lettre par laquelle il se déclarait l’ami du Commandeur des Croyants. Parmi les présents, il y avait un vase taillé dans un seul rubis, un hamac en peau de serpent géant qui guérissait les maladies de ceux qui s’y endormaient, cinquante mille drachmes de bois d’aloès – le tout accompagné d’une esclave à la beauté aveuglante, couverte d’un habit auquel des pierres précieuses avaient été cousues. On peut douter aujourd’hui qu’un tel étalage de richesses de la part d’un si petit royaume eût constitué un acte de brillante diplomatie – mais Sinbad se chargea avec bonheur de conduire ces présents jusqu’au calife Haroun Al Rachid. Celui-ci le reçut avec l’emphase habituelle et récompensa l’ambassadeur par un riche présent. Sinbad, loin d’avoir péri, se retrouvait chez lui encore plus riche.


  Bien qu’avancé en âge, l’incorrigible voyageur sentait encore retentir en lui l’appel du large. Il partit donc pour un septième et dernier périple. Le calife l’avait exigé : il fallait rendre au roi de Serendib la politesse qu’il lui avait faite et Sinbad avait été prié de retourner vers lui, chargé des présents du calife. Notre héros parvint – sans encombre pour une fois – à l’île de Serendib où il présenta au roi les nombreux présents du calife, un lit brodé d’or, des étoffes parmi les plus rares, un vase magnifique, une table supposée de Salomon en personne. Mais sur le chemin de son retour, le navire de Sinbad fut attaqué par des pirates et notre marin eut la sagesse de n’opposer aucune résistance. Il fut aussitôt réduit à la condition d’esclave.


  Vendu à un notable indien, Sinbad se mit à chasser des éléphants – pour le profit de son maître, marchand d’ivoire. Avec son arc, il en massacra un nombre si considérable qu’un jour, un troupeau tout entier l’attaqua. L’ayant installé sur son dos au lieu de le tuer, un des éléphants l’emmena jusqu’à l’endroit où tous les pachydermes allaient mourir quand ils devenaient vieux. C’était un cimetière parsemé de milliers de défenses qu’il suffisait de ramasser et qui rendait inutile toute autre tuerie. Ayant montré à son maître ce gisement inépuisable de défenses, Sinbad fut affranchi et autorisé à retourner dans son pays – non sans quelque chargement du précieux ivoire. De retour à Bagdad, Sinbad qui était maître d’une colossale fortune, décida de ne plus jamais risquer sa vie en courant les mers.


  Voici comment se termine la vie aventureuse de Sinbad, dans les Mille et Une Nuits. « Sinbad lui fit donner encore cent sequins, le reçut au nombre de ses amis, lui dit de quitter sa profession de porteur et de continuer à venir manger chez lui, qu’il aurait lieu de se souvenir toute sa vie de Sinbad le Marin. Schéhérazade, voyant qu’il n’était pas encore jour, continua de parler, commençant une autre histoire. » (Traduction d’Antoine Galland, 1704).


  Les innombrables pérégrinations de Sinbad sont sans doute la version merveilleuse et littéraire des voyages fort réels que firent vers les Indes et les îles de la Sonde, vers la côte orientale de l’Afrique les marchands arabes et perses à la recherche des produits les plus rares, parmi lesquels on peut donc citer la noix de coco, l’ivoire, les pierres précieuses (dont les Indes regorgeaient), le bois d’aloès, les épices, le camphre, les parfums de l’Arabie Heureuse, les perles, les animaux exotiques comme les singes et les animaux de la savane, girafes, léopards – ou encore les éléphants eux-mêmes, souvent utilisés comme montures de guerre.


  Bagdad était au centre de ce monde, à mi-chemin entre l’Europe fertile, experte dans l’art des métaux et l’Asie généreuse en épices, en parfums, en soie… Sinbad fut une synthèse de tous les marchands qui s’aventurèrent aux quatre coins de l’Océan Indien et jusqu’en Chine. Al-Moquaddasi, né à Jérusalem en 945, auteur d’une Meilleure Répartition pour la Connaissance des Provinces (990), fut peut-être contemporain des premiers contes qui plus tard furent compilés dans les Mille et Une Nuits et peut-être aussi servit-il de modèle pour le personnage de Sinbad, à la fois marchand et découvreur de mondes.


  Al-Moquaddasi ne fut pas seulement un visiteur curieux de tout, il fut aussi un véritable aventurier : il arpenta la quasi-totalité des pays musulmans de son siècle. Ainsi, en plus de sa Palestine natale, il traversa la Mésopotamie, la Péninsule Arabique, la Syrie, l’Egypte, les pays du Couchant (Maghreb), mais il n’hésita pas non plus à s’enfoncer à travers les steppes de l’Asie Centrale où l’Islam avait déjà pénétré bien avant lui, le Caucase, le Khorasan, le Pendjab – pour ne citer qu’eux. Curieusement, il ne mit pas un pied en Espagne.


  Sinbad était une synthèse de ces marchands et découvreurs qui firent la fortune des terres de l’Islam. Si bien souvent il se lamenta sur la folie qui lui avait fait quitter le bienveillant confort de sa maison de Bagdad, il portait partout avec assurance les vraies qualités du Musulman comme autant d’étendards : fraternité, compassion, curiosité, respect. Il ne tuait que poussé aux dernières extrémités, il ne vola ni ne maltraita personne. On ne voyait jamais en lui un pirate, un brigand, un homme d’affaires véreux ou corrompu, mais toujours un marin assoiffé d’espaces, de découvertes et qui cheminait avec joie, confiant en la miséricorde d’Allah.
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  Vikings débarquant en Islande, Oskar Wergeland, 1909


  


  CHAPITRE 20


  FURDHUR STANDHIR


  À la fois marchands et pirates, navigateurs et envahisseurs, les Vikings connurent durant deux siècles un tel accroissement démographique qu’ils durent quitter leur Scandinavie natale pour trouver ailleurs le moyen de subsister. Ce qu’ils firent avec le succès que l’on sait. Ils essaimèrent et imposèrent partout leur marque. Dans l’histoire de l’Europe, rarement un peuple aura autant compté.


  Le nom de Viking est lui-même difficile à saisir. Loin de signifier « rois de la mer », comme on le voit encore écrit en de nombreux livres, l’origine du mot est âprement discutée. Pour la plupart des spécialistes, la partie principale est la première syllabe et non la seconde. Vik, en vieux germanique, désigne une baie. Le Viking est donc un celui qui va de baie en baie soit pour trafiquer soit pour pratiquer la piraterie. Au IXe siècle, il désigne en Scandinavie les hommes qui partent en expédition. C’est donc, d’une certaine manière, un synonyme d’aventurier. Et vrai, ces hardis marins coururent d’aventure en aventure dans une irrésistible découverte du monde.


  Il est notoire que les Vikings se répandirent au-delà de leur froide Scandinavie, devenue trop étroite et trop pauvre pour les nourrir tous. Les Norvégiens s’installèrent aux Shetland, puis aux Orcades. Ils attaquèrent ensuite les Hébrides et le nord de l’Ecosse. Ils pénétrèrent dans la mer d’Irlande qu’ils envahirent. Les Danois, plus nombreux, s’en prirent d’abord à la Frise. Puis, remontant les fleuves, ils lancèrent leurs assauts contre des centaines de bourgades situées à l’intérieur de l’empire franc, divisé par des guerres civiles et terriblement affaibli. Aucune cité ne put éviter d’être pillée. Le roi carolingien était à ce point incapable de leur résister qu’il leur donna toute la Normandie. Dans la foulée, les Danois s’emparèrent de l’Ecosse, de l’Angleterre. Leurs attaques furent à un moment si fréquentes que les rois saxons prélevaient un impôt spécial, le Danegeld. En Orient, les Varègues – des Suédois – fondèrent une myriade de comptoirs autour de la Baltique et empruntèrent les fleuves pour s’enfoncer dans l’immense steppe russe. On les vit jusqu’à Samarkand, en Asie centrale. Les textes parlent d’expéditions jusqu’à Byzance. L’empereur, impressionné par l’allure de ces rudes guerriers, les engagea dans une garde spéciale.


  En même temps, la férocité des Vikings était exagérée. Ils étaient plus commerçants que pirates, plus pillards que massacreurs. Le véritable atout des Vikings était leur navire, le drakkar, une barque légère de trente à soixante mètres de long, portant une tête de dragon à leur proue – d’où leur nom, semble-t-il. Navire à la texture souple et à faible tirant d’eau, le drakkar pouvait filer sur l’eau à une vitesse de cent cinquante kilomètres heures, dans le meilleur des cas. Il donnait littéralement l’impression de chevaucher les vagues. Capable de transporter jusqu’à cent hommes, le drakkar utilisait ses rames quand le vent venait à manquer. Le mât était facilement retiré ou mis en place. Il supportait sans dommage le poids d’un homme quand il fallait y monter pour scruter l’horizon. Ce mât soutenait une unique voile de laine, difficile à manœuvrer quand elle se chargeait de pluie. Les expéditions vikings pouvaient rassembler jusqu’à deux cents de ces prodigieux vaisseaux de bois.


  Avec de tels navires, de tels hommes ne connaissaient aucune limite : dépourvus de boussole, ils parvenaient à trouver leur route n’importe où au large, à orienter leur navire sur la course du soleil ou des étoiles. On sait aussi qu’à partir de l’An Mil, ils comptaient par latitudes. S’ils ne connaissaient pas la boussole proprement dite, ils utilisaient à la place une sorte d’outil ancêtre, une pierre magnétique montée sur une capsule en bois et qu’on laissait flotter sur un baquet rempli d’eau. Ainsi équipés, les Vikings parvenaient à se diriger même par un ciel chargé de nuages, dans ce nord si souvent dépourvu de soleil. Aucun horizon de brumes ne les enferme, dans ce nord qu’Adam de Brême, un chroniqueur du XIIe siècle, appelait « l’infranchissable abîme, là où les limites du monde se mêlent aux brouillards ».


  Avec ces navires à l’épreuve des vagues et du gel, les Vikings parviennent à contourner la Scandinavie par le Nord et découvrent la Mer de Barents. Ils descendent le long de la péninsule de Kola jusqu’à la Mer Blanche. Ils baptisent Bjarmaland le pays d’Arkhangelsk, le long de la Dvina. Sous ce vocable se dissimule peut-être aussi le Spitzberg qu’une chronique d’Islande, sous l’appellation de Svalbard, déclare découvert en 1194. On le voit : les régions les plus inhospitalières ne rebutent pas ces rudes voyageurs – sans doute aidés à l’époque par un climat plus doux qui leur permet de franchir des mers jusque-là bloquées par les glaces.


  À la fin du Xe siècle, cette nation intrépide a soumis l’essentiel des contrées du nord. Tous les peuples la craignent. Une prière anglaise ne disait-elle pas : « Seigneur, sauve-nous du mal et de la fureur des hommes du nord » ? Après deux siècles de rapines et de saccages, la Scandinavie est gorgée d’or. Aucune puissance ne paraît en mesure de se mesurer ni à ses flottes ni à ses hordes.


  Le règne des Vikings est à son apogée lorsque survient un jour de l’an 960 une sordide histoire de meurtre. En Norvège où il n’y a pas de prison, l’auteur de ce crime, Thorwald, est banni. Il doit quitter le pays avec les siens – dont son fils Erik qu’on surnommait le Rouge parce qu’il portait une ample tignasse roussâtre au milieu des hommes blonds des fjords. Le jarl (noble scandinave) affrète un navire, embarque avec lui quelques mécontents et fait voile vers l’Islande où il doit rester, pense-t-il, un peu de place pour des hommes aussi distingués et entreprenants que lui.


  Il se trompe : en Islande aussi, alors couverte de forêts, les bonnes terres sont déjà occupées. S’il faut en croire le récit d’Ari Enn Frodhi, les Norvégiens ont débarqué sur cette île de contrastes, où la neige et le feu se mêlent souvent en noces hallucinées, depuis un siècle déjà. Des villages ont prospéré depuis. Thorwald doit se contenter d’un domaine rocailleux et pauvre, à Drangar, dans le nord de l’île. C’est là, au milieu d’une nature aussi sauvage que sublime qu’Erik grandit, l’humeur batailleuse.


  Une fois adulte, marié et cultivateur à son tour, Erik montre rapidement qu’il a hérité du caractère querelleur de son père : il se dispute avec un voisin et le tue. En punition, il doit vivre reclus sur un îlot, mais là aussi il parvient à se bagarrer. Il est condamné cette fois au bannissement et contraint de s’éloigner de l’Islande pour une durée d’au moins trois ans. Nous sommes en l’an 985.


  Erik est décidé à aller là où il n’aura aucun voisin avec lequel se fâcher. Il fait armer un navire et embarque avec les plus résolus de ses amis, à destination du soleil couchant, vers là où était parti cinquante ans auparavant un certain Gunnbjörn. Celui-ci était un marin qui, écarté de sa route par une tempête qui l’avait criblé de ses pluies, s’était ensuite égaré dans la brume. Un récif apparut au loin, à plus de mille milles à l’ouest de l’Islande. Les hommes voulurent descendre, mais Gunnbjörn refusa. Finalement revenu en Islande, le Viking avait raconté qu’il existait des terres à l’ouest. Il n’en fallait pas plus pour jeter sur les mers ces marins qu’aucune maison ne pouvait tenir enfermés longtemps.


  Après quelques jours d’un voyage sans histoire, Erik le Rouge aborde une terre en effet, mais fort peu propice, couverte de neige et de cailloux. Il longe la côte vers le nord et heureusement découvre de larges bandes de terre couvertes d’herbes. Ces prairies lui paraissant prometteuses, notre aventurier débarque et s’y installe avec les siens. Il nomme l’endroit le Pays Vert. Dans sa langue Groenland.


  Erik se construit une maison avec un toit de mousse ; ses hommes en font autant. Voici le village de Brattahlid (Pente raide) qui sort de terre. Le jarl explore ensuite la région. Celle-ci semble vide d’hommes. Erik aperçoit bien ici ou là quelques épaves. Les vestiges des navires celtes égarés quelques siècles auparavant ? Le débris des drakkars autrefois perdus en mer ? Quoi qu’il en soit, Erik prend possession de l’île. Celle-ci se trouve le plus souvent assaillie par un rude et interminable hiver, mais l’aventurier est décidé à lui conserver son nom de Pays Vert, pensant ainsi la rendre plus sympathique et plus attirante pour d’autres colons.


  Revenu en Islande, Erik raconte aux habitants sa découverte : plus d’un millier d’entre eux veulent aussitôt le suivre et s’entassent à bord de vingt-cinq navires. L’été 986, la flotte met le cap à l’ouest. Quatorze vaisseaux seulement parviennent à destination. Certains sont repartis vers l’Islande, d’autres sans doute ont sombré corps et biens, dans l’Atlantique nord, un endroit où aujourd’hui encore les navires les plus modernes ne s’engagent pas sans précautions.


  Voici donc nos Scandinaves installés sur l’extrême bord de l’Amérique. Deux cents fermes furent aussitôt bâties dans le sud du Groenland, une centaine d’autres plus au nord. La colonie avait une certaine importance : elle s’était constituée autour de la ferme d’Erik où celui-ci vivait en maître absolu, entouré de sa femme et de ses trois fils. Mais bientôt une autre ville s’éleva qui devint la capitale : Gardar.


  La vie n’était pas facile dans cette colonie isolée, reliée à l’Islande par quelques navires qui faisaient régulièrement l’aller et le retour. Le blé poussait à peine – et les autres céréales pas du tout. L’hiver était fort long et les pâturages alors se couvraient de glace. Les Islandais entrèrent en contact avec les Inuits – peuple indigène dont ils se firent des alliés. Les habitants prospérèrent grâce à l’élevage, à la pêche et au trafic de l’ivoire (la dent du narval), des fourrures et des dents de morse. En échange de ces biens qu’ils envoyaient en Islande, les Groenlandais recevaient du bois – car il ne poussait aucun arbre sur cette terre venteuse et froide.


  Au maximum de son développement, le Groenland compta jusqu’à sept mille habitants. Rome nomma même des évêques lorsque cette terre fut évangélisée et percevait des impôts sous forme de peaux de bœufs, de dents de morse et de fanons de baleine – car la colonie ne connaissait pas la monnaie. Gardar eut même sa cathédrale.


  Comment expliquer une telle réussite du Groenland au Moyen Âge ? Cette terre de nos jours est certes peuplée de soixante mille âmes, mais ce chiffre n’est pas grand-chose par rapport à la superficie – n’oublions pas que le Groenland est l’île la plus grande du monde (l’Australie est tenue pour un continent). Les Groenlandais à vrai dire vivaient pauvrement et surtout profitaient d’un réchauffement climatique qui avait rendu possible l’occupation d’une mince bande de terres cultivables sur la côte méridionale de l’île. En l’An Mil, il faisait beaucoup plus chaud qu’aujourd’hui, de deux ou trois degrés centigrades – et la mer sous ces latitudes était libre de glaces beaucoup plus souvent dans l’année.


  Ce réchauffement climatique ne dura pas : au milieu du XIVe siècle, le froid se fit plus intense, les hivers plus longs. Le blé ne poussa plus du tout. Une famine quasi permanente s’installa. Peu à peu, la mer prise plus souvent dans les glaces, vit se raréfier les liaisons avec l’Islande et la Norvège – puis un jour, les navires ne vinrent plus. En 1377 était nommé le dernier évêque de Gardar. Au début du XVe siècle, la colonie se diluait au milieu de ce paysage de glaciers et de tempêtes, bref sortit de l’Histoire. En Islande même, on n’en parla plus et le souvenir même de l’aventure ne perdura qu’à travers une saga.


  Une saga, c’est un long poème rude, avec des phrases courtes, sans commentaires – et racontant l’exploit de quelque héros islandais. Les plus anciennes sagas datent d’environ 1200 et étaient faites pour être déclamées au milieu des Althings, ces assemblées d’hommes libres qui se réunissaient chaque année. Les sagas étaient composées pour passer de bouche à oreille, mais heureusement des rois avisés, soucieux d’éterniser les prouesses de leurs ancêtres, les firent mettre par écrit. C’est une saga qui a porté jusqu’à nous l’histoire d’Erik le Rouge.


  Une autre saga nous conte l’expédition incroyable, en l’An Mil exactement, du fils d’Erik – Leif. Lequel voulait approvisionner le Groenland en bois. Car le bois était bien le problème le plus douloureux pour ces communautés isolées du Grand Nord. Le Groenland à l’époque comme aujourd’hui, ne portait aucune forêt. Leif semblait tout désigné pour parvenir à accomplir cette mission sacrée : ne l’appelait-on pas Leif l’Heureux ? Ce surnom lui avait été donné non parce que ce fut lui qui avait amené dans la colonie du Groenland le premier prêtre qui évangélisa la communauté, mais parce qu’il avait un jour sauvé des naufragés, piteusement accrochés depuis des jours à un récif, en plein océan.


  En ces temps-là, les Vikings étaient intrigués par l’aventure arrivée à l’un d’entre eux, Bjarni. Ce Viking d’Islande, marchand à ses heures, rejoignait son père au Groenland quand une tempête l’avait poussé au sud-ouest vers des terres qu’il ne connaissait pas. Après quelques jours de navigation vers l’est, Bjarni heureusement retrouva le Groenland. Les spécialistes de la navigation maritime, en étudiant de près les distances parcourues par ce marin égaré, estiment que Bjarni était arrivé à hauteur d’Halifax, dans la Nouvelle-écosse. Historiquement, chronologiquement, c’est cet obscur marchand oublié par les chroniques, qui fut le premier Européen à parvenir jusqu’au continent américain.


  Leif refit à l’envers le chemin que Bjarni avait emprunté pour revenir de ce lointain occident. Il n’eut pas longtemps à naviguer car il parvint au bout de quelques jours en vue d’une première terre, dépourvue de toute végétation, avec au loin de hautes montagnes, elles-mêmes couvertes de glaciers. Leif la nomma Helluland ou Terre du Rocher Plat. C’était la Terre de Baffin. Leif dépassa ce pays, puis trouva plus loin un deuxième pays, couvert cette fois d’immenses et impénétrables forêts. Il le nomma Markland ou Terre de la Forêt. C’était le Labrador, autrefois recouvert d’un épais et dense tapis d’arbres dont certains culminaient à plus de trente mètres. Leif continua vers une troisième terre où débouchait une rivière qu’il remonta jusqu’à un lieu où il établit son campement pour l’hiver. Frederick Pohl, le célèbre historien américain, a calculé que ce campement se trouvait au Cap Cod, à une centaine de kilomètres de New York. On pense plutôt aujourd’hui que c’était Terre-Neuve. On a retrouvé là-bas en effet les vestiges de ce camp d’hiver. C’est l’Anse aux Meadows.


  Le pays était riche en fourrages et gibiers : un esclave saxon nommé Tyrker partit explorer les alentours et revint tout excité. Il avait vu des vignes et du raisin. Leif appela l’endroit Pays du Vin ou Vinland. Détail étonnant en soi lorsqu’on songe qu’à l’époque actuelle, aucune vigne ne pousse sous ces latitudes.


  Les Vikings avaient de quoi patienter jusqu’à l’été. Ayant au printemps suivant abattu et séché des troncs, ils repartirent vers le Groenland, leur navire chargé de ce bois qui faisait de leur jarl un homme riche. Son voyage de retour se passa sans encombre. C’est au cours de ce voyage qu’il aperçut sur un rocher une quinzaine de pauvres bougres qui avaient survécu au naufrage de leur navire. Leif les embarqua et les ramena au Groenland.


  Erik le Rouge vécut assez longtemps pour voir revenir son fils Leif, mais mourut peu de temps après. Son héritier devint aussitôt le chef de la communauté du Groenland. En tant que tel, le navigateur ne pouvait plus retourner lui-même au Vinland. Il y dépêcha donc son frère Thorwald. Celui-ci découvrit lui aussi un pays enchanteur, gorgé de richesses. Mais Thorwald fut moins chanceux que son découvreur de frère : il fit la rencontre des gens qui vivaient là, pour certains des Esquimaux, pour d’autres, partisan d’un Vinland plus méridional, des Indiens Abénaquis. Ayant fait huit prisonniers parmi ces pacifiques indigènes, les Groenlandais commirent la faute de les massacrer inutilement et cruellement. Ils furent peu de temps après rejoints par une escadre de canoës, tous chargés jusqu’à la gueule d’Indiens vociférants. Les Vikings les nommèrent skraelings – ou hurleurs. Ils parvinrent à rejoindre leur vaisseau et à s’enfuir, sous une volée de flèches qui n’atteignirent que leur chef. Thorwald mourut, peu de temps après, de l’infection de cette blessure.


  Après une expédition malheureuse d’un autre frère de Leif – lequel y laissa aussi la vie, un convoi fut organisé par la veuve du malheureux et son nouveau mari, un Norvégien que les sagas appellent Karlsefni. Ce dernier est aussi célèbre que tous les aventuriers précédents, sans doute parce qu’il dut livrer plusieurs batailles aux Indiens qui l’assaillirent, entre deux transactions commerciales.


  À partir de ce moment, les allées et venues des Scandinaves furent nombreuses entre le Groenland et le Vinland. Jusqu’à la tragédie finale. Vers 1020, deux groupes embarquèrent pour aller chercher du bois dans ce mystérieux pays, sous la conduite de Freydis, la sœur de Leif. Mais celle-ci était une harpie intraitable et jalouse qui sema une querelle si violente que l’un des groupes massacra complètement les membres de l’autre. Le Nouveau Monde s’était dramatiquement ensanglanté. Les Vikings du Groenland – superstitieux en diable – craignaient dorénavant d’y retourner. Les Skraelings pouvaient dormir tranquilles : après cet épisode, ils ne revirent jamais ni les Vikings ni même l’ombre de leurs drakkars sur leurs rivages.


  Cette occupation épisodique du Vinland par les Vikings est contée par une saga – comme on s’en doute, le Flateyjarbok. Un autre document nous transmet de plus nombreux détails sur l’épopée de Karlsefni, le Hauksbok. Parti avec trois bateaux et un équipage de cent cinquante hommes, ce beau-frère de Leif avait exploré une bonne portion de ces lointains rivages. Il serait allé jusqu’à la Terre de Baffin, aurait traversé le détroit de l’Hudson jusqu’au Labrador. L’endroit regorgeait de renards bleus – mais ces chasseurs impénitents n’étaient pas là pour les précieuses fourrures. Karlsefni voulait pousser plus au sud, vers le Vinland et, ce faisant, déboucha dans le Golfe du Saint-Laurent dont toutes les côtes étaient surchargées d’épaisses forêts. Il ne s’attarda pas et fit voile vers Terre-Neuve où il éleva un premier établissement, dans la région de l’Anse aux Meadows. Il continua vers le sud pendant plusieurs jours. À un endroit qu’on identifie comme la baie de New York, les Groenlandais se trouvèrent devant d’immenses plages de sable qui s’étendaient à perte de vue. Karlsefni nomma l’endroit Furdhur Standhir, c’est-à-dire les Plages Merveilleuses.


  Karsefni était-il parvenu dans la Nouvelle Angleterre ? Deux esclaves irlandais, un homme et sa femme – qu’il avait emmenés avec lui, furent débarqués et envoyés en reconnaissance. Ces esclaves reparurent au bout de trois jours, avec du raisin et un épi de blé sauvage. Karlsefni décida d’aller plus loin, persuadé d’être au Vinland. Il trouva le campement d’hiver de Leif et s’y installa pour passer la mauvaise saison – ce qui indique plutôt qu’il était toujours à Terre-Neuve.


  Au printemps, l’explorateur scandinave poursuivit son périple. Il vit de nombreuses terres, les baptisa à sa façon, passa un second hiver dans l’entrée de la baie d’Hudson. Au printemps, il repartit vers le sud, navigua « longtemps », dit le Hauksbok, et poussa jusqu’à la baie de la Chesapeake, en vue de la Virginie. Les Vikings appelèrent l’endroit Hop. Le gibier foisonnait, les rivières grouillaient de truites et les Scandinaves chassèrent jusqu’à l’ivresse. C’est là qu’intervient leur rencontre virile avec les Skraelings.


  De quels Indiens s’agit-il ? Ils avaient des canots de peaux. C’est tout ce que dit la saga. Le contact fut d’abord pacifique, les Indiens vendant des fourrures contre des armes – mais les Vikings refusèrent de céder celles-ci et ce fut l’affrontement, qui tourna à l’avantage des rudes guerriers du Nord.


  Au total, Karlsefni resta trois hivers au Vinland avant de retourner vers le Groenland. Puis de là, vers l’Islande où il s’installa avec sa famille dont son fils Snorri, né en Amérique. Les Scandinaves, après ces rencontres émerveillées, ne retournèrent jamais au Vinland et ce point ne manque pas d’étonner les historiens actuels. Pourquoi des hommes découvrant de si riches contrées, ne revinrent-ils pas avec des moyens plus importants, des colons plus nombreux pour s’y installer définitivement ?


  J’entends le lecteur murmurer jusqu’à moi : les terres découvertes par les Scandinaves ne sont pas des mondes imaginaires. Eh bien, si on a choisi de raconter longuement les étapes des découvertes des Vikings, c’est pour mettre en avant deux points essentiels. Le premier est un fait évident pour chacun : toutes les terres découvertes se ressemblent. Les Vikings viennent du nord et remarquent l’étendue des forêts – mais il est bien malaisé de situer ces forêts, ces rivières, ces îles qui sont parfois des langues de sable, des portions du continent, des péninsules. Le deuxième fait est que nous ne disposons que d’une seule source pour établir la réalité de ces explorations. Cette source, ce sont les sagas. Plusieurs en effet nous content les exploits d’Erik le Rouge, de Leif l’Heureux, de Karlsefni le Pas Commode. Aucun autre texte ne confirme ces événements (à part une courte allusion du chanoine Adam de Brême) – et l’on serait bien en mal d’en trouver, étant donné que les autres civilisations n’en eurent pas connaissance et que les Indiens ne disposait pas de l’écriture. Leurs traditions orales ne laissent percer aucun témoignage de l’arrivée des Vikings dans leur pays.


  Un point encore plus troublant aggrave l’absence d’autres sources écrites : l’archéologie ne confirme en rien ces découvertes. À ce jour, à l’exception de l’Anse aux Meadows, ellemême contestable et contestée, aucun objet matériel ne prouve que des Scandinaves soient descendus jusqu’aux rivages du Connecticut ou du New Jersey – comme plusieurs auteurs le prétendent. Dans leur enthousiasme, les Américains ont voulu identifier ici ou là des vestiges de la présence viking sur leur continent. À Newport s’élève par exemple une vieille tour de pierre de huit mètres, portée par huit arcades. Bien qu’elle soit l’œuvre du gouverneur Benedict Arnold à l’époque coloniale, le public s’évertue à penser que cette construction est d’origine scandinave.


  L’Anse aux Meadows est, à l’heure actuelle, la seule preuve tangible de la présence des Scandinaves sur le sol américain. L’Anse aux Meadows est l’Anse aux Méduses, le mot anglais étant une déformation du mot français. Ce site archéologique est un petit village sur la partie la plus septentrionale de Terre-Neuve. C’est là qu’en 1968, le Norvégien Helge Ingstad – intrigué par les déclarations d’un pêcheur canadien – fouilla l’endroit et découvrit la trace de huit demeures de type scandinave, situées non loin de la mer et comprenant entre autres les vestiges d’une forge, d’un foyer en fosse et d’un sauna. Plusieurs objets furent trouvés dont un fuseau en bois, une épingle en bronze, une lampe en pierre, des clous et des rivets en fer. Le site accueille aujourd’hui de nombreux visiteurs et une reconstitution de l’habitat viking, grandeur nature. Ce n’est pas là forcément que se trouvait le campement d’hiver de Leif et de ses successeurs, mais cet établissement se trouvait sur la route des Vikings et les accueillit peut-être à plusieurs reprises. Ce site et les objets déblayés sont les seules preuves de l’occupation scandinave à Terre-Neuve. Ce qui laisse toujours les autres régions occupées ou découvertes, sans aucune trace matérielle – de la NouvelleÉcosse au Cap Cod.


  Les sagas peuvent-elles mentir ? Par définition, elles mentent la plupart du temps – puisqu’elles racontent les exploits de héros mythologiques. Mais pour les découvertes ? Mondes imaginaires ou exploits véritables ? Aux Etats-Unis en tout cas, on trouve partout des monuments à la gloire des intrépides Vikings et tous les Américains sont persuadés que leur continent a bel et bien été découvert par des Scandinaves. Le Furdhur Standhir est-il les plages du Cap Cod ou de la Baie de Chesapeake ?


  Le problème n’est pas seulement l’absence de vestiges, mais l’absence d’une suite à une si retentissante percée des Scandinaves vers un sud d’abondance, vers une terre de lait et de miel comme ils en rêvaient sans doute depuis toujours. On rétorque que l’hostilité des Indiens a rendu inhospitalières ces terres nouvelles et que par crainte de leurs attaques, les Vikings – qui souffrent déjà au Groenland de pénuries diverses et de surpopulation – ont préféré renoncer à s’approprier leurs terres ancestrales. C’est mal connaître leur histoire, peu avare en conquêtes, en massacres, en saccages. Effrayés, les Vikings ? Par des Indiens que la saga décrit le plus souvent comme de paisibles marchands ? Les mêmes Vikings qui ont mis à feu et à sang la plupart des pays européens ?


  Dans leur impatience à trouver des preuves, certains enthousiastes ont fait plus de mal que de bien à la thèse de la découverte de l’Amérique par les Scandinaves. À Salem, près de Kensington, dans le Minnesota, par exemple, un fermier suédois découvrait en 1898, emprisonné dans les racines d’un tremble, un bloc rectangulaire de pierre noire, taillé par la main de l’homme. Ce morceau de 76 centimètres sur 40, pesant quatre-vingt-dix kilos était couvert d’inscriptions runiques que le fermier disait ne pas comprendre, mais il semblait en avoir déjà vu de semblables dans sa Suède natale. Les savants crièrent à la supercherie et le fermier se servit de la pierre comme marche pour le seuil de sa ferme.


  Jusqu’au jour où Hjalmar Holand, un jeune savant d’origine scandinave, acheta la pierre et se mit à la traduire. Voici cette traduction : « Huit Goths et vingt-deux Northmen au cours d’un voyage de découverte vers l’ouest depuis le Vinland. Notre camp était à deux journées de marche au nord de cette pierre. Nous avons pêché pendant un jour. Quand nous sommes revenus, nous avons trouvé dix hommes rouges de sang et morts. Ave Maria. Sauvez-nous du démon. Nous avons dix hommes en mer pour veiller sur nos bateaux, à quatorze journées de cette île. L’an 1362. »


  La pierre de Kensington, accompagné du procès-verbal de sa découverte, signé sous serment, passa pour authentique. Et pour la plus ancienne trace de l’homme blanc en Amérique. Les spécialistes de la langue des runes, trouvaient néanmoins suspect le mélange de divers patois danois, norvégien et suédois, gravés dans la pierre. Plusieurs historiens affirmaient encore, dans les années 1950, que la pierre était le témoin d’une expédition de secours envoyée par le roi de Norvège pour savoir ce qu’il était advenu des expéditions précédentes. Mais tous les spécialistes actuels – et tout particulièrement ceux qui maîtrisent les runes – sont d’accord pour déclarer que cette pierre est un faux grossier. Tout comme la fausse carte du Vinland qui circula à l’université de Yale en 1965 et qui abusa trois professeurs considérés comme spécialistes.


  N’est-il pas possible de penser qu’ayant effectivement découvert quelques côtes de la pointe nord-est du Canada, les Vikings aient pu laisser leurs fantasmes s’exprimer ? Leur Furdhur Standhir n’est-il pas une sorte de rêve éveillé, rajoutant peut-être à un début véridique une suite merveilleuse ? Peut-on vraiment admettre que des Vikings en vue de la Virginie, à une ou deux semaines de leurs établissements du Groenland, aient ensuite renoncé sans explication sérieuse à une découverte aussi prodigieuse et inespérée ?


  Un argument capital tient au nom même de Vinland et à l’épisode des raisins : il est surprenant que nos Scandinaves aient trouvé des vignes si haut en Amérique du Nord. Certes, en 1530, Jacques Cartier avait trouvé des vignes des deux côtés du golfe du Saint-Laurent – mais il s’agit de vignes des rivages, un lierre de la famille de la vigne. Il est possible que des découvreurs aient cru apercevoir, de leur bateau, des buissons qui ressemblaient à des vignes – mais il est improbable qu’on pût trouver du raisin mûr sous ces latitudes. Les différences de température entre aujourd’hui et il y a mille ans, ne sont que de deux ou trois degrés – ce qui est insuffisant pour faire arriver à maturation des grappes de raisin. Les épisodes relatant la découverte des grappes par les deux esclaves irlandais, tels que les rapportent le Hauksbok, semblent inventés – ou tout au moins excessifs. Celui qui, vagabondant dans la nature au nord de l’Europe, a déjà goûté à des raisins sauvages, voit exactement de quoi on parle. Il serait étonnant que des palais scandinaves, même en ces temps de disette, aient pu apprécier des fruits aussi rudes. L’honnêteté commande de citer toutefois un des textes évoquant les terres nouvelles et émanant du célèbre historien Adam de Brême, qui écrivait vers 1070 à l’occasion de sa visite à la cour du roi de Danemark Svend Estridsen : « (Le roi) déclara également qu’il y avait un autre pays, maintes fois découvert dans l’océan et qu’on nomme Vinland à cause que la vigne y pousse naturellement et donne un vin excellent. » Vantardise du roi de Danemark ? Propagande en marche ?


  Si la plupart des auteurs actuels situent le Vinland à Terre-Neuve, la question de la présence de vignes revêt donc une importance cruciale. L’Anse aux Meadows est vraisemblablement le lieu où Leif et/ou Karlsefni hivernèrent, donc les raisins dont parle la saga ne peuvent être que des baies juteuses, telles les groseilles à maquereau, cassis et airelles qui par contre abondent dans la région.


  De très nombreux auteurs d’ailleurs chicanent sur la traduction de l’islandais et prônent une appellation Vinland (i long) c’est-à-dire Pays des Prairies (possible pour Terre-Neuve au printemps) et non Vinland (i court), en effet traduisible en Pays du Vin. Les Vikings sont de sérieux amateurs de vins : ce produit est celui pour lequel ils sont prêts à tout, qu’ils négocient au prix fort – et c’est le vin qui les attirent vers l’intérieur des terres en Europe. Pour eux, comme pour les Chrétiens nouvellement convertis, le vin est emblème de paradis, terre de lait et de miel – mais aussi riche en grappes juteuses et sucrées. Le fruit trouvé en Amérique, prétendent les découvreurs, fournit un excellent vin – au goût de framboise. Alors ?


  Alors le Furdhur Standhir n’était-il qu’une réclame destinée à attirer vers le sud plus de navires ? En ce sens, la propagande a échoué. Karlsefni n’a pas eu de successeur et le Vinland tomba rapidement dans l’oubli. Pourquoi ? Pourquoi un tel abandon ? Les terres aperçues, étaient prometteuses. Pourquoi leur avoir tourné le dos ? On peut s’étonner grandement que le voyage mythique de saint Brendan, effectué au VIe siècle, ait marqué la culture européenne de tout le Moyen Âge – et que, en contrepartie, la découverte de l’Amérique par les Vikings ait si peu circulé en Scandinavie et ne soit même jamais sortie des sagas.


  Les Vikings furent de remarquables marins, nul ne songe à le contester – mais avançant à l’aveuglette le long des côtes brumeuses de l’est du Canada, Labrador ou Terre-Neuve, ils ne descendirent sans doute jamais jusqu’à la baie de New York. L’image a de quoi séduire : des drakkars en vue de ce qui deviendra un jour l’île de Manhattan. Mais ce fut sans doute et seulement une chimère – comme dans tant d’autres contes scandinaves que les marins se racontaient au long de leurs interminables nuits arctiques.
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  Le prêtre Jean sur son trône, Konrad Grünenberg, 1602-1604


  


  CHAPITRE 21


  LE ROYAUME


  DU PRÊTRE JEAN


  En général, l’homme du Moyen Âge se préoccupe peu de géographie : il sait que sa vie terrestre est courte et de peu d’importance. Son salut véritable n’a rien à voir avec le monde réel, il se fait dans un au-delà de délices, auprès de Dieu. À quoi bon se préoccuper d’étudier les contours des continents, les îles et les presqu’îles ? Lactance, le précepteur du fils de Constantin, ne déclarait-il pas au début du IIIe siècle dans ses Institutions Divines, que le vrai adorateur du Christ devait ignorer la géographie ?


  Le changement vint de la nécessité de convertir à la foi chrétienne les peuples voisins de l’Europe ou qu’on rencontrait dans les contrées nouvelles. Les apôtres eux-mêmes avaient tracé la voie : Thomas, l’incrédule disciple, passait pour avoir évangélisé la Perse et les Indes. Kosmas, le géographe exalté d’Alexandrie, rapportait que des communautés chrétiennes étaient établies en Inde – où une tradition obstinée faisait aller les Rois Mages après l’épisode de l’adoration. Saint Thomas d’ailleurs les y aurait retrouvés et baptisés. Le tombeau de l’apôtre, objet de la vénération du peuple, était situé par la Passion de saint Thomas (Ve siècle) à Madras. De nombreux miracles s’y produisaient chaque année. Un tombeau de saint Thomas est toutefois montré aujourd’hui à Mossoul.


  Ce n’étaient là bien sûr que des suppositions. On racontait ici ou là, dans les vieilles chroniques, que des moines s’étaient rendus dans cette extrémité du monde, mais c’étaient des allégations souvent invérifiables. D’autant que pour les hommes du Moyen Âge, l’Inde désigne l’au-delà de la Perse. Sans plus. On appelait Inde indistinctement l’Ethiopie, l’Arabie ou nos Indes proprement dites. Un missionnaire est toutefois attesté : Pantaenus, qui séjourna en Inde vers l’an 200 et évangélisa quelques communautés. Celles-ci se trouvaient au Kerala, c’est-à-dire sur la côte ouest du Deccan, là où s’élèvent de grandes villes comme Mangalore, Calicut ou Cochin. Soit dit en passant, les Chrétiens de cette région étaient nestoriens, c’est-à-dire des hérétiques aux yeux de Rome. Les nestoriens professaient la coexistence dans le Christ de deux personnalités, l’une divine et l’autre humaine. Cette hérésie fut condamnée au Concile d’Ephèse en 431, année où Nestorius, patriarche de Constantinople, était chassé de son siège et exilé.


  Non seulement la philosophie médiévale était toute religieuse, mais la géographie elle-même devait l’être : Jérusalem était le centre de l’univers. Autour d’elle s’articulaient les trois continents du Vieux Monde, ensemble entouré de mers au-delà desquelles il n’y avait que le néant. Les Croisades mirent quelque désordre dans cette conception simpliste du monde : les Chrétiens non seulement découvrirent que l’Orient n’était pas dépourvu d’attrait, mais ils s’aperçurent aussi qu’il y avait, au milieu des pays d’Islam, d’importantes communautés chrétiennes. Géorgiens, Arméniens, Nestoriens de la steppe, Iraniens, des gens enfin qui venaient du pays des Blemmyes – qu’on représentait sottement avec un corps sans tête, avec les yeux et la bouche sur la poitrine.


  Depuis la fameuse Reine de Saba et les mines d’Ophir dont il fut question précédemment, l’Orient figurait depuis toujours dans l’Ancien Testament comme le lieu de tous les possibles, la terre du merveilleux, de la démesure, du proprement divin. Cet Orient truffé de déserts avait eu ses ermites, ses prieurs perchés sur des colonnes comme ce Siméon qui vécut les quarante-cinq dernières années de sa vie (il mourut en 597) en prière sur le haut d’une colonne d’un mètre et demi de diamètre, près d’Antioche.


  Les Croisades ne firent qu’accentuer cette dimension prodigieuse au sens strict de l’Orient : les pèlerins en armes trouvèrent là-bas tant d’objets inconnus ou nouveaux qu’ils leur laissèrent le nom que les Arabes leur avaient donné, avant de les ramener en Occident : l’abricot, la térébenthine, l’amande, le riz, le poivre, la cardamome, le café qui poussait en Ethiopie et que les Arabes torréfiaient, les figues, le citron, les oranges, le sucre – mais aussi et enfin le velours, la carafe, le matelas, l’arbalète, le sofa, le coton et bien d’autres encore. On imagine mal aujourd’hui l’impérissable dépaysement que durent ressentir, en débarquant en Asie Mineure, ceux qui étaient partis pour délivrer le saint Sépulcre.


  En Palestine, à Jérusalem, centre du monde chrétien (mais aussi lieu saint de l’Islam, on l’oublie trop souvent), les Croisés rencontrèrent des Chrétiens à la peau sombre qui y venaient en pèlerinage ou pour commercer. Leur pays, disaient-ils, se trouvait au-delà des terres d’Islam. Où exactement ? L’idée, pendant les Croisades, de prendre les Musulmans à revers, germa assez vite dans les esprits les plus opportunistes. Pouvait-on se faire des alliés de ces Chrétiens du sud ? Combien étaient-ils ? Comment et où les rencontrer ?


  Contrairement à ce qu’on racontait, l’Orient n’était pas un bloc monolithique composé de Musulmans. Non seulement il y avait parmi les nations du Levant d’innombrables Chrétiens, mais aussi beaucoup d’Israélites. Un Juif de Navarre, Benjamin de Tudèle, trafiquant de pierres précieuses parti de Castille en 1160 faire le tour des communautés juives dans le monde, explora l’inaccessible Mésopotamie et la Perse, plus étrange encore. Dans son Récit de Voyage, il décrivit les innombrables foyers juifs qu’il rencontra et il y en avait partout. Ceux de Perse n’étaient pas les moins conséquents.


  Et les Chrétiens ? Il fallait leur tendre la main, à ces frères dont l’Occident avait été séparé par l’Islam. Jacques de Voragine, archevêque de Gênes, avait conçu en 1266 et en latin une somme de toutes les vies miraculeuses des grands et célèbres Chrétiens, des plus lumineux aux plus obscurs. Ce fut La Légende Dorée. Dans cet ouvrage extraordinairement populaire, lu abondamment dans tous les couvents et monastères, l’Orient fournissait non seulement un copieux contingent de saints, mais apparaissait surtout comme la terre de tous les miracles. Notre saint Nicolas n’était-il pas évêque de Myre, en Lycie ? N’était-ce pas lui qui avait ressuscité les trois enfants dépecés par le boucher qui les hébergeait ?


  Au moment où Voragine rédigeait sa Légende Dorée, se mettait en place progressivement un mythe tout neuf, bien qu’inspiré des prédications de l’apôtre Thomas. Un mythe où il était question d’un royaume de montagnes gigantesques, quelque part en Orient et dirigé par un prêtre immortel, descendant de Melchior, l’un des Trois Rois Mages et nommé Jean. En 1122, un évêque appelé Jean lui aussi était venu à Rome rencontrer le pape Calixte II et cet évêque, chose extraordinaire, prétendait venir des Indes. Il avait – entre autres merveilles – conté les miracles qu’accomplissait saint Thomas sur son lieu d’inhumation.


  En 1145, l’évêque de Freising Otto – auteur de chroniques intitulées De Duabus Civitatibus, y racontait (au Livre VII) qu’il se rendait à Viterbe pour être reçu par le pape Eugène III quand il fit une rencontre inattendue. Edesse, cité des Croisés, était tombée aux mains des Musulmans et des envoyés de ces régions étaient venus implorer les secours de Rome. L’un de ces ambassadeurs était un évêque nommé Hugues, évêque de Gabala en Syrie. Le prélat oriental – que rencontra donc Otto de Freising – avait affirmé qu’il existait ulta Persidam et Armeniam, (au-delà de la Perse et l’Arménie), un roi et prêtre nommé Jean, patriarche de l’Inde, en guerre contre le roi des Perses et qui avait conquis la ville d’Ecbatane dont il avait fait sa capitale. Il avait voulu joindre ses forces à celles des Croisés, mais n’avait pu franchir le Tigre. « (Le prêtre Jean) descend de cette ancienne race de ces mages, indique la chronique, dont il est fait mention dans l’Evangile et (…) qu’il proposait de se rendre à Jérusalem parce qu’il était enflammé par l’exemple de ses ancêtres qui étaient venus adorer le Christ dans son berceau. » (Traduction Jean Richard, Au-delà de la Perse et de l’Arménie, 2005).


  Il y avait bien eu, selon les Arabes, une grande bataille à l’est. À Qatwan, près de Samarkand. En septembre 1141 entre les Perses du sultan Sanjar et des Chrétiens. Mais ces Chrétiens étaient-ils indiens ? N’était-ce pas plutôt des cavaliers de la steppe, dont certaines tribus étaient acquises à la foi nestorienne ? Une bataille fut livrée à Samarkand entre les Turcs seldjoukides et les Turcs nestoriens (et un peu bouddhistes) de la tribu des Karakitaï. Ce furent ces derniers qui remportèrent la victoire.


  Mais ce fut une victoire sans lendemain. Le chef des Karakitaï n’avait pas l’envergure d’un Gengis Khan. Il mourut trois ans après cette bataille et son royaume se délita. La bataille inspirat-elle une légende ou bien en effet le prêtre Jean venait-il de la steppe ? Et non des Indes où la tradition situait une communauté isolée ? Les Turcs venaient de reprendre Edesse (1144) et la nouvelle de la bataille perdue par eux à l’est semblait aux Chrétiens l’annonce de lendemains plus heureux.


  Le Royaume du Prêtre Jean, signalé par Otto von Freising, allait sortir des chroniques de ce dernier pour connaître une célébrité nouvelle et cela d’une façon assez incroyable. En 1160, la deuxième Croisade s’était débandée sans résultats depuis dix ans quand l’empereur de Constantinople, celui du Saint Empire et le pape recevaient tous trois une lettre improbable, rédigée par ledit Roi Prêtre Jean. Lettre écrite, semble-t-il, par un fou qui prétendait, rien de moins, avoir supprimé dans son pays la misère et la guerre.


  La description qui y était faite d’un pays magnifique, était propre à exciter l’imaginaire médiéval, d’ordinaire friand de miracles et de merveilles. Au Royaume du Prêtre Jean, des salamandres tissaient avec leurs peaux douces des vêtements de soie qu’on lavait avec du feu ; des arbres donnaient du poivre ; une fontaine de jouvence y distribuait à tous les vieillards qui s’y baignaient l’âge immuable de trente ans. Chaque année, saint Thomas sortait de sa tombe et disait l’avenir à des pèlerins hypnotisés. Et que dire du palais du roi aux portes d’ivoire et d’or, où des lits de saphirs empêchaient toute luxure, où la lumière du jour était remplacée par l’étincellement des pierres précieuses ? Que dire enfin de ces champs labourés par des éléphants et des licornes ? Des diamants capables de rendre la vue aux aveugles ? De ce roi immortel, enfin et qui avait le pouvoir de contempler, à travers un miroir magique, ce qui se passait aux quatre coins du monde ?


  La lettre circula dans toutes les cours d’Europe et dans toutes les langues, même si son authenticité était mise en doute par à peu près toutes les chancelleries. La légende du roi prêtre se consolidait, entrait dans les esprits aux quatre coins de la Chrétienté – pour n’en plus sortir.


  Un royaume idéal tel que décrit dans cette lettre, n’existait hélas nulle part. Mais des communautés chrétiennes, certes acquises à la foi de Nestorius, existaient bel et bien. Seul le pape Alexandre III répondit à la lettre. Il demandait à l’expéditeur de se soumettre à sa primauté et à son arbitrage, comme tous les autres potentats chrétiens. Un messager partit avec cette réponse vers l’Orient, mais disparut sans qu’on ne sût jamais ce qu’il lui était advenu. On sait aujourd’hui que la lettre était un faux, qu’elle avait été rédigée par un chanoine de Mayence qui souhaitait alerter les Chrétiens sur les ravages incessants des guerres et sur les progrès de l’Islam.


  En raison de son immense retentissement, la prétendue lettre du Prêtre Jean fut certainement l’un des faux les plus célèbres de l’Histoire. Il n’empêche que les peuples du XIIe siècle ignoraient qu’il s’agissait d’une supercherie. On crut dur comme fer en l’existence de ce royaume merveilleux, quelque part en Orient. Très loin. Un royaume dont les Amazones, les Cynocéphales et les Pygmées étaient les vassaux.


  La quête d’alliés potentiels contre l’Islam, pendant ou après les Croisades, réactiva sans cesse l’hypothétique royaume. C’est ainsi que les victoires du roi de Géorgie David IV Aghmachenebeli qui avait écrasé les Turcs à Didgori (1121), inaugurant une époque de splendeur et de puissance pour la Géorgie chrétienne, furent également attribuées à ce mythique frère chrétien de l’Orient. En Europe, des moines firent écho à ces succès géorgiens et répandirent l’idée que ce David, roi des Indes, n’était autre que le prêtre Jean (Chronicon Anglicanum de Ralph of Coggeshall, 1227).


  Est-ce que ce Prêtre Jean était un potentat de l’Orient chrétien ? Aujourd’hui, les historiens ont plutôt idée qu’il faut chercher ce légendaire royaume non pas à l’est, mais au sud. Certes, il existait effectivement au sein des peuples mongols quelques éléments convertis au christianisme et de vastes royaumes indépendants et chrétiens dans le Caucase. Mais la Nubie, elle, était également chrétienne.


  En 1350, le grand voyageur marocain Ibn Battuta, qui se croyait sur le Nil quand il arpentait les berges du fleuve Niger, parlait déjà de la Nubie qui « était région chrétienne », au sud de l’Egypte. Chrétienne également était l’Ethiopie, plus au sud – dont le roi, descendant de ce Ménélik que la Reine de Saba avait eu de Salomon, s’appelait Johannes et recevait dès son couronnement les prérogatives d’un prêtre, « zan » dans la langue liturgique de cette contrée. Zan pouvait-il être pris pour Jean ?


  On ne savait pas au Moyen Âge si l’Ethiopie touchait aux Indes ou non. On avait oublié le savoir des Grecs sur les contrées situées au-delà de la Mer Rouge. Les rumeurs sur l’existence de ce royaume inconnu, évangélisé par l’apôtre Matthieu, revenaient régulièrement aux oreilles des Occidentaux – car les Chrétiens d’Ethiopie ne cessaient d’envoyer des émissaires vers le nord, vers la métropole d’Alexandrie dont ils dépendaient, réclamant secours et alliance.


  En 1317, revenu d’un voyage en Orient, l’envoyé du Pape en Perse, Guillaume Adam, signale l’existence d’un royaume chrétien au sud : il propose non plus de décréter des croisades en Palestine, mais d’étouffer le commerce musulman en envoyant une expédition sur la Mer Rouge. En 1323, dans ses Mirabilia Descripta (Exposition des Merveilles), le dominicain Jourdain de Séverac annonce sans détours et sans confusion possible que le Royaume du Prêtre Jean est le pays éthiopien, chrétien depuis de longs siècles – et même bien avant l’Europe. Il l’affirme car il en a entendu longuement parler à l’occasion de son voyage dans les Indes (pays dont il fut évêque et qu’il décrivit longuement et passionnément).


  En 1335, revenu d’un voyage en Palestine et en Syrie, Jacopo da Verona parle dans son Livre du Pèlerinage d’un royaume chrétien de Nubie et d’Ethiopie, indiscutablement situé au sud de l’Egypte. D’ailleurs, sur le célèbre portulan d’Angelino Dulcert, réalisé en 1339, le pays figurait à cet endroit sous l’intitulé de Royaume du Prêtre Jean. Alors… ? Fable ou réalité ? Y avait-il au sud de l’Egypte un véritable royaume chrétien ?


  Oui, clairement. Un vieux royaume, d’ailleurs, longtemps endormi et qui venait de s’ébrouer. En 1314, était monté sur le trône d’Ethiopie le roi Amda Sion Ier : puissant, il remit de l’ordre dans son royaume et réveilla les communautés coptes, depuis longtemps assoupies. Ses prédécesseurs étaient connus jusqu’en Chine. Marco Polo lui-même en entendit parler. Amda Sion était un fervent défenseur de la religion du Christ. Il eut vent des persécutions dont les coptes d’Egypte étaient victimes. Il déclara la guerre aux sultans ses voisins et les vainquit un à un. Une chronique arabe déclare que ce roi d’Ethiopie avait une centaine de roitelets comme vassaux.


  Les successeurs d’Amda Sion entrèrent en contact avec l’Occident. En l’occurrence avec Venise et le royaume d’Aragon. La cité des Doges répondit favorablement et envoya en Abyssinie non pas des capitaines, ni même des soldats, mais… des peintres. Curieuse ambassade. Plus tard, des évêques éthiopiens étaient envoyés en Italie : un panneau de bronze, sur la porte de la basilique du Vatican, montre encore le cortège de ces Coptes enturbannés, pénétrant à cheval par la Porte du Peuple, à Rome, le 10 octobre 1441.


  Pendant presque deux siècles, les rois éthiopiens – les négus comme on les intitule souvent – entretinrent avec leurs frères de religion, situés au nord, des contacts sinon permanents, du moins très fréquents. Ces Chrétiens étaient toutefois monophysites depuis le Ve siècle : cette doctrine était l’exact contraire du nestorianisme et prônait l’existence d’une unique personnalité divine dans le Christ (cette personnalité divine avait absorbé la personnalité humaine), hérésie condamnée en 451 par le Concile de Chalcédoine. Mais peu importait qu’ils fussent des hérétiques au regard du pape : ils s’usaient constamment dans des guerres sanglantes avec leurs voisins mahométans et, en ces temps de guerre permanente entre Islam et Chrétienté, méritaient à cet égard une bienveillante attention.


  Hélas pour lui, le Négus était fort isolé : l’état de guerre continuelle contre ses voisins anéantissait peu à peu les forces vives de son royaume. Il semblait voué à une brève et désastreuse échéance quand brusquement on entendit en Ethiopie parler que des Portugais, progressant dans le contournement de l’Afrique, puis dans la conquête de l’Océan Indien, s’approchaient à grands pas. Le royaume abyssin pensa recevoir bientôt un secours plus substantiel de ces frères chrétiens, installés au Mozambique dès la fin du XVe siècle et armés de canons et d’arquebuses.


  Depuis que Bartholomé Diaz avait franchi le premier le cap de Bonne Espérance en 1487, il n’est pas étonnant de lire que les souverains portugais s’intéressaient vivement aux Chrétiens d’Abyssinie. Peu après cet exploit de Diaz, le Roi Jean II expédia d’ailleurs deux messagers qui, gagnant l’Ethiopie par l’Egypte, devaient établir un contact et recueillir le plus d’informations qu’ils pourraient. L’idée pour les Portugais était de gagner au plus vite les Indes et de ravir aux Arabes leur monopole du commerce des épices.


  Si l’on doute de l’importance commerciale de celles-ci, voici un chiffre qui nous dispensera de longues explications : cent kilos de clous de girofle embarqués sur un navire arabe à la même époque, étaient achetés 2 ducats aux Moluques et revendus 213 ducats sur les marchés de Londres. Le Portugal qui n’avait que la mer pour toute fortune, rêvait de devenir le plus riche royaume d’Europe – ce qu’il réussit pendant un laps de temps assez court.


  Un seul des envoyés du roi, Pero da Corvilha, parvint jusqu’au négus Eskender, malheureusement tué peu de temps après, dans un combat. Pendant que son frère Naod montait sur le trône d’Ethiopie, au Portugal Jean II mourait lui aussi, laissant sa couronne à Manuel Ier. Le temps de l’alliance ne semblait pas encore venu pour ces deux jeunes monarques. Naod retint Corvilha prisonnier. Les Ethiopiens se méfiaient de ces Portugais entreprenants, marchands cupides déguisés en alliés. En 1507, les Portugais prenaient d’ailleurs l’importante place de Socotora, sur l’île située en face du Yémen, dans le prolongement de l’extrême pointe de la corne africaine.


  Le Négus envoya alors (on était en 1509) un messager aux Portugais : celui-ci, un Arménien nommé Matthieu, proposa au roi du Portugal une alliance avec le Négus pour que tous deux pussent se partager la domination de la Mer Rouge. Encerclé par ses ennemis musulmans, le Roi d’Ethiopie se méfiait aussi des Européens et espérait ne pas se jeter à la rivière pour éviter la pluie. Depuis 1503, le grand amiral Albuquerque était installé à Cochin, en Inde. En l’espace de quelques années seulement, les Portugais s’étaient goinfrés des principaux débouchés indiens sur l’océan : Goa était conquise en 1510, puis Albuquerque s’emparait du Malabar, de Ceylan, des îles de la Sonde, de la presqu’île de Malacca. Qu’auraient pu faire les malheureuses armées du Négus contre ces démons blancs si, bien que Chrétiens, ils s’avisaient de s’emparer de leur riche pays ?


  Envoyé en Inde, Matthieu se présenta auprès d’Albuquerque comme l’envoyé du Prêtre Jean. Mais l’Arménien faisait piètre figure. Il avait certes apporté en présents quelques fragments de la Vraie Croix, reliques qui suscitèrent chez les soldats d’Albuquerque une ferveur paroxystique, mais l’ambassadeur commettait la faute incroyable de se promener au milieu des Chrétiens avec ses deux épouses et parlait un peu trop bien le turc. Etait-il l’envoyé du Prêtre Jean ou un espion à la solde du sultan de Constantinople ?


  On l’expédia vers Lisbonne où il parvint en 1514, muni de la sainte relique devant laquelle le roi Manuel s’agenouilla et pleura pendant quelques longues et silencieuses minutes, imité par toute sa Cour. Traité avec munificence, Matthieu resta fort longtemps captif des nombreuses prévenances de la Cour de Lisbonne. Les choses allaient leur train trop lentement. Un nouveau Négus était entre-temps monté sur le trône d’Ethiopie, Lebna Denguel : les rois Jean changeaient plus vite que ne s’établissaient une alliance entre Chrétiens. Ce qui n’échappa nullement aux Musulmans, conscients du danger qu’une telle entente eût représenté : leurs raids s’intensifièrent, les caravanes de pèlerins qui allaient à Jérusalem étaient massacrées, les dévastations vidaient le royaume abyssin de ses richesses.


  Matthieu fut réexpédié aux Indes en 1517 d’où il regagna l’Abyssinie, sans rien avoir obtenu que de riches et pompeux présents pour le Négus. Qu’envoyaient les Portugais au Roi Jean ? Des peintres et des musiciens ! Matthieu mourut dans un monastère en 1520 sans avoir revu son roi. Celui-ci, Lebna Denguel, s’étonna de recevoir des artistes – et non pas des armes à feu. Pendant qu’il s’inquiétait d’être ainsi traité, on fit son portrait.


  Un émissaire se présentait en même temps que ces curieux présents : le représentant du roi Manuel, Rodriguo de Lima-Alvarez qui eut la bonne idée de visiter le royaume d’Ethiopie, découvrant son immensité, ses déserts de sel, ses nuages de sauterelles, ses champs et ses troupeaux de bœufs, ses églises d’une seule pièce, creusées dans les flancs des montagnes – et à Ashangui des arbres noueux où étaient accrochées comme des fruits maléfiques les huit cents têtes des prisonniers musulmans qui avaient été décapités.


  Le pays l’effrayait en même temps qu’il le fascinait. Le Négus par exemple se déplaçait constamment à travers son royaume. Sa cour était comme une ville en mouvement, communauté d’environ six mille personnes, dont les tentes et la nourriture étaient portées par une caravane de cinquante mille montures. La démesure des Indes semblait régner partout en Ethiopie.


  Mais les Portugais se disputaient sans cesse entre eux, paressaient sous les dattiers, traînaient les pieds dès qu’il s’agissait de rencontrer les flottes qui descendaient des Indes. Ces ambassades creuses, sans énergie ni idée forte, laissèrent le Royaume du Prêtre Jean seul face à ses ennemis. Rodriguo de Lima-Alvarez rentra au Portugal en 1527, plus de dix-huit ans après que Matthieu eût quitté l’Abyssinie pour conclure l’alliance tant attendue. Et sans rien avoir fait que découvrir un pays – ce qui n’est pas rien, mais constituait un faible secours pour cette nation, abandonnée à elle-même.


  Les Musulmans, eux, n’avaient pas attendu que la situation tournât à leur désavantage : à partir de 1527, ceux-ci, sous la conduite d’un imam de l’Harar, Ahmed surnommé le Gaucher, dévastèrent si complètement l’Ethiopie qu’ils la laissèrent presque à l’état de désert. Après quinze ans de massacres et de pillages, les troupes de cet imam, équipées d’artillerie et de mousquets par les Turcs, mirent en fuite les armées de Lebna Denguel. Le malheureux Négus devint un roi en exil dans son propre pays, pendant que les monastères de son royaume et les riches trésors qu’ils contenaient – notamment les momies des saints des premiers siècles – partaient en fumée.


  L’infortuné Roi Jean implora à nouveau l’aide des Portugais qui envoyèrent 400 arquebusiers en… 1542, quinze ans plus tard. Le mépris des Européens fut cruellement puni. Après une défaite terrible à Amba Geshen, le chef portugais Cristovao da Gama, fils du célèbre navigateur, fut amené aux pieds de l’imam, dans la tente où étaient entassés les deux cents têtes et sexes des prisonniers européens qui avaient été exécutés. Après des supplices dégradants, Cristovao da Gama fut décapité par l’imam lui-même. Dans son Histoire des Découvertes et Conquêtes des Portugais dans le Nouveau Monde (1733), Joseph François Lafitau racontait ainsi ce sanglant épisode : « Vainqueur, Grada Ahmed lui demanda ce qu’il aurait fait de lui en pareille occasion s’il l’avait pris. Gama sans s’étonner lui répondit fièrement : Je t’aurais fait trancher la tête, couper ton corps en quartiers que j’aurais fait suspendre en divers endroits pour y servir d’exemple et d’épouvantail aux tyrans. Ce barbare, loin d’admirer un courage si noble, lui coupa la tête de sa propre main et exécuta sur lui le reste de la sentence qu’il avait prononcé contre lui-même. Telle fut la fin de ce héros chrétien. »


  Ce prêtre sans miséricorde ne profita pas longtemps de sa victoire : il fut fauché par une décharge d’arquebuse au cours d’un engagement ultérieur (1543). La guerre cessa aussitôt et l’Ethiopie, délivrée de l’armée musulmane, retrouva sa quiétude, mais aussi son isolement.


  Quinze ans d’une guerre cruelle laissait le royaume à genoux, exsangue, ébranlé. Les survivants portugais qui avaient survécu aux batailles, restèrent là-bas et se mêlèrent à la population. Des siècles plus tard, les voyageurs qui redécouvrirent l’Abyssinie, n’en trouvèrent que des traces éparses. La reine Mentewab proclama avoir du sang portugais au voyageur écossais James Bruce qui cherchait les sources du Nil et qu’elle reçut dans son palais de Gondar en 1770.


  Le Royaume du Prêtre Jean avait bien failli disparaître. Les Chrétiens étaient trop occupés à se tailler un empire colonial aux Indes et sur les côtes de l’Afrique, pour se préoccuper de son sort à l’heure où l’Islam conquérant s’était mis à le harceler et à l’attaquer. Ce royaume qui avait fait rêver des générations d’exaltés, ne suscitait plus au temps de la Renaissance que des ambassades surchargées de présents inutiles.


  La conquête des mondes nouveaux en Amérique détournait pour longtemps l’attention des Occidentaux que l’Afrique n’intéressa plus qu’au XIXe siècle, quand toutes les autres contrées étaient déjà conquises. Le déclin de l’Islam facilita le dépeçage de ce continent : le Royaume du Prêtre Jean resta son seul état indépendant, jusqu’à la guerre imprévue que lui livra Benito Mussolini en 1935. Un César d’opérette avalait alors théâtralement le dernier roi d’Afrique.
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  Royaume de Chine, John Speed, 1626


  


  CHAPITRE 22


  MAIS OÙ ÉTAIT


  DONC PASSÉE LA CHINE ?


  Quittant sa Venise natale pour l’Orient, Marco Polo fut le grand arpenteur du Moyen Âge : parti adolescent avec son père et son oncle, en l’an 1271, il débarquait à Acre, dernière enclave chrétienne en Terre sainte, traversait l’Arménie, l’Iran, l’Afghanistan, parvenait en Asie Centrale, puis au désert de Gobi en Mongolie – qu’il franchit aisément. Il finit par arriver en Chine du Nord, à Chang-Tou, puis à Pékin qu’il nomma Cambaluc. Les marchands vénitiens furent reçus par l’empereur de Chine en personne, Koubilaï. Le voyage avait duré un peu plus de quatre ans.


  Koubilaï reçut généreusement Marco Polo et ses deux aînés – mais ce fut surtout le jeune voyageur qu’il protégea, allant par la suite jusqu’à faire de lui son ambassadeur. Le jeune Vénitien resta en Chine seize ans. Un long séjour entrecoupé d’intermèdes car il visita le Tibet, l’Insulinde, la Birmanie. Puis, en 1295, après un voyage de retour par la Mer de Chine et l’océan Indien, Marco Polo reparut à Venise – non seulement riche de tous les trésors qu’il avait pu ramener de son incroyable périple, mais les yeux pleins encore des paysages d’Orient qu’il avait été un des rares Européens à contempler.


  Fait prisonnier en 1298 au cours d’un échange naval malheureux entre le Doge et la République de Gênes, Polo fut jeté dans un cachot. Il profita de cette immobilité forcée (qui dura tout de même six ans) pour dicter – en français, s’il vous plaît – des mémoires qu’il intitula Le Livre des Merveilles du Monde (ou Livre de Marco Polo) – qu’on appelle plutôt aujourd’hui Le Devisement du Monde. Ce fut à la fois un des livres les plus célèbres de tous les temps – pas seulement au Moyen Âge – mais aussi le plus mésestimé de tous. Car les pays que Marco Polo décrivait, passaient pour largement imaginaires. Les géographes du XIIIe siècle considéraient son voyage comme impossible et les faits rapportés s’écartaient trop des connaissances qu’ils avaient de l’Asie. La plupart des prouesses du Vénitien ne pouvaient être que des inventions.


  Dans cet ouvrage, il a été question soit de mondes complètement imaginaires, soit de lieux qui recouvraient d’une façon ou d’une autre une réalité tronquée. Marco Polo constitue un cas tout à fait à part : comme ces marins traités de menteurs quand ils racontaient qu’ils avaient vu des terres au-delà de l’Atlantique, le Vénitien conserva à travers les siècles la réputation d’un incorrigible affabulateur. Or, aucun des pays qu’il avait décrit, n’était un monde imaginaire. Lorsqu’on se mit à mieux connaître la Chine ou l’Extrême-Orient au XVIIIe siècle, il s’avéra que les descriptions de l’illustre voyageur étaient pour la plupart exactes.


  Pour le lecteur de Marco Polo, l’Asie était un lieu de la démesure difficile à prendre au sérieux – et particulièrement la Cour de l’Empereur Koubilaï qui vivait dans un palais défiant toute comparaison avec n’importe quel autre palais d’Europe tant il était immense (il avait quatre mille hectares). La richesse, l’opulence de ce pays ne paraissaient tout simplement pas croyables. Les distances elles-mêmes, la longueur du voyage plaidaient en faveur d’une mystification car le disque terrestre tel qu’on le voyait au Moyen Âge, était tenu pour infiniment plus petit qu’il ne l’est réellement.


  L’Occident médiéval n’avait entendu à propos de la Chine que des rumeurs, des légendes obscures. Celles-ci étaient colportées le long de la Route de la Soie, par où transitait la précieuse étoffe. Quelquefois, dans les villes caravanières de l’Asie Centrale, on pouvait apercevoir l’étrange physionomie des marchands chinois.


  Avant Marco Polo, l’Europe ignora pratiquement tout de cette immensité. Et nul n’avait jamais vu un Asiatique. La description d’un tel homme faisait sur un savant l’impression d’une baliverne et il suffit de se souvenir de l’effroi des Romains lorsqu’ils aperçurent, en la personne des Huns, les seuls Asiatiques qu’ils rencontrèrent jamais. Leurs visages paraissaient ceux de démons. Dans son Histoire des Goths, le romain Jordanès écrivait au VIe siècle : « Les Huns étaient une tribu d’hommes rabougris, ignobles et chétifs, à peine humains. Leurs ennemis fuyaient devant eux, horrifiés de leurs figures sombres et effrayantes ; ils n’avaient en guise de tête qu’une masse informe, avec des trous d’épingle plutôt que des yeux. »


  Hérodote avait décrit l’Asie Centrale, mais ne connaissait rien au-delà de l’Altaï. Il fallut attendre la conquête de la partie occidentale des Indes par Alexandre le Grand pour voir s’ouvrir brusquement le monde asiatique. Encore ignorait-on quasi tout sur l’au-delà de l’Himalaya et du Golfe du Bengale. Strabon ne connaissait que les routes marchandes qui allaient de la Mer Rouge à l’Inde. Seuls quelques intrépides navigateurs en savaient plus que ce grand géographe – lequel fermait l’Asie à Ceylan, l’île de Taprobane.


  Les Arabes, eux, bien qu’héritiers du savoir des Grecs, étaient mieux placés et en savaient davantage sur l’immense Asie. La géographie passait aux yeux des Califes installés à Bagdad pour une science noble et les Arabes se sentirent encouragés à explorer les régions lointaines. Beaucoup commerçaient avec cette Chine lointaine où certains se présentaient en ambassadeurs. D’autres avaient poussé jusqu’en Mongolie. Mais si des descriptions assez précises de l’Inde abondaient chez les géographes arabes, il n’y avait dans les précis et sur les cartes presque rien sur la Chine, malgré des contacts nombreux et avérés. Dans certaines cartes, l’immense royaume ne figurait carrément pas.


  En 851, un marchand arabe, Suleyman, avait traversé l’Inde et la Chine, fait ensuite un récit sec, sans littérature, de tout ce qu’il avait vu. Son récit avait été complété par un autre voyageur arabe, Abou-Zeid qui n’alla sans doute qu’en Inde. Suleyman bien sûr se trompait parfois. Par exemple, il trouvait l’Inde plus grande que la Chine, mais sa relation était courte, pleine de remarques pertinentes. Abou-Zeid, pour sa part, collecta les informations dont il emplit sa Chaîne des Chroniques (composée vers l’an 900) et recopia beaucoup les récits de Suleyman. Abou-Zeid interrogea toutefois une quantité inouïe de marchands qui revenaient de la Chine et où se trouvaient d’importantes colonies de Musulmans. Il entendit ainsi parler d’une île située au-delà de la Chine, qu’il appela Syla et qui est peut-être le Japon. Hélas pour la science, Abou-Zeid aimait un peu trop le merveilleux, influencé par les contes qui circulaient sur les débarcadères : il décrivait les Chinois comme des anthropophages et des Hindous qui se retiraient le foie sans cesser de tenir une conversation paisible, sans paraître même souffrir.


  Al Idrisi, un géographe arabe appelé à la cour normande de Sicile vers 1150, fit un livre plus sérieux, orné du titre étourdissant de Délassement de l’Homme curieux de connaître à fond les Diverses Contrées du Monde. Le savant décrivait celles-ci avec beaucoup de sérieux. La Chine, appelée Beladad Sin, occupait l’extrémité de l’Asie – mais c’était tout : les distances et les superficies restaient vagues, voire inexistantes. Approximation d’autant plus étonnante qu’Al Idrisi semblait tout savoir de l’Islande.


  Par la suite, les Arabes eurent toutefois la chance d’entendre ou de lire les récits d’un infatigable voyageur, le marocain Ibn Battuta qui, parti deux fois pour le pèlerinage de La Mecque, effectua à vingt-et-un ans un quadruple périple qui le mena de l’Arménie au Soudan, des rives du Niger au Bengale, entre 1325 et 1354. Il visita la Chine, lui aussi – où il parvint avec les présents que le sultan de Delhi Muhammad Ibn Tughluq l’avait chargé de porter à son empereur.


  Parti de Delhi au début de l’été 1342 et raccompagnant des ambassadeurs chinois qui rentraient chez eux, Ibn Battuta – ou tout au moins le long cortège auquel il s’était joint, emprunta la voie terrestre. Mauvaise idée car il fut attaqué sévèrement et dépouillé. Revenu à Calicut, il repartit cependant pour la Chine, ne renonçant pas à cause de sa mésaventure : l’ambassade était si conséquente qu’il fallut toute une flotte pour la transporter. Mais le voyageur était un infortuné notoire ; il essuya une violente tempête qui coula deux navires, faisant du même coup disparaître au fond de l’océan les nouveaux présents du sultan.


  L’intempérie n’avait pas eu raison de sa curiosité : Ibn Battuta visita les Maldives, s’y maria plusieurs fois, débarqua à Ceylan, fut ensuite attaqué par des pirates, abandonné sur un rivage. Retrouvé, il revint aux Maldives, repartit pour la Chine… On ne doute pas qu’avec de telles déconvenues et de si longs détours, la totalité du voyage consuma une bonne partie de l’existence de l’infatigable touriste.


  Il parvint néanmoins à reprendre sa route, toucha le Bengale, visita le Tibet, d’où il redescendit vers le Bengale, partit pour Sumatra, traversa la Mer Tranquille – ainsi nommait-il la Mer de Chine. Il débarqua enfin à Zayton (T’siuan-Tchéou), d’où il remonta vers la capitale, Pékin (son Kambalick), en passant par Hang-Tcheou.


  La Chine des Yuan qu’il trouva devant lui, était d’une nouveauté qui l’éreintait à chaque étape. Il fit les découvertes qu’avait faites avant lui Marco Polo, découvrant que la houille était utilisée comme combustible, que des machines fonctionnaient avec la force hydraulique, que les meubles étaient laqués, que la vaisselle précieuse était en porcelaine, que la monnaie de papier circulait déjà et que la police exécutait – bien avant nous – des portraits-robots. « On m’a dit que l’empereur avait donné l’ordre aux peintres de faire notre portrait, raconta notre aventurier. Ceux-ci se rendirent au palais pendant que nous y étions. Ils se mirent à nous considérer et à nous peindre, sans que nous nous en fussions aperçus. C’est, au reste, une habitude établie chez les Chinois de faire le portrait de quiconque passe dans leur pays. La chose va si loin chez eux à ce propos que, s’il arrive qu’un étranger commette quelque action qui le force à fuir de la Chine, ils expédient son portrait dans les différentes provinces, en sorte qu’on fait des recherches, et en quelque lieu que l’on trouve celui qui ressemble à cette image, on le saisit. »


  C’est à la fois ébahi par toutes ces nouveautés et durement impressionné par la cruauté des fonctionnaires qu’Ibn Battuta quitta la Chine, à la fin de l’été 1346. Le voyage de ce Maure, originaire de Tanger, homme pieux et fort timoré, nonobstant les péripéties de cet incroyable périple, fut raconté en long et large dans un Journal (en arabe Rilha) qu’il dicta à son retour, dans sa retraite de Grenade. Vingt pages pleines suffiraient à peine à raconter sommairement l’odyssée de ce pèlerin qu’aucune distance ne rebutait.


  Parti en 1325 au début de sa vie d’adulte, Ibn Battuta revint au début de 1354, à l’âge de cinquante ans. Il avait voyagé vingt-neuf ans. Sa mémoire n’étant pas très solide, il raconta les choses comme il s’en souvenait et, à la différence de Marco Polo, ne s’encombra guère de chiffres. Toutefois ce voyageur lettré, curieux n’inventait pas : il vit un nombre considérable de pays et de peuples, pour la plupart inconnus de lui. Citons dans le désordre qu’il vit Constantinople, souffrit de l’hiver russe, survécut à la Peste Noire en Andalousie, visita le Soudan, le royaume du Mali et Madagascar, se promena à travers les Indes, croisa des pirates, des brigands, des docteurs de la foi, des ermites, des nomades, se promena des rives du Niger aux rivages de Sumatra. L’Occident ignora pendant des siècles ce gourmand baladeur.


  De la Chine, Ibn Battuta avait ramené mille informations qui eussent pu profiter au commerce arabe et faire progresser considérablement la connaissance de ce pays, mais le déclin de la géographie n’était pas très éloigné et les pays d’Islam commençaient peu à peu à se replier sur eux-mêmes. Certes, il y eut d’autres impénitents et courageux enquêteurs, tels Ibn Khaldun – mais les informations ne circulèrent pas. Sans compter que l’hostilité grandissante entre Chrétiens et Musulmans, aggravée par l’expansion turque en Europe, rendait de plus en plus étanches l’une à l’autre les diverses civilisations qui se faisaient face des deux côtés de la Méditerranée.


  Au début du Moyen Âge, on n’était pas mieux informé en Europe sur les régions qui s’étendaient au-delà des Indes. La rigueur géographique des Grecs avait été oubliée quasiment, diluée par le fait religieux. L’existence terrestre du paradis parasitait une étude sérieuse du lointain Orient où elle était attestée. Saint Avit, vers 530, situait le séjour des bienheureux au-delà de l’Inde et de l’Himalaya, région inaccessible aux mortels. D’autres suivaient cette opinion aberrante qui ne reposait bien sûr sur aucune expérience sérieuse. Les connaissances étaient compilées par des moines qui ne quittaient guère leur cellule ou leur bibliothèque et par conséquent ne pouvaient jamais vérifier de visu leurs informations. Les cartes réalisées dans ces conditions étaient hautement fantaisistes. Cette ignorance de la Chine se poursuivit après Marco Polo. Les relations de celui-ci n’étaient nullement prises en compte. C’était même comme si celui-ci n’avait rien vu, ni rien écrit.


  Quelques Chrétiens tout de même allèrent jusqu’en Chine. Non pas – comme on pourrait le croire – poussés par la passion géographique, mais par l’intérêt qu’ils portaient à un peuple qui venait de faire brusquement irruption dans l’histoire, sous l’impulsion de Temoudjin, en 1206 : les Mongols.


  Reconnu khan sous le nom de Gengis, ce chef avait refait l’unité des peuples de la steppe, ceux-là même qui avaient tant effrayé les empires et suscité à la fin du IIIe siècle avant Jésus-Christ l’élévation en Chine du Nord d’une Grande Muraille. Ce peuple de guerriers redoutables avait subjugué la Chine des Kin, pris Pékin (1215) dont la population fut affreusement massacrée, conquis l’Asie centrale (1218), détruit le sultanat du Khorezm (1221), exterminant une telle quantité de populations innocentes partout où ils passaient qu’ils transformèrent en désert des régions autrefois riantes.


  À la mort de Gengis, l’empire mongol s’étendait de la Mer Caspienne à la Mandchourie : son fils Ogodeï établissait sa capitale à Karakorum, cité fastueuse, soumettait la Perse, ravagea la Russie, brûla Moscou (1238), submergea la Pologne et prit Kiev (1240). Ses colonnes de cavaliers pénétrèrent en Hongrie, puis s’approchaient de Vienne quand le Khan mourut brusquement. L’empire des Mongols alors fut saisi quelque temps par les querelles dynastiques, les guerres intestines. Ce fut une trêve inespérée pour le reste de l’Europe, une partie du monde qui avait échappé à l’invasion et aux massacres.


  Qu’est-ce qui pouvait bien attirer les Chrétiens vers ces peuples de la steppe, si dévastateurs de leur point de vue ? C’est qu’on disait les Mongols acquis à la parole du Christ. Par quel chemin la parole divine était-elle parvenue jusqu’aux steppes de l’Asie centrale ? Les adeptes de Nestorius, persécutés en Europe, s’étaient réfugiés en Perse d’où ils s’étaient répandus vers l’Inde et surtout vers les vastes plaines de Sibérie. En réalité, il n’y avait pas que des Chrétiens dans ces régions écartées. Mais même si ces Mongols évangélisés n’étaient pas à proprement parler des catholiques bon teint, l’ennemi juré était l’Islam. Encerclée par ce dernier, Rome pouvait trouver en eux des alliés possibles et pour tout dire providentiels.


  Ce que l’Europe avait oublié ou ignorait depuis toujours, c’est que des Nestoriens avaient également pris pied en Chine même : en 1625, dans la ville de Singanfou, capitale du Chen-Si, une douzaine de terrassiers tombaient sur une stèle de granit gris de 2,36 mètres de haut sur 0,86 mètres de large. La pierre portait une croix, ainsi qu’une inscription en chinois célébrant la conversion de la Chine « à la parole de Tatchin », c’est-à-dire le Christ. Le père jésuite Trigault, qui vivait dans cette ville, appelé en renfort, identifia dans l’inscription le nom d’un empereur, Tai-Tsong (626-649). Datée finalement de l’an 781, la stèle indiquait que non seulement des Chrétiens se trouvaient en Chine, mais qu’une cathédrale avait même été édifiée à Singanfou.


  On accusa le père jésuite de mensonge. À l’époque de la découverte, les Chrétiens étaient à peine réapparus en Chine, après les années où celle-ci avait vécu dans le plus splendide des isolements. Le haijin des empereurs Ming avait notamment interdit le commerce maritime à la fin du XIVe siècle (interdiction levée en 1405). Partout, les Jésuites rencontraient un paganisme solide : il paraissait improbable que presque mille ans auparavant, il eut pu y avoir des Chrétiens dans l’Empire du Milieu. L’accusation aujourd’hui a été levée, mais elle indique à quel point l’Occident lui-même avait oublié qu’il y avait eu des Chrétiens si loin en Asie. Chrétiens nestoriens, certes, mais tout de même. Ces communautés avaient fini par sombrer, après l’interdiction des religions étrangères en 851.


  On le voit : l’histoire de la rencontre entre l’Occident et la Chine, est faite de recommencements et d’oublis successifs : tout à tour découverte, convertie (seule une petite partie de la population le fut) puis à nouveau perdue de vue, la Chine fut comme un pays en pointillé dans les atlas occidentaux. La nouvelle de la présence de Chrétiens en Asie était toutefois parvenue aux oreilles du pape dès l’époque des Croisades. Le royaume du Prêtre Jean, identifié en plusieurs lieux différents, fut un moment situé dans les steppes. Ce royaume était-il celui du Grand Khan des Mongols ? Il fallait en avoir le cœur net.


  Un moine franciscain natif de Pérouse, Jean du Plan de Carpin – en réalité Giovanni del Pian di Carpine, un des premiers disciples de saint François d’Assise, fut envoyé par le pape Innocent IV en 1245, vers le grand Khan Ogodeï. Le saint Père ignorait alors la mort récente du chef suprême des Mongols. Son ambassade avait pour but premier d’encourager le Khan à cesser ses attaques contre les nations chrétiennes, à stopper ses persécutions contre les prêtres et les missionnaires, à conclure une paix perpétuelle entre lui et le pape, chef des Chrétiens. Soit dit en passant, il était judicieux de la part du pontife d’envoyer vers les conquérants non pas une délégation de nobles arrogants, précédés de bannières, offrant le spectacle d’une escorte alourdie par de pompeuses richesses – mais plutôt un pauvre exalté, à peine vêtu et sans doute les yeux étincelants de ferveur, bien qu’aux dires des chroniqueurs, Jean du Plan de Carpin ne manquât pas d’embonpoint.


  Quittant Lyon le 16 avril 1245, Jean du Plan de Carpin partit vers la Mongolie, à travers l’Allemagne, la Pologne et l’immense plaine russe. Il était âgé de soixante-trois ans – et obèse. On imagine les souffrances qu’un tel voyage imposa à un homme diminué de toutes les manières. La poste d’Etat mongole put néanmoins faciliter ce long voyage car elle étalait des relais fournis en chevaux, de Kiev à Canton, sur des milliers et des milliers de kilomètres. Après quinze mois d’un périple qu’il raconta plus tard, le franciscain parvint donc sain et sauf le 22 juillet 1246 à Karakorum, au nord du désert de Gobi. La ville était en effervescence : l’assemblée des nobles mongols venait de nommer un nouveau khan, Güyük.


  Pour mesurer le courage du moine franciscain, il faut bien comprendre ce qu’il dit au Grand Khan lorsqu’il lui fut amené. Il lui proposa sans ambages de renoncer à ses dieux et d’embrasser la religion du Christ – qui était celle des peuples vaincus. Et que fit Güyük ? Cet homme sûr de sa force, persuadé que le monde s’offrait tout entier et sans délai à sa domination exclusive ? Il le reçut et l’écouta poliment – car un ambassadeur était personne intouchable et sacrée. On est aujourd’hui encore frappé de stupeur à la fois devant le courage du franciscain et la courtoisie du maître du monde.


  Nous savons que l’ambassade du moine franciscain échoua. Il ne put persuader le Grand Khan de se convertir au christianisme et encore moins de cesser les hostilités envers les peuples chrétiens. Revenu à Rome en novembre 1247 pour rendre compte de son échec, Jean du Plan de Carpin mourut quelques années après son voyage, quelque part en Italie, en 1252. Si son ambassade fut un coup d’épée dans l’eau, il fut toutefois l’occasion d’une relation fort détaillée dans laquelle les descriptions de l’Asie Centrale sont d’autant plus précieuses qu’elles furent les premières sur cette vaste région.


  Ce récit écrit en latin, est l’Historia Mongolorum quos nos Tartaros appellamus (1247), c’est-à-dire l’Histoire des Mongols que nous appelons Tartares. La traduction remplit à peine soixante pages. Le récit commence par décrire le voyage de l’ambassadeur vers Karakorum, puis une fois celui-ci parvenu en présence des Mongols, il entreprend de nous parler des mœurs et usages de ceux-ci. Le document était une mine d’informations précieuses sur ce peuple craint, mais finalement inconnu de tous ses ennemis.


  « (Les Mongols) sont les plus orgueilleux des hommes, écrit Jean du Plan de Carpin. Ils méprisent tous les autres qu’ils considèrent quasi pour rien, qu’ils soient nobles ou vilains. (…) Ils sont plus que les autres hommes sujets à la colère et à l’indignation. Ils sont menteurs plus que les autres hommes et l’on ne trouve en eux presqu’aucune vérité. (…) Ils sont fort cupides et avares. (…) Le meurtre d’un étranger n’est rien pour eux. Leur nourriture est tout ce qui peut être mangé. Ils mangent en effet des chiens, des loups, des renards, des chevaux et même si nécessaire ils mangent de la chair humaine. » (traduction de A. T’serstevens, 1959)


  L’ambassadeur n’oubliait pas de souligner l’extraordinaire pugnacité de ces guerriers à cheval et admirait leur art de la guerre, qu’ils honoraient par toutes sortes de ruses et par leurs nombreuses victoires. Toutefois, les Mongols étaient peu enclins à la clémence et massacraient leurs prisonniers à la chaîne, à l’aide de haches – ce qui choquait grandement Jean du Plan de Carpin.


  Ayant ainsi décrit le peuple de la steppe, notre voyageur ne put malheureusement joindre la Chine, trop écartée de son ambassade. Il en entendit parler toutefois, surtout de la partie méridionale qui résistait victorieusement aux hordes mongoles – ainsi que des Casses, peuple supposé du Tibet. Avec lui en tout cas progressait un peu le savoir de l’Occident sur les habitants de l’immensité de l’Asie centrale. Mais avec Jean du Plan de Carpin, les informations sur la Chine étaient trop rare. Celle-ci restait dans l’ombre.


  Les Chrétiens ne renoncèrent pas si facilement à une alliance avec les Mongols. En 1249, André de Longjumel, un moine dominicain, était expédié à son tour vers Karakorum pour présenter l’offre du roi de France Louis IX d’une alliance entre le Grand Khan Güyük et lui-même. Mais le Khan était mort et sa veuve n’offrit à l’ambassadeur qu’une arrogante proposition au Capétien de se déclarer son vassal.


  Par la suite, Louis IX reçut des propositions apparemment plus ouvertes. Il fallait persévérer – d’autant que le Roi, battu en Egypte, restait en croisade en Terre Sainte. Dans cet espoir, en 1253, un autre moine franciscain originaire des Flandres, Guillaume de Rubroeck quittait la France en direction du pays mongol. Il parvint à la capitale Karakorum le 27 décembre 1253. Le nouveau Khan était Mongka et sa tolérance religieuse ouvrait d’alléchantes perspectives.


  L’ambassadeur Rubroeck était bien différent de Jean du Plan de Carpin ; il se montra vaniteux, chauvin (pour lui, Karakorum ne valait pas le village de Saint Denis) et pétri de son importance. Malgré ces défauts, il fit de son voyage une relation très vivante et savoureuse, intitulée Itinerarium.


  Rubroeck observa avec finesse, décrivit des détails absolument exacts, se montra si personnel et original que son livre est – aujourd’hui encore – classé parmi les plus délectables récits de voyage. On cite souvent en exemple sa discussion philosophique avec les participants de ce qui semble être une partie de rugby que le Grand Khan avait organisée par amitié. Le pays lui avait paru infranchissable, le voyage avait été pénible : les fleuves étaient d’une largeur inouïe, les villes rares, la nourriture infecte. Les Mongols volaient tout le temps.


  Malgré ces aspects rebutants, le moine bon vivant fit des rencontres heureuses. Ainsi, parvenu à Karakorum, il découvrit une ville cosmopolite, encombrée de marchés, hérissée de deux mosquées, d’une église et de douze temples bouddhistes, toutes ces religions semblant vivre côte à côte, pacifiquement. Il s’y trouvait un quartier musulman, un quartier chinois et une interminable file de chariots, portant d’immenses quantités de nourriture, entrait chaque jour dans le camp. Etrangement, de nombreuses personnes parlaient le français. « Il y avait à Karakorum, écrivait le moine, un maître orfèvre nommé Guillaume et originaire de Paris. » Le rescapé était si bon ouvrier qu’il avait obtenu le poste d’orfèvre personnel du Khan. Une foule d’autres Chrétiens circulait au milieu des tentes, le plus souvent d’anciens déportés ou des artisans épargnés à cause de leur habileté. On y voyait toute une Europe en réduction : Allemands (Saxons), Russes, Français, Hongrois, Polonais y côtoyaient les Arméniens, les Grecs ou les Siciliens.


  L’ambassadeur de saint Louis resta six mois dans la capitale des Mongols. Mais le climat de tolérance religieuse ne permettait guère de conversions dans l’entourage du Khan. D’autre part, les nestoriens rejetaient les catholiques ou se montraient méfiants à leur égard. Sans avoir pu conclure une alliance, Rubroeck rentra en France en juin 1255. On ignore la date exacte de sa mort.


  Ces deux voyages, celui de Jean du Plan de Carpin et celui de Guillaume de Rubroeck, ne méritent pas d’entrer dans l’histoire politique car les résultats de ces ambassades furent inexistants. Par contre, les deux moines voyageurs apportèrent une inégalable contribution à la connaissance de l’Asie, le continent oublié dont l’immensité constituait jusque-là – et constituera encore longtemps – une terrifiante barrière.


  Guillaume de Rubroeck parla plus abondamment de la Chine du Nord, qu’il nommait Cathay. « Les habitants de Cathay, écrivait-il, sont d’excellents artisans dans tous les métiers et leurs médecins connaissent très bien la vertu des herbes et pronostiquent très bien par le pouls. » Puis plus loin : « La monnaie ordinaire du Cathay est de papier de coton (c’est-à-dire du carton) d’une paume de largeur et de longueur, sur lequel on imprime des lignes (…) Les gens du Cathay écrivent avec un pinceau comme celui des peintres et ils réunissent en un seul signe plusieurs lettres qui expriment un seul mot. »


  Le récit de Guillaume de Rubroeck abonde en anecdotes et apporte quantité d’informations nouvelles sur la Chine, mais le total de ces informations ne remplirait pas trois pages. Le voyageur avait le mérite de faire œuvre de pionnier et on ne boudera pas les détails fournis, mais ceux-ci ne donnaient guère de précisions sur l’étendue, la puissance ou l’histoire de la Chine. Il faudra attendre encore un demi-siècle pour voir, au retour de Marco Polo, soulever plus haut le voile de mystère qui entourait ce pays.


  La Chine vécut longtemps à l’écart du monde parce que les Chinois se méfiaient des « Barbares de l’Ouest », veillant jalousement à conserver le secret de la fabrication de la soie. À l’époque de Justinien, cette ronde vigilante n’empêcha pas deux moines de ramener des bombyx cachés dans leurs bâtons de pèlerins. D’autre part, en 845, un décret impérial chassait de Chine le petit nombre de Chrétiens (nestoriens) qui avait pu s’y établir. Le peuple chinois oublia cette religion venue d’Occident au point de la redécouvrir totalement au XVIe siècle.


  Pour toutes ces raisons, la Chine restait un monde très fermé, éloigné de surcroît, d’une culture radicalement différente et si étendu que les étrangers craignaient de s’y égarer. Les marchands arabes qui trafiquaient avec ce pays, s’arrêtaient dans les ports, mais fort peu se risquaient vers l’intérieur. L’Islam, arrêté à l’ouest de la Chine dans sa progression, avait converti certains peuples de la steppe, mais butait contre des nations acquises déjà à d’ancestrales religions, hindouisme ou bouddhisme ; il avait peu ou pas du tout pénétré dans le vaste Empire du Milieu. Une mosquée toutefois fut construite à l’époque des Tang.


  Les moines ambassadeurs avaient en leur temps mesuré l’extrême variété des religions qui grouillaient dans la steppe. Evangéliser celle-ci semblait une entreprise hors de portée : on y renonça. Inutile de dire à quel point la Chine semblait plus inaccessible encore. Les géographes d’abord en ignoraient la taille réelle : tantôt séparée de l’Asie par un bras de mer, tantôt réduite à la dimension d’un petit royaume guère plus grand que la France capétienne, elle échappait aux entreprises de conversion sur une grande échelle à la fois par son éloignement et par son étrangeté.


  Marco Polo racontait sur ces contrées des choses si extraordinaires que ses lecteurs, d’abord perplexes, se mirent à douter de son honnêteté : il avait découvert le papier monnaie, la poudre, les pâtes, la poste d’Etat, l’Himalaya. « On rencontre dans tout le pays une pierre noire, écrivait-il dans son Livre des Merveilles du Monde, qu’on sort de la terre où elle constitue des filons. Quand cette pierre est allumée, elle brûle comme du charbon de bois, mais conserve mieux la chaleur que celui-ci, de sorte qu’on trouve encore du feu au matin. Cette pierre brûle sans donner de flamme claire, elle flamboie seulement un peu au début, mais donne ensuite une forte chaleur. » Marco Polo nous parle ici de l’utilisation du charbon comme combustible de chauffage.


  Encore ne se limitait-il pas à la Chine. Lors de ses ambassades dans le sud, il entendit parler d’un grand archipel, du nom de Cipango. Notre Japon actuel. Les Chinois tenaient eux-mêmes ces îles pour des lieux où les prodiges et les monstres abondaient : malgré sa proximité du continent, pratiquement aucun voyageur n’était parvenu à y pénétrer. Les Mongols d’ordinaire invincibles n’avaient pu la conquérir. Koubilaï essaya par deux fois en 1274 et en 1281 de s’emparer de ces terres lointaines, mais le shogun Hojo Tokimune avait victorieusement repoussé les troupes mongoles à l’aide de ses samouraïs. Au grand regret de l’empereur de Chine car on disait Cipango d’une richesse incomparable : les perles y étaient aussi courantes que des coquillages en Europe.


  Le récit de Marco Polo eut un succès retentissant auprès du public profane, mais de son vivant il n’eut aucune influence sur les savants géographes. Lorsqu’il fut sur le point de rendre l’âme, ses familiers l’encouragèrent à reconnaître qu’il avait mystifié ses lecteurs. Le Vénitien refusa catégoriquement, ajoutant qu’il n’avait décrit qu’une partie des merveilles qu’il avait vues.


  Des missionnaires partirent après Marco Polo pour l’Asie. Le franciscain Jean de Montecorvino fit route vers la Chine en 1288. Il y resta trente-six ans et y mourut. Non sans avoir converti le Grand Khan Haïchan, le petit-fils de Koubilaï, en 1310. Mais le Khan ne fut guère imité. Il avait eu le mauvais goût de mourir peu de temps après son baptême, ce qui jetait une ombre défavorable sur la religion nouvelle aux yeux des superstitieux. La Chine apparut un moment comme une terre d’évangélisation, mais ce n’était qu’un mirage.


  Comme cinq cents ans plus tôt, les religions étrangères furent à nouveau proscrites. Les évêchés constitués furent dissous. À la mort de Montecorvino, en 1330, il existait trois couvents franciscains à Pékin, d’autres encore à Hang-Tchéou, Yang-Cho-Fu, Zayton (productrice d’une étoffe que les Espagnols appelèrent acetuni, le satin, en souvenir de cette ville). L’arrivée des Ming, souverains hostiles aux cultures étrangères et en particulier aux Chrétiens, anéantit cette œuvre d’évangélisation. Tout ce qui n’était pas chinois, fut brûlé. Les Chrétiens, protégés un temps par les Mongols, payaient au prix fort cette bienveillance quand les Chinois se débarrassèrent de leurs anciens maîtres. Les religieux envoyés en 1371 par le pape Urbain V, ne donnèrent aucune nouvelle. Avec les Ming, la Chine vécut repliée sur elle-même (haijin) et l’arrivée des Portugais à la fin du XVIe siècle ne réussit pas à la sortir de sa torpeur.


  Le chemin vers la Chine devint, à la fin du XIVe siècle, un chemin qui ne menait plus nulle part. Les Occidentaux n’oubliaient pas les récits hallucinés des frères Polo, de Jean du Plan de Carpin, de Guillaume de Rubroeck, mais ils rêvaient de l’Asie sans avoir la curiosité d’y aller. Ce lointain exotique prit place sur les planisphères avec une taille ridiculement inférieure à celle qu’il avait en réalité, n’attirant personne – un peu comme s’il n’était qu’une surface blanche et vide.
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  Le Pays de Cocagne, Pierre Brueghel l’Ancien, 1567


  


  CHAPITRE 23


  LE PAYS DE COCAGNE


  Entre 1880 et 1883, Carlo Lorenzini dit Collodi, vieillard vénérable, achevait son existence en écrivant un des contes les plus populaires de la littérature mondiale, Les Aventures de Pinocchio – lesquelles ne sont pas un conte innocent, malgré leur apparente simplicité. Car loin de nous parler de la métamorphose d’un pantin de bois en garçon de chair et d’os, ces aventures nous parlent plutôt de la métamorphose du garçon en homme : Pinocchio doit accepter d’être éduqué, il ne deviendra adulte (et libre) qu’en recevant l’éducation qu’il s’évertue à rejeter.


  Les aventures du pantin de bois se déroulent dans une Italie qui vient d’achever son unité, mais atrocement pauvre et très inégalitaire ; c’est l’Italie du Roi Humbert surnommé le Bon et qui finira assassiné par l’anarchiste Bresci. L’instruction y est obligatoire depuis la loi du 13 novembre 1859, mais cette loi ne parvient pas à toucher les couches inférieures et défavorisées de la population. La mortalité infantile est effrayante. Les miséreux courent les chemins, les campagnes débordent de petits paysans ruinés et de brigands affamés. Une église richissime et intraitable domine toute la vie publique et curieusement, dans le conte lui-même, c’est à travers un pays laïc que gambade Pinocchio. Nulle part dans son histoire il n’est question de religion. Pas même un curé n’apparaît.


  Comme nous le savons tous, Pinocchio est un pantin de bois qui ne veut pas s’instruire et se laisse entraîner sur les chemins par son ami La Mèche qu’on appelait ainsi « à cause de son physique allongé et raide, comme une mèche neuve pour lampe à huile ». La Mèche veut convaincre notre héros de l’accompagner vers une contrée enchanteresse. Pinocchio hésite. « Tu as tort, Pinocchio ! lui répond son ami. Si tu ne viens pas, tu t’en repentiras, crois-moi. Car où trouver ailleurs un pays aussi idyllique pour nous autres les enfants ? Il n’y a ni école, ni maîtres, ni livres. Dans ce pays béni, il n’y a rien à apprendre. Ici, le jeudi est un jour de congé. Eh bien, dans ce pays, la semaine se compose de six jeudis, plus le dimanche. Les grandes vacances commencent le Premier de l’An et finissent à la Saint-Sylvestre. Voilà un pays qui me convient parfaitement ! Tous les pays civilisés devraient lui ressembler. (Traduction C. Sartirano, 2002)


  Une charrette à minuit doit passer prendre les candidats pour ce pays de rêve. Pinocchio se laisse séduire et embarque avec La Mèche. Tous deux arrivent au Pays des Jouets. « Ce pays ne ressemblait à aucun autre. Il n’y avait que des enfants. Les plus vieux avaient quatorze ans, les plus jeunes à peine huit. Dans les rues ce n’étaient que bonne humeur, tapages et cris à vous crever le tympan ! Des bandes de gamins partout jouant aux osselets, à la marelle, au ballon, faisant du vélo ou du cheval de bois, ayant organisé une partie de colin-maillard ou se courant après. Certains chantaient, d’autres faisaient des sauts périlleux ou s’amusaient à marcher sur les mains. Un général au casque fabriqué avec du feuillage passait en revue un escadron en papier mâché. On riait, on hurlait, on s’appelait, on battait des mains, on sifflait, on imitait le chant de la poule venant de pondre un oeuf… Le boucan était tel qu’il aurait fallu se mettre du coton dans les oreilles pour ne pas devenir sourd. Sur chaque place, il y avait un spectacle sous tente qui attirait tout au long de la journée une foule d’enfants… »


  Au Pays des Jouets, les enfants disposent à volonté de toutes les friandises imaginables et passent tout leur temps à jouer, à chaparder, à se chamailler. Il n’y a aucune règle. Mais tant d’insouciance a un prix : les garçons se transforment peu à peu en ânes – et tous ces ânes sont destinés à être vendus. C’est ce qui arrive à notre pantin qui, après cinq mois de cette vie dissolue, se réveille un matin avec des oreilles de la longueur d’une main.


  L’allégorie a marqué plusieurs générations d’enfants qui, sans hésiter, prétendent désormais préférer les bancs de l’école à cet attrape-nigaud en guise de Pays des Jouets. Quel est du reste ce Pays des Jouets ? Collodi utilise indifféremment les expressions Pays des Jouets (Paese di Balocchi, baloccho signifiant jouet en dialecte toscan) et Pays de Cocagne, pour désigner cette étrange et malfaisante contrée où Pinocchio se transforme en âne et c’est très certainement dans les pages de ses Aventures que le Pays de Cocagne trouve son plus célèbre emploi.


  Qu’est-ce que le Pays de Cocagne ? D’où vient ce paradis mythique des fainéants ? C’est une légende qui prend sa source au Moyen Âge. Plus exactement dans les poèmes des goliards. Ceux-ci étaient des jeunes gens éduqués mais sans emploi, qui erraient sur les chemins et dans les quartiers malfamés des villes où ils menaient une existence tapageuse et hors la loi. La plupart étaient des prêtres défroqués, des étudiants sans étude, des fils de famille en rupture de ban, des ivrognes paillards et un peu brigands. Ces personnages hantaient toutes les ruelles du Moyen Âge et se jetaient têtes baissées dans les révoltes, étaient de tous les mauvais coups.


  Leur nom vient ou du mot gaillard qui indique au départ un joyeux compère. Ou du mot Goliath, en référence au géant de la Bible – car les goliards s’en prenaient volontiers aux moines et aux prêtres séculiers. Ou encore du mot latin gula qui signifie « gosier » et, par extension, « gloutonnerie ». Les goliards étaient réputés pour leur capacité à s’enivrer collectivement, ainsi que pour leur vulgarité.


  Ces rebelles n’avaient pas bonne presse. À Paris par exemple, les Goliards se moquaient des pédants de la Sorbonne en faisant défiler un âne habillé en évêque. Ils faisaient des parodies de messe où ils s’habillaient en femmes. Naturellement ils finirent par s’attirer les foudres d’une église révulsée par les excès et qui les rangea avec les comédiens, les travestis et les jongleurs, parmi les parias. Ils furent exclus de la communion, ne pouvaient participer aux processions, n’étaient pas autorisés à paraître dans les cérémonies comme les mariages, les funérailles et à l’instar des comédiens, ils étaient enterrés à part, hors du carré consacré.


  Pourchassés et méprisés, ces goliards pourtant ont laissé de nombreuses œuvres satiriques sous forme de chansons à boire, de poèmes d’amour légers et drôles, des pastiches de pièces religieuses et des satires dans la plus antique tradition d’un Juvénal ou d’un Martial. On pense généralement que ce sont eux qui auraient composé au XIIIe siècle les célèbres Carmina Burana – ou Chants de Buren – qu’un linguiste allemand retrouva dans une abbaye de Benediktbeuern en 1803. Carl Orff, le compositeur qu’on accusa injustement d’une complaisance coupable pour la politique d’Hitler, avait mis vingt-quatre de ces petits poèmes en musique.


  C’est dans un de ces Carmina Burana que figurerait la plus ancienne mention d’un abbé de Cocagne. Au même moment, en Picardie, un Fabliau de Cocagne décrivait une contrée sans loi ni travail où la seule règle était de dormir – car c’est en dormant qu’on était rétribué – et où toute occasion de prendre son plaisir devait être saisie sans hésitation. On reconnaît aisément la philosophie des goliards, ces anarchistes avant l’heure, indignés du Moyen Âge, révoltés de toutes nationalités que la dureté de l’Eglise et l’oppression des petites gens avaient abandonnés à un paganisme alcoolique et obscène.


  L’origine du mot cocagne est assez incertaine. Un première hypothèse fait descendre ce mot de l’italien cuccagna qui signifie dispute, querelle – le Pays de Cocagne, comme le Paese di Bolocchi de Collodi, étant envahi par un terrible et permanent chahut. Une seconde hypothèse penche pour une origine hollandaise, cocagne descendant de Koeklande ou Pays des Gâteaux (Koek désigne un gâteau en Hollande). Une troisième hypothèse enfin ressuscite le mot coquaigne qui était, dans l’Albigeois, une plante dont on tirait une pâte de pastel bleu, plante qu’il suffisait pratiquement de ramasser dans la nature. On transportait cette pâte sous forme de coques ou coquaignes qui étaient des petits pâtés coniques, lesquels se vendaient fort chers. Souvenons-nous que le Pays de Cocagne désigne toujours une contrée où le travail n’existe pas et où on s’enrichit en paressant toute la journée. Il est possible que le commerce des coquaignes ait créé dans l’esprit des artistes itinérants du Moyen Âge le mythe d’un pays où la richesse abondait au point qu’il suffisait seulement de la ramasser sur le sol. Le pays où cette plante était collectée, porte aujourd’hui encore le nom de Pays de Cocagne – mais ce nom lui fut peut-être conféré par la suite, bien après la naissance du mythe.


  Chacune de ces explications est séduisante. Il y avait aussi, à partir du XVIe siècle, à Naples, une réjouissance fort courue pendant laquelle une représentation en miniature du volcan du Vésuve, situé non loin, crachait sur le public des nuées de friandises, de saucisses, de sucreries, du vin. Les gens évidemment se ruaient sur cette manne et s’arrachaient violemment les offrandes, d’où le mot de cuccagna (dispute, bagarre). Mais les débuts attestés de cette fête sont postérieurs à la légende du Pays de Cocagne – qui circule déjà en Europe à la fin du Moyen Âge.


  À cet égard, au début du XVe siècle, dans les foires de Paris, commencent à apparaître les célèbres mâts de cocagne, ces tiges savonnées ou badigeonnées de beurre, plantées dans le sol et en haut desquelles il fallait monter pour décrocher ce qui s’y trouvait. Jouets, cadeaux, victuailles, bouteilles de vin. L’appellation de ce jeu indique qu’à l’époque, en France, le mythe d’un Pays de Cocagne fait d’abondance et de plaisirs faisait déjà causer les foules.


  Une célèbre peinture du peintre flamand Pierre Bruegel dit l’Ancien, réalisée vers 1567, a beaucoup fait pour la notoriété de la légendaire contrée. Le peintre réalise ce tableau à l’âge de quarante ans et mourra deux ans après l’avoir achevé. Les temps sont durs : à Bruxelles où il se trouve, la répression catholique fait couler le sang de milliers de personnes tentées par la Réforme et la famine, la misère, les épidémies provoquent des révoltes parmi les plus démunis.


  Dans le tableau, trois hommes manifestement repus – un paysan, un soldat et un étudiant – ont décidé de ne pas travailler et font la sieste sous un arbre curieux dont le feuillage est remplacé par une table abondamment chargée de mets. Sur le sol, des animaux se sacrifient pour nourrir les hommes sans que ceux-ci aient le moindre effort à fournir : un porc gambade gaiement tandis qu’un couteau le découpe, des oies se précipitent dans des assiettes, un œuf à la coque rejoint les dormeurs, des cailles rôties tombent du ciel dans la bouche des gens. On retrouve ici la fantaisie habituelle de ce peintre, sans doute écoeuré par les vicissitudes de son temps.


  Bruegel immortalise le Pays de Cocagne dans une forme qui lui restera jusqu’à nous : c’est une terre de félicité où tout est donné pour rien à ceux qui ont la chance d’y être venus ; on peut y dormir sans craindre la disette ; les gens ne s’y préoccupent plus des métiers et des peines qui les divisent ; là-bas rien n’est à faire, tout est à prendre et à manger sans qu’on ait à lever la main. On rejoint ici d’une certaine manière le mythe grec de la chèvre Amalthée qui, nourrissant Zeus enfant en Crète, avait eu une corne brisée par la maladresse du prodigieux bambin. Zeus offrit cette corne aux nymphes qui l’avaient recueilli en leur promettant qu’elle se remplirait à jamais de tous les biens qu’elles pourraient désirer. D’où l’expression de « corne d’abondance ».


  Le Pays de Cocagne est plus que cela : il est un éden de profusion pour tous les hommes de la terre, à une époque d’extrême nécessité et de grande misère. Lorsque le mythe se popularise (à la fin du XIVe siècle), l’Europe se remplit de rumeurs sur des îles où il n’est pas nécessaire aux hommes de travailler la terre pour se nourrir, où des fruits en grand nombre poussent tout seuls, où des forêts fournissent un gibier inépuisable. Ces Iles Fortunées sont les Canaries, découvertes pour le compte du Roi de Portugal en 1341. La réalité de ces îles bienheureuses était sans doute toute autre, mais elles semblaient désigner le lointain Elysée dont parlait Homère.


  Par la suite, l’ouverture de la route des Indes richissimes par Vasco de Gama en 1498, la conquête en 1533 de l’empire des Incas par Pizarro qui s’empara de quantités pharaoniques d’or et de pierres précieuses ont certainement amplifié le mythe d’une terre d’abondance. Les Européens, pour la plupart paysans et pauvres, fréquemment épuisés par des disettes à répétition, ont sans aucun doute écouté avec envie les récits des voyageurs revenus des Indes et des Amériques, décrivant des pays opulents. Le Pays de Cocagne est peut-être une version populaire du Pérou des Conquistadores où, disait-on, les maisons avaient des tuiles d’or.
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  Première page enluminée du Le Canarien, journal de Jean de Bethencourt, 1490. Arrivée des Normands dans l’île de Lanzarote


  


  CHAPITRE 24


  LES ILES FORTUNÉES


  « (…) Hélas, voici le Barbare vainqueur qui s’installe sur les cendres de nos maisons ; du sabot de son cheval il frappe la terre et les ossements de Quirinus, qu’aujourd’hui n’atteignent ni le soleil ni le vent, voici qu’ils sont répandus par ce vainqueur arrogant ! Quel terrible spectacle ! (…) Vous tous – sinon les meilleurs d’entre vous – ne voulez-vous pas échapper à ces maux et à ces désolations ? (…) Il y a l’océan immense : trouvons une nature inépuisable, les Iles Fortunées où toute l’année, la terre donne d’abondantes moissons sans qu’on la cultive ; la vigne produit sans qu’on la taille ; les branches de l’olivier fleurissent sans faillir et l’arbre dont nul ne s’occupe se garnit de figues. Le chêne creux laisse s’échapper le miel et une eau pure dévale les montagnes avec un doux murmure. Les chèvres viennent toutes seules à la traite et l’étable trouve les pis gorgés de lait du fraternel troupeau. L’ours ne rôde pas la nuit autour de la bergerie et aucun serpent ne grouille dans les profondeurs du sol. Et ce ne sont pas là les seules merveilles que nous pourrons voir : le vent humide de l’Eurus ne ridera pas les champs à force d’averses ; la fécondité des semences ne sèchera pas dans la terre, le roi du ciel équilibrant l’eau et le soleil. »


  Ainsi parlait, dans sa seizième épode, le poète Horace. C’était vers l’an 40 avant Jésus-Christ, aux lendemains des guerres civiles qui avaient vu la défaite de Brutus et de Cassius à Philippes.


  Iles des Bienheureux ou Iles Fortunées, les Canaries – nous l’avons vu – était situées par les Anciens aux limites du monde connu. Elles se situent en effet à 150 kilomètres de la côte occidentale de l’Afrique, à hauteur du Sahara. Séjour des Hespérides, périphérie de l’Atlantide, ces îles mystérieuses étaient tour à tour les Champs Elysées ou le Pays d’Erythie. On leur attribuait toutes les vertus du paradis antique : abondance, félicité, prospérité, jouvence. Seules les âmes des héros après leur mort pouvaient s’y rendre pour goûter à une éternité de paix.


  Il est établi que les Phéniciens – en l’occurrence les Carthaginois – les avaient découvertes et peu occupées. Ils gardèrent la localisation secrète car ils voulaient être les seuls à en connaître le chemin et à pouvoir s’en approprier les richesses. Ces cupides marins les nommaient « îles du fer » et sans doute trouvèrent-ils à exploiter ces gisements. Ces îles n’étaient pas désertes et un peuple ancien, les Guanches, les habitait. Les Phéniciens – comme à leur habitude – en réduisirent beaucoup en esclavage. Les Romains y laissèrent plus tard plusieurs traces de leur passage – mais ne les occupèrent pas. Plutarque en parle et il semble que Sertorius, ce général romain qui lutta contre sa propre patrie en Espagne de 80 à 72 avant Jésus-Christ, avait songé à s’y retirer pour échapper à la défaite et à l’anéantissement. Ce qui lui advint toutefois.


  « Sertorius rencontra à Gadès (actuellement Cadix) des marins qui arrivaient tout récemment des îles de l’Atlantique. Ce sont deux îles séparées l’une de l’autre par un étroit bras de mer et éloignées de la Libye par dix mille stades. On les appelle Iles Fortunées. Les pluies y sont rares et douces. Il n’y souffle ordinairement que des vents agréables qui, apportant des rosées bienfaisantes, engraissent la terre et la rendent propre non seulement à tout ce qu’on veut semer et planter, mais aussi à donner des fruits en quantités assez importantes pour nourrir dans l’abondance et le bonheur le peuple qui passe sa vie à ne rien faire, libre de travail et de soucis. Le climat de ces îles est pur et sain, grâce à la température des saisons, qui ne sont pas sujettes à des variations brusques. (…) De là cette foi absolue, présente jusque chez les Barbares eux-mêmes, que ces îles renferment les Champs Elysées et le séjour des âmes heureuses, célébré par Homère. Sertorius à ce récit conçut un merveilleux désir d’aller habiter ces îles et d’y vivre en repos, affranchi de toute tyrannie et de toutes les guerres. » Ainsi parlait Plutarque des Canaries, dans le Livre III de sa Vie des Hommes Illustres (8-9) vers l’an 110 après Jésus-Christ.


  Ce sont les Romains qui nommèrent les Canaries « Iles Fortunées » : comme il se doit, le géographe Ptolémée les place en bordure de l’Afrique qu’il appelle la Libye. De ces îles, il n’en connaît que deux (au lieu des sept qui composent l’archipel) et ignore totalement qu’elles n’ont rien de paradisiaque. Ce sont des îles volcaniques, au relief découpé et parfois abrupt, où la pluie est rare ; elles portaient autrefois de grandes forêts profondes et inquiétantes, larges plantations de cèdres, de pins et de lauriers géants. Toutefois, il y régnait un éternel printemps – d’où sans doute leur surnom d’îles bienheureuses.


  Au temps de Jules César, le roi lettré de Maurétanie Juba le deuxième voulut aller voir en personne ces îles fabuleuses. Il en explora deux, répertoria la faune et la flore. Pline l’Ancien rapporte que ces îles étaient infestées de grands chiens (canis). « Les Canaries, dit le vieux compilateur dans ses Histoires Naturelles, sont ainsi désignées en raison du nombre incroyable de chiens qui s’y trouvent. » De nombreuses encyclopédies actuelles suivent le vénérable Pline et prétendent que c’est de ce mot canis que provient l’autre nom des Iles Fortunées.


  En raison de l’isolement de ces Canaries, les Romains ne s’y installèrent pas, mais plusieurs voyageurs y relâchèrent, ramenant chez eux le souvenir d’îles bénies des dieux. Dans la grotte de Barranco de Herque, une nécropole fut visitée en 1770 : on y trouva plus de mille momies entassées – et accompagnées d’armes de fabrication romaine. Isidore, l’archevêque de Séville, en dit ceci au VIIe siècle, dans ses Etymologies : « Les Iles Fortunées font comprendre par leur nom que là-bas poussent de grandes quantités de comestibles et de fruits comme si les dieux les favorisaient. On y trouve des forêts qui fournissent une nourriture précieuse (…) comme une vigne qui pousse toute seule. Là-bas, le blé et les légumes y prospèrent sans effort. De là cette erreur des païens qui établissaient dans ces îles si riches leurs Champs Elysées. »


  Durant tout le Moyen Âge, les Iles Fortunées passaient enfin pour la terre ultime qui s’offrait aux marins avant qu’ils n’abordassent la mer ténébreuse où ils risquaient de se perdre à jamais. Comme toute contrée isolée et reculée, elles devinrent le rendez-vous de toutes les rêveries et des légendes les plus excentriques, comme on l’a dit. Rappelons que la Navigatio de saint Brendan raconte que celui-ci, dans sa recherche du paradis terrestre, avait abordé ces terres heureuses et Geoffrey de Monmouth – l’auteur primordial du mythe d’Arthur – situait Avalon dans une île bienheureuse où tout est fournit sans travail par une nature généreuse.


  Un élément particulier contribua à la légende de ces îles : contrairement aux Açores, trop écartées des continents, les Canaries abritaient des populations sauvages qui se nommaient Guanches. Etant donné la proximité de l’Afrique, on pourrait s’attendre à ce que ce peuple soit sinon de peau noire, du moins de type méridional. Pas du tout. Les Guanches étaient de race blanche, avaient les yeux bleus et les cheveux clairs – en plus d’être assez grands. Ce peuple a aujourd’hui pratiquement disparu. Certains hameaux isolés des montagnes prétendent abriter des individus au sang pur – mais ils ne sont dans ce cas que des survivants isolés.


  Lorsque les Européens redécouvrirent les Canaries à la fin du Moyen Âge, les Guanches vivaient à l’âge de pierre. Eleveurs de chèvres en si grand nombre qu’elles envahissaient littéralement ces contrées, pêchant peu et cultivant l’orge, ils ignoraient totalement les principes de base de la navigation – ce qui pose l’insoluble problème de leur origine : comment ces Guanches incapables de naviguer étaient-ils venus là ? Répartis en tribus, portant des vêtements de cuir ou de feuilles de palmier, ils vivaient dans des trous pratiqués dans le sol ou dans des maisons creusées dans la lave refroidie des volcans. Les clans obéissaient chacun à un mencey – sorte de roi qui administrait la justice et des prêtres rendaient un culte aux astres – soleil et lune principalement – en haut des montagnes et sur les promontoires. Ils adoraient passer leurs soirées à danser et ne pratiquaient aucun art guerrier. Leur langue semble apparentée au berbère – mais nous ne connaissons de cette langue qu’une dizaine de mots qui ont survécu aux massacres. Au total, le Guanche avaient tout du bon sauvage. Paisible et gracieux, il fut d’évidence une proie facile pour les navigateurs qui y débarquèrent, Phéniciens, Romains ou Arabes.


  C’est en 1312 que Lanzarote Malocello, capitaine de Gênes, sillonnant la côte africaine pour le profit du roi du Portugal, découvrait la grande île qui porte encore aujourd’hui son prénom : en 1339, l’atlas de Dulcert présentait les deux îles occidentales assez bien dessinées. Lanzarote reçut cette île comme gratification. Mais, s’y étant installé, il ne donna plus de nouvelles. D’autres navigateurs abordèrent ces îles par la suite : Florentins, Génois, Espagnols, Portugais – mais au XVe siècle, ces derniers firent de l’Atlantique leur terrain de chasse privé. Il ne fut pas difficile néanmoins aux pirates de venir régulièrement sur ces îles s’approvisionner en esclaves grands et blonds pour les expédier en Afrique. Pétrarque et Boccace évoquaient des voyages fréquents vers ces îles.


  Ces îles tout à tour légendaires et réelles furent néanmoins, au début du XVe siècle, le lieu d’une invraisemblable aventure dont le Moyen Âge n’offre aucun autre exemple. Jean de Béthencourt, gentilhomme normand, avait racheté à son oncle de droit que lui avait conféré Henri III, roi de Castille, de s’emparer des Canaries. Ayant réuni en vendant tous ses biens de quoi équiper un navire, ce noble en quête de fortune et de terres s’associa dans cette entreprise à un autre gentilhomme du Poitou, Gadifer de la Salle qui arma un second navire. Cette petite flotte quitta La Rochelle en mai 1402 avec des équipages de marins gascons et normands, deux interprètes canariens et deux prêtres. Ce sont ces derniers qui firent par la suite le récit de cette incroyable expédition. Le journal de l’expédition, Le Canarien, rédigé par les franciscains Pierre Bontier et Jean Le Verrier, a été conservé jusqu’à nous et l’un d’entre eux dort sous un dôme de verre, au British Museum.


  Depuis que les îles avaient été reconnues, la Castille et le Portugal ne cessaient de se les disputer. Les Castillans avaient été finalement les plus entreprenants : Henri III y avait envoyé deux expéditions fort coûteuses. La dernière, en 1400, avait rapporté des épices, des esclaves et une précieuse teinture rouge – l’orseille – qu’on y trouvait en abondance et qui intéressait vivement les manufactures de tissage du pays de Caux, d’où provenait Jean de Béthencourt. Le pape, cédant aux pressions des Castillans, avait publié une bulle qui reconnaissait à ceux-ci la possession de ces terres. Mais la Castille n’était pas suffisamment riche pour organiser elle-même leur conquête. Notre aventurier s’en chargea pour elle.


  Les Normands n’étaient pas des inconnus sur la côte atlantique de l’Afrique – à en croire certains hardis aventuriers comme Nicolas Villaut de Bellefonds qui fit récit en 1669 de son commerce des épices et de l’ivoire au Cap-Vert, lequel raconta que les siens, des Normands, étaient présents dans ces régions depuis 1364. Malocello, le Génois découvreur des îles Canaries, avait été renseigné par des Normands de Dieppe sur les opportunités que représentaient ces terres sur le chemin des richesses de l’Afrique. Mais attirés par d’autres sources de profit, les Génois qui avaient exploré et répertorié ces îles, s’en étaient finalement détournés.


  En 1344, un pape français, installé à Avignon, Clément VI, obsédé par l’idée de proclamer une nouvelle croisade et lassé des disputes incessantes entre le Portugal et la Castille au sujet des Canaries, tranchait dans le vif et nommait Louis de La Cerda, un amiral du Roi de France, prince des Iles Fortunées – avec charge de les soumettre à la Foi du Christ. Ce qui ne fut jamais fait. Ce fut finalement à la Castille que les terres furent attribuées, le prince Louis de La Cerda étant à moitié castillan. Mais dans ce jeu de marchandage, comment s’étonner, dès lors, du rôle que jouèrent par la suite les commerçants et aventuriers du Royaume de France ?


  Il faut imaginer nos chevaliers harnachés de fer, alourdis par leur cuirasse sous le soleil de juin, débarquant sur les plages de sable fin de Lanzarote. Leur ébahissement n’avait d’égal que la stupéfaction des Guanches eux-mêmes. Les premiers contacts avec les habitants furent cordiaux, des cadeaux furent échangés. Mais il ne fallut pas attendre longtemps pour que l’éloignement commençât à saper le moral des marins qui exigèrent bientôt de rentrer en Europe. Béthencourt regagna Cadix avec l’un des navires, laissant derrière lui Gadifer de la Salle avec le plus gros de l’expédition.


  Pendant qu’à Cadix le seigneur normand obtenait d’Henri III la possession des terres abordées, aux Canaries mêmes les entreprises de plusieurs marins prenaient l’allure d’une mutinerie et d’un pillage organisé. Gadifer avait laissé des brutes à sa solde dépouiller des villages et renverser leur chef. Un interprète alla même jusqu’à se faire proclamer roi d’une des îles de l’archipel, mais sa tête fut bientôt exhibée sur une pique.


  Pendant que Béthencourt s’occupait de faire reconnaître ses titres en Castille, Gadifer se croyait évincé et se taillait son propre fief sur d’autres îles, les pillant et enlevant des femmes. L’aventure commencée sous le beau ciel bleu de l’Atlantique, tournait à l’ivrognerie et au gâchis.


  Heureusement, Jean de Béthencourt reparut. Le calme revint aussitôt. Le prestige du Normand était tel que les Guanches se soumettaient tous sans protester. Les conversions commencèrent. Mais la brouille entre les deux gentilshommes s’aggrava, la confiance avait disparu. Il fallut rentrer à Cadix exiger de la Cour de Castille d’arbitrer le différend qui opposait Béthencourt à son associé : ce fut le premier qui fut reconnut légitime possesseur des Canaries et Gadifer de la Salle retourna en France où il mourut de pauvreté.


  La nouvelle absence de Béthencourt avait laissé l’anarchie dévaster ses terres une fois encore. À son retour, de rudes campagnes l’attendaient – qu’il mena sans détours, avec un esprit de chevalerie qui lui valut l’admiration de ses ennemis. La pacification une fois menée à son terme, Béthencourt retourna en Normandie chercher des colons et de l’argent. La situation économique de la Normandie était si détestable et le chômage si répandu (l’occupation anglaise avait la main lourde), que Béthencourt parvint sans peine à recruter toutes sortes d’artisans, de soldats, de colons fermiers.


  Il revint aux Canaries avec une foule de rêveurs, attirés par les descriptions enchanteresses de ces îles. Mais les Canaries n’étaient qu’une apparence de paradis. À peine débarqué, Béthencourt eut beau éblouir les indigènes par la magnificence de sa suite, la conquête des îles encore indépendantes s’avéra longue, sanglante, laborieuse. Il y eut des massacres, de part et d’autre. Les Guanches mal préparés à la guerre et dont les terres furent données à des colons européens, furent finalement anéantis. Béthencourt retourna à Séville en décembre 1405. Il pouvait être satisfait : son aventure avait duré trois ans et demi et semblait définitivement achevée.


  Malheureusement, ces îles durement conquises, le chevalier ne devait plus les revoir. La guerre avait ravagé la Normandie où il était retourné – encore une fois à la recherche de subsides et de volontaires. Coincé au milieu de la Guerre de Cent ans, notre conquérant ne trouva pas le moyen d’équiper un navire pour regagner son fief d’outremer. Il mourut en 1418, ruiné et désabusé.


  Son héritier Maciot – à qui il avait confié la gestion du nouveau royaume – faisait peser sur les Canaries une poigne trop dure : le roi de Castille Jean II reprit son fief en 1454 et en disposa pour lui-même. Les Normands étaient évincés d’un trait de plume et l’on n’en entendit plus parler dans la région.


  Les Iles Fortunées devinrent alors l’ombre d’elles-mêmes. Désertées par les Guanches, vendus comme esclaves, lieu de combats et de massacres, elles avaient perdu aux yeux du monde tout attrait. Le temps de la découverte des Indes par Colomb n’était d’ailleurs pas éloigné et le monde n’allait pas tarder à se trouver de nouveaux horizons, des paradis tout neufs.


  L’image d’un Béthencourt, seigneur normand grisé par la virginité des Canaries, n’est pas seulement d’une grande force lyrique où l’on voit s’opposer des mondes contraires. Elle est aussi une aventure exemplaire en ce qu’elle en mélange tous les ingrédients, l’enthousiasme, la crédulité, l’immensité, la nouveauté, l’espace. Béthencourt annonce Colomb en consacrant toute son énergie à l’appropriation des terres découvertes, mais, à la différence du Descubridor, il est encore un homme du Moyen Âge, tout pétri d’esprit de chevalerie et de loyauté à l’égard de son suzerain, en l’occurrence le bon roi de Castille.


  La conquête des Canaries par un chevalier du XVe siècle, appartient au catalogue de l’imaginaire : qu’a-t-il donc vu, ce seigneur caparaçonné en débarquant sur les plages de Lanzarote ? Un monde inaperçu qu’il allait anéantir avant même de le connaître, peu de temps avant que son propre monde ne disparaisse à son tour. Qu’allait-il donc rester de cette rencontre improbable ? Des îles débarrassées de leurs habitants et comme vidées de leur sève, une civilisation engloutie pour toujours, des chevaliers que remplacèrent brusquement des hommes sans scrupules et autrement plus pragmatiques. Les Conquistadores.
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  Dū l-Qarnain construit un mur contre Gog et Magog,

  Maître iranien inconnu, 16e siècle


  


  CHAPITRE 25


  GOG ET MAGOG


  Enserré entre les bouches de la Volga qui vient se jeter dans la Mer Caspienne et la Mer d’Azov, dont le niveau aujourd’hui ne cesse de baisser et qui aura sans doute bientôt disparu, se trouve l’immense Kazakhstan. Les Kazakhs qui l’habitent sont un peuple cousin des Turcs et des Mongols ; depuis toujours, ils sillonnent les grandes étendues herbeuses sur leurs chevaux, des bords de la Mer Noire à l’ouest de la Chine, dans leur grand pays dépourvu de villes – à l’exception de relais caravaniers que la Route de la Soie fera s’élever et prospérer. Comme pour tous les peuples de la steppe dont nous avons parlé jusqu’ici, des Scythes aux Huns, des Turcs aux Mongols, leurs dévastations étaient cruelles et les peuples sédentaires qui leur étaient voisins, avaient appris à les craindre.


  En avril 334 avant Jésus-Christ, le maître de la Grèce est le roi de Macédoine Alexandre. Il est âgé de vingt-et-un ans seulement – mais celui que la Pythie avait déclaré invincible, n’a pas froid aux yeux et reprend à son compte le projet de son père assassiné : conquérir l’Asie et mettre à genoux l’ennemi héréditaire des Grecs, les Perses, alors soumis au Roi des Rois, Darius III – lequel vient seulement de monter sur son trône. Au printemps de cette année-là, Alexandre traverse l’Hellespont avec une armée de 30.000 hommes à pied et 5000 cavaliers. Cette minuscule armée écrasera le gigantesque empire des Perses pour ensuite le soumettre à la loi d’Alexandre. Tout cela en seulement quatre ans : Darius III est assassiné dans une province reculée de son empire, au terme d’une longue série de fuites et de défaites.


  L’empire d’Alexandre borde la Mer Noire et la Mer Caspienne dont il occupe les rives méridionales. Au-delà, même le grand conquérant se garde bien d’emmener ses hoplites : les régions du nord sont le territoire des cavaliers de la steppe qui se déclinent en dizaines, voire en centaines de tribus très belliqueuses, avides de tous les biens qu’elles ne produisent pas, ennemies les unes des autres et parlant des dialectes incompréhensibles pour des Grecs. Ce sont des Barbares au sens historique du terme, c’est-à-dire des êtres frustres, inférieurs, stupides, à peine différents des bêtes. Du moins est-ce ainsi que les Grecs les voient.


  Entre ce que nous nommons aujourd’hui le Kazakhstan et l’empire d’Alexandre s’étendent d’interminables chaînes montagneuses qui, de tous temps, semblèrent un mur infranchissable. Le Caucase est une barrière naturelle qui s’étend sur 1250 kilomètres de la Mer Noire à la Mer Caspienne, avec des sommets atteignant parfois les 5000 mètres et d’une hauteur moyenne guère inférieure à 2000 mètres. Retranchés derrière cette ligne de cols et de pics, les peuples du Proche et Moyen Orient pouvaient se croire à l’abri. Rien n’était évidemment plus faux. Au VIIe siècle par exemple, les Scythes dévalèrent par milliers sur l’Assyrie et l’Asie mineure, dévastant tout, massacrant et brûlant les récoltes.


  Les Chinois, eux, avaient compté sur la protection du désert. C’était compter sans l’endurance extraordinaire des cavaliers de la steppe. Lassé par les incursions de ces centaures, l’empereur Che-Houang-Ti (en chinois Premier Auguste Seigneur), unificateur du pays et fondateur de la dynastie des Tsin, décida de faire construire en l’an 214 avant Jésus-Christ une interminable muraille qui, toujours visible aujourd’hui de la lune, s’étendait sur plus de 3000 kilomètres. Haute et épaisse d’une dizaine de mètres en moyenne, la construction était censée empêcher les razzias des peuples nomades. On sait qu’il n’en fut rien : les Huns (Hiong-Nou) ou plus tard les Mongols franchirent aisément cette ligne de fortifications pour envahir la Chine et la dévaster.


  Dans l’imaginaire des peuples de l’Antiquité ou du Moyen Âge, les peuples de ce nord extrême, de cette plaine aux hivers rudes et inlassables représentaient une force quasi diabolique, irrésistible. Un antique roi des Mèdes, Cyaxare, se frotta en 625 avant Jésus-Christ à ces nations irascibles. Les Scythes occupaient alors l’Assyrie depuis un peu moins de trente ans. Cyaxare est d’abord battu au nord du lac d’Ourmia en 633 par les troupes du roi Madius, mais fait assassiner celui-ci au cours d’un banquet huit ans plus tard. Il constitua une partie du royaume des Mèdes sur les dépouilles de l’Assyrie reprise à ces Scythes.


  Dans l’Antiquité, les auteurs donnaient le nom de Scythes à toutes sortes de peuples de cavaliers venus du nord, des plateaux du Caucase aux rives de la Caspienne. Tout le Kazakhstan actuel fait partie intégrante de cette Scythie qui était si grande qu’elle s’étendait du Danube à la Sibérie. On retrouve sous la même bannière des peuples aussi différents que les Scythes proprement dits – que les Grecs et les Perses appelaient Saces (Saka), les Massagètes de la Mer d’Aral, les Scythes dits Royaux, les Sarmates ou les Cimmériens de la Volga.


  Ce sont les Saces qui descendent au VIIe siècle vers l’Asie Mineure (ils brûlent la cité de Sardes), la Syrie et la Palestine – qu’ils ravagent. Ils se dirigent vers l’Egypte du pharaon Psammétique qui parvint à acheter leur départ à l’aide d’innombrables cadeaux. Alors ils font demi-tour, pour le plus grand malheur des Hébreux. Ceux-ci, affaiblis par leurs divisions, ne peuvent leur opposer aucune résistance sérieuse : les villages et cités de Palestine sont livrés aux massacres. Rien ne paraît pouvoir s’opposer à ces hordes aux apparitions sanglantes et fulgurantes. Les Scythes iront jusqu’en Inde fonder un royaume et imposeront leur loi aux peuples riverains du Danube.


  Pour les Hébreux, ces années furent des temps difficiles : répartis entre deux royaumes ennemis, Israël au nord et Juda au sud, ils furent attaqués d’abord par les Assyriens avant d’être attaqués par les Scythes. Après ceux-ci, viendront la domination avec Nabuchodonosor, puis la déportation à Babylone. Pour ce peuple original, ce fut sans doute le siècle le plus noir, un âge des ténèbres – d’où émergea toutefois la figure tonitruante, exaltée du prophète Ezéchiel.


  Membre d’une famille de prêtres, Ezéchiel naquit au milieu des dévastations des Scythes en 628 et fit partie du premier convoi de déportés vers Babylone, en 597. Il vit de ses propres yeux les inimaginables souffrances de son peuple. Et en tira, comme on le pense, une inspiration ténébreuse. Ezéchiel appelait son peuple au repentir – car toutes ces souffrances étaient une punition infligée par Dieu pour les tentations païennes auxquelles les Juifs avaient succombé en grand nombre.


  C’est chez Ezéchiel qu’on entend, dans l’Ancien Testament, l’invocation la plus importante du personnage de Gog. « La parole de Yahvé me fut adressée en ces termes : Fils de l’homme, tourne ta face vers Gog, au pays de Magog, prince souverain de Mosoch et de Thubal, et prophétise sur lui, et dis : Ainsi parle le Seigneur Yahvé. Voici que je viens à toi, Gog, prince souverain de Mosoch et de Thubal ! Je t’emmènerai. Je mettrai des crocs à tes mâchoires et je ferai sortir toi et toute ton armée, chevaux et cavaliers, tous magnifiquement équipés, troupe nombreuse, avec le bouclier et l’écu, tous maniant l’épée. » (Livre d’Ezéchiel, XXXVIII, 1-4)


  Dieu donc déchaîna contre son peuple les hordes barbares de Gog. Même si Israël dut finalement triompher de ces irrésistibles ennemis, les Hébreux purent ressentir la miséricorde de Dieu qui dispersa leurs ennemis. Gog aurait été le roi des Scythes : les chroniques du règne du roi assyrien Assourbanipal le mentionnaient sous le nom de Gagu (vers 630). D’autres penchèrent pour le nom du roi de Lydie – nommé Gugu et que les Grecs nommaient Gygès. Dans les deux cas, on avait à faire à des hordes de cavaliers venus du nord.


  Beaucoup plus tard, vers l’an 100 après Jésus-Christ, l’historien juif Flavius Josèphe dans ses Antiquités Juives confirmait que ces envahisseurs de Gog étaient bien les Scythes : pour lui, c’étaient les hordes sauvages du « nord », c’est-à-dire du Caucase et de la Mer Caspienne. Tous les Chrétiens après lui firent plus ou moins la même analyse : les peuples de Gog étaient les Goths, les envahisseurs de l’empire romain d’Orient installés par l’épée sur les rives du Danube, en Thrace et sur le pourtour de la mer Noire.


  D’autre part, le pays de Magog était pour la plupart de ces mêmes historiens le pays des Mèdes (Madaï en hébreu), ce peuple de Cyaxare qui vainquit les Scythes du roi Madius. Magog, fils de Japhet dans la Genèse (X, 2) aurait désigné les peuples du Caucase, car la tradition biblique faisait s’établir la descendance de ce fils de Noé dans cette région. Magog pourrait aussi tout simplement désigner le pays de Gigès (en akkadien, ma-gugu). Mais ce ne sont là que des détails qui ne passionnent que les rares spécialistes.


  Ce qu’il faut retenir, c’est que Gog et Magog, chez Ezéchiel et après lui chez les Chrétiens ou historiens juifs, furent les chefs des peuples nomades qui dévastèrent la Palestine à la fin du VIIe siècle. Ils devinrent à ce titre une sorte de synthèse du mal qu’était et qu’est toujours la Guerre. À partir de là, on ne s’étonne plus de l’emploi que saint Jean fait de ces deux personnages dans son Apocalypse, vers l’an 90 après Jésus-Christ.


  L’Apocalypse (du grec apocalypsis, c’est-à-dire révélation) – comme chacun sait – est la description détaillée de la fin du monde. À une date non précisée, comme beaucoup de prophètes amateurs l’ignorent obstinément. Plus exactement l’Apocalypse est le combat final des justes contre l’Antéchrist. Celui-ci, Satan sortant de sa prison après mille ans de captivité, rassemblera ses fidèles, les peuples de Gog et de Magog, « issus des quatre coins de la terre » (Apocalypse, XX, 8), pour combattre avec eux les enfants de Dieu – mais Satan tentera vainement de faire damner l’humanité et sera finalement vaincu. Alors les anges sonneront partout de la trompette pour convoquer les morts au Jugement Dernier.


  Sans verser dans l’analyse des fins dernières du monde, sur lesquelles on pourrait écrire une dizaine d’ouvrages sans parvenir à épuiser le sujet, les peuples de l’Orient vivaient la fin du monde à intervalles réguliers : des invasions se produisaient sans cesse, amenant avec elles leur cortège de dévastations ordinaires. Pour ces nations malmenées, les cavaliers des steppes étaient Gog et Magog, c’est-à-dire une surpuissance de l’esprit de guerre. Ils étaient mauvais, irrésistibles, invincibles et revenaient épisodiquement ravager le monde. Scythes, Sarmates, Goths, Huns, tous ces peuples nomades incarnaient à leur époque la fureur foisonnante des armées de Gog et de Magog. Ils étaient idolâtres aux yeux des Juifs, païens pour les Chrétiens. Donc du côté de Satan. Ils étaient le Mal harnaché et virulent. Pour Ezéchiel plus prosaïquement l’instrument de la colère de Dieu.


  En 450 après Jésus-Christ, les adversaires du roi des Huns Attila, dans ce même esprit, intitulèrent l’envahisseur cruel le « fléau de Dieu ». Plus tard, les Hongrois, autres cavaliers qui dévastèrent l’Europe centrale jusqu’en Lorraine au début du Xe siècle, furent aussi pris pour Gog et Magog, annonciateurs du Jugement Dernier, instruments du saccage du monde.


  Pour un temps, on put se croire à l’abri de ces peuples des steppes : Alexandre le Grand ou l’empereur chinois Che-Houang-Ti avaient repoussé dans leurs déserts ces hordes pour toujours neutralisées. Le césar asiatique avait construit la Grande Muraille et une légende affirmait qu’Alexandre avait dressé d’un bout à l’autre du Caucase, de la Mer Noire à la Mer Caspienne, un haut mur de fer et de cuivre. La muraille ainsi élevée, n’était toutefois pas infaillible : Gog et Magog y creusaient des trous, menaçant périodiquement de s’échapper – si Dieu ne prenait la peine de reboucher la brèche et de repousser les démons dans le fond de leur prison. Jusqu’au jour des fins dernières où Dieu les laisserait s’échapper, où Gog et Magog iraient rejoindre l’Antéchrist.


  Dans tout l’Orient et aussi dans l’Occident, le Moyen Âge vit s’établir, se modifier, s’épaissir cette curieuse légende dont on retrouve une allusion dans le Coran Lui-même : dans la dix-huitième sourate en effet, un certain Dhul Qarnayn (littéralement le Bicornu) – parfois identifié comme Alexandre le Grand – enferme Yajouj et Majouj (noms arabes de Gog et Magog) derrière la célèbre muraille. En Occident, cette muraille fut localisée au col de Dariel, au nord de la Géorgie actuelle, puis au col de Derbend.


  Dans le Coran également, Gog et Magog sont des peuplades impures, aux mœurs dégoûtantes, pratiquant une langue incompréhensible et vivant dans la violence. La sourate XXI annonce elle aussi que ces peuplades seront, à la fin des temps, l’instrument de la colère divine. Les exégètes arabes ont parfois attribué au Roi Cyrus le Grand ou à Abraham l’identité de ce personnage ténébreux de Dhul Qarnayn.


  L’exploit légendaire d’Alexandre provient des écrits du Pseudo Callisthène, rédigés vers l’an 200 par un inconnu, Grec d’Alexandrie, qui tenta de se faire passer pour Callisthène, l’ami et biographe d’Alexandre et dont les chroniques furent perdues. Au Moyen Âge, l’ensemble de ces écrits fut regroupé sous l’intitulé du Roman d’Alexandre. Les exploits du célèbre conquérant y étaient décrits dans un luxe de détails et à grands renforts de légendes, elles-mêmes mêlées de concepts chrétiens.


  Ce roman d’Alexandre connut au Moyen Âge une extraordinaire popularité. Le récit fut complété par d’autres auteurs tels le Pseudo Denys l’Aréopagite (moine syrien qui vécut vers l’an 500 et fut l’auteur d’œuvres importantes pour la pensée chrétienne comme la Théologie Mystique et la Hiérarchie Céleste), le Pseudo Méthode (auteur d’une Apocalypse, écrite en Syrie vers 691) et le Pseudo Jacques de Saroug.


  Que disait exactement cette célèbre légende ? Parvenu au gré de ses conquêtes sur une haute montagne du Caucase, Alexandre fit venir à lui des gens du pays et les interrogea sur les peuples qui vivaient au-delà. On lui parla de géants, nommés Gog et Magog, entourés de peuplades sauvages. Le conquérant bienveillant (Alexandros en grec signifie qui protège les hommes) se fit décrire ces peuplades comme des « nuages de sauterelles prêts à se jeter sur le monde » (Jacques de Saroug), « mangeant les bêtes qui rampent sur la terre, les rats, les chiens, les chats, laissant leurs morts sans linceul ni tombeau et trouvant délectable la chair des fœtus avortés » (Pseudo Méthode). Ce sont des anthropophages : « là où monte la colère de Dieu, Il les envoie. Ils déracinent les montagnes, retournent la terre et tuent les hommes. » (Jacques de Saroug). Saisi par le portrait hideux qu’on lui fit de ces peuples, Alexandre se vit ensuite indiquer par où ces monstrueuses peuplades s’insinuaient vers le sud : il édifia donc une porte pour empêcher leur passage.


  Au fur et à mesure que les connaissances géographiques du Moyen Âge occidental, en particulier sur les peuples des steppes, se diversifièrent et s’approfondirent, le pays de Gog et Magog se déplaça du Caucase vers l’extrême nord. La Mer Caspienne, pendant longtemps, était tenue non pour une étendue fermée – ce qu’elle est bien sûr, mais pour le prolongement vers l’intérieur du continent asiatique de la Mer Universelle qui entourait le monde. Dans de très nombreuses cartes médiévales, Gog et Magog furent ainsi relégués dans une île septentrionale, bien au-delà du Caucase. Pour les Musulmans, Gog et Magog avaient également été exilés dans la lointaine périphérie du monde, mais vers l’Extrême-Orient et non vers le Septentrion. Ibn Battuta, le voyageur dont il était question précédemment, identifiait la Grande Muraille en Chine comme cette barrière contenant les démons. Dans ce cas évidemment, il est bien difficile de croire que son constructeur était toujours Alexandre le Grand.


  Orient et Occident furent finalement d’accord sur ce point : les peuples de la steppe étaient bien ces géants écartés et enfermés derrière la puissante muraille. Les Mongols dont la cruauté éprouva tant les peuples d’Europe que ceux de l’Orient, faisaient figure de candidats idéaux. C’est du moins ainsi qu’en parla Marco Polo pour qui le mot Mongul désignait sans erreur possible le pays de Magog. C’est l’idée que devaient retenir la plupart des géographes de la fin du Moyen Âge. Les Tartares païens et sanguinaires étaient bel et bien le peuple infernal de l’Apocalypse. Leur nom d’ailleurs était directement inspiré du fleuve des Enfers.


  Dès leur apparition dans l’horizon de l’Europe, la férocité des Mongols semblait annoncer la fin des temps. Les populations des villes prises d’assaut étaient systématiquement massacrées. Ainsi disparurent les villes de Moscou, Kiev, Cracovie, Vladimir, Riazan, Budapest, Gran… Les morts se comptèrent sans doute par millions. Après avoir défait le duc Henri de Silésie le 2 avril 1241, les hordes d’Ogotaï, le fils de Gengis Khan, coupèrent une telle quantité d’oreilles sur le lieu de leur victoire, à Wahlstatt, qu’ils en expédièrent plus de cinq cents sacs à leur général victorieux.


  L’Europe, divisée par des querelles intestines, se trouvait à la merci des cavaliers du Grand Khan : Gog et Magog paraissaient sur le point de ravager le monde. Des cavaliers mongols furent bientôt aperçus dans les faubourgs de Vienne. En France, la reine Blanche de Castille, effrayée par les nouvelles qui lui parvenaient de l’est, avertit son fils Louis IX du danger qui menaçait les Chrétiens. Le jeune roi lui aurait répondu : « Si les Tartarins viennent sur nous, ma mère, nous les repousserons dans le Tartare d’où ils sortent. Autrement, nous serons nous tous par eux expédiés au Paradis. »


  Ce fut la nouvelle de la mort soudaine du Grand Khan Ogotaï qui sauva in extremis l’Europe sans défense. Joachim de Flore, un moine calabrais, avait annoncé dans son Exposition sur l’Apocalypse (1195) la date de la fin du monde : 1260. Le retentissement puissant de cette prophétie, était d’autant plus grand que le danger mongol (Magog) ne semblait pas écarté définitivement. Une famine (en 1250), une épidémie (1259), des guerres continuelles entre Guelfes et Gibelins semblaient confirmer la prédiction. En Italie, des processions de flagellants vivement inspirés par les annonces du Calabrais, commencèrent à circuler dans les rues des villes.


  Il y eut toute une floraison de littérature prophétique au Moyen Âge. La fin du monde fut encore et longuement annoncée – malgré le fait irrésistiblement embarrassant qu’après chaque prédiction, le monde n’avait pas disparu. Cette année-là (6 mai 1260) avait commencé le règne bienfaisant de Koubilaï, petit-fils de Gengis Khan, certes grand conquérant, mais sous le règne duquel l’épopée sanglante des Mongols semblait rompre son élan. Koubilaï fut l’ami de Marco Polo. Avec cet humaniste protecteur des arts, l’ère des massacres était révolue et les peuples vaincus furent traités avec plus de bienveillance. Le dernier empereur Song, vaincu par Koubilaï, fut cloîtré dans un monastère au lieu d’avoir la tête tranchée. Cette douceur soudaine de Magog n’était-elle pas, d’une certainement manière, la fin d’un monde ?
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  Livre des merveilles du Monde, Jean de Mandeville, 1524


  


  CHAPITRE 26


  MYTHOMANE AVENTURIER


  C’est toujours une stupéfaction délectable pour l’homme d’esprit que de voir les menteurs vénérés et les visionnaires vilipendés, traînés par un croc dans l’escalier des Gémonies et jetés dans le Tibre. Les menteurs sont les enfants préférés de l’Histoire, la gloire est leur hochet – tandis que l’obscurité enveloppe sans scrupule les jaillissements précoces, les éblouissements tardifs, les incongruités et les élégances nouvelles que chaque époque pourrait se découvrir. On appelle cela l’ironie du sort.


  Panthéon ou pas, nous sommes tous voués à l’obscurité. Ceux qui en doutent, ignorent que même pour les plus Immortels des Immortels, l’immortalité n’est qu’une question de temps. On aimerait bien sûr que l’oubli ne triomphe jamais et qu’il y ait une justice, au moins dans les choix de la postérité. La postérité est une putain : elle se fiche de la vérité, elle va là où on lui dit d’aller, elle n’aime rien plus que son opinion, si possible la plus éloignée de celle des générations précédentes. À l’exception d’un Jules César, d’un Alexandre le Grand, d’un Napoléon Bonaparte, d’un Adolf Hitler – tous consciencieux égorgeurs devant l’Eternel, je ne donne pas cher de la célébrité de nos grands hommes.


  Le problème est aussi vieux que l’Histoire elle-même : vers 2650 avant Jésus-Christ, le pharaon Kheops, deuxième souverain de la IVe dynastie (Khoufou en égyptien) se construit une gigantesque machine destinée à assurer sa propre immortalité. Dans le genre, elle sera la plus grandiose et, dans les livres d’histoire, la plus haute des pyramides de Gizeh. Hérodote indique que sa construction dura plus de vingt ans et réclama le travail de plus de cent mille ouvriers, remplacés tous les trois mois. L’imagerie populaire a voulu figer pour nous les longues foules de ces hommes asservis, fouettés jour et nuit, tués à la tâche, broyés par la mégalomanie d’un roi. Rien n’est plus faux : les travailleurs étaient volontaires, certains d’obtenir eux-mêmes l’immortalité si leur roi y accédait lui-même.


  Certains diront que Kheops a réussi son coup : nous en parlons encore, quatre mille sept cents ans après sa mort. Et de toutes les constructions humaines, on estime aujourd’hui que, seule, sa pyramide est indestructible. Dans quatre mille autres années, si le vent du désert le permet, il est très probable qu’elle sera toujours là. Et de ce point de vue, la machine à immortaliser aura techniquement bien fonctionné : de ce pharaon qui n’a pratiquement rien fait de mémorable, une partie microscopique de l’humanité discute encore et encore, intarissablement.


  À mon sens, ce n’est là que complaisance et raisonnement. Je doute qu’en dehors des universitaires versés dans l’histoire, le nom de Kheops soit connu des gens de la rue. Sa momie a disparu un ou deux siècles seulement après l’achèvement des travaux. Sur le plan strict des croyances égyptiennes, le bâ du tyran s’est évaporé depuis des milliers d’années, parmi les étoiles, ses semblables.


  Son lointain héritier Ramsès II fut un menteur avéré : battu par les Hittites à Qadesh (1300 avant Jésus-Christ), il prétendit dans tous les documents officiels qu’il était le vainqueur et inventait ainsi la propagande. Désormais, l’histoire n’était plus celle des faits, mais celle des faits qui étaient racontés, tant pis pour ceux malencontreusement oubliés. Comme le rappelle un proverbe apache, « ce sont toujours les vainqueurs qui racontent l’histoire. »


  La liste des menteurs décorés par la célébrité est sans fin : ce n’est pas l’apôtre Jean qui a écrit l’Apocalypse, Constantin n’a reçu le baptême que sur son lit de mort, Galilée s’est renié devant les Inquisiteurs, Molière n’a pas écrit ses pièces (pas plus que Shakespeare, du reste), Thomas Jefferson proclama l’égalité des hommes dans la Déclaration d’Indépendance américaine tout en violant ses esclaves et c’est sous le règne du plus libéral, du plus ouvert, du plus tolérant des rois de France qu’éclata la Révolution.


  De tous les menteurs, Christophe Colomb fut certainement le plus culotté : il a menti sur l’originalité de ses idées, trafiqué ses références, triché sur les distances, manipulé ses commanditaires et menti à ses marins. Une fois à destination, il fit le tour de Cuba, découvrit qu’elle était une île et en fut si contrarié qu’il fit jurer à ses équipages, devant un notaire, que c’était une presqu’île. Colomb mentira aux Indiens, il mentira à son roi, il mentira à sa reine à son retour et par-dessus tout, ne comprendra jamais l’importance de sa découverte aux yeux de l’histoire. Le menteur avait accompli ce tour de force : se berner lui-même.


  Le visionnaire qui eut le sort le plus détestable de l’histoire, fut le moine dominicain Giordano Bruno. Celui-ci commença par mettre en cause tout le système géocentriste d’Aristote. Première mauvaise idée car ce système faisait la loi dans les universités du Moyen Âge. Bruno avait adhéré aux idées de Copernic selon lequel ce n’était pas – à l’inverse de ce que prétendait la Bible – le soleil qui tournait autour de la Terre, mais le contraire. Deuxième mauvaise idée car cette théorie déplaisait fort à l’église. Cette hérésie lui valut quelques solides ennuis – mais notre moine avait quelque chose du martyr que les contrariétés et les menaces inspirent. Il affirma que les étoiles dans le ciel étaient vraisemblablement d’autres soleils, certes fort éloignés, qu’autour de ces soleils tournaient vraisemblablement d’autres planètes et que sur ces planètes vivaient vraisemblablement d’autres êtres humains. En 1600, ayant refusé d’admettre que ses idées étaient fausses, Giordano Bruno eut la langue arrachée et fut brûlé vif sur la place publique, à Rome. On imagine la scène et on a un peu de mal à apprécier les badauds avinés, riant devant les souffrances de cet esprit novateur et supérieur, se tordant au milieu des flammes sous les quolibets d’une foule que ce spectacle était bien loin de dégoûter. Le 22 juin 1633 par contre, Galilée admettait ses erreurs et se rétractait, échappant – on le comprend – à une mort atroce puisque le bûcher l’attendait, lui aussi. La postérité a oublié Giordano Bruno et célèbre un Galilée pourtant beaucoup moins courageux et qui soit dit en passant n’a jamais, au grand jamais, tapé du pied sur le sol, en criant « Eppur si muove ! » (Et pourtant, elle tourne !) S’il avait dit cela, au prononcé de la sentence du tribunal de l’Inquisition, on l’aurait accusé d’être relaps et immédiatement conduit au supplice.


  Le grand fieffé menteur dont parlera ce chapitre final, fut non seulement un prodigieux imaginatif – mais un prestidigitateur vivant en des temps de misère intense. Ses récits arrangés, ses affabulations détournèrent ses contemporains de leurs malheurs, car ils venaient d’échapper pour la moitié d’entre eux seulement à la plus grande épidémie de tous les temps, celle de la Peste Noire qui ravagea le monde entre 1347 et 1351. Environ 50% de la population de l’Europe (soit vingt-cinq millions de personnes) avaient été emportés en quelques mois.


  En 1357 donc, à Liège, puissante cité des princes évêques, dépendant de l’empire germanique, un étrange personnage publiait en français le récit de ses invraisemblables voyages, le tout sous le titre de Itineraria, parfois traduits en Voyages de Sir John Mandeville ou en Livre des Merveilles du Monde. Titre qui n’est pas sans rappeler celui du récit de Marco Polo. Le succès de ce livre fut inouï. On le réédita sans cesse jusqu’au XIXe siècle (on en compte deux cent cinquante réimpressions). Sauf que, succès ou pas, Sir John Mandeville n’a jamais existé. Ni à Liège, ni ailleurs.


  Un médecin de Liège qui se faisait appeler Jehan à la Barbe (parfois on le nommait aussi Jean de Bourgogne) fut celui qui utilisa le pseudonyme pour publier ce livre. Le médecin avait bel et bien arpenté les rues de cette cité – mais un autre Liégeois, Jean d’Outremeuse, sur son lit de mort, confessa qu’il était l’auteur de ce livre. Lequel des deux avait réellement écrit ces Voyages ? Il importe peu de le savoir et il est très vraisemblable que le mystère durera toujours.


  Les biographes affirment le plus souvent que ce Jean de Bourgogne, professeur de médecine, né vers 1295 en Angleterre et enterré en 1372 au couvent des Guillemites à Liège, est l’auteur le plus probable : il avait réellement voyagé à travers l’Europe pour enseigner son art et était allé jusqu’en Egypte car la réputation des médecins arabes atteignait là-bas un niveau inouï. À partir de ces voyages réels – qu’il décrivit, il est possible que, poussé par la vantardise, il fût tenté d’en raconter d’autres, qu’il n’avait pas faits. On peut aussi penser que, pressé par un public toujours friand d’histoires et de légendes, il avait un jour tari son propre fonds et s’en inventa un autre, inépuisable comme son imagination.


  Le livre fut à coup sûr écrit à Liège et son auteur maîtrisait plusieurs langues, avait voyagé, était assez fin observateur des défauts et travers de ses contemporains. Un marchand peut-être ? Il avait lu aussi les relations de Marco Polo qui, cinquante ans avant lui, était allé jusqu’en Chine, comme nous l’avons vu. Mais il avait aussi parcouru les récits des autres grands découvreurs de l’Asie, Jean du Plan de Carpin ou Guillaume de Rubroeck. Tous ces auteurs ont été trop abondamment pillés pour qu’on ne soupçonnât pas, ensuite, une imposture. On trouve même – et là nos oreilles bourdonnent – des ressemblances avec les aventures de Sinbad le marin !


  Dans sa préface, Sir John précisait qu’il était un chevalier du roi Edouard II d’Angleterre, celui-là même qui perdit l’Ecosse et fut renversé par sa femme au nom de son fils, le futur Edouard III. Il était originaire de la ville de St Albans, une petite cité à trente-cinq kilomètres de Londres, dans le Hertfordshire – doux foyer qu’il quitta en septembre 1322, à l’âge de vingt-sept ans. Il ne revint en Angleterre que trente-quatre ans plus tard, en 1356, au moment où la Guerre de Cent Ans battait son plein. 1356, c’est la défaite des Français à Poitiers, la capture du Roi Jean II, les débuts de l’agitation et d’Etienne Marcel. Mais de tout cela, Sir John n’avait pas entendu parler – ou bien peu : perclus d’arthrite, usé par les voyages, il avait fait le tour du monde connu et n’avait entendu sur les affaires d’Europe que des échos lointains. Il avait la tête pleine d’incroyables d’histoires et décida de raconter ses pérégrinations, non sans avoir prudemment obtenu l’absolution du pape pour les innombrables errements et très graves péchés auxquels il s’était laissé aller, généralement pour sauver sa peau.


  Comme tout homme du Moyen Âge qui se respecte, Sir John visita d’abord l’Orient, patrie du merveilleux, terre du dépaysement, pèlerinage obligatoire. C’est un pèlerinage d’ailleurs qu’il avait entrepris de faire. Il passa par Constantinople, Nicée, sillonna la Grande Arménie, entra en Syrie, vit Jérusalem et les pyramides d’Egypte. C’est l’Egypte qu’il décrit avec le plus de précision et les spécialistes pensent que, de tous les voyages accomplis, celui d’Egypte fut le plus véritable. Il entreprit aussi de suivre la Route des caravanes qui amenaient en Mésopotamie les soieries de la Chine. Il vit Bagdad, Ispahan, Chiraz, huma les parfums de l’Arabie, traversa l’Ethiopie, traversa les Indes, terres du merveilleux par excellence. Et ainsi de suite indéfiniment. Il n’était quasiment aucun pays, même lointain, connu à cette époque, que notre gentilhomme anglais n’eût traversé.


  Il connaissait les steppes de l’Asie Centrale, rencontra les Mongols comme son illustre prédécesseur Marco Polo et parla même de l’Amazonie, le pays des Amazones (et non le bassin fluvial de l’Amérique latine, alors encore inconnue). Bien sûr, Mandeville n’ignorait rien de l’Europe qu’il avait largement troussée, savait par cœur les églises de Rome ou celles de Paris – et nous aurions certainement pu le croire, ce pigeon voyageur, s’il n’avait voulu illustrer ses pérégrinations d’aventures proprement incroyables.


  Les lecteurs de l’époque ne demandaient que ça et notre globe-trotter leur servit du miraculeux sans qu’ils eussent à insister : il avait bu en Inde à l’eau de la Fontaine de Jouvence, frôlé dans l’océan des récifs de pierres précieuses, vu au Soudan les Hommes sans Têtes, combattu dans le désert pour le compte du sultan d’Egypte ou pour l’empereur de Chine, ce qui n’était pas d’ailleurs sans causer quelque embarras quand on se sent l’âme d’un Croisé. Mandeville prétendait même avoir guerroyé pour le profit du Grand Khan, réputé pourfendeur de Chrétiens et sorte d’Antéchrist.


  Le narrateur semble aussi crédule que les plus crédules de ses lecteurs, vendant pour authentiques et avec une sincérité touchante des îles aimantées, des îles flottantes, des îles volantes, des dragons aux ailes rouges, des fées, des sirènes, des fantômes, des démons, des géants mangeurs de serpents, des licornes… et le monocéron, forme médiévale du rhinocéros, bien réel quant à lui. Mandeville n’en était pas moins cru : Marco Polo en personne n’avait-il pas dit qu’il existait dans le Golfe du Bengale une île où vivaient des peuples à têtes de chiens ? On se souvient, en entendant toutes ces fables du monocéros et des Cynocéphales dont avait parlé Ctésias de Cnide, le médecin grec qui avait, le premier peut-être, exploré les Indes.


  Comme Hérodote en son temps à travers le monde qu’il visitait, voyait partout des dieux grecs, des héros grecs, la supériorité criante de la pensée grecque, sir John Mandeville ne comprenait guère les cultures des contrées lointaines. Il était un Chrétien certain de détenir la seule et absolue vérité : les Musulmans, les Hindous, les Grecs orthodoxes qui avaient rejeté l’autorité du pape, tous étaient dans l’erreur et reviendraient un jour dans l’obéissance à l’église du Christ. Le souvenir des Croisades était encore très vivace chez notre voyageur : en 1357, il y avait à peine soixante ans que les Chrétiens avaient été expulsés de Palestine, avec la chute de la forteresse d’Acre.


  Sir John Mandeville se prenait-il lui-même au sérieux ? Piller les récits des autres, au Moyen Âge, était une habitude ordinaire de géographe qui devait toujours avoir l’air d’avoir visité plus de pays qu’il n’en avait vu. Mandeville, de plus, avouait lui-même copier quelques auteurs pour équilibrer son récit, lui donner plus d’éloquence et de fonds. On s’étonne encore de l’aplomb avec lequel furent purement inventées des îles, des presqu’îles, des peuplades ou des légendes. Notre manipulateur avait lu les plus crédules des auteurs anciens tels le grave Hérodote qui, bien que souvent sérieux, ne se gêna pas toutefois pour affirmer que des Cyclopes habitaient dans les steppes de Scythie, qu’en Afrique des tribus habitaient dans des maisons de sel et qu’au nord de l’Europe vivaient des gens qui dormaient six mois par an. Il y a une longue tradition de naïveté parmi les voyageurs, y compris les plus grands et les plus sérieux d’entre eux. Pline l’Ancien n’avait-il pas affirmé qu’en Arabie, on trouvait des serpents volants et que les épidémies circulaient avec les vents ? Sir John ne sera pas le dernier, d’ailleurs, dans la longue série des voyageurs mythomanes.


  Traduit en latin, en anglais, en allemand, son livre fut abondamment dévoré, recopié, diffusé, commenté, réédité. On s’arrachait ces récits. À commencer par le roi de France Charles V lui-même, dans la bibliothèque duquel on le retrouva. Jean Sans Peur s’en régalait. Beaucoup de compilateurs se laissèrent ensuite berner en prenant pour argent comptant les fariboles du faux Anglais et (sûrement) vrai Liégeois. Le Londonien Geoffrey Chaucer, qui écrivit vers 1390 une peinture sociale de l’Angleterre de son temps dans les Contes de Cantorbéry, semble reconstituer notre promeneur dans son conte Arcite et Palémon, en la personne d’un chevalier qui avait zigzagué à travers toute l’Europe et fut l’invité du sultan des Turcs. Et Chaucer n’était que le premier d’une série d’enfants illégitimes – car les plus grands romanciers anglais, inventeurs de Lilliput ou d’îles au trésor, trahissaient dans la fertilité de leur propre imagination l’influence du colporteur de racontars.


  D’ailleurs, les vrais découvreurs n’avaient pas une imagination moins fertile que notre invétéré menteur. Sir John Mandeville rêvait depuis l’Europe ou ses banlieues à des au-delà étincelants de magie, tricotait dans sa chambre des légendes auxquelles il finissait par croire lui-même – mais combien de conquistadores cherchèrent réellement l’Eldorado, la Fontaine de Jouvence ou les tribus perdues d’Israël ? Combien d’entre eux, tremblant de fièvre, déclinèrent leur foi absolue dans le pays des Hommes Sans têtes ou dans le serpent de mer ? Christophe Colomb, grand lecteur de sir John de Mandeville, à la veille de son premier retour, à la date du 3 janvier 1493, ne nota-t-il pas qu’au large d’Haïti, il avait aperçu des sirènes ?
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