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PRÉFACE
Sébastien Charléty, premier de cordée
par Jean LEBRUN
Les grands livres attendent dans le silence d’être réinterprétés par les contemporains. C’est leur façon, attentive et discrète, de nous être présents.
Depuis sa dernière mouture en 1931, l’ouvrage de Sébastien Charléty n’a été réédité qu’en 19651. A l’époque, le marxisme omniprésent avait fossilisé le saint-simonisme : vestige antérieur au Manifeste du parti communiste, il n’était qu’une strate ancienne du « socialisme utopique ». Autant dire qu’il ne pouvait intéresser que les archéologues. Les années charnières auxquelles nous sommes parvenus lui donnent soudain une nouvelle jeunesse : ceux qui ont un peu lu Saint-Simon soutiennent qu’il aurait eu l’intuition de la dilatation du monde et de l’augmentation de l’homme que nous vivons. Néanmoins, sans l’élection d’Emmanuel Macron, la réédition de Charléty ne serait sans doute pas intervenue aussi vite. Quoi qu’on pense de notre jeune président, il faut lui reconnaître un statut d’enchanteur, ou au moins de réenchanteur. De tous côtés, de bons esprits vont répétant que le macronisme serait un nouveau saint-simonisme2. Nous autres simples citoyens n’en savions rien, mais la découverte de cette première Histoire du saint-simonisme, surgie en pionnière dès 1896, peut nous affranchir des figures imposées des initiés. Vite, Sébastien !
Charléty est un homme de peu de livres qui brillent cependant d’une vive clarté. Agrégé d’histoire en 1890, c’est en jeune républicain vibrant qu’il se passionne pour un mouvement d’idées né sous la monarchie constitutionnelle, mais dont les derniers témoins viennent à peine de s’éteindre. Nommé à Lyon, il y enseigne dans une ville qui passe pour la deuxième capitale du saint-simonisme3. L’influence de l’école de Lavisse pour le compte de qui il publiera son Histoire de la monarchie de Juillet4 redouble son goût du fait positif et de l’exactitude, mais ne parvient pas à retenir la sympathie qu’il gardera toute sa vie pour le comte de Saint-Simon et de ses disciples. Charléty n’en démordra jamais ; en 1931 comme en 1896 au moment où il livre pour la première fois son travail, il admire « ces hommes qui ne furent pas médiocres ».
Prenons le premier chapitre. La vie du fondateur est relatée avec une patience froide. Mais on sent l’historien secrètement alléché par les aventures romanesques qui la traversent. Rejeton d’une vieille lignée caractérisée par la répétition des privilèges et illustrée par le fameux duc mémorialiste, Henri (de) Saint-Simon concevait sa vie comme une perpétuelle expérimentation. La participation à la guerre d’indépendance des Etats-Unis, le choix qu’il fait en 1789 de basculer vers le « plus gros des Français », la spéculation à la grosse aventure sur les biens nationaux, et jusqu’au mariage qu’il conçoit comme un exercice d’acrobatie financière destiné à le faire tomber dans le vide et la ruine… Que de figures libres ! Ayant jeté par-dessus bord toutes les grandeurs d’établissement, Henri cingla ensuite vers un nouveau monde qu’il voulait aborder le premier. « Je vais vous dire ce qui se fera, par qui cela se fera et de quelle manière cela se fera. » Là encore, on devine Charléty, sanglé dans sa redingote noire de professeur : un frisson d’envie le parcourt soudain.
 
 
L’édition des Œuvres complètes de Saint-Simon est maintenant mieux établie qu’à l’époque où s’écrivit ce livre défricheur5. La séparation entre travaux scientifiques et études politiques s’y révèle moins étanche qu’on ne l’avait d’abord cru ; de nouvelles fécondités, jusque-là cachées, apparaissent. Il n’empêche. Charléty, avec les moyens dont il dispose et les archives du mouvement qu’il a été l’un des premiers à explorer, pénètre au cœur de la pensée du fondateur.
La politique, soutient Saint-Simon, est la science de la production, c’est-à-dire la science qui a pour objet l’ordre des choses le plus favorable à tous les genres de la production. Si le corps social est constitué par la nation travaillante, l’Etat réside dans la force invisible de ceux qui produisent des richesses. Le Parlement lui-même préfigure ce qui pourrait se préparer aujourd’hui : trois Chambres de 300 membres seulement, avec un avantage donné dans la représentation nationale à la classe industrielle. On croirait presque un discours macroniste. Mais attention, « n’oublie pas de te méfier », recommandait Mérimée à l’historien. Pour Saint-Simon, c’étaient les ouvriers qui fournissaient le gros de la classe industrielle. S’il tirait à vue sur les parasites, les parleurs, les fainéants – il utilisait le mot –, c’était pour faire de ceux qui aujourd’hui n’ont rien le centre de gravité du système à naître, et non plus ses victimes.
 
 
Saint-Simon meurt en 1825. Ses disciples premiers, Auguste Comte, Augustin Thierry, se sont séparés de lui, mais quelques catéchumènes l’entourent : Olinde Rodrigues, Bazard. Et d’autres l’ont approché ses dernières années, Prosper Enfantin notamment. Un peintre académique contemporain de Charléty, Charles Houry, a imaginé une composition qui transforme en apothéose la mort du philosophe6. Il est montré tel Socrate mais en haut d’une volée de marches, au pied desquelles se tiennent prêts à s’élancer Enfantin, Christian Lambert qui exportera le mouvement en Egypte, le juriste Lemonnier qui, un des premiers, imaginera les Etats-Unis d’Europe et… les frères Pereire qui créeront tant de lignes de chemin de fer, la Compagnie générale maritime et encore le Crédit mobilier. Si l’on compare cette huile sur toile qui se veut grandiose au tableau que fait Charléty du même motif, on goûte son sens de la discrétion et de la miniature. Il décrit le vieil homme couché sur ses oreillers, il ne mentionne même pas sa maîtresse-servante qui se tient à ses côtés dans son humble appartement… Charléty est dans l’understatement, fidèle en cela à Saint-Simon qui garda jusqu’au bout la courtoisie tout en pudeur de l’aristocratie : « Il y aurait de l’exagération à dire que je ne souffre pas mais qu’importe, passons à autre chose. » Et Charléty de citer les ultima verba : « Souvenez-vous aussi que pour faire de grandes choses, il faut être passionné. » Avant de conclure : « Avec sa mort, la passion scientifique de Saint-Simon trouva sa dernière curiosité à satisfaire. » Quel style ramassé et quel œil !
 
 
Dans le tableau de Houry, deux disciples tiennent un plan en main. Un ouvrage d’art ? Le canal de Suez, déjà ? Des dizaines et des dizaines de polytechniciens ont en effet été touchés par l’aile du saint-simonisme. On leur doit la construction de nos lignes de chemin de fer plus qu’à quiconque. Mieux, disciples d’un homme qui s’était pris d’amour pour les canaux, ils ont imaginé le passage direct de la mer Rouge à la Méditerranée. Dans Le Globe, le journal qu’ils tinrent un moment à l’aurore de la monarchie de Juillet, Michel Chevalier, nouveau venu vite passé au premier plan, avait présenté la Méditerranée comme une série de grands golfes, qui sont chacun l’entrée d’un vaste pays sur la mer et doivent donc faire « système ». Charléty décrit par le menu les initiatives des saint-simoniens en matière de communication. Simplement, hors ce mot de « système », il lui manque les concepts qui nous sont aujourd’hui familiers. Si on veut aller plus loin dans l’étude du saint-simonisme, il faudra donc lire quelques auteurs d’aujourd’hui qui renouvellent cette première Histoire, sans d’ailleurs en reconnaître nécessairement l’héritage. Ainsi Pierre Musso qui s’enthousiasme pour la vision de Saint-Simon : il rêvait d’unir le monde, ce village global télématique par un réseau maillé serré7. Ainsi, encore, Antoine Picon qui rend grâce aux saint-simoniens d’avoir voulu remplacer les antiques pyramides des hiérarchies traditionnelles par l’idéal de la circularité8. A ceux que l’accélération de notre société laisse en état de « disruption », quasi incapables de l’interpréter, je recommande Musso et Picon, mais lisez d’abord, à votre rythme, Charléty. Un premier de cordée qui ne laisse jamais choir celui qui, un peu plus bas, a encore un peu de mal à poursuivre l’ascension vers les interprétations plus contemporaines.
 
 
De nos jours, certains passeraient volontiers par pertes et profits les Français qui sont hors jeu socialement et/ou géographiquement. A l’inverse, ceux qui font commerce électoral des pauvres s’instituent leur porte-parole, en leur lieu et place. Le cynisme a de beaux jours devant lui. En pareil climat, la fraîcheur fraternelle du saint-simonisme telle que la décrit Charléty fait envie. L’école qui, après la mort du fondateur, s’était constituée autour d’Enfantin, Bazard, Chevalier et d’autres, va se disséminer jusqu’à attirer 2 000 membres ou sympathisants. Par cercles concentriques à Paris, par l’envoi de missions, en 1831, aux différents points cardinaux du pays. On a même parlé saint-simonisme dans les ateliers ! Ce fut un moment bref, certes, qui laissa ensuite la place à d’autres passions ardentes, le fouriérisme, le proudhonisme, le premier marxisme. Un maillon d’une longue chaîne qui ne se terminera qu’avec la Commune, la victoire de l’Ordre sanglant, celle des nouvelles industries sur les vieux métiers. Mais tout n’est pas perdu de cette longue expérience. Le passé est criblé d’avenir, il bourdonne d’inaccompli.
 
 
Des ouvriers ont beaucoup attendu du saint-simonisme, mais aussi des femmes. En nombre. Saint-Simon s’était peu préoccupé d’elles, Enfantin bien davantage. D’abord, il introduisit l’hypothèse du divorce dans le couple, puis la possibilité de la mobilité dans l’amour, enfin le privilège pour la femme de faire ses choix. C’est sur ce sujet iconoclaste qu’achoppèrent beaucoup de saint-simoniens, qui se réfugièrent dans le silence ou la dissidence. Resté seul à la tête du groupe, Enfantin décréta le principe, très contemporain, de la publicité des mœurs. Les comportements et les actes des membres pouvaient être portés sur la place publique. Il n’inventa tout de même pas les piloris médiatiques qui se dressent aujourd’hui un peu partout sur les réseaux sociaux… En ce qui le concernait, célibataire et sans attaches durables connues, il se trouvait dans une situation agréable : il attendait l’épouse que ses sectateurs voudraient bien lui offrir. Avec elle, il comptait former le couple-prêtre. Le rire le disputa à l’indignation. On imagine les réactions du gouvernement de Louis-Philippe, le mari de la bonne Marie-Amélie. Enfantin, entraînant Chevalier dans le scandale, comparut au Palais de Justice et se retrouva peu après dans une cellule de Sainte-Pélagie. Il n’en sortira qu’au début de 1833 pour rejoindre l’Empire ottoman, où l’avaient précédé Emile Barrault et les Compagnons de la femme qui s’étaient choisi ce nom parce qu’ils cherchaient l’épouse du Père avant qu’il ne redevienne libre : aussi saluaient-ils avec force révérences chaque femme qu’ils croisaient dans les rues d’Istanbul. Antoine Picon, le dernier grand lecteur des saint-simoniens, reproche à Charléty de ne pas être assez préoccupé des tours et détours amoureux dans l’école. Le lisant, vous serez juge. Il ne faut pas prendre le ton pince-sans-rire qu’adopte notre homme pour de l’indifférence.
 
 
A entendre, toujours, Antoine Picon, si le saint-simonisme a bien mérité de l’avenir pour son féminisme, certaines de ses préoccupations ne seraient plus au goût du jour, à commencer, je souligne, par « le souci de fonder une nouvelle religion qui viendrait se substituer au christianisme ». C’est faire fi du principe même du mouvement. Charléty cite Emile Barrault : « Saint-Simon conçut une doctrine, Notre Père (Enfantin) révéla une Religion. Saint-Simon instruisit ses disciples, Notre Père engendra une famille. Saint-Simon fut le Maître, Enfantin est le Père. » Dans cette Histoire qui fait à la religion la place capitale qui s’impose, le saint-simonisme est compris comme une union de sensibilités, accouchant d’une conduite spirituelle. Le comble à cet égard est atteint en 1832, peu avant l’arrestation d’Enfantin. Cherchant à se sortir de ses difficultés par un coup d’éclat, le Père avait emmené ses disciples se retirer au désert, à l’emplacement de l’actuel 145, rue de Ménilmontant9, au vu et au su de tous les curieux de Paris. Chacun de ces cénobites d’un genre inédit s’y montrait servant l’autre, boutonnant son habit, cirant ses chaussures, épluchant ses légumes. Avec la cuisine, le jardin qu’on voyait de loin était le principal théâtre de cette retraite à grand spectacle : on y cultivait surtout des symboles. A l’ultime moment de la communauté, le désert était devenu mont des Oliviers, et, là-haut, les disciples avaient suivi en procession Enfantin et Chevalier qui se rendaient au Palais de Justice…
Il est curieux qu’aujourd’hui certains spécialistes s’offusquent de cette effusion religieuse. Ils ne sont pas loin de prononcer le verdict de « dérive sectaire ». Ce n’est pas le cas de Charléty. L’historien en lui s’échine à comprendre, répugne à juger. Il sait combien la Révolution française fut marquée d’une effusion antireligieuse qu’on retrouve inversée dans le romantisme et le catholicisme du XIXe siècle. Il a assez vécu à Lyon pour savoir que le christianisme et les ésotérismes les plus curieux peuvent faire bon ménage. Enfin, il est le contemporain de Durkheim : la religion a un rôle capital, elle ne peut disparaître du monde, elle est plastique et ne cesse de se transformer.
 
 
Une fois libéré de Sainte-Pélagie, s’inscrivant dans les pas des Compagnons de la femme, Enfantin s’est transporté en 1834 dans l’autre monde, en Orient. Il y fera deux longs séjours, d’abord dans l’Egypte de Méhémet Ali jusqu’en 1836, puis entre 1839 et 1841, dans l’Algérie administrée par les officiers français. Séjours apparemment infructueux mais que Charléty observe de très près et en connaisseur. Après sa période lyonnaise et la première édition de l’Histoire, devenu un grand administrateur de l’Université il a lui-même dirigé, entre 1908 et 1918, dirigé à Tunis l’Instruction publique et les Beaux-Arts. Les questions que se posa Enfantin à la suite des premières expériences coloniales l’intéressent au plus haut point. Pourra-t-on un jour opérer une fusion entre l’islam et le christianisme, dans le dépassement de l’un et de l’autre ? Plus immédiatement, le contact entre la France et l’Afrique sera-t-il constamment violent, ou l’association de l’une et de l’autre est-elle envisageable ?
 
De fil en aiguille, Enfantin, comme, de son côté, Michel Chevalier, avec qui il s’est brouillé, en viennent à tisser une tapisserie géopolitique imaginaire où prennent leur place l’Angleterre, l’Allemagne et, au loin, l’Amérique dont Chevalier dit qu’elle est le lit nuptial de l’Europe et de l’Asie… Charléty aime pareillement se tourner vers tous les horizons. Depuis la Tunisie, il a vécu la Grande Guerre dans l’inquiétude. A l’issue du conflit, lui est confiée une mission de première grandeur. Il devient le nouveau recteur de l’académie de Strasbourg, chargé de refonder l’université sur laquelle le Reich avait fondé tous ses espoirs en Alsace. On voit notre homme en photo derrière le président Poincaré lors de la rentrée 1919, arborant une barbe tout orientale, digne d’Enfantin. Les parangons du patriotisme voulaient faire de cet événement la rentrée de 1871, qui n’avait pu avoir lieu dans la province occupée. Or, que dit Charléty ? On va voir qu’il demeure saint-simonien dans un esprit d’ouverture très européen. « Nous serons attentifs aux conseils affectueux de l’étranger. » Et, à la façon du fondateur qui répétait que la grandeur de la France venait de ce que le monde entier la considérait, il ajoute : « Nous serons la nation forte qui ne craint pas de garder les fenêtres ouvertes à tous les horizons. » C’est sous son mandat que se construit la réputation à la française de l’université de Strasbourg : il veille à ce qu’elle recrute les meilleurs, à commencer par Marc Bloch et il encourage une association d’amis, en réalité des chefs d’entreprise et des mécènes, qui apportent leur manne à la recherche et à l’enseignement. Je cite de nouveau le discours de 1919 : « Nous serons l’hôtellerie où les pèlerins de l’esprit pourront se consacrer à la recherche scientifique, trouver les outils qu’elle demande et y rencontrer les travailleurs qu’elle exige. » Pour mieux conclure : « Nous ne servirons que la vérité. Il n’y a pas de lien plus fort entre les hommes. »
Dans le même esprit, Charléty, parvenu à la chancellerie de l’université de Paris, au faîte de sa carrière (1927-1933), doublera la superficie de la cité universitaire. Et ce, justement, au moment de la nouvelle parution de l’Histoire du saint-simonisme chez Hartmann. Le saint-simonisme dans les actes. Le saint-simonisme dans les textes.
 
 
On se souvient peut-être que c’est au stade Charléty que se tint le dernier meeting des soixante-huitards, il y a cinquante ans. Les autorités en 1939, du vivant de Charléty, avaient voulu honorer le vieil homme10 en donnant son nom à cette nouvelle enceinte. A dire vrai, il portait l’habit vert de l’Institut plutôt que le maillot. Mais le stade était proche de sa chère cité universitaire. A cet instant, recru d’honneurs, il a dû penser une fois encore à ses chers saint-simoniens. Beaucoup étaient devenus des notables rassasiés. Ainsi Michel Chevalier qui, lors de sa première leçon au Collège de France, avait carrément déclaré qu’il ne fallait pas s’inquiéter de la distribution des richesses, mais seulement de leur accroissement. Enfantin, lui aussi, s’était en apparence converti aux affaires. Actions, obligations, il découpait les coupons. « Il avait peu à peu perdu l’habitude sinon de croire à la réalisation prochaine de ses espérances politiques, du moins d’en exprimer l’espoir. » Mais une flamme brûlait encore à bas bruit. Il voulait croire que l’homme Napoléon III ne se résumait pas au rôle que lui attribuaient les partisans de l’ordre et les parvenus de la cour. L’ultime projet d’Enfantin fut de fonder un Crédit intellectuel. Il le voyait comme un instrument de prêt aux étudiants, de formation professionnelle, d’aide, enfin, à la création d’entreprise. Un ancien de l’école à qui cette aventure redonnait des couleurs appuya ainsi l’idée : « Les gens qui ne sont pas des patentés de l’industrie, qui n’ont pas de bien au soleil et qui se sentent quelque chose dans la tête et le cœur et qui ne peuvent le faire11 » ont besoin d’initiatives de ce genre qui seront autant de leviers pour la mobilité tant attendue.
On ne refait pas les vieux idéalistes, mieux : on ne les défait pas. Sur le mur faisant face à la maison de Saint-Malo où j’écris cette préface, une inscription me tracasse depuis longtemps. Elle est peinte au pochoir et personne n’ose l’effacer : « Si tu m’empêches de rêver, je t’empêcherai de dormir. » On croirait un slogan du stade Charléty de 1968. Le vieux Sébastien s’y reconnaîtrait.
 
 
Est-il juste de conclure ainsi en décernant le pavé d’or à l’éminentissime recteur ? 1968 n’est pas une référence partagée. D’autres traditions peuvent être invoquées. L’une d’elles veut que Saint-Simon se soit rendu un beau jour chez Mme de Staël et, tout de go, il l’aurait demandée en mariage. Il aurait même prétendu : « Tous deux, nous ferions un si bel enfant. » Pendant la dernière campagne électorale, le futur président Macron, interrogé sur ses filiations multiples par France Culture, avait répondu qu’il se sentait descendre de Saint-Simon mais pas seulement. De Benjamin Constant aussi. Les Anciens y auraient vu un présage ; certains saint-simoniens la réalisation d’une prophétie. La lecture de Charléty aide-t-elle à résoudre l’énigme ?
 
NdE : Les crochets […] correspondent à des coupes opérées dans l’édition originale afin de rendre le texte plus accessible au lecteur.

1. Denoël/Gonthier.
2. Ainsi, Jean-Noël Jeanneney, Le Moment Macron, Seuil, 2017 ; ou Brice Couturier, Macron philosophe, Observatoire, 2017 ; ou encore Laurent Bigorgne, Alice Baudry et Olivier Duhamel, Macron et en même temps…, Plon, 2017.
3. Gérard Collomb, au bout de plusieurs d’années à la mairie de Lyon, a fini par avouer l’effet de sa ville sur son socialisme : « Je ne me sens pas socialiste mais saint-simonien », lui est-il arrivé de déclarer. Alphonse Dupront attribuait le saint-simonisme ancré à Lyon à des origines ésotériques remontant au XVIIIe siècle…
4. L’Histoire de la monarchie de Juillet a été rééditée par Arnaud Teyssier chez Perrin, 2018.
5. Les Œuvres complètes, sous la direction de Juliette Grange, Pierre Musso, Philippe Régnier et Franck Yonnet, ont été publiées en quatre volumes aux Presses universitaires de France en 2012. Cette édition suit et complète celle d’Anthropos, 1966, qui en comptait six.
6. Ce tableau est conservé à la bibliothèque de l’Arsenal qui abrite un vaste fonds saint-simonien, le siège de la Société des amis de Saint-Simon, et aussi le fauteuil et des objets d’Enfantin ; la restauration de la pièce qui les abrite doit un peu au mécénat de GDF Suez – on verra que c’est une tradition que la présence des réseaux industriels dans le saint-simonisme.
7. Pierre Musso, La Religion industrielle, analyse de la pensée de Saint-Simon, L’Aube, 2006.
8. Antoine Picon, Les Saint-Simoniens, Belin, 2002.
9. Actuellement passage des Saint-Simoniens, passage et non pas impasse.
10. Charléty mourra à la veille de la victoire, en février 1945.
11. Jeanneney, op. cit., p. 74.






INTRODUCTION
Le précurseur : Henri Saint-Simon
Claude-Henri de Rouvroy, comte de Saint-Simon, naquit en 1760 et mourut en 1825. Presque inconnu de son vivant, après avoir beaucoup pensé et beaucoup écrit, il devint célèbre dans le monde, peu de temps après sa mort. Un groupe d’hommes se fit honneur de le saluer pour maître unique et révélateur de vérités ignorées. Il fut considéré par eux comme un Messie. En son nom, ils formulèrent des doctrines politiques et sociales, et les répandirent ; ils donnèrent son nom à une religion nouvelle. Sa vie ne fut pas pour eux seulement un exemple, ni ses écrits un enseignement. Sa pensée leur parut avoir la vertu d’une révélation divine, et ses actes, une valeur de symbole dont l’interprétation importait gravement à l’humanité. Il n’y eut dans l’existence d’homme et de penseur d’Henri Saint-Simon aucune trace de miracle capable de justifier le culte dont il fut l’objet et ce rôle messianique qu’on lui fit jouer. Les saint-simoniens ne virent et ne cherchèrent dans sa vie aucune grossière apparence de surnaturel ; elle leur sembla, pourtant, comme sa pensée, marquée d’un signe. S’il leur arriva de s’écarter de ses vues au point de les rendre quelquefois méconnaissables, ils eurent toujours soin de montrer que leurs propres idées n’étaient qu’un développement de celles du maître. Ils lui firent hommage de toute leur raison et de toute leur folie.
Qu’y a-t-il donc en Saint-Simon qui explique une pareille destinée ? Essayons […] de dégager de son existence tourmentée les traits de sa physionomie, de ses écrits bizarres l’essence de sa doctrine ; de découvrir les germes vivants qui donneront, après sa mort, une si magnifique floraison.
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[…]
Il est petit-cousin du fameux duc ; comme lui, il prétend descendre de Charlemagne, et il n’a ni moins d’orgueil, ni moins d’ambition que le duc. Sa vie ressemble au style des Mémoires : incorrecte, heurtée, grande cependant. Son allure est indépendante, absolument ; la haine de l’imitation le conduit tantôt à l’excentrique, tantôt à l’original. Entièrement sincère, d’ailleurs, car il intéresse et frappe toujours, tandis qu’un superficiel désir de singularité devient vite odieusement sot. Il n’est vraiment pas organisé comme tout le monde. Sa foncière indiscipline le mènera quelque part, peut-être, mais certes pas sur les grands chemins.
Jamais, cependant, au moment où il arrive à l’âge d’homme, vers 1780, ils n’ont été si beaux, si largement ouverts. Le monde marche à un idéal d’égalité et de liberté, emporté par le plus généreux des rêves. La fin du siècle se passe en conversations passionnées, où l’on célèbre d’avance le règne de la raison gouvernant le monde selon la justice. Le jeune homme pourrait faire sa partie dans ce chœur. Mais il a l’instinct d’autre chose et ne se mêle point aux philosophes. Il doit davantage à son nom, à son ancêtre ; il se doit, surtout, davantage à lui-même : « Souvenez-vous, monsieur le comte, lui dit chaque matin celui qui l’éveille, que vous avez de grandes choses à faire. » Le sentiment d’une « mission » – laquelle ? il l’ignore encore – ne le quittera pas, de l’adolescence à la mort. Au service de cette mission, il met une énergie rare de caractère. Toute sa vie, il aura cette incroyable ténacité qu’il montra un jour, tout enfant ; son père prétendait l’obliger à faire sa première communion, il se laissa emprisonner plutôt que d’obéir.
Ses forces restent longtemps sans direction précise. Il a le goût d’observer et la passion de savoir. D’abord soldat, il part pour l’Amérique (1779) et se bat bien. Toutefois, la guerre ne l’intéresse pas, mais le « but de la guerre ». Il pense que la révolution d’Amérique causera « de grands changements dans l’ordre social de l’Europe ». Elle donne en politique « une grande leçon à l’espèce humaine ». Mais s’il aime réfléchir, il aime plus encore agir et profite de son séjour pour proposer au vice-roi du Mexique un projet de communication par voie d’eau entre les deux Océans. Revenu en France, colonel à vingt-trois ans, il quitte bientôt la carrière militaire : « Faire l’exercice pendant l’été, faire ma cour pendant l’hiver était un genre de vie insupportable pour moi. » Il suit les leçons de Monge à Metz, puis voyage, en Hollande, en Espagne. Là encore, avec le comte de Cabarrus1, il prépare un projet de canal entre Madrid et la mer. Le voilà, toujours actif, avide de connaissances, fertile en réflexions, jamais dilettante, mais mobile, peu préoccupé de trouver la voie définitive, un peu philosophe, beaucoup aventurier.
Il sera un aventurier de la « philosophie ». La Révolution éclate. Tandis que tout le monde a la fièvre de l’action, il semble, lui, y renoncer tout à fait. Il prend très peu de part aux événements. Sans doute, il est libéral, égalitaire tout d’abord ; il se débarrasse avec joie de son titre nobiliaire, non par abnégation, mais parce qu’il espère mieux. La Révolution ne tarde pas d’ailleurs à être pour lui un spectacle. Il n’accepte aucune fonction, ne déclame pas, ne s’attarde pas aux phrases de tribun. Que de choses à observer, et quelle occasion unique de s’instruire !
C’est aussi, et il le distingue vite, une occasion inattendue de s’enrichir. Audacieusement, sans scrupules, il spécule sur les biens nationaux et gagne de l’argent. Est-ce banale avidité ? Point, car il est généreux, chevaleresque, grand seigneur. Mais il a deviné, à travers la phraséologie révolutionnaire qu’il méprise, qu’après cette débauche de « critique » il faudra bien créer quelque chose. Devant l’écroulement du palais monarchique, il a songé à la nouvelle maison qu’habitera le monde. Alors, la faculté d’agir sera à celui qui possédera de l’argent, seule réalité qui subsistera dans l’universelle ruine. Il appelle simplement ses opérations « l’emploi financier de son temps pendant le cours orageux de la Révolution ».
Ne le croyez pas devenu un froid spéculateur ; il a, lui aussi, son délire, son exaltation ; mais ils ne sont point banals. On l’emprisonne pendant la Terreur ; il ne maudit pas ses bourreaux. « A l’époque la plus cruelle de la Révolution, dit-il, et pendant une nuit de ma détention au Luxembourg, Charlemagne m’est apparu et m’a dit : “Depuis que le monde existe, aucune famille n’a joui de l’honneur de produire un héros et un philosophe de première ligne. Cet honneur était réservé à ma maison. Mon fils, tes succès, comme philosophe, égaleront ceux que j’ai obtenus comme militaire et comme politique.” Et il a disparu. » A ce moment se précise sa « mission ». Il en prend conscience, il commence à savoir ce qu’elle lui impose : agir sur les hommes, ses contemporains, devenir le réformateur, le sauveur d’une société malade. Mais si le désir est ardent, si l’idée est déjà nette, la méthode d’action est encore incertaine, et, à vrai dire, elle le restera toujours.
[…]
Le spectacle qu’il donne est curieux : durant trente années, ce réformateur social va chercher la voie à suivre, et il ne la trouvera que dans les derniers jours de sa vie. Il perdra vingt ans à formuler une méthode d’investigation si vaste qu’elle doit embrasser tous les phénomènes connus : c’est qu’alors, il cherche une solution aux problèmes sociaux dans la loi physique des mondes, la gravitation ; il use à cette recherche son temps, sa fortune, sa santé. Puis, restreignant son ambition, il isolera le problème humain pour le traiter seul et croira trouver dans l’histoire les lois dont l’application sauvera scientifiquement le monde ; mais le monde reste indifférent à ses efforts. Alors, en une suprême tentative, il laisse là le raisonnement et s’adresse à la foi ; il découvre qu’on ne remue les hommes qu’en s’adressant au cœur. Et ce réformateur qui a demandé à la physique, puis à l’histoire le salut de l’humanité, le demande, en fin de compte, à une religion, à sa religion.
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A trente-sept ans, il est arrivé à une conviction : sa mission sociale exige des connaissances scientifiques complètes. De la synthèse des sciences, il faut tirer une loi générale embrassant toutes les formes de l’activité dans l’univers. Cette loi découverte, il faut en faire une application particulière à la société pour la diriger dans le dédale où elle s’égare, manque d’une orientation scientifique. L’éducation de celui qui doit tirer le monde du chaos comprendra donc d’abord les sciences physico-mathématiques ou la « physique des corps bruts ». Cela s’enseigne à l’Ecole polytechnique ; Saint-Simon prend domicile en face de cette Ecole, en suit les cours pendant trois ans. Après la physique des corps bruts, celle des corps organisés ; Saint-Simon va s’établir près de l’Ecole de médecine. Mais une pareille éducation est encore incomplète. Puisque les savants sont appelés à être les chefs des peuples, il faut connaître, autant que la science, les savants. Saint-Simon s’entoure de savants, encourage les jeunes gens, comme le mathématicien Poisson ; se lie avec Gall, Cabanis, Bichat, Blainville. Sa maison sera un microcosme scientifique : il ouvre un salon, où il veut élaborer la philosophie des sciences en voyant vivre sous ses yeux la tête de l’humanité. Il se marie pour avoir un salon, mais il ne tarde pas à divorcer (1802). Ne vient-il pas d’apprendre que Mme de Staël est veuve ? C’est la femme philosophe qui pourra l’aider, la seule femme qui se soit élevée à la compréhension des idées générales, qui sache ce qu’est le progrès, la perfectibilité… A eux deux, que ne fonderaient-ils pas ? Elle ne parut pas comprendre et refusa.
Cet échec n’atteint pas l’amour-propre de notre philosophe, ni ne ralentit sa démarche. Il doit compléter son éducation et veut savoir à quel degré de culture en sont les Allemands ; d’un voyage en Allemagne, il rapporte « la certitude que la science générale est encore dans l’enfance dans ce pays, puisqu’elle y est fondée sur des principes mystiques », puis va trouver les Anglais « qui n’ont sur les chantiers aucune idée capitale neuve ». Tout est donc à créer. La voie est libre.
Déjà il a écrit, formulé ses idées « pour le bonheur des hommes », dans les Lettres d’un habitant de Genève (1802). Il a découvert le moyen de conjurer les malheurs qui menacent la société. La disparition de l’ancienne organisation sociale a mis le monde en état d’anarchie ; les classes de non-propriétaires soulevées par les savants et les « artistes » – lisez, les hommes de lettres – contre une fausse aristocratie, une « féodalité » qui détenait illégalement le pouvoir, sont, pour le moment « matées » ; mais qu’on se rappelle les atrocités commises et « l’impulsion barbare de l’ignorance ! » Il est temps de remettre les choses à leur place. La foule ne peut prétendre à gouverner. « La domination doit être répartie dans la proportion des lumières… » – « Regardez, dit-il aux démocrates attardés, ce qui est arrivé en France pendant que vos camarades y ont dominé : ils y ont fait naître la famine. » Le gouvernement appartient de droit à ceux qui savent : « Mes amis, nous sommes des corps organisés ; c’est en considérant comme phénomènes physiologiques nos relations sociales que j’ai conçu le projet que je vous présente. » La direction de l’humanité doit être confiée à un magistère de savants unis à des artistes élus par les hommes, payés par une souscription internationale ; libres ainsi de toute entrave, ils prendront le nom de Conseil de Newton. Réunis autour du tombeau du grand homme, ils sauront interroger les faits, et, d’après l’expérience, prédire ce qui est utile ; ils feront des applications de la loi unique de l’univers, la « pesanteur universelle ».
[…]
L’erreur fondamentale du XVIIIe siècle a été de distinguer deux mondes : celui de la raison et de la liberté, le monde moral ; celui du déterminisme, le monde physique. L’homme, par rapport à l’univers, est « une montre enfermée dans une grande horloge dont elle reçoit le mouvement ». Les phénomènes moraux et les phénomènes physiques sont de même ordre. Il ne s’agit que de trouver la soudure qui les unit. C’est affaire aux savants. Les « physiciens » sont les grands-prêtres de la seule religion possible, c’est-à-dire de « l’institution politique qui tend à l’organisation générale de l’humanité ».
Saint-Simon a ainsi pris position. Ce ne sont point des principes abstraits, antiscientifiques, comme ceux de 89 qui doivent gouverner le monde, pas plus que des forces anciennes et mortes ; c’est un pouvoir spirituel nouveau ; c’est la raison travaillant sur les faits ; c’est la science positive. La politique et la morale ne sont que des aspects de la « science générale ». La reconnaissance du bien et du mal appartient aux savants. Dieu, par eux, « fera de la terre un paradis ».
Créer la « science générale », voilà la plus pressante des nécessités. « L’humanité posséderait la science parfaite si elle avait une bonne encyclopédie. » Saint-Simon écrit l’Esquisse d’une nouvelle Encyclopédie et l’Introduction aux travaux scientifiques du XIXe siècle. Ce n’est encore qu’une ébauche Il faudrait que la théorie générale fût vérifiable dans tous les faits ; à cette condition seule, la clef de toutes choses, l’énigme de l’univers sera connue ; la vérité sera dite sur l’Etre. Mais des aides sont indispensables : les savants spéciaux. Ils restent sourds à son appel, et, manquant à leur devoir, ne lisent même pas le gros manuscrit qu’il leur envoie (1808).
Voici cependant qu’à mesure qu’il formule ses idées, Saint-Simon s’exalte : il est pris de la fièvre de l’inventeur. Ruiné par son ancien associé en spéculations et par des prodigalités, il devient copiste au Mont-de-Piété, gagne mille francs par an, use sa santé. Un brave homme, nommé Diard, le recueille et le nourrit jusqu’en 1810 ; Diard mort, la misère revient. Tout a échoué. Personne ne connaît Saint-Simon. Mais il est loin de céder ou de faiblir. Le terrible problème qu’il a abordé avec calme, armé par cinq années d’études scientifiques, l’étreint maintenant plus que jamais. Claire et sublime lui apparaît sa mission : le petit-fils de Charlemagne ne faillira pas à sa naissance. On peut l’appeler fou : « La folie n’est pas autre chose qu’une extrême exaltation et cette exaltation extrême est indispensable pour faire de grandes choses » (1810). Son rêve d’enfant s’est précisé : il connaît la « grande chose » à faire ; il se sait prédestiné à l’accomplir et paiera cette gloire le prix qu’il faudra.
Elle lui coûte cher déjà, et il s’en rend compte : « Ma vie, écrit-il en 1810, présente une série de chutes et cependant ma vie n’est pas manquée, car loin de descendre, j’ai toujours monté… j’ai eu sur le champ des découvertes l’action de la marée montante ; j’ai descendu souvent ; mais la force ascensive l’a toujours emporté sur la force opposée. Agé de cinquante ans, je suis à cette époque où l’on prend la retraite, et j’entre dans la carrière… Ma position morale est encore plus fâcheuse que ma position pécuniaire ; chaque conseil que je reçois tend à me décourager. Eh bien ! dans cette position, je jouis, je me trouve heureux ; j’ai le sentiment de ma force, et cette sensation est plus agréable pour moi qu’aucune autre que j’ai éprouvée dans ma vie. » Pourquoi serait-il découragé puisqu’il est dans la bonne voie ? Seul au monde, il a compris « la grande question » ; seul, il a fait assez d’expériences pour « rectifier la ligne de démarcation entre le bien et le mal ».
Qu’importe, s’il réussissait quand même à se faire entendre ! […] Pendant quatre ans encore (1810-1814), Saint-Simon s’attache à son idée, la précise, l’éclaire. Dans deux nouveaux livres (Mémoires sur la science de l’homme et Mémoires sur la gravitation universelle), il s’épuise à démontrer que la gravitation est la loi des corps organisés comme des corps bruts. Comme la chose est simple ! Des corps bruts aux corps organisés ; des corps organisés aux animaux ; des animaux à l’homme ; de l’homme primitif à l’homme historique que l’on suit de l’Antiquité à travers le Moyen Age jusqu’à la crise actuelle, la chaîne est ininterrompue ; voilà ce que révèle la philosophie de la gravitation. Il ne se lasse pas de le répéter : « C’est mieux qu’une méthode scientifique, c’est la loi de Dieu lui-même, c’est la physique et la morale de l’univers. » Il faut le crier aux savants. Il les supplie : « Messieurs, je n’ai qu’une passion, celle de pacifier l’Europe ; qu’une idée, celle de réorganiser la société européenne. Elevez vos cœurs à cette hauteur de sentiment. Elevez vos esprits jusqu’à cette grande pensée. »
Quelle carrière ouverte aux physiologistes ! Repoussé par les physiciens, il se tourne vers eux, les maîtres de toute science et de toute morale, et les conjure de ne pas laisser le premier rang aux « brutiers, infinitésimaux, algébristes, arithméticiens » qui n’entendent rien à la crise terrible de la société : « Quittez, crie-t-il à ceux-ci, la direction de l’atelier scientifique ; laissez-nous réchauffer son cœur qui s’est glacé sous votre présidence, et reporter toute son attention vers les travaux qui peuvent ramener la paix générale. »
Mais les brutiers qu’il invective et les physiologistes qu’il exalte restent également sourds. Le malheureux ne peut même plus faire imprimer ses livres ; il les recopie et les envoie aux savants qui ne les lisent point, et il leur dit en même temps qu’il meurt de faim : « Depuis quinze jours, je mange du pain et bois de l’eau, je travaille sans feu et j’ai vendu jusqu’à mes habits pour fournir aux frais de copie de mon travail. C’est la passion de la science et du bonheur public. »
Il sort de cette misère grâce à une petite pension de sa famille, et tout de suite, malgré sa santé ruinée, la vieillesse qui est proche, il reprend espoir : « Que de fleurs ont avorté ! que d’enfants sont morts ! arrive l’automne ; elle donne des fruits ; elle donne les meilleurs, ceux qui se conservent le plus longtemps. Les philosophes sont des fruits d’automne, ils sont presque des fruits d’hiver. »
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Pendant vingt ans, Saint-Simon a vécu avec la certitude d’avoir arraché à Dieu son secret : il a essayé de « systématiser la philosophie de Dieu ». Il est descendu « successivement du phénomène univers au phénomène système solaire, de celui-ci au phénomène terrestre, et enfin à l’étude de l’espèce considérée comme une dépendance du phénomène sublunaire » et il a voulu « déduire de cette étude les lois de l’organisation sociale ». C’est cette organisation qui est restée, il ne faut pas l’oublier, « l’objet primitif et essentiel de ses recherches ». Mais il n’a fait que tracer une méthode, esquisser un plan de travail. Or, il court grand risque de ne jamais atteindre son objet, s’il s’obstine à remplir ce programme.
Heureusement, il s’aperçoit « à temps de l’impossibilité d’établir jamais une loi positive et coordinatrice de cette philosophie », et il se retourne « vers la science de l’homme, dans laquelle on considère non plus les sciences, mais les savants : non la philosophie, mais les philosophes, envisagés dans leurs fonctions avec la société humaine ». Voici donc que commence une nouvelle phase de sa vie. Le reste n’était que préparation ; mais la voie était trop détournée ; il faut maintenant aller vite et droit.
Désormais la « politique » l’occupe seule2. La science générale fait place à la science sociale : la philosophie de la gravitation à un plan pratique pour réformer la société. Mais l’homme « pratique » dans Saint-Simon ne réussira pas mieux que le philosophe épris de la synthèse universelle. Son ambition est moins haute, mais il est victime des mêmes contradictions de sa nature. Il ne veut pas être un utopiste, un rêveur : il veut que ses projets soient immédiatement réalisables et il se débat dans une perpétuelle angoisse, formulant des vérités d’avenir et voulant les adapter au présent. Révolutionnaire, il « se garde d’aller contre aucune force existante et il essaie de les utiliser » et c’est là son erreur. « Jamais il ne plie ses idées aux événements du jour3 », et cependant il veut tirer parti de ces événements pour faire aboutir ses idées, présumant toujours un succès instantané.
Aussi, sans appartenir à aucun parti politique – ce terme n’a pas de sens pour lui – tente-t-il de se servir des partis et des gouvernements. Cette attitude est déjà ancienne : ami de la Révolution, il l’avait été tant que l’œuvre de destruction lui parut nécessaire ; mais quand il vit clairement que les républicains étaient incapables de créer un gouvernement ou même simplement de rétablir l’ordre, il accepta la dictature militaire et mit tout son espoir en Bonaparte. N’était-il pas le chef scientifique de ses rêves, l’homme qui avait dit à l’Institut : « Rendez-moi compte des progrès de la science depuis 1789 : dites-moi quel est son état actuel et quels sont les moyens à employer pour lui faire faire des progrès » ? N’avait-il pas compris que la science allait désormais diriger l’humanité, cet ennemi des idéologues, et qu’à elle seule, non à la métaphysique révolutionnaire, il faudrait demander des solutions ? Et c’est à lui qu’il dédiait les Lettres d’un habitant de Genève. Mais les guerres d’Espagne et de Russie refroidirent un enthousiasme qui n’était déjà plus très vif vers 1810. En 1813, il envoie encore à l’empereur son Mémoire sur la gravitation, en lui conseillant d’évacuer l’Allemagne, la Hollande et l’Italie. Il n’est plus bonapartiste quand Bonaparte est perdu (1814). Arrive la Restauration : Vivent les Bourbons et vive la Charte ! Les sages se contentent de peu. La force est maintenant dans les parlements. Adressons-nous aux parlements. A eux le soin de nous conduire à la perfection de l’ordre social, à l’âge d’or. Que les parlements de France et d’Angleterre concluent une union intime. C’est la base de la future confédération européenne : celle-ci réalisée, on verra au-dessus des parlements nationaux, un parlement européen avec ses deux chambres et son « roi européen » héréditaire ; il rédigera un code de morale et d’instruction publique.
C’est avec ce premier bagage qu’il s’attaque à la politique « pratique ». Il a un lieutenant maintenant, Augustin Thierry, son « fils adoptif », qui signe avec lui les Opinions sur les mesures à prendre contre la coalition de 1815. Il répète que l’alliance anglaise doit être inscrite dans la Constitution. On comprend le succès que pouvait avoir en 1815 un semblable conseil. On ne l’écoute pas plus que lorsqu’il « chantait » la gravitation. Ce n’était vraiment pas la peine de faire des concessions, de proposer des mesures transitoires.
Il revient alors aux projets d’ensemble. Mais tout en « systématisant » il ne renonce point à « réaliser » et mêle sans cesse les conseils pratiques aux vues générales, les remèdes provisoires à l’idéal définitif, toujours plus soucieux d’agir sur ses contemporains que de laisser une œuvre claire aux méditations de l’avenir. L’Evangile nouveau ne brille pas par la rigueur de la composition.
L’idée fondamentale du « Livre » moderne, qui doit sauver le monde, apparaît dans Le Catéchisme des industriels. « Il n’y a société que là où s’exerce une action générale et combinée. » Or, la société actuelle cherche le but auquel elle doit tendre. Il faut le lui indiquer. La chose est simple et peut être faite avec une précision mathématique. Car l’étude du passé permet de prévoir avec sûreté l’avenir. L’histoire n’est point un roman ou une satire, c’est une science positive, la « physique sociale ». Saint-Simon dans une revue générale du passé, depuis Socrate4 jusqu’à nos jours, croit y découvrir des lois précises. De même que Condorcet, il récapitule la marche de l’esprit humain, et après lui, il proclame la loi du progrès et de l’indéfinie perfectibilité de l’espèce humaine. Mais la belle conception de Condorcet, qui devait terminer sa récapitulation par un exposé de conjectures formées sur la marche qu’elle suivra, « s’est réduite dans l’exécution à une diatribe contre les rois et les prêtres ». A Saint-Simon de faire fructifier ces germes de philosophie réorganisatrice ; appuyé sur mille quatre cents ans d’observations, il proclame la vérité qui sort vivante de l’étude de l’Antiquité, du Moyen Age féodal, de la monarchie absolue ; la société moderne n’a pas pour but la guerre et la conquête ; elle n’a qu’un objet : la production, l’« industrie ». Smith en a indiqué les conditions matérielles : Bentham, en réduisant la vie morale à un conflit d’intérêts, a montré la conformité du but social et de notre propre nature. La vie sociale n’est donc que l’organisation des intérêts sociaux, et conséquemment, du travail et des conditions du travail.
« Une nation n’est autre chose qu’une grande société d’industrie. » L’objet unique de nos efforts, c’est l’organisation la plus favorable à l’industrie. La politique est la science de la production. L’économie politique sera à elle seule toute la politique. « Les rapports entre gouvernants et gouvernés se sont à peu près convertis en de simples rapports pécuniaires. Le gouvernement, c’est le chargé d’affaires de la société : son seul rôle est de maintenir la sécurité et la liberté dans la production. » […]
Le régime industriel est celui de l’avenir. Pourquoi n’est-il pas celui d’aujourd’hui ? parce que l’Industrie laisse à la classe militaire reconstituée par l’Empire et aux légistes nés sous l’Ancien Régime, auteurs de la Révolution et maîtres des Chambres, le premier rang, et qu’elle ne peut leur opposer une organisation et des principes. Que faire ? Ecartons le roman métaphysique bâti par l’imagination des légistes, leurs Chartes, leurs Constitutions, véritable « calamité publique » et, dès lors, entre l’organisation militaire qui a pour but le vol, et l’organisation industrielle qui a pour but la production, choisissons. Il en est temps, si l’on ne veut plus revoir les pires crimes sociaux comme la loi du maximum et le blocus continental.
« J’ai reçu la mission de faire sortir les pouvoirs politiques des mains du clergé, de la noblesse et de l’ordre judiciaire pour les faire entrer dans celles des industriels5. » Comme autrefois aux savants, c’est à eux qu’il s’adresse maintenant ; il leur demande un « associé industriel praticien » : « Nous n’avons que la capacité scientifique ; il nous manque la capacité financière6. » Le savant n’est pas éliminé du système ; il conserve le pouvoir spirituel, la découverte des lois de l’exploitation du globe ; mais le temporel, l’administration appartiendront aux « praticiens » ; car un corps scientifique administrant ne tarderait pas à devenir « métaphysicien, astucieux et despote7 ». Si aux savants et aux industriels l’on joint les « artistes » qui, par inspiration ou intuition, éclairent la marche ou la hâtent, on a les seuls hommes utiles ; hors d’eux, il n’y a que « parasites et dominateurs8 ».
Sur ces fondements doivent être reconstitués les pouvoirs spirituel et temporel. Le monde ne peut s’en passer. Saint-Simon n’avait fait qu’entrevoir cette vérité quand il rêvait d’organiser le conseil de Newton. Depuis qu’il s’est fait historien et qu’il a trouvé dans l’histoire les lois de la physique sociale, il a découvert le rythme des oscillations à travers lesquelles s’accomplit le progrès humain. Le monde traverse tantôt des périodes organiques, tantôt des périodes critiques. Les premières sont des phases où l’équilibre social est parfait, où le pouvoir est aux mains des plus dignes, où chacun occupe la place pour laquelle il est destiné. Les secondes sont celles où, cet ordre admirable étant détruit, la société souffre jusqu’au jour où elle retrouve ses chefs légitimes. Or, depuis la destruction de l’équilibre social du Moyen Age, nous sommes en une période critique : le pouvoir spirituel théologique a succombé sous les coups de Luther : le temporel féodal, sous les coups de la royauté, et cette royauté même a péri par l’attaque générale du XVIIIe siècle. La société actuelle « politiquement immorale » est mûre pour être gouvernée par des « démonstrations scientifiques » qui feront disparaître l’incertain, l’intrigue, l’incapacité en matière de gouvernement.
La seule difficulté pratique, c’est de régler les mesures de transition entre le système actuel, bâtard, funeste amas de débris morts et de principes romanesques, et le système de l’avenir, la politique positive. Pour revenir à la santé, le monde doit prendre de meilleures habitudes hygiéniques, moins contradictoires avec notre état physiologique. L’idéal – provisoire – serait d’avoir un Parlement souverain à trois Chambres, l’une, chambre d’invention où les artistes, hommes à imagination « ouvriraient la marche, proclameraient l’avenir de l’espèce humaine », la seconde, chambre d’examen où les savants « établiraient les lois hygiéniques du corps social », la troisième, chambre d’exécution, où les industriels « rapportant les idées à la production, jugeraient ce qu’il y a d’immédiatement praticable dans les projets d’utilité publique conçus et élaborés de concert par les savants et les artistes9 ».
De nouveau, Saint-Simon chante victoire : « Nous sommes les mortels audacieux qui faisons cette entreprise ; nous entreprenons d’élever les industriels au premier degré de considération et de pouvoir. » […]
C’est la seconde fois que Saint-Simon sauve le monde. Et il présente sa méthode avec toute la modération désirable. « Le point essentiel pour le succès de cette sainte entreprise10 », c’est que l’emploi de la violence est interdit. Il faut utiliser ce que l’on a : la royauté, surtout. « L’institution de la royauté, dit-il prudemment, a un caractère de généralité qui la distingue et la met au-dessus de toutes les autres institutions. Son existence n’est point liée au système politique actuel11. » La Sainte-Alliance elle-même, ce revenant de l’état politique théologique, n’est-elle pas un pouvoir suprême tout trouvé : il suffit de lui inspirer un esprit nouveau. Tout est possible. Le roi des Français peut devenir le « premier industriel de France et du monde entier12 ». En voulez-vous la preuve ? Qu’il décide, premièrement : qu’un catéchisme national sera rédigé par l’Institut, et qu’un Français ne sera citoyen s’il n’a subi un examen sur le catéchisme national ; deuxièmement, que le budget sera fait par un conseil d’industriels ; troisièmement, que les titres de noblesse seront abolis, et quatrièmement, que la Chambre sera dissoute ! Ainsi sera renouée la vieille alliance du roi et des communes. La dynastie sera adossée à un solide arc-boutant. […]
Quant aux libéraux, c’est pitié de les voir espérer la succession de la monarchie. Ils ne prennent pas garde que « libéralisme » désigne un « ordre de sentiments » et non une « classe d’intérêts ». Ils ne savent rien du gouvernement et le regardent « non comme le chef de la société, destiné à unir en faisceau et à diriger vers un but commun toutes les activités individuelles, mais comme un ennemi naturel13… ». Or, « le dogme de la liberté illimitée n’est bon que comme moyen de lutte contre le système théologique » ; ensuite, il devient un obstacle à la réorganisation, au « dogme futur ». Dans la phase scientifique de la politique il ne peut pas plus y avoir de liberté de conscience qu’« en astronomie, en physique et en chimie… En aucun cas, le maintien des libertés individuelles ne peut être le vrai but du Contrat social. L’idée vague et métaphysique de liberté, telle qu’elle est en circulation aujourd’hui, si on continuait à la prendre pour la base des doctrines politiques, tendrait éminemment à gêner l’action de la masse sur les individus. Elle serait contraire au développement de la civilisation et à l’organisation d’un système bien ordonné qui exige que les parties soient fortement liées à l’ensemble et dans sa dépendance14 ».
Voilà qui est catégorique. Mais il semble, à l’écouter, qu’on ait entendu déjà et ailleurs, ces menaçants propos. La guerre à l’individualisme du XVIIIe siècle, les théocrates, comme Saint-Simon, l’ont déclarée et menée sans défaillance. […] Bonald résume toute l’attaque en cette phrase : « L’homme n’existe que pour la société ; la société ne le forme que pour elle. » L’individu est une abstraction sans réalité ; le droit ira la rejoindre au royaume des chimères. La constitution de la société obéit à la fatalité, comme les corps à la pesanteur ; « Les mouvements sont imprimés à l’homme, dit Ballanche, par le tout dont il fait partie. L’individualité n’est point pour lui dans ce monde15. » […] Les Bonald, les Maistre, les Ballanche et les Saint-Martin sont donc ses alliés ? Non pas : car, si leur critique ruine le système actuel, ils ne voient le salut que dans le retour à une doctrine déchue, à d’insuffisantes institutions hier condamnées, aujourd’hui mortes. Ils ne savent point accommoder le passé aux nécessités nouvelles. Des hauteurs imprenables de leur orthodoxie, ils méprisent un monde qu’ils ne comprennent pas. L’humanité veut s’organiser dans le travail ; elle sent tout le prix des bienfaits de la tradition si sottement reniée par la Révolution, mais elle veut l’enrichir et la dépasser. Ses besoins ont changé. Elle désire du nouveau.
Aussi, plutôt qu’à ceux qui vivent dans la certitude, vaut-il mieux s’unir à ceux qui sont en quête de vérité. L’esprit des « libéraux » est une table rase où l’on peut inscrire une doctrine, et, de fait, à ce moment, les libéraux écoutent curieusement Saint-Simon, tandis que le roi lui cherche querelle. On le traduit en cour d’assises pour avoir représenté que la perte de son élite de savants, d’artistes et d’industriels serait plus préjudiciable à la France que la mort de toute la famille royale et des gouvernants. Les « frelons » ne trouvent pas bon qu’on les compare aux « abeilles ». Au contraire, Laffitte et Ternaux16, B. Constant, Béranger, P.-L. Courier lisent son Organisateur ; Rouget de l’Isle compose pour lui un Chant des industriels. Saint-Simon aurait-il enfin trouvé un public ? Déjà il a deux élèves : à Augustin Thierry s’est joint Auguste Comte. C’est ce dernier qui rédige le troisième cahier du Catéchisme des industriels. L’élève ne se plaira pas toujours dans la suite à reporter au maître l’honneur des idées directrices de son système.
Mais déjà, le maître est hanté d’idées nouvelles. Il lui semble qu’il a négligé dans son calcul de l’utilisation des forces sociales, une force qui échappe au calcul parce qu’elle dépasse le raisonnement ; c’est la force « sentimentale et religieuse ». […]
Le penseur qui fut d’abord épris de mathématiques au point de chercher la solution du problème social dans la gravitation et de confier l’autorité suprême à un comité de savants, et qui demanda ensuite cette solution à l’étude dans le passé et dans le présent des faits sociaux, ce philosophe de la science et de l’histoire devient fondateur de religion.








IV
Tout de suite, il trouve la loi et il la formule. Arrière les subtilités de discussion et les finesses de dialectique ! Son langage se fait simple et vraiment évangélique. « Celui qui aime les autres a accompli la loi », dit saint Paul. « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour objet l’amélioration physique et morale de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », dit Saint-Simon. L’ancien christianisme a fait de l’amour du prochain la règle de la morale individuelle : le Nouveau Christianisme en fait la règle de la morale sociale, le dogme de toute politique. Artistes, savants, industriels, vous avez des oreilles et vous n’entendez point. Allons droit au peuple, au pauvre ; il entendra ce langage, lui, et il le comprendra. Tout son être en sera remué et si profondément, que le novateur s’en effraie d’avance et a peur des violences contre les riches.
Car une telle affirmation n’a pas besoin de démonstration. Il faut croire ou ne pas croire. C’est le cœur qui parle ; c’est la foi qui est en jeu. Toute discussion est vaine. Le calculateur, le jour où il n’a plus calculé, a calculé juste. Après beaucoup d’études qui ne lui ont même pas valu de lecteurs, il a dit la parole qui lui vaudra – à lui ou à ceux qui la répéteront – la foule des fidèles.
Elle est à prendre, cette foule. Elle a suivi Jésus qui disait : « Les hommes doivent se conduire en frères les uns à l’égard des autres. » Et c’est pour cela que le christianisme est « d’origine divine17 », et que l’Eglise, tant qu’elle a cru à cette parole, est restée « infaillible ». Mais le clergé actuel, catholique ou protestant, est hérétique. Aujourd’hui, le « vicaire de Dieu sur la terre, le véritable pape », c’est celui qui sait appliquer ce précepte divin ; c’est Saint-Simon lui-même ; et il affirme qu’il parle « au nom de Dieu ».
C’est en vain qu’on rira d’un « rire voltairien » ; rien ne détruira l’excellence « surhumaine » du principe chrétien, et la mission de ceux qui le proclament. « Je suis convaincu que j’accomplis une mission divine en rappelant les peuples et les rois au véritable esprit du christianisme ». Dieu ayant accordé à ses travaux sa protection « d’une manière spéciale », il a le droit de s’écrier, en s’adressant aux grands de la terre :
Princes !
 
Ecoutez la voix de Dieu qui vous parle par ma bouche ; redevenez bons chrétiens, cessez de considérer les armées soldées, les nobles, les clergés hérétiques et les juges pervers comme vos soutiens principaux ; unis au nom du christianisme, sachez accomplir tous les devoirs qu’il impose aux puissants ; rappelez-vous qu’il leur commande d’employer leurs forces à accroître le plus rapidement possible le bonheur social du plus pauvre18 !

Ce sont les dernières lignes et le livre reste inachevé. Mais cela suffit. Saint-Simon peut avoir confiance. Sa doctrine aura un clergé et ce clergé aura ses fidèles. Si le monde est destiné à être sauvé de cette manière, c’est-à-dire s’il est destiné à revoir des âges de foi, une religion universelle et obligatoire, l’unité de croyance et d’organisation, comme l’a connue le XIe siècle, et comme le désirait notre philosophe, c’est à Saint-Simon qu’il devra élever des autels. […]
Telle fut la dernière découverte de Saint-Simon : l’humanité a un avenir religieux ; seule une résurrection religieuse organisera le bonheur social, c’est-à-dire le travail humain. Cette religion n’a pas, ne saurait avoir de métaphysique ; elle est toute morale. Que cette morale vienne en ligne directe de la gravitation, qu’elle soit scientifique ou sentimentale, qu’importe ! Les vérités dont se soucie l’humanité sont vérités de sentiment et non de raisonnement. Elle s’adresse à la vie, elle promet le bien-être à ceux qui en manquent. Que faut-il de plus ?
Cette révélation suprême du Messie devait être la plus féconde. Combinée avec les idées jetées çà et là sur l’organisation du pouvoir social, elle devait donner naissance à un corps de doctrines. Elle rendit à Saint-Simon, vieilli, l’exaltation enthousiaste que la gravitation inspirait à sa jeunesse. Auguste Comte s’était séparé de lui quand il l’avait vu quitter la voie scientifique ; mais il était entouré d’hommes que son étrange nature avait séduits. C’étaient Olinde Rodrigues, Léon Halévy, le docteur Bailly, Duvergier, dont l’assistance lui avait permis de continuer ses travaux. Il projetait de fonder avec eux un journal de propagande, Le Producteur, lorsqu’il mourut.
Il affirma, par son attitude devant la mort, une entière confiance dans les mobiles qui avaient dirigé sa vie. Sa passion scientifique trouvait là à satisfaire sa dernière curiosité. Déjà en 1823, ayant essayé de se tuer parce qu’il s’était aperçu qu’« il faudrait plus de temps qu’il ne l’avait pensé pour que l’intérêt public se portât sur ses travaux », il s’écriait se croyant mortellement blessé, devant le médecin qu’on avait appelé : « Expliquez-moi comment un homme qui a sept chevrotines dans la tête peut encore vivre et penser. » Au dernier jour de la maladie, le 19 mai 1825 il refusa de voir un membre quelconque de sa famille pour ne pas se laisser détourner du soin de préciser ses idées, de léguer à ses amis son testament intellectuel. « Il y aurait de l’exagération à dire que je ne souffre pas, dit-il ; mais qu’importe : parlons d’autre chose. »
Pas une plainte, pas un mot amer sur sa destinée manquée, ses échecs multipliés. Il est à ses idées comme un halluciné à ses visions. Que rien de mesquin, de personnel ne vienne à ce moment ternir sa pensée, obscurcir l’essentiel, l’affirmation dernière et vigoureuse de sa foi en sa mission sociale. L’apparence d’un souci banal serait une faiblesse. Faiblir, à cette heure, c’est presque se rétracter.
« Depuis trois heures, dit-il à ses amis, malgré mes souffrances, je cherche à vous faire le résumé de ma pensée : vous arrivez à une époque où des efforts bien combinés parviendront à un immense résultat. La poire est mûre, vous pouvez la cueillir. La dernière partie de mes travaux, le Nouveau Christianisme, ne sera pas immédiatement comprise. On a cru que tout système religieux devait disparaître parce qu’on avait réussi à prouver la caducité du système catholique. On s’est trompé : la religion ne peut disparaître du monde ; elle ne fait que se transformer… Rodrigues, ne l’oubliez pas, et souvenez-vous aussi que pour faire de grandes choses, il faut être passionné… ; toute ma vie se résume dans une seule pensée ; assurer à tous les hommes le plus libre développement de leurs facultés. Quarante-huit heures après notre seconde publication, le parti des travailleurs sera constitué ; l’avenir est à nous. » Il porta la main à sa tête et mourut19.

Une existence tout entière dirigée par la volonté et la délibération, n’aboutissant qu’à des échecs matériels, un effort d’esprit prodigieux, un orgueil naïvement sincère, une exaltation ininterrompue de trente années donnant pour résultats des essais incomplets, contradictoires et obscurs, en somme, une vie manquée se terminant par un livre inachevé, voilà ce qu’il laissait aux méditations des rares personnes qui savaient son nom et avaient lu quelques-uns de ses ouvrages. Dans ce chaos étrange et non sans grandeur, d’où surgissaient une physionomie puissante et une idée simple – la nécessité d’organiser un pouvoir spirituel nouveau, fondé sur la science et appuyé sur la foi – un groupe d’hommes qui ne furent pas médiocres trouvèrent l’étoffe d’un Rédempteur et la matière d’une religion.


1. 1752-1810, né à Bayonne, mort à Séville ; directeur de la Banque Saint-Charles 1782 ; plénipotentiaire à Rastadt 1797 ; ministre des Finances de Joseph Bonaparte, sa fille épousa successivement Tallien et le prince de Chimay.
2. Voir : Réorganisation de la société européenne, 1814 ; De l’industrie, 1816 ; La Politique, 1818 ; L’Organisateur, 1819 ; Les Bourbons et les Stuarts, 1822 ; Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, 1824 ; Catéchisme des industriels, 1823-1824.
3. Le mot est de son disciple Olinde Rodrigues. Le Producteur.
4. « L’histoire ne me paraît bien intéressante et fort instructive que depuis Socrate. Les recherches sur les événements antérieurs à son existence sont à mes yeux de la nature de celles d’un homme qui travaillerait avec un grand soin à se rappeler tout ce qu’il a pensé pendant qu’il était en nourrice, pendant son sevrage, pendant les années qu’il a passées à apprendre à lire et à écrire, enfin jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge de puberté. » Il ajoute, après avoir ainsi jeté sans plus de façon par-dessus bord la civilisation antique qui le gêne pour édifier son système : « Les recherches sur l’histoire des Chinois et des Hindous ne doivent point occuper les têtes fortes : il est évident que ces peuples sont restés dans l’enfance. »
5. Système industriel.
6. L’Industrie.
7. Système industriel.
8. L’Organisateur.
9. Voir : L’Organisateur. – De l’organisation sociale. – Catéchisme des industriels. – « Les industriels feront la loi, fixeront le rang que les autres classes occuperont entre elles : la société jouira de tout le bonheur individuel et collectif auquel la nature humaine peut prétendre. »
10. Système industriel.
11. Catéchisme des industriels.
12. Quelques opinions philosophiques. – Système industriel.
13. Catéchisme des industriels.
14. Système industriel.
15. Il faut noter que les principales œuvres des théocrates ont paru entre 1795 et 1821. La Palingénésie sociale (1828) de Ballanche est toutefois postérieure à la mort de Saint-Simon. Mais son Essai sur les institutions sociales dans leur rapport avec les idées nouvelles est de 1818. – Les saint-simoniens ont d’ailleurs hautement proclamé leur reconnaissance pour cette école, et en particulier pour Joseph de Maistre. Eugène Rodrigues (Lettres sur la religion et la politique) s’est montré à son égard particulièrement enthousiaste. Les saint-simoniens répétèrent souvent cette phrase de J. de Maistre : « Il semble que tout vrai philosophe doit opter entre ces deux hypothèses, ou qu’il va se former une nouvelle religion, ou que le christianisme sera rajeuni d’une manière extraordinaire. »
16. 1765-1833, industriel de Sedan, député de Paris, 1818.
17. Voir Nouveau Christianisme.
18. Ibid.
19. Le Globe, 30 déc. 1831.




LIVRE PREMIER
L’ÉCOLE



CHAPITRE PREMIER
La fondation de l’école. – Le Producteur
L’histoire des saint-simoniens commence le jour de la mort de Saint-Simon. Il était dans la bizarre destinée de cet homme de n’aboutir jamais. Au moment où il trouvait des amis, des disciples, où il pensait fonder une Ecole ou une Société pour propager ses idées, il disparut. A ceux-ci la tâche restait donc entière. S’il avait laissé une œuvre définitive, achevée, un système coordonné et facilement accessible, il n’eût probablement pas fait école. Une doctrine parfaite et complète n’est pas féconde. […] Mais l’obscurité même de sa pensée difficile à suivre et surtout ses lacunes faisaient de lui un initiateur, un prophète ; il avait, çà et là, fait jaillir la lumière, ouvert des voies, signalé des richesses à mettre en valeur. Juxtaposant des conceptions nouvelles sur toutes choses sans trop s’inquiéter de les accorder, c’est en ses derniers jours seulement qu’il avait risqué une synthèse hardie. Chaque page du maître méritait des commentaires explicatifs ; ce chaos contenait une méthode ; ces germes, une politique, une économie politique, une doctrine d’organisation sociale, mieux encore, une religion. Mais il fallait les en tirer, labourer ce terrain. On verrait plus tard la moisson.
C’est à cette besogne préliminaire que les amis de Saint-Simon allaient se vouer pendant deux ans.






I
Les amis réunis autour du lit de mort de Saint-Simon, et la plupart de ceux qui avaient, le 22 mai 1825, accompagné son convoi au Père-Lachaise, étaient décidés à ne pas laisser périr dans l’oubli son œuvre et son nom. Déjà quelques-uns avaient élaboré avec lui le projet d’un journal de doctrine, Le Producteur. Le plus actif était l’ami préféré, le confident des derniers jours, Olinde Rodrigues1, alors âgé de trente et un ans, ancien répétiteur de mathématiques à l’Ecole polytechnique et directeur de la Caisse hypothécaire2. Autour de lui se groupaient quelques fidèles : Léon Halévy3, poète et littérateur, qui, plus tard, célébra Saint-Simon dans une ode émue, mais détestable ; le docteur Bailly, le juriste Duvergier. Le lendemain des funérailles, il vint à cette petite troupe une recrue nouvelle, un jeune homme nommé Enfantin.
Barthélemy-Prosper Enfantin était né à Paris le 8 février 1796. Son père était banquier. En 1813, il fut reçu à l’Ecole polytechnique et en 1814 se distingua à Vincennes par sa belle conduite, la veille du jour où les alliés entrèrent dans Paris. Démissionnaire au mois de juin – son père n’ayant pu continuer à payer la pension –, il prit du service pendant les Cent-Jours à l’armée des Alpes, auprès de son parent, le général Saint-Cyr Nugues. Après Waterloo, une vie errante et inquiète, mais active commença pour lui. Le négoce l’attirait. Il s’associait d’abord avec un cousin, Louis Nugues, marchand de vins à Romans ; puis en 1821, après un voyage en Allemagne, il quittait le commerce pour la banque et allait à Saint-Pétersbourg dans la maison d’un banquier commissionnaire, Martin d’André. Mais les affaires où Enfantin cherchait la fortune n’absorbèrent pas toute son activité. Un goût très vif le portait vers l’étude des questions économiques et politiques. Il eut la chance de trouver en Russie une société intelligente et éprise de hautes discussions. Une douzaine de camarades de l’Ecole polytechnique, parmi lesquels Raucourt, Lamé, Clapeyron, ingénieurs en mission, se réunissaient chaque semaine pour causer « philosophie ». On avait beaucoup à apprendre après les orages de la Révolution et les guerres de l’Empire : la jeunesse de France était avide de s’instruire ; on avait soif d’idées, et comme besoin de vivre par l’esprit après tant d’années de marches forcées par les chemins d’Europe.
Le XVIIIe siècle avait touché à tout, ébauché toute science. Il fallait reprendre ses indications, les préciser, les rectifier, puis les compléter par une meilleure information sur les choses, mettre plus de vérité tangible dans des généralisations trop risquées. C’était pour ces jeunes gens un plaisir très vif où la joie de la découverte se mêlait à la satisfaction de critiquer de grands devanciers. A tour de rôle, chacun d’eux faisait un rapport sur quelque ouvrage de Condorcet, Volney, Cabanis ou Laromiguière. On se donnait « de la physiologie et de l’idéologie », écrivait Enfantin à un ancien polytechnicien de 1807, Pichard, qui, retiré à Lausanne, publiait un Essai sur le système d’Helvétius. L’enthousiasme de ce jeune commerçant de vingt-cinq ans apparaît dans toutes ses lettres. Il est surtout préoccupé d’économie politique et d’études sociales. La lecture de Bentham lui inspire tout un mémoire qu’il envoie à Dumont4, de Genève, et la même année (1823) il propose à l’Académie de Lyon un travail sur des problèmes économiques : « C’était, dit-il lui-même, un reflet des doctrines d’Adam Smith et surtout de J.-B. Say. » Le libéralisme, éloigné du pouvoir par la Restauration, s’occupait à préciser ses idées, et, impuissant à réaliser son idéal politique, formulait ses dogmes économiques. Si la liberté ne réglait pas la vie politique du monde, c’est du moins sur elle que la science de sa vie matérielle était fondée.
Enfantin, revenu de Saint-Pétersbourg, n’avait pas fait partie du groupe des amis de Saint-Simon. Il avait souscrit au Catéchisme des industriels (décembre 1823), mais n’avait vu le maître qu’une seule fois, le jour où Rodrigues l’avait présenté. Il trouva dans le Catéchisme ce que son esprit souhaitait le plus, un cadre assez large d’organisation sociale, pour y faire entrer ses connaissances acquises : une politique scientifique, faite pour plaire à son éducation toute positive ; une façon hardie de supprimer les questions de métaphysique politique relatives à l’intrinsèque vertu de la liberté ou du despotisme, une indifférence complète pour les mots et les formes où se débattait la polémique des journaux et des partis. Dès lors, la politique – à laquelle, d’ailleurs, il n’avait jamais été mêlé – lui parut être une logomachie sans intérêt, un divertissement sans rapport avec la réalité, gestes et cris de comédiens applaudis ou sifflés. Il acquit ainsi et garda toute sa vie le mépris saint-simonien à l’égard des formes de gouvernement. […]
Il vint joyeusement se joindre, en 1825, aux fondateurs du Producteur. Bien qu’il eût peu de ressources personnelles (il était alors liquidateur de la maison Chaptal et fils) il souscrivit aux actions. Il devait prendre rapidement une grande place dans cette société par sa remarquable intelligence et ses connaissances étendues. On l’y aima vite pour son dévouement à la doctrine, son caractère enjoué, très bon et très noble, et aussi pour sa grâce naturelle ; car il était de haute taille et sa belle figure avait une majestueuse douceur qui séduisait.
Bien différent de Prosper Enfantin était un homme qui vint à la doctrine quelque temps après lui. Saint-Amand Bazard. Né à Paris, le 17 septembre 1791, il avait alors trente-quatre ans. Dans sa vie aussi agitée que celle d’Enfantin, il avait eu de tout autres préoccupations. Il avait connu toutes les passions qui enflammaient la jeunesse libérale de la Restauration, et, loin de vivre à l’écart des événements, il s’était ardemment mêlé aux luttes qu’ils avaient fait naître. Il était doué de qualités qui pouvaient faire de lui un bon chef de parti : une intelligence lucide et logique, éprise de principes, amie des déductions hardies et solides ; incapable de tomber dans le piège d’un sophisme, ou de se sentir à l’aise dans le vague d’un sentiment. A cette clarté d’esprit qui était sa probité intellectuelle, il joignait un caractère grave, énergique, audacieux. On savait sa bravoure : sa conduite en 1814 au faubourg Saint-Antoine lui avait valu l’admiration de ses compagnons d’armes et la Légion d’honneur. Plus tard, lié avec Dugied qui avait été carbonaro à Naples, il fonda avec lui, Buchez, alors étudiant en médecine, et Flottard, la Charbonnerie française, et devint président de la Haute-Vente. On croyait alors renverser le gouvernement par des conspirations. Bazard fut un des organisateurs du complot de Belfort en 1821. Après l’échec de la tentative, condamné par contumace, il n’en parcourut pas moins l’Ouest de la France, conspirant toujours, présidant deux congrès de la Charbonnerie à Bordeaux. Mais le peu de succès des complots, sans décourager son cœur, porta son esprit à réfléchir sur leur valeur pratique : s’ils avaient réussi, quel progrès réel aurait-on accompli ? La Restauration renversée, le monde en marcherait-il mieux ? La nécessité lui apparut de songer à l’avenir, à la construction qu’il faudrait édifier après avoir démoli. La liberté ne lui sembla plus alors avoir une vertu suffisante pour régler les relations des hommes. « A peine, écrivait-il plus tard à propos de cette crise intellectuelle, venais-je de sonder le vide, de sentir la stérilité pour notre époque de la philosophie critique et de la politique révolutionnaire, que les ouvrages de Saint-Simon fixèrent mon attention : les conceptions de ce hardi novateur me parurent le germe du monde nouveau que je cherchais instinctivement depuis longtemps. » Il résolut désormais de faire fructifier ce germe. Il apporta à la société saint-simonienne une valeur intellectuelle et morale qui méritait de faire de l’ancien conspirateur un chef, avec une sincérité dans la conversion qui, de l’ancien carbonaro ferait bientôt un apôtre.
D’autres encore collaborèrent à l’entreprise : Cerclet, Decaen, Adolphe Blanqui, Allier, Rouen, Senty, Huot, Adolphe Garnier, Artaud, J.-J. Dubochet, Gondinet et Auguste Comte ; Laurent, Peisse et Buchez commencèrent à écrire au Producteur à partir de 18265.







II
La Société constituée pour publier le journal annoncé du vivant de Saint-Simon fut définitivement fondée le 1er juin 1825. Les actions, de mille francs, datées du 1er juillet, portaient la signature des deux fondateurs-gérants : P. Enfantin et O. Rodrigues. Léon Halévy rédigea un prospectus où étaient expliqués l’objet de l’entreprise et son fonctionnement6.
Le journal portait le titre suivant : Le Producteur, Journal philosophique de l’industrie, des sciences et des beaux-arts, il portait cette épigraphe, inscrite déjà en tête des « Opinions littéraires et philosophiques » de Saint-Simon : « L’âge d’or, qu’une aveugle tradition a placé jusqu’ici dans le passé, est devant nous. » Toutefois, on n’y avoua pas tout d’abord l’origine saint-simonienne des idées qu’on y développa. Saint-Simon ne fut nommé qu’en mai 1826 ; à cette date, Olinde Rodrigues lui consacra une série d’études, où, en lui rendant la paternité de la doctrine du Producteur, il le célébrait comme un maître.
[…] L’unité de l’œuvre, qui est réelle, n’est pas dans une progression logique de raisonnements, mais dans la couleur particulière de toutes les études, quel que soit le sujet qu’elles traitent. On y sent une façon nouvelle d’aborder les problèmes politiques, économiques, esthétiques ; il y a unité de sentiments, similitude d’éducation, communauté de point de vue, entre les rédacteurs ; ils ont la même position intellectuelle. Mais chacun fait des découvertes sur ce terrain nouveau, un peu à sa guise. Le saint-simonisme n’est encore ni une théologie, ni une Eglise : il n’est qu’un état d’esprit. […]
[En revanche,] Le Producteur l’a dit dès le premier jour : l’avenir est à « l’état industriel ». Le but à atteindre, c’est l’exploitation du globe par l’activité matérielle, intellectuelle et morale de l’humanité associée. L’industrie, la science, les beaux-arts, voilà la triple direction à suivre. La société, prenant conscience de ses tendances, se détache de plus en plus des formes actuelles du gouvernement qui ne sont que « la représentation d’une vieille comédie dont tout le monde a le secret et qui n’est plus applaudie que par les spectateurs à gages ». Elle saura trouver la forme gouvernementale qui lui convient, c’est-à-dire organiser scientifiquement les pouvoirs supérieurs, légitimes et nécessaires.
Le premier de tous, c’est le pouvoir spirituel « qui a pour destination propre le gouvernement de l’opinion, c’est-à-dire l’établissement et le maintien des principes qui doivent présider aux divers rapports sociaux… Toute action suppose des principes préalables de direction que les individus ou les masses n’ont ni la capacité ni le temps d’établir ». Il est donc nécessaire qu’une classe « éminemment active dans l’ordre spéculatif » trace aux hommes des règles générales de conduite. La vertu fondamentale de toute société, la base immuable et nécessaire du bonheur privé ou public, c’est donc la foi, c’est-à-dire « la disposition à croire spontanément sans démonstration préalable aux dogmes proclamés par une autorité compétente, ce qui est, en effet, la condition générale indispensable pour permettre l’établissement et le maintien d’une véritable communion intellectuelle et morale ». Dans l’état industriel, plus que dans tout autre, le pouvoir spirituel est nécessaire pour supprimer l’hostilité du riche et du pauvre, pour maintenir l’entente des chefs et des ouvriers.
[…]
Un corps de savants régira le monde, ainsi que Saint-Simon l’a pensé. Les disciples en restent à sa conception philosophique et ne vont pas jusqu’à la conception religieuse qui l’avait dépassée et complétée. Ils sont simplement « philosophes » et désirent que les sociétés savantes prennent conscience d’un but commun, associent leurs efforts au lieu de les disperser. Un clergé rationaliste qui enseignera et imposera comme dogmes des vérités démontrables mais peu accessibles aux foules, tel est le chef naturel de la société parvenue à l’état industriel.
Les vues du Producteur sur la constitution du Pouvoir spirituel sont nettes et précises. Il n’en est pas tout à fait de même quand on passe à l’organisation industrielle. Le problème est abordé très souvent, mais aucun plan d’ensemble n’est encore dressé. Les tendances, toutefois, ne laissent pas place au doute. Dans la pratique industrielle l’autorité doit remplacer la liberté. L’activité matérielle affranchie par la Révolution de ses entraves et de ses guides « a passé du joug de la politique féodale sous le joug de la politique métaphysique7 », c’est-à-dire, qu’elle est asservie à l’idée de liberté. La distribution du travail, chose essentielle au bonheur social, terme de tous les progrès humains, est remise au hasard de l’initiative individuelle et de la concurrence. Il en résulte l’incertitude de la production, d’où naissent l’antagonisme entre patrons et ouvriers, c’est-à-dire la misère et la haine sociale, l’antagonisme entre Etats, c’est-à-dire les douanes et les haines nationales. Désordre et hasard là où il faudrait une règle et une direction, haine et séparation là où il faudrait l’association et l’entente.
L’idéal serait que « chaque individu ou chaque peuple pût dans tous les cas être livré au genre précis d’activité auquel il est le plus propre, soit par ses dispositions naturelles, soit par ses antécédents, soit par les circonstances spéciales où il se trouve placé8 ». Sans doute, tout le monde serait heureux si chacun faisait ce qui lui plaît. Mais, en attendant que les savants découvrent la loi du bonheur universel, faisons de notre mieux pour atténuer le mal. Une chose est déjà possible. Supprimons les barrières entre les peuples : n’est-il pas évident que l’industrie d’une nation n’est point l’ennemie de l’industrie des autres ? Le globe entier devrait être couvert d’« une innombrable et fraternelle population, n’ayant plus qu’un même intérêt et une même pensée, l’exploitation complète et méthodique de la planète ».
Il faut avoir la vue bien courte pour s’imaginer que l’embarras des détenteurs de produits à les vendre vient d’un excès de production, quand tant de gens n’ont ni vêtements, ni nourriture ; il est causé par leur mauvaise distribution. Qu’on perfectionne d’abord les routes du commerce ! ce sera un premier remède. Pourquoi ne pas essayer des « chemins de fer ? ».
Une puissance de locomotion semblable ne peut être introduite chez les hommes sans opérer une vaste révolution dans l’état de la société. Avec une facilité et une célérité de communication si grande, les villes provinciales d’un empire deviendraient autant de faubourgs de la capitale… Produits industriels, inventions, découvertes, opinions circuleraient avec une rapidité jusque-là inconnue, et, par-dessus tout, les rapports d’homme à homme, de province à province, de nation à nation, seraient prodigieusement accrus.

Rapprochons les nations dans le travail : unissons les hommes dans le travail. Association ! Voilà le mot qu’emploie déjà de préférence Le Producteur. Il donne le plan d’une Association commanditaire de l’industrie. Son objet est de commanditer les entreprises de tout genre qui auraient pour objet l’amélioration industrielle. « Elle forme son capital par le concours de banquiers et capitalistes français, anglais, allemands, etc. le capital provisoirement fixé à 50 millions est divisé en 50 000 actions… Elle réunit auprès d’elle les capacités scientifiques et industrielles nécessaires pour la vérification des projets qui lui sont proposés. » On consultera aussi la physiologie sur l’emploi des procédés industriels. « L’influence qu’exercent certains travaux sur la vie, la santé, les mœurs des travailleurs peut quelquefois devenir la cause du succès ou de la chute d’une entreprise ; et d’ailleurs, il n’est plus permis d’oublier que les travailleurs sont la cause première et le but principal de la production. » Que de bienfaits on peut attendre d’une pareille œuvre ! Mettant les capacités en rapport avec les capitaux, elle stimulera l’énergie morale des travailleurs, découvrira les inventeurs pauvres et les enrichira : on contemplera « la Fortune et la Gloire désormais réconciliées, inscrivant sur la porte de leur temple : “Au Génie de la Production !” ».
La commandite par actions est un procédé industriel qui doit se généraliser. Elle a l’avantage d’« intéresser plusieurs petits propriétaires à la prospérité de grandes exploitations ; elle permet aux riches capitalistes de répandre leur fortune dans une foule de canaux productifs et de généraliser ainsi leur intérêt individuel ». Elle offre le meilleur moyen de combattre les préjugés étroits qui font croire à des antagonismes entre les formes d’industrie. Elle développe « les idées d’ensemble, propage des idées plus justes sur la théorie de la production, par l’extension des intérêts individuels qui viennent se fondre par la division et donner naissance à un sentiment positif d’intérêt général ».
On ne saurait mieux dire, et, certes, le temps a donné raison à ces prévisions généreuses et hardies. C’était aussi une vue claire de l’avenir commercial que la conception d’un rôle nouveau pour les banques d’escompte. « Les Banques nous paraissent renfermer tous les éléments industriels d’un ordre social fondé sur la confiance. » La Banque n’est-elle pas « l’organe réel des demandes des industriels et de l’offre des capitalistes, et c’est par elle que se déterminent les rapports qui existent entre les deux classes de la société, les travailleurs et les oisifs9 ». Une puissante organisation du crédit facilitera les conditions du prêt, mettra les capitaux à la disposition des travailleurs, les répartira selon les capacités. La Banque, par ses renseignements centralisés, sera un moyen d’ordre et de surveillance pour le travail. Elle remplacera « les conseils supérieurs qui présidaient autrefois aux intérêts de chaque corporation, et si l’on conçoit une banque générale qui servirait de lien à tous les établissements spéciaux de crédit, on aura sous les yeux le modèle d’une partie importante de la constitution politique d’une société laborieuse, puisque l’on aura ainsi tracé le cadre de l’organisation industrielle ». […]
Ces idées nous sont familières aujourd’hui. Les communications entre nations ne nous surprennent plus. Les sociétés par actions semblent la condition presque indispensable, sinon définitive, des grandes entreprises. Les banques possèdent d’exacts et précis instruments pour juger de la valeur financière et de l’avenir d’un projet industriel. Le crédit est une « vertu sociale » qui a fait progresser d’une manière incalculable la richesse publique. Mais ces résultats ne sont-ils pas dus à l’initiative privée, individuelle ou associée ? A-t-il fallu, pour les obtenir, créer un pouvoir spirituel, un institut de savants qui ait décrété le dogme du crédit et fait des chemins de fer un article de foi ? Il semble, expérience faite, que la théorie politique du Producteur soit une rêverie sans lien obligatoire avec ses vues industrielles, pratiques, sensées, hardies. Les saint-simoniens, pourtant, ne voulaient, en aucune façon, séparer les deux éléments. L’organisation du pouvoir spirituel était la condition indispensable de l’organisation du travail industriel. L’action, pour être vraiment utile, ne pouvait être que collective et non individuelle, dirigée et non libre, menée par un comité infaillible et non par des empiriques maladroits. La science positive a prévalu sur la théologie et la métaphysique ; elle a donné à la société, conscience de son but unique, l’industrie ; elle seule l’atteindra. Compter sur l’initiative de chacun, c’est user d’une méthode antiscientifique qui comporte une perte de forces considérable et des erreurs dangereuses ; c’est perpétuer les conflits qu’il s’agit de faire cesser. Au contraire, les représentants officiels de la science, chefs de la société, régleront sa marche sans secousses, sans faux pas, sans batailles fratricides. Tout le progrès social est donc indissolublement lié à l’organisation de l’autorité. Aussi est-ce à définir le lien du pouvoir spirituel avec la société industrielle, à le consolider qu’ils consacrèrent, dans la suite, leurs efforts principaux. Soucieux de restaurer l’autorité sociale, ils laissèrent au second plan les études précises sur la vie économique, dans lesquelles ils débutaient avec une brillante hardiesse. Il sera curieux de constater que le saint-simonisme finissant, après l’échec de sa tentative, renoncera à ses principes pour appliquer directement ses idées industrielles, et avec un grand succès. Les théoriciens, désabusés du « pouvoir spirituel », deviendront tout simplement banquiers ou fondateurs de sociétés par actions.
[…]







III
Les idées développées par Le Producteur, sans agir profondément sur l’opinion, suscitèrent cependant, dans la presse des années 1825 et 1826, des discussions assez vives. Les journaux à tendances libérales, Le Constitutionnel, Le Journal des débats, Le Courrier, Le Journal du commerce et, principalement, le représentant du pur libéralisme, Le Globe, attaquèrent le dogmatisme du Producteur. A sa prétention de reconstituer au profit de la science une autorité absolue en politique et en morale, ils opposaient la doctrine libérale de l’abstention systématique de l’Etat en matière d’activité intellectuelle et matérielle ; un seul rôle convenait à l’Etat, le maintien de l’ordre, la police de la société. « Ils voient, disait tristement Le Producteur, dans un code pénal la loi fondamentale de la société et ont imaginé, au mépris de tous les exemples, que les peuples doivent se civiliser eux-mêmes. » Et les libéraux reprochaient précisément au Producteur d’affirmer que la nouvelle doctrine ne serait accessible aux masses que « d’une manière dogmatique », non par démonstration10. Qu’était-ce qu’une philosophie « positive » fondée sur la raison qui prétendait s’imposer comme une révélation ? Vraiment, ce n’était pas la peine d’annoncer une doctrine nouvelle pour exhumer le XIIIe siècle, comme le Catholique, et chercher à l’habiller à la moderne. Le langage du Producteur ne différait point de celui d’un d’Eckstein ou d’un Montlosier, et son principe était pareil ; même haine de l’individualisme, même manie de réorganisation. « Eh bien, oui, leur dirons-nous, c’est précisément de l’individu que la loi doit s’occuper et c’est pour lui seul que les institutions sont faites. Ces mots peuple, nation, société ne sont que de pures abstractions, des espèces, des formules abréviatives… Voilà ce qu’on pourrait répondre aux partisans modernes des corporations légales et de la symétrie égyptienne. Il faut laisser la société apprécier toute seule le talent et la vertu. »
Mais au Globe qui les traitait d’Egyptiens, on répondait que Le Globe prêchait la doctrine des « sauvages de la Nouvelle-Hollande, qui jouissent complètement de leur personnalité ». Très clairvoyant, Benjamin Constant les accusait de rêver d’un papisme industriel et les appelait « prêtres de Thèbes et de Memphis ». Enfantin, d’un ton railleur, lui répondait qu’ils allaient en effet, prochainement, nommer « le grand-prêtre de la philosophie positive qui doit régner sur l’avenir. Par reconnaissance, ce chef du pouvoir spirituel et temporel nous nommera à son tour grands inquisiteurs de la science et des beaux-arts ». […]
Le Producteur enregistrait avec joie en l’attribuant à son influence, cette phrase du Constitutionnel : « La vérité démontrée, voilà dorénavant l’unique souverain du monde ; l’avenir aura des croyances comme le passé. » La foi « fondée sur la démonstration au lieu de l’être sur la tradition », n’en était-elle pas moins la foi ? Ainsi, ils essayaient de se tenir dans une très fausse position intellectuelle ; si leur vérité était démontrée, nul besoin d’en faire l’objet d’une croyance ; si elle était imposée comme un dogme, comment prétendre qu’elle était le résultat d’investigations scientifiques, d’une recherche rationaliste ?
Avec plus de raison, les disciples de Saint-Simon signalaient comme idées nouvelles et « positives » le respect croissant pour l’industrie, le dédain pour l’esprit de conquête et la haine entre peuples, le progrès des idées pacifiques d’union et d’alliances ; l’esprit scientifique tendant à remplacer dans la discussion les théories toutes faites, les maximes reçues, les mots à la mode. L’Evangile du XVIIIe siècle, pas plus que celui du Moyen Age, ne devait contenter les esprits sincères. Il s’agissait, après avoir suffisamment exprimé ce que pouvaient contenir de vérité les mots autorité et liberté, de substituer aux raisonnements a priori les données de l’expérience, d’étudier, comme disait Le Journal des débats, « les mouvements de l’ordre social dans la progression de tous les temps, afin de vérifier si les mêmes procédés, qui, de nos jours, ont porté le positif dans les sciences, en les dégageant des formes dogmatiques, ne pourraient pas s’appliquer aux grands intérêts de la civilisation et créer enfin la première de toutes les sciences, la science de la société ».
Tel était, en effet, le service rendu par Le Producteur. Il s’était efforcé d’introduire la science dans la politique ; mais au lieu de procéder avec la lenteur et la sagesse du physiologiste, il s’était hâté de généraliser et, déjà, il prenait sa généralisation pour une vérité démontrée, alors qu’elle était une simple hypothèse fondée sur des notions historiques discutables, fortement empreinte du souvenir d’antiques utopies. Mais déjà sa confiance était inébranlable et ne laissait pas de place au doute méthodique, signe d’une bonne organisation scientifique. « Quiconque entreprend de fonder un système politique, disait Rouen, échouera s’il n’est pas d’abord profondément pénétré du sentiment de sa puissance. Il doit avoir l’inébranlable conviction que la vérité qu’il poursuit est accessible à sa pensée, et quelque question qui se rattache à son sujet, il doit l’aborder sans hésitation et ne pas la quitter qu’il n’en ait eu raison. » […]
Les saint-simoniens […] n’osaient croire pourtant au succès prochain de leur doctrine générale. « Quelles que soient les illusions inévitables à cet égard, écrivait Bazard dans le dernier numéro du Producteur, ceux qui les premiers entreprennent une pareille œuvre ne sauraient se flatter d’assister au triomphe. »
Ils ne conservèrent pas longtemps ce doute salutaire11.


1. Né à Bordeaux en 1794, mort à Paris en 1851.
2. Enfantin en devint le caissier, le président du Conseil d’administration était Duvergier père.
3. Frère de Fromental Halévy le musicien, père de M. Ludovic Halévy – né à Paris en 1802.
4. 1759-1829 pasteur, voyage en Russie, en Angleterre, publie avec Mirabeau Le Courrier de Provence, retourne en Angleterre en 1792 ; publie les manuscrits de Bentham, fait partie de la commission chargée par le tsar en 1809 de faire un code ; membre du grand Conseil de Genève.
5. Cerclet, né vers 1797 était un ancien conspirateur ; il s’était lié à Genève avec Buonarrotti et se mêla à des complots. Après son passage dans le saint-simonisme, il se fit libéral, devint rédacteur au National, puis, sous le gouvernement de Juillet secrétaire de la présidence de la Chambre des députés, enfin, maître des requêtes au Conseil d’Etat, membre de la Commission des chemins de fer, et rédacteur aux Débats.
Allier, avocat, né à Avignon en 1794, auteur du Manuel de l’émigré, en collaboration avec Cerclet.
Rouen, juriste, auteur du Corps des lois commerciales (1839).
Senty, littérateur, né à Aix en 1803, auteur de deux comédies politiques et de quelques ouvrages historiques.
Huot, né en 1790, mort en 1845, géologue et naturaliste.
Ad. Garnier est le philosophe, auteur du Traité des facultés de l’âme, 3 vol., 1852.
J.-J. Dubochet, avocat, juriste, né en Suisse, auteur du Manuel du juré.
Gondinet, ancien polytechnicien, collaborateur de la Revue encyclopédique.
Laurent, dit Laurent (de l’Ardèche), né à Saint-Andéol, le 4 septembre 1793. Il sera souvent question de lui au cours de cette étude.
Peisse, né à Aix, devint rédacteur au National en 1830 ; collabora à la Revue des deux mondes comme critique d’art, fut nommé plus tard conservateur des collections à l’Ecole des beaux-arts.
Buchez, né le 31 mars 1794, étudiant en médecine et carbonaro, resta médecin et philosophe. Il était, en même temps que collaborateur au Producteur, rédacteur en chef du Journal des progrès des sciences et des institutions médicales. Il publia en 1830 son Introduction à la science de l’histoire et de 1835 à 1838 son Histoire parlementaire de la Révolution en collaboration avec P. C. Roux.
Auguste Comte y rédigea quelques articles pour gagner quelque argent, et parce qu’il estimait Cerclet ; mais il se méfiait déjà des disciples de Saint-Simon. (Voir Littré, Auguste Comte et la philosophie positive, p. 34-35.) Il se plaignit que Bazard lui volait ses idées et demanda qu’au moins on le citât. Bazard refusa et un duel faillit s’ensuivre. C’est à ces émotions que Littré attribue en partie la folie d’Auguste Comte qui dura de 1826 à la fin de 1827. – (Voir plus loin sa querelle avec les saint-simoniens).
6. Le prix de l’abonnement était fixé à 50 francs. Cerclet était rédacteur en chef. Le journal paraissait chaque semaine à partir du 1er octobre. A partir d’avril 1826, il parut par cahiers mensuels.
7. Producteur.
8. Producteur (d’Auguste Comte).
9. « Le gouvernement ayant besoin d’un milliard pour couvrir toutes ses dépenses, s’adresserait à la Banque générale qui le lui remettrait en billets et qui s’entendrait à son tour avec les banques spéciales pour savoir si les bénéfices couvrent toutes les dépenses. Elle vérifierait de cette manière si les dépenses du gouvernement excèdent les facultés productives de la nation ; car, dans cette hypothèse, une partie des individus prêts à se livrer au repos, sont obligés de continuer le travail ou même d’y rentrer s’ils en sont déjà éloignés (Enfantin).
10. « Ce n’est sans doute pas directement par démonstration que la nouvelle doctrine doit pénétrer les masses et y exercer son empire ; la démonstration ne peut exister que pour ceux qui possèdent la science… la nouvelle doctrine comme l’ancienne ne peut donc s’établir que d’une manière dogmatique. »
Producteur (de Bazard).
11. Stendhal ouvrit la polémique contre les saint-simoniens dans une petite brochure intitulée : D’un nouveau complot contre des industriels, 1825. Le Catéchisme et Le Producteur y sont également attaqués. – Armand Carrel lui répondit vivement dans Le Producteur.



CHAPITRE DEUXIÈME
L’exposition de la doctrine


I
Le Producteur cessa de paraître en octobre 1826. Il ne coûtait que 500 francs par an : mais outre le manque d’argent, la fatigue des rédacteurs surmenés le fit suspendre. Avec lui se terminait la « phase philosophique » du saint-simonisme. Son mérite, dirent plus tard les disciples, a été, en traitant du développement industriel et scientifique, de fonder l’Ecole. On avait « réservé pour des temps meilleurs la doctrine sociale et religieuse ». Il était aussi, par le talent, le dévouement désintéressé de ses jeunes rédacteurs un « prologue à l’apostolat ».
Le journal disparu, on avait cru, dans le public, à la mort du saint-simonisme. Il n’en était rien. Dans le silence complet qui fut gardé un peu plus de deux années, l’Ecole, loin de périr, se développa. Cette « expansion silencieuse » rendit les relations plus personnelles et plus intimes. Une correspondance suivie, des conversations fréquentes initièrent beaucoup de ceux à qui Le Producteur avait donné les premiers éléments de la doctrine ; et, de la sympathie pour les principes naquit l’amitié entre les hommes.
L’Ecole de 1826 comptait un très petit nombre de membres ; car il serait exagéré d’y ranger tous les rédacteurs du Producteur. Beaucoup d’entre eux s’étaient retirés avant la fin et dans les derniers numéros, le souci de la rédaction retombait tout entier sur Bazard, Buchez, Enfantin, Laurent, Rodrigues et Rouen. Les autres ne songèrent, en aucune façon, à se soumettre à la discipline d’une secte. C’est autour de ces six personnes que se fit le groupement des premiers saint-simoniens.
Les conversions furent rares au début. On n’eut, comme on devait s’y attendre, aucun succès parmi les hommes et les chefs de parti ; on ne convertit pas plus La Fayette avec qui Bazard était lié que Broglie, Guizot, d’Argenson, Dupont (de l’Eure) et Béranger ou Benjamin Constant avec qui ils étaient en relations. Libéraux et doctrinaires étaient trop attachés aux luttes qui faisaient leur vie, pour aller à une nouvelle doctrine qui affirmait déjà la prétention de se placer au-dessus des querelles anciennes.
Ils réussirent mieux parmi les jeunes gens encore étrangers à la politique. La jeunesse s’accommode aussi bien des constructions intellectuelles d’une solide apparence systématique que des vagues aspirations du sentiment. Les systèmes satisfont la logique de son esprit, plus amoureux de simplicité que sensible aux nuances infinies des choses. Les jeunes gens trouvèrent dans le saint-simonisme l’orgueil d’une initiation aux mystères des plus graves problèmes et la joie d’appliquer sans peine une rapide et décisive réponse aux plus hautes questions. Les saint-simoniens leur versèrent le vin généreux de l’enthousiasme ; à leur esprit ils offrirent le plaisir élevé de posséder la vérité.
Leur appel fut entendu. Tous ceux dont l’âme était désemparée, en quête d’une croyance ou impatiente d’agir, tous ceux qui, las de la banalité des opinions reçues, désiraient « autre chose », qui, fatigués de l’inaction où quelque insuffisant métier laissait sommeiller leur âme, avaient pour elle de l’ambition, tous ceux-là vinrent à eux, comme en d’autres temps on va vers le cénacle littéraire ou le club politique. Les luttes parlementaires n’avaient pas pour ceux-là grand attrait. L’aristocratique libéralisme de 1826 n’était guère fait pour entraîner les hommes. Cristallisé dans la Charte, il vivait de compromis et de transactions, et s’incarnait dans des chefs de parti qui poussaient très loin la science des mots mais voyaient peu les choses et dédaignaient les hommes. La modération politique était une des formes de la courtoisie ; tout excès dans la pensée eût passé pour une faute de ton, toute violence dans la parole pour une erreur. Par dégoût de ce libéralisme un peu fade, dont l’opinion se produisait avec trop de calme pour avoir l’air sincère et vrai, certains jeunes gens en arrivèrent à désirer et s’imaginèrent trouver mieux que la liberté. […]
La propagande réussit à merveille à l’Ecole polytechnique. « Il faut que l’Ecole polytechnique, écrivait Enfantin, soit le canal par lequel nos idées se répandent dans la société, c’est le lait que nous avons sucé à notre chère Ecole qui doit nourrir les générations à venir. Nous y avons appris la langue positive et les méthodes de recherche et de démonstration qui doivent aujourd’hui faire marcher les sciences politiques. » Elle leur fournit les premières recrues, Abel Transon, Jules Lechevalier, Euryale Cazeaux, et aussi de simples auditeurs attirés par la curiosité, dont plusieurs furent plus tard des disciples ardents, tels que Michel Chevalier et Henri Fournel.
Abel Transon et Jules Lechevalier étaient unis de véritable amitié. Le premier, de santé faible, d’âme sensible et tendre, était sujet à des alternatives d’enthousiasme et d’abattement : « Ce corps usé, ce cœur brillant, cette tête si belle et si monstrueuse d’intelligence, avaient besoin de caresses, d’animation, de conseils de chaque jour et souvent un rien suffisait pour le ressusciter ; une parole de Jules surtout. » Jules Lechevalier, d’esprit exalté, mais de cœur froid, était resté deux ans en Allemagne pour y lire Hegel, et devint un des logiciens de la doctrine. Quant à Cazeaux, il avait été séduit par la personne d’Enfantin ; il était comme « magnétisé » par lui ; nature extraordinairement nerveuse, d’ailleurs, sujette à des hallucinations et à des attaques de nerfs. Un équilibre plus heureux se manifestait chez Margerin, esprit hardi, à tendances catholiques, chez Laurent et Hippolyte Carnot ; ce dernier était de sens plus rassis, de caractère froid et cependant affable. Laurent avait amené Carnot qu’il avait connu au Temple. Celui-ci avait peu lu Saint-Simon mais se rappelait un mot de son père alors exilé à Magdebourg : « Je l’ai connu : c’est un singulier homme ; il a tort de se croire un savant ; mais personne n’a des idées aussi neuves et aussi hardies. » Carnot fut une recrue précieuse ; il rédigea en partie l’œuvre qui allait marquer une phase nouvelle dans l’histoire du saint-simonisme : L’Exposition de la doctrine.
On avait, en effet, bientôt jugé, avec raison, qu’un enseignement régulier serait plus profitable que des conversations particulières. Il fut décidé qu’une exposition orale et méthodique de la doctrine serait faite. Les plus anciens, Bazard, Buchez, Olinde Rodrigues et son frère Eugène, Laurent, Margerin, Enfantin collaborèrent à la préparation des conférences, mais Bazard fut presque toujours le porte-parole de l’Ecole, et il est permis de penser qu’il joua le principal rôle dans le travail préparatoire. Les plus jeunes disciples, Carnot surtout, furent chargés de la rédaction1. […]





II
L’Exposition de la doctrine ne fut, en aucune façon, comme on pourrait le supposer, un simple résumé des travaux antérieurs de l’Ecole et de l’œuvre de Saint-Simon. De toutes pièces, elle constitue une œuvre originale.
Déjà dans Le Producteur les indications sommaires et obscures du maître avaient été précisées et modifiées par les disciples ; cela est encore plus apparent dans L’Exposition. La nécessité où se placèrent les saint-simoniens de produire une doctrine liée en toutes ses parties leur permit de voir mieux qu’auparavant les lacunes énormes qu’offraient les idées de Saint-Simon. Il fallait créer la route dont Saint-Simon avait indiqué l’orientation, dont Le Producteur n’avait fait que le tracé. Les disciples ne firent aucune difficulté de reconnaître, de proclamer au besoin que, tout en procédant du maître, ils étaient en progrès sur lui. « Gloire à ceux des disciples qui imiteront le mieux la vie de leur maître, mais dans sa perfectibilité et non dans son imperfection : qui partiront du point où Saint-Simon s’est arrêté, mais pour s’élancer bien au-delà, non pour retomber jusqu’au point d’où lui-même est parti ! »
Saint-Simon avait été « le philosophe de la science, le législateur de l’industrie, le prophète d’une loi d’amour » : on pouvait construire à son aise sur ces fondations. […]
L’Exposition est encore contenue dans des limites raisonnables. C’est à la fois une critique de l’état actuel et un exposé de l’organisme futur. Avant de présenter une doctrine « qui embrasse tous les phénomènes humains dans leurs plus hautes généralités » il faut justifier son apparition en en montrant la nécessité. Chose facile ! Ne suffit-il pas de regarder autour de soi pour voir que tout va mal ? On le répète, après Le Producteur, mais avec plus de force : la douleur est partout, dans les relations générales et dans les relations particulières. Le monde est dans un état critique « où toute communion de pensée, toute action d’ensemble, toute coordination a cessé ». Partout, il y a désordre, lutte, concurrence, c’est-à-dire, désunion et défiance. La politique nous divise au nom de la liberté, qui, considérée comme dogme politique, n’est qu’une régularisation de la méfiance mutuelle. Les sciences n’ont entre elles aucun lien. L’industrie a pour base la concurrence qui engendre la mauvaise foi et la misère. Les beaux-arts ne « trouvent de force que pour déchirer ce monde qui les blesse et les épouvante ».
Est-il possible de changer cet état de choses ? « Pour nous, le problème est résolu. » Nous avons le dogme et la foi. Mais pour les autres hommes, « dans un ensemble de croyance et d’actions communes, leur orgueil ne veut voir qu’un nouveau joug », analogue à celui que la Révolution a brisé. Il s’agit de les convaincre, avant de les convertir, de parler à leur raison avant de séduire leur cœur.
Raisonnons. L’humanité a, sans cesse, oscillé de l’ordre au désordre, de l’état organique à l’état critique, de l’anarchie égoïste et athée à la hiérarchie, au dévouement, à la foi. C’est là une vérité de fait. Saint-Simon a, le premier, classé les événements de manière à la mettre en lumière. A l’aide de cette loi qui éclaire le passé, il a fait davantage, il a prévu l’avenir. C’est à lui, à l’inspiration sublime de son génie que nous demandons la clef du mystère, la loi des temps futurs. D’âge en âge, paraît celui qui, dirait Hegel, est le « symbole de l’idée », celui dont la vie n’est qu’un « fragment du cœur de la nature…, celui qui connaît l’absolu et l’exprime ». A ceux-là est réservé de pouvoir, par leur génie, combler la lacune qui sépare les faits observés de la découverte de la loi2. Or, Saint-Simon a dit la parole inspirée, nécessaire à notre époque critique qui a commencé avec Luther, comme Jésus avait dit la parole inspirée nécessaire à l’époque critique qui avait commencé avec Socrate. Cette parole a éclairé pour nous l’avenir. Nous le connaissons : c’est la décroissance de l’antagonisme, la tendance à l’association universelle, terme du progrès. L’antagonisme est exprimé par ces mots « familles, castes, cités, nations », toutes formes sociales faites pour la guerre : l’association a pour but la paix. Telle est la vue fondamentale, divine « révélation » de Saint-Simon.
Le maître a prévu quelques-unes des conséquences : les disciples déduiront les autres. En premier lieu, l’état social sera transformé ; plus d’exploitation de l’homme par l’homme, Sans doute, on ne voit plus aujourd’hui de maîtres et d’esclaves ; mais il y a, ce qui ne vaut guère mieux, des oisifs et des travailleurs ; les premiers vivent aux dépens des seconds. Saint-Simon a déjà annoncé que les « abeilles » chasseraient les « frelons » ; nous, songeons aux moyens.
A la formule du maître, « toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration matérielle et morale de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », nous ajoutons celle-ci, qui en est le complément nécessaire : « A chacun selon sa capacité, à chaque capacité suivant ses œuvres. » Le droit nouveau, celui de la capacité, supplantera celui de la conquête et celui de la naissance.
Guerre aux oisifs ! Il n’y a pas place pour eux dans une société « organisée ». Cet incontestable principe entraîne un changement radical dans la constitution de la propriété. « Le seul droit à la richesse, c’est-à-dire à la disposition des instruments de travail, c’est la capacité de les mettre en œuvre. » Les privilèges de la naissance, fondements de toute injustice, qui ont déjà reçu, sous tant de rapports, de si vives atteintes, doivent complètement disparaître. […] Une dernière transformation est nécessaire : l’Etat, devenu association de travailleurs, aura, seul, le droit d’héritage, aujourd’hui renfermé dans la famille domestique. Ce n’est plus à des individus isolés, détenteurs de la fortune, « ignorant à la fois et les besoins de l’industrie, et les hommes et les moyens capables d’y satisfaire », c’est-à-dire au privilège, au hasard, à l’incapacité, qu’il appartiendra de répartir les instruments et les produits de l’industrie ; la société seule en aura le droit et le devoir. […] Elle est loin d’être parfaite, encore. Mais on peut « se faire une idée de l’institution sociale de l’avenir », en supposant l’existence d’un système général de banques. Une banque centrale dépositaire de toutes les richesses les répartirait dans des banques spéciales à chaque industrie, suivant les demandes : « A elle convergeraient les besoins ; d’elle divergeraient les efforts. » Ce système est probablement une étape nécessaire dans les changements successifs et pacifiques que subira la propriété.
En somme, pour une raison de justice (la fortune sera à la valeur et à l’effort personnel) ; pour une raison de bon sens (l’exploitation sera infiniment meilleure), la société a le devoir de prendre et de répartir les instruments et les produits de l’industrie ; mais elle a en même temps celui de veiller à la distribution des sentiments et des connaissances indispensables au maintien et au progrès de l’état social. Elle doit « l’éducation générale » qui fait l’homme, « l’éducation spéciale » qui fait le travailleur. Celle-ci, qui a pour objet de donner à l’individu les connaissances particulières qu’il lui faut pour devenir artiste, savant ou industriel, existe déjà dans le monde actuel ; mais elle n’est ni précédée, ni accompagnée d’une bonne éducation générale, fondement premier et indispensable de toute vie sociale. L’éducation générale familiarise la conscience publique « avec le règlement d’ordre social reconnu juste et utile ». Elle tend toutes les volontés au même but. Elle crée une moralité générale, capable de réaliser tous les progrès, elle façonne les cœurs et les esprits à l’ordre nouveau, le fait aimer et comprendre. Cette éducation générale n’existe pas aujourd’hui, ou elle manque à son devoir. Les nations de l’Antiquité, faites pour la guerre, avaient une éducation préparant à la guerre ; nous, qui sommes destinés à la paix, notre éducation n’a aucun fondement solide, aucun but précis. Elle est purement critique, anarchique ; sans prévoyance de l’avenir, elle agit uniquement en haine du passé. Aussi n’a-t-on pas le droit de parler de « sentiment public ». Il y aura un sentiment public le jour où les idées saint-simoniennes auront créé une croyance commune. Ce jour-là, l’éducation morale sera commencée ; il y aura une morale privée et une morale publique. On pourra aussi, à bon droit, parler de bien et de mal, de peines et de récompenses, créer, en un mot, une législation.
[…]
A qui donc revient de droit cette suprême fonction de l’ordre social, le discernement du bien et du mal, la charge de louer ou de blâmer ? Quel sera le juge ? Ce ne sera point un code ni un article de loi, une ligne morte sur du papier, mais un homme et le meilleur, qui, placé devant les autres hommes, dira : « Vous avez bien ou mal agi. » Il le dira avec autorité et vérité, car ce juge n’est point un autre personnage que le chef même de la triple direction de l’activité humaine, sentimentale, intellectuelle, matérielle, l’homme qui connaît le mieux l’ordre social et qui l’aime le plus.
Telle est la conception à laquelle nous a conduits la simple constatation de l’état actuel, jointe au désir de le changer ; tel est l’avenir nécessaire, fatal, logique. Mais toute cette dialectique, dont nous avons usé, n’est que provisoire. Il fallait presque préparer les esprits avant de parler au cœur. C’est pourtant lui, lui seul qui peut donner à la vérité non seulement la force qui convainc, mais surtout l’irrésistible attrait qui convertit. Par lui, la doctrine doit se transformer en une religion.
Là est le but suprême. On ne l’avait pas dit plus tôt, par prudence. Mais le salut est dans la réhabilitation, la rénovation du sentiment religieux. L’irréligion actuelle est une négation du passé. Elle disparaîtra. La société ne peut vivre d’une haine et d’une malédiction. Or, le lien nouveau que nous prévoyons, cet ensemble de sentiments et d’idées communs que nous voulons formuler, qu’est-ce, en effet, sinon une religion ? Dieu et l’ordre ne sont-ils pas deux conceptions identiques ?
« A la suite de Saint-Simon et en son nom, nous venons proclamer que l’humanité a un avenir religieux, que la religion de l’avenir sera plus grande, plus puissante que celle du passé, qu’elle sera, comme celles qui l’ont précédée, la synthèse de toutes les conceptions de l’humanité… que non seulement elle dominera l’ordre politique, mais que l’ordre politique sera dans son ensemble une institution religieuse. » […]
La religion n’a donc jamais décru ; elle a sans cesse grandi. Car la religion, lien qui unit les hommes aux époques organiques, lien qui embrasse toute activité sensible et intellectuelle, ne peut périr. L’irréligion n’est qu’une crise. Sur les ruines de l’irréligion antique s’est établi le christianisme ; pourquoi, dira-t-on, ne pas le restaurer, tout simplement ? C’est qu’il repose sur une erreur fondamentale. Il a créé la séparation du temporel et du spirituel. « Cette division des pouvoirs n’était autre chose que le résultat, l’expression de deux sociétés qui se trouvaient en présence et dont les destinées, les tendances étaient opposées : l’une qui pratiquait la loi nouvelle de Dieu, la fraternité universelle, la paix ; l’autre qui continuait à suivre l’impulsion de César, personnification de la violence, de la haine, de la guerre. » Cette séparation du temporel et du spirituel, de l’Eglise et de l’Etat, de la politique et de la religion, est donc une imperfection foncière – nécessaire à l’origine – du christianisme, mais son germe de mort. On parle ordinairement d’elle comme d’un progrès, parce qu’on croit qu’elle a été l’origine des libertés et on la glorifie à ce titre. C’est à ce titre qu’il faut la condamner. D’ailleurs, le retour à l’unité vraiment religieuse est proche. « Nous touchons à une époque où l’unité, l’harmonie vont s’établir entre toutes les tendances de l’homme, et où, par conséquent, il n’y aura plus qu’une société et qu’un pouvoir… la loi de César est arrivée à son terme. »
L’Eglise, bien qu’elle nous fournisse déjà – parce qu’elle ne connaît que la capacité dans le choix de ses membres – un élément important du progrès, doit donc compléter son dogme. Il faut relever la matière de l’anathème prononcé contre elle. Réhabilitation indispensable, profondément désirée des hommes : il est temps qu’une conception religieuse nouvelle fasse « rentrer dans l’ordre providentiel et en Dieu même cet élément ou plutôt cet aspect de l’existence universelle, que le christianisme a frappé de sa réprobation ».
Le dogme nouveau est large. Il n’exclut de la vie morale aucune des choses créées : « Dieu est un ; Dieu est tout ce qui est ; tout est en lui, tout est par lui ; tout est lui… Dieu, c’est l’être infini, l’amour infini se manifestant comme esprit et matière, intelligence et force, sagesse et beauté. » Voilà notre théologie. Qu’on n’y cherche ni miracle ni surnaturel. Jusqu’ici, les religions se sont embarrassées d’une romanesque ou mystérieuse métaphysique ; elles ont tenté des explications sur l’origine et la fin des choses. Pour nous, « nous n’hésitons pas à dire que tout problème métaphysique ou théologique qui ne prend pas son point de départ dans une vue sociale ou qui ne s’y rattache point, manque d’une base réelle : …pour nous, les questions théologiques métaphysiques, et les questions sociales sont identiques. »
[…]
Il y a […] trois ordres de travaux dont l’amour est la source, le lien, la fin, et trois ordres de fonctions sociales : les hommes en qui l’amour domine sont les chefs, dépositaires de la religion, les prêtres ; ceux chez qui l’intelligence est développée et l’appliquent à connaître les choses, c’est-à-dire Dieu, sont les dépositaires de la science, les théologiques, les savants ; la force, enfin, appartient à ceux qui exploitent le globe, qui rendent à Dieu le seul culte qu’il aime, aux industriels. Ainsi, toute activité a pour expression ces trois termes : aimer Dieu, le connaître, le servir.
[…]
Il n’avait point aussi bien dit ni autant dit, Saint-Simon, le révélateur du sourd et profond désir de l’humanité. Sa parole est singulièrement fécondée. A l’œuvre, donc ! Les disciples ne doutent pas du succès, non par excès d’amour-propre ou confiance immodérée. Mais ils sont sûrs d’être dans la voie du progrès nécessaire. Ils sont l’avant-garde, l’armée suivra. Pourquoi discuter les objections de détail ? Les faits se chargeront de vérifier largement la doctrine. Pourquoi s’attarder à des bavardages, quand la victoire est proche. On ne discute pas la vérité, on l’enseigne.
[…]


1. Une exposition analogue de la « philosophie positive » faite par Comte, chez lui, en 1826, interrompue au bout de trois leçons par sa maladie mentale, reprise après sa guérison, en janvier 1829 fut, peut-être, l’exemple qui décida les saint-simoniens à procéder de cette façon.
2. « L’opinion commune est que l’esprit humain, observant une masse de faits, passe successivement de l’un à l’autre et parvient ainsi, sans interruption, des faits particuliers au fait général, à la loi qui les lie : c’est-à-dire que la conception, la découverte de cette loi serait la conséquence, le résultat logique du dernier fait observé. Il n’y a pas d’exemple d’une pareille marche dans l’histoire des découvertes humaines. » L’homme extraordinaire, Socrate, Saint-Simon, arrive à la « pensée créatrice par l’inspiration du génie, et non pas au moyen d’une méthode » (Doct., p. 88). Cette affirmation de l’impuissance de la simple induction scientifique, la part réservée à l’inspiration – ils diront bientôt à la révélation –, tout cela était nécessaire pour justifier à l’avance toutes les infidélités faites dans la suite à la méthode positive, et faire sa place au sentiment, à l’instinct, à l’inconscient dans la découverte de la vérité. C’est par cette brèche ouverte que passera peu à peu tout leur bon sens.
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I
L’exposition de la doctrine avait été en 1829 et dans les premiers mois de 1830 le seul signe d’activité donné par les saint-simoniens. Entreprise, autant en vue de la propagande que pour donner satisfaction à leurs besoins intellectuels de clarté et d’unité, elle représente parfaitement, dans sa forme logique et méthodique, leur état d’esprit et leurs préoccupations de ce moment. Ils ne sont encore que des théoriciens. Depuis la mort de Saint-Simon, ils ont mis en œuvre les principes du maître. Ayant, après examen, condamné toute la « pratique sociale ancienne », ils ont tracé les grandes lignes d’une « pratique nouvelle ». Ils ont produit leurs principales formules dogmatiques, mais timidement en quelque sorte : en les faisant précéder d’analyses précises, de dissertations critiques, de tout un enseignement. Il est encore possible de discuter leurs déductions. Toutefois, un point essentiel est acquis, germe de grandes nouveautés : il y a, dans cette période préparatoire « théorique » (comme ils l’appelleront plus tard non sans dédain), comme un engagement pris de passer à l’application.
C’était aussi une nécessité. De l’étude de l’état économique et social du monde, la suite logique de leurs raisonnements les avait conduits à travers des vues de plus en plus générales, sur l’ensemble des événements historiques, à échafauder une conception politique nouvelle. Le peu de métaphysique panthéiste qu’ils avaient appelé à leur secours, servait de base au sentiment de la solidarité sociale qu’ils nommèrent « religion ». Ce simple mot ne donnait-il pas à leurs vues l’autorité nécessaire ? Ils formulaient un dogme et parlaient de « révélation ». La croyance à la « loi vivante », conclusion dernière, ne suffisait-elle pas à justifier la moindre de leurs affirmations sans qu’il fût besoin de l’appuyer sur un raisonnement ? Ce qu’ils plaçaient au faîte de leur édifice en était donc, en réalité, la base. De même que le Nouveau Christianisme, synthèse des idées éparses et indécises du maître, avait en quelque sorte sanctifié ses paroles en leur donnant la valeur absolue d’un dogme révélé, de même, les disciples, héritiers de la révélation, n’avaient plus maintenant à s’attarder aux broussailles de la discussion, mais bien à prêcher, à annoncer la vérité aux Gentils. On raisonnerait encore, s’il le fallait, car aucune force n’est méprisable quand il s’agit de faire triompher le vrai. Mais pour obtenir des conversions, la puissance mystérieuse de la parole prophétique, l’enthousiasme, l’amour qu’inspireraient la doctrine, et même ses représentants, seraient des moyens meilleurs. La société de l’avenir devait être une hiérarchie religieuse : sous peine de manquer de confiance en eux-mêmes, les saint-simoniens devaient à leur foi d’en organiser chez eux le modèle, et surtout d’indiquer à l’humanité quels devaient être ses chefs naturels, de quel côté de l’horizon elle devait se tourner pour entendre la parole de vérité. Les hommes attendaient. Toute défaillance eût été une trahison. L’Ecole disparut ; l’Eglise allait naître.
Enfantin était, sans doute, celui des saint-simoniens qui avait le plus vite et le plus joyeusement entrevu cette transformation nécessaire. Celui qui avait écrit en 1825, à propos du Nouveau Christianisme : « Je vous avouerai que c’est un sujet où je me sens peu de dispositions à suivre Saint-Simon », […] se laissait aller, chaque jour plus volontiers, à la confiance naturelle qu’il avait dans les inspirations de la sensibilité. Tandis que Bazard inclinait à ne voir dans le sentiment qu’une disposition mystique individuelle sans valeur générale, il était pour Enfantin, la force sociale par excellence, la plus féconde, la plus divine.
[…] Dès 1828, Enfantin sentait en lui une irrésistible vocation pour l’apostolat religieux. Ni les sarcasmes des adversaires – c’était le temps où Benjamin Constant les appelait prêtres de Thèbes et de Memphis –, ni le désaveu de ceux qui lui étaient le plus chers, n’avaient raison de son enthousiasme : « Non, écrivait-il, le ridicule, la honte même, que dis-je ? la diminution de l’affection des personnes qui nous aimaient et que nous chérissons toujours, quelle que soit leur froideur pour nous, ne nous feraient pas garder, dans le secret de notre pensée, le nouvel Evangile qui doit sauver tous les hommes, ceux mêmes qui nous lapideront. » Et, repoussant le titre de philosophe, il revendiquait une parenté avec « les pauvres pêcheurs, les apôtres, les esclaves » qui eurent la puissance de passionner les hommes, de les réunir dans une croyance commune. Son enthousiasme éclate à chaque instant : « Un nouveau monde va naître soumis à la voix de Dieu… la terre, c’est l’atelier de l’association universelle où l’homme accomplit l’œuvre de Dieu. » Il ne doute pas que sa parole n’ait sur les âmes une action décisive, irrésistible : « On saura que nous parlons au nom de Dieu, précisément parce que nous parlerons au nom de Dieu ; et que sa parole, dans notre bouche sera aussi miraculeuse, plus miraculeuse mille fois que ne l’a jamais été aucune de ses paroles révélées jusqu’à nous, par la bouche des prophètes et des apôtres. »
[…]
Déjà un groupement hiérarchique se faisait. Les anciens formaient le Collège. Il y avait lieu de créer un apostolat secondaire, un degré d’initiation intermédiaire entre le collège et le monde. Ce progrès était pourtant insignifiant aux yeux d’Enfantin. Il eût, sans doute, hâté l’organisation hiérarchique, s’il n’eût rencontré une hostilité assez vive de la part de quelques-uns de ses amis qui, plus philosophes1 qu’apôtres, tout en se proclamant « religieux », ne se sentaient nullement de force à convertir le monde par l’harmonie de leur voix plutôt que par de solides raisons. Enfantin était impatient de les éliminer. « Il faut faire inévitablement des exemples ; il y a déjà trop de gens qui sont au milieu de nous et qui ont acquis tout ce qu’ils pourront jamais prendre de doctrine, c’est-à-dire quelques formules sèches de la science sociale. » Comme Auguste Comte, qui avait depuis longtemps cessé toutes relations avec eux, ces philosophes font « de l’homme un mécanisme sans vie, sans passions, sans amour et par conséquent sans croyances ». Et Enfantin rappelait le mot qu’il avait entendu dire à Saint-Simon dans la seule entrevue qu’il eut avec lui : « Les savants, si nous n’y prenons garde, nous donneront plus affaire [sic] que les théologiens. »
L’influence grandissante d’Enfantin, l’activité qu’il déployait pour la doctrine, sa correspondance énorme, le voyage qu’il fit dans le Midi, où il réussit à fonder une Eglise nombreuse, le désignaient pour jouer le premier rôle. Rien n’est au-dessus de l’ambition d’un inspiré. Il proclamait très hautement sa supériorité. Il déclarait que sa mission était due à quelque décret nominatif de la Providence. « Un fait doit nous frapper, c’est qu’il existe des êtres, sans doute privilégiés, qui entendent les premiers la voix de Dieu, qui courent avec le plus d’ardeur au-devant d’elle, qui s’élèvent sur les hauteurs de l’amour et de l’intelligence, donnés par Dieu à la créature pour rapprocher leur oreille de la bouche adorée du Créateur. Tous ne montent pas sur le Sinaï, tous ne contemplent pas face à face la Majesté du Très-Haut ; mais ceux auxquels il permet de s’élever presque jusqu’à lui, ce sont ceux auxquels il ordonne le plus fortement d’éclairer les autres, afin d’établir entre tous cette chaîne sympathique de soumission dévouée, de puissance aimante, sans laquelle l’humanité ne saurait s’élever jusqu’à Dieu. » Une pareille somme de confiance en soi n’est pas vulgaire. Enfantin ne se croyait pas au-dessous de la tâche qu’il voulait entreprendre. La direction suprême de l’humanité future, actuellement représentée par une poignée de saint-simoniens ne l’effrayait pas. « Le papisme est une divine conception ; elle est parfaite, puisqu’elle est l’image de l’unité. »
Mais au lieu de faire un pape, on en fit deux. Le jour de Noël de l’an 1829, le collège s’étant réuni, nomma, par élection, Enfantin et Bazard, chefs de l’Eglise saint-simonienne, Pères de la famille nouvelle. Cette double autorité représentait exactement les deux directions de la doctrine, la raison avec Bazard, le sentiment avec Enfantin. Mais, entre eux, les chances n’étaient pas égales. L’influence d’Enfantin était prépondérante sur les jeunes disciples. Les protestataires se retirèrent sans bruit ; Buchez ne vint pas à la réunion ; Alisse, Bouland et quelques autres le suivirent dans sa retraite. Ce furent les premiers schismatiques. Le plus ancien des saint-simoniens, toutefois, Olinde Rodrigues, « la tradition vivante », celui qui avait reçu et transmis la parole du maître, sanctionna de son autorité la hiérarchie nouvelle. C’est lui qui, le 31 décembre, dans l’appartement de Duveyrier, proclama l’autorité de la dualité Enfantin-Bazard. Il reconnut que, depuis un an, « l’initiative dans la production et l’élaboration des idées et dans les travaux mêmes de propagation avait passé de ses mains dans celles d’Enfantin et de Bazard… Sa mission était accomplie ». Et il ajouta qu’« il ne s’était jamais senti si grand en Saint-Simon que le jour où il était parvenu à en élever de plus grands au-dessus de lui ». C’étaient là de belles paroles et un grand exemple, qui faisaient bien augurer du futur classement des hommes selon la capacité. Quand toute l’humanité serait au degré d’amour que se portaient les membres de la famille, chacun se classerait de lui-même et avec joie. Plus de rivalité ; plus de concurrence ; plus d’intrigue ; plus d’amour-propre : l’inférieur reconnaissait son infériorité ; le supérieur proclamait sa supériorité. Ce n’était pas humilité, esprit de sacrifice d’une part, orgueil de l’autre. Le sentiment sérieux et profond de la vérité les guidait seul en cette affaire… L’émotion fut grande. On se jeta au cou de Rodrigues et de Bazard. Enfantin, malade, était absent. Bazard déclara que « le véritable dévouement n’est pas de s’humilier, mais de se mettre à la place dont on est digne ».
Tout était pour le mieux. Chacun fut satisfait. Les sentiments de tous étaient en harmonie ; celui-ci était joyeux de s’abaisser, celui-là, joyeux de s’élever. Toute modestie eût été déplacée, et on ne fit pas de compliments. Rien assurément n’est plus contraire à nos habitudes ; mais les saint-simoniens voulurent porter à tout l’ordinaire de la vie une sorte de défi audacieux et non sans grandeur, excessif d’ailleurs, trop concerté, trop volontaire, qui déroute l’esprit et qui effraie pour l’avenir. Leur sincérité, toutefois, était complète, et la suite le prouva bien. Ce premier grand acte collectif de la famille nouvelle était en effet une annonce et un résumé de toute sa conduite future. D’un seul coup, ils se déclaraient prêts, non pas seulement à une transformation politique et économique, mais encore et surtout à une révolution morale. […]
Mais, hors de la salle où s’agitaient, dans une irréelle atmosphère, les dépositaires du bonheur des hommes, les hommes continuaient à vivre dans les mêmes désordres qu’auparavant. Un de ceux qui, la veille encore, étaient membres de la famille, à peine séparé d’elle, Buchez, pensait déjà comme le vulgaire. Il lui avait suffi de changer d’air pour refuser de croire à la réalité de tant de promesses ; et il disait tout simplement, comme un profane : « Ah ! je comprends pourquoi Enfantin faisait tant de correspondance, allait et venait auprès de tant de monde, faisait tant de catéchumènes ; Bazard, je vous avais bien dit qu’Enfantin était un ambitieux. »







II
La Famille s’était volontairement soumise à la double autorité de Bazard-Enfantin. […] Seuls, ils étaient dépositaires du Verbe. Toutefois, leur autorité n’allait pas encore jusqu’à absorber en eux toutes les personnalités subordonnées. Le dogme n’était pas encore si précis, qu’il ne restât place pour aucune divergence d’interprétation. […] L’autorité des Pères ne dépassait pas, en somme, la direction suprême de l’apostolat et de la propagande. Mais ils devaient logiquement franchir ces limites. On avait reconnu leur autorité, comme un fait évident, plutôt qu’on ne leur avait conféré le pouvoir. Ils avaient au front « le signe » auquel se reconnaissent les envoyés de Dieu, « les enseigneurs des hommes, les véritables prêtres ». Ils avaient le « don de persuasion » et en eux résidait la loi vivante. Cela engageait l’avenir.
Enfantin, toujours fougueux, se sentait la force de « faire mouvoir les peuples ». « Ouvre les yeux, écrivait-il à sa cousine Th. Nugues, dès janvier 1830, regarde celui que Dieu aima par-dessus tous les hommes, parce que c’est le plus aimant de tous ; voici le chef, le roi, le pontife de la Jérusalem nouvelle, écoute-le sans crainte, suis-le avec amour. C’est par lui que Dieu donne la vie au monde. » Avec un pareil homme, la famille courait le risque de perdre peu à peu toute indépendance. Pour lui, l’organisation actuelle n’était que provisoire et incomplète. Il brûlait de « combiner » au plus tôt cette « hiérarchie cléricale, société modèle de l’avenir », et de formuler le dogme. Il ne suffisait pas d’agglomérer les hommes, il fallait les unir. L’unité de vie s’imposait donc tout d’abord ; il méditait une existence conventuelle, premier modèle de l’association d’amour et de fraternité. […] Les saint-simoniens devaient montrer au monde l’idéal de la vie sociale.
Il n’y eut pas de résistance trop vive. L’attrait personnel d’Enfantin, son incroyable assurance, et aussi ses effusions de tendresse décidèrent les plus récalcitrants. Le progrès de la fraternité saint-simonienne fut très rapide. Enfantin obtint sans peine le mélange d’amour et de respect, d’adoration et de tendresse dont il se jugeait digne. Car, si son amour était sans bornes pour ses fils, il n’allait pas sans une conscience très nette de l’infinie distance qui les séparait, eux qu’il nourrissait du Verbe, et lui, si près de Dieu. Toute familiarité lui paraissait déplacée, comme une inconvenance à l’égard de la majesté des grands Révélateurs de l’humanité. Duveyrier ayant eu l’imprudence de lui annoncer une « simple lettre », s’attira cette réponse : « Une simple lettre ! elle ne me sera pas adressée. Lorsque vous saurez parler à Moïse, à Jésus, à Saint-Simon, Bazard et moi recevrons vos paroles… Avez-vous bien songé que nous n’avons, Bazard et moi, personne au-dessus de nous ; personne que celui qui est toujours calme, parce qu’il est l’éternel amour2… » […]
Bazard parlait autrement. Il n’était ni si beau, ni si confiant qu’Enfantin. Mais il avait le mérite d’être plus clair. « Nous ne sommes ni des supérieurs de capucins, ni des colonels prussiens, et si nous n’avons pas, dans le sens démocratique du mot, à rendre compte de nos actes, nous avons l’obligation très réelle, sous peine de déchéance, de nous faire aimer et comprendre3. » Bazard était sans doute moins aimé que compris. Cela le mettait en grande infériorité vis-à-vis de son collègue.
[…]
[Enfantin organise une première filiale dans le Midi tout en orchestrant l’« Eglise » de Paris.] Il avait loué entre la rue Monsigny et le passage Choiseul un grand et beau logement dans l’ancien hôtel de Gesvres. Il y habitait avec Transon, Lechevalier et Cazeaux4 et projetait d’y organiser d’abord des réunions régulières de famille, un commencement de vie commune.
Cette maison de la rue Monsigny fut une des stations importantes du saint-simonisme, son premier temple avant Ménilmontant. La vie y fut intense, la fraternité touchante, l’exaltation des espérances prodigieuse ; les fidèles y goûtèrent des joies pures et y connurent l’enthousiasme déchaîné. Là aussi, eurent lieu les premières séparations cruelles, les scènes grandioses et tragiques, les crises douloureuses. On pourrait être tenté quelquefois d’en parler avec ironie, car l’entreprise de ces hommes paraît puérile à force d’être excessive. Il faut pourtant ne pas oublier qu’ils ne connurent pas le mensonge. Ils mirent à discuter et à résoudre de terribles problèmes toute leur intelligence, toute leur fortune matérielle et morale, toute leur âme et tout leur cœur. Jamais, dans la rue Monsigny, on n’agita des questions basses et mesquines ; si l’on y manqua souvent de bon sens, on y chercha du moins la vérité passionnément et noblement.
Les réunions privées de la Famille s’y tenaient régulièrement le mardi, le jeudi et le samedi. Un jour, un jeune homme dont la vie devait être bouleversée par cet événement, Edouard Charton, entra par hasard dans la salle des réunions : « Assis devant une table au milieu d’un rang de jeunes gens, deux hommes de moyen âge attiraient tous les regards. Leur attitude et leur physionomie révélaient une grande puissance de volonté, de même que leur stature témoignait d’une force physique remarquable. L’un d’eux parlait : les mots s’échappaient lentement de ses lèvres ; il tournait entre ses doigts une tabatière d’un bois commun… il ne levait les yeux que lorsqu’il voulait faire sentir une de ses expressions plus vivement que les autres. »
« Comment nommez-vous celui qui parle ? dis-je tout bas à mon voisin. – Bazard, me répondit-on. – Et celui-là, dis-je, en désignant le second personnage qui, d’un air singulier de majesté, promenait des regards caressants sur l’auditoire. – Enfantin5. »
[…]
Parmi les plus jeunes et les plus enthousiastes apparaissait Charles Duveyrier, « enfanté à la doctrine par Eugène Rodrigues », âme exquise, « le plus tendre cœur et l’esprit le plus naïf6 » : il se préparait déjà au rôle qu’il jouera bientôt, cherchant « les formes et le langage de l’homme divin, du prêtre de l’avenir ». Il sera le poète et le visionnaire de la secte qui en compte, du reste, d’autres. « Il est fou à lier, disait Enfantin, car il nous aime comme un amant aime sa maîtresse, une fille sa mère. » – Barrault, homme de lettres, jusque-là, presque une exception dans ce monde d’ingénieurs et de médecins, était déjà l’orateur puissant dont les prédications enflammées soulevaient l’auditoire le plus sceptique : incapable d’une exposition méthodique et calme, il était emporté par l’exaltation de ses sentiments et les exprimait dans un langage magnifique et inspiré. – C’étaient encore Gustave d’Eichthal, l’élève de Comte « qui aurait réduit son cœur à l’état de congélation où se trouve le sien » ; mais tout l’art dialectique de Comte n’avait pas tenu devant « l’amour » saint-simonien7 ; Hoart, capitaine d’artillerie à Toulouse, mis en relation avec la doctrine par Carnot devait l’année suivante quitter l’armée pour se donner tout entier à l’Eglise ; Ribes, professeur à l’école de médecine de Montpellier. Tous, il est vrai, n’étaient pas aussi dévoués et quelques-uns inspiraient des inquiétudes. Marquier et Bart, nommés sous-préfets en août 1830, abandonnaient la rue Monsigny et le Père Bazard trouvait que « la sous-préfecture leur avait tourné la tête ». L’entente n’était pourtant guère troublée et les caractères les plus grincheux s’adoucissaient. Olinde lui-même, avec lequel, au dire d’Enfantin, il était fort difficile de discuter quand on avait de l’amour-propre, avait mis une sourdine à son ombrageuse humeur.
On déjeunait à dix heures, on dînait à six. « Il est impossible de s’imaginer, dit un disciple, ce qu’il y avait pour nous de charme à entendre parler des personnes qui commençaient à se convertir ; à entendre citer des fragments de lettres favorables ou raconter les propos extravagants répandus sur nous dans le monde. On lisait les attaques des journaux, les plaisanteries du Figaro, et on riait de bon cœur, quand elles étaient spirituelles. Les deux chefs étaient placés en face l’un de l’autre. Enfantin servait, il s’inquiétait avec une admirable sollicitude de chacun de nous, en nous interrogeant tour à tour sur mille détails. Bazard dirigeait la conversation… Dans cette atmosphère de dévouement, une chaleur d’âme, douce comme le merci du pauvre, m’enivrait sans cesse. J’aimais tous ceux qui m’entouraient et ils m’aimaient aussi. Oh ! qu’à chacune des années qui me restent, Dieu attache une illusion semblable ! »
Ils vivaient heureux dans cette douce fraternité d’enthousiasme et d’affection. Ils célébraient d’avance les joies du prochain triomphe, qu’ils prophétisaient en des discours singuliers qui n’étonnaient personne. […] On eût dit la fondation d’une colonie. Autour d’eux erraient les âmes inquiètes et troublées qui cherchent auprès des croyants de toutes les Eglises une certitude et une espérance ; et ces jeunes gens goûtaient la joie, qui ne va pas sans orgueil secret, de diriger les consciences, de pacifier les cœurs. « Ce m’était une singulière situation, dit Charton, de voir qu’on s’empressait autour de moi, que de jeunes femmes avec leurs époux, de jeunes filles amenées par leurs frères me consultaient affectueusement et me demandaient de leur donner de l’espoir et du courage. Il y avait des jeunes gens au visage rose et sans barbe encore qu’on appelait pères, et des hommes d’un âge mûr, des vieillards que l’on appelait fils. »
Quelques curieux se mêlaient à la foule des croyants. Sainte-Beuve, rédacteur au Globe, les connut et vint assez régulièrement aux soirées du Jeudi. On espéra quelque temps sa conversion. Mais il n’avait rien du néophyte ; bien d’autres encore crurent le tenir plus tard, auxquels il échappa. « Dans toutes ces traversées » l’homme insaisissable n’aliéna jamais sa volonté et son jugement. « Sa curiosité, son désir de tout voir, de tout regarder de près, son extrême plaisir à trouver le vrai relatif de chaque chose l’entraînaient à cette série d’expériences qui n’ont jamais été pour lui qu’un long cours de physiologie morale. »
[…]
La vie de la Famille devenait chaque jour plus tendre, plus « religieuse », disaient-ils. Les derniers mois de 1830 marquèrent encore des progrès dans l’intimité. S’ils n’adoptèrent pas encore un costume, du moins le bleu fut-il jusqu’à nouvel ordre la couleur saint-simonienne. Bazard et Enfantin portaient le pantalon et l’habit bleu très clair, le gilet blanc ; le collège, du bleu moins clair et ainsi de suite jusqu’au bleu de roi. Les Pères paraissaient dans ce costume aux prédications « simplement, dit Enfantin, pour constater la prétention à avoir bientôt un costume ; cela fit bon effet ».
La collation des grades, le passage d’un degré à un autre étaient l’occasion de cérémonies religieuses et de fêtes où tous les actes de la Famille prenaient une valeur universelle et symbolique. L’humanité future devait y retrouver plus tard un modèle détaillé et sublime de la vie nouvelle. Cette conviction leur communiquait une gravité un peu plaisante, mais sincère ; la solennité des moindres gestes était nécessaire ; toute négligence, toute légèreté eût été un manque de foi. Ils officiaient sans cesse et de plus en plus, à mesure que se précisaient leurs croyances et leurs espoirs. […]
La femme ne jouait encore aucun rôle dans la célébration des rites de la vie saint-simonienne. C’était une grave imperfection dont souffrait toute la Famille. Toutes les manifestations restaient incomplètes tant que l’individu social, le couple, n’y participerait pas. Seule la femme de Bazard, « la Mère Bazard », assistait aux réunions et partageait la foi des disciples. Mais son isolement ne lui permettait pas d’agir. […]
La Famille prospéra : elle perdit, à ce moment, un fils aimé, mais s’accrut vite de nombreux enfants. Malgré sa promotion au 2e degré, Lerminier abandonna la famille saint-simonienne : il y était entré sans bien connaître le dogme et dans un accès d’enthousiasme ; il voulait prêcher sans préparation, se fiant à sa voix sonore ; les objections qu’on lui fit le refroidirent et le blessèrent.
Les nouvelles adhésions firent oublier cette désertion pénible et inattendue. De l’Ecole polytechnique vinrent trois brillantes recrues : Henri Fournel, Jean Reynaud et Michel Chevalier. Ils se donnèrent à la doctrine, tout entiers, avec la fougue de leur jeunesse, et, superbement, lui sacrifièrent situation et fortune. Fournel, sorti de l’Ecole en 1820, ingénieur des mines, d’abord directeur de l’usine métallurgique de Brousseval (Haute-Marne), s’était distingué, en traçant dès 1825, pour conjurer la ruine prochaine des industries de la Champagne, le plan d’un réseau de chemins de fer. En 1828, il succéda avec 12 000 francs d’appointement au vicomte Chaptal, comme directeur du Creusot, qui occupait alors deux mille cinq cents ouvriers. C’est au moment même où sa carrière semblait assurée d’un avenir brillant, qu’il se convertit à la doctrine ; il donna sa démission, qui ne fut pas acceptée sans difficulté, pour s’y consacrer tout entier. Homme de devoir et d’énergie, réservé dans ses manières et capable, sans bruit, des plus hauts sacrifices, il allait rendre de grands services à la propagande, et plus tard, après les errements de 1832, tenter le salut de la Famille, en la dirigeant vers la pratique industrielle. Sa femme Cécile, qu’il aimait tendrement, s’était convertie en même temps que lui. Elle fut la première « fille » de la « Mère Bazard ».
Michel Chevalier avait une histoire analogue. A vingt-cinq ans, ingénieur des mines du département du Nord, il avait, comme Fournel, renoncé à son avenir dans l’Administration pour venir à Paris sur l’appel d’Enfantin qui voulait faire de lui un journaliste. On lui reprochait, il est vrai, une ambition un peu encombrante qui l’avait rendu d’abord antipathique à quelques-uns. Mais tout ardent de jeunesse, de gaieté, d’aveugle dévouement, il fut l’enfant gâté de la Famille, le fils préféré du Père, « Michel », le plus brillant, le premier des apôtres. Pendant deux ans, il embouchera le clairon saint-simonien, menant la marche et sonnant l’assaut.
Jean Reynaud était ingénieur en Corse. D’esprit noble, grave et rêveur, mais inquiet et ombrageux, il cherchait la certitude dont son esprit avait besoin dans la doctrine, et le repos du cœur dans la mutuelle tendresse des disciples. Transon avait été son initiateur ; il répondit à son appel : « J’ai entendu mon Père qui me disait : “Venez” et je viens… ; le baiser de mon Père me donnera la force et sa voix l’éloquence ; j’ai toute confiance en mon Père et cependant pourquoi suis-je tremblant en allant à lui ? Hélas, ne suis-je pas comme la jeune fille allant au lit nuptial ? Mon âme ardente d’amour sera-t-elle frappée d’impuissance et de stérilité ? Ne pourrai-je à mon tour faire des hommes ? Il m’arrive parfois de sentir de ces dégoûts de l’âme si amers, de ces nausées de vie que nous sentions si vivement l’un et l’autre avant de connaître la doctrine, moi, sous mon manteau de folle gaieté, vous dans votre misanthropique sentimentalité. Je sens en moi comme un vide profond, comme un abîme ; j’ai besoin de le combler d’amour. »
L’Ecole polytechnique donnait encore Charles Lambert, ingénieur des mines, les frères Paulin, Léon et Edmond Talabot, ingénieurs, Lamé, Clapeyron, Capella. En Algérie, le capitaine du génie Bigot réchauffait le zèle de Lamoricière, Chabaud-Latour et Lefranc, déjà convertis. Le Play lui-même donnait son adhésion8. Emile et Isaac Pereire, un ami d’enfance du Père, Holstein, entrèrent aussi dans la secte. Pierre Leroux les fréquentait depuis les premiers mois de 1830. Il avait été garçon imprimeur, et, de son humble origine, avait gardé une timidité très grande jointe à une candeur infinie. « Tout en admettant le dogme en général, il avait conservé son caractère républicain ; les formes trouvées pour la hiérarchie le révoltaient, mais il s’y était soumis. » Il avait été attiré là par sa sympathie pour Sainte-Beuve, qui en avait peu pour lui, et par son amitié pour Jean Reynaud.
Ainsi la phalange grossissait9 ; tous ces hommes allaient sous la direction des « Pères suprêmes » tenter un effort prodigieux pour forcer le monde à les écouter et à se convertir à leur doctrine. […]


1. Carnot déclare, à propos de la hiérarchie qui fut organisée l’année suivante, qu’il « n’accepta ces arrangements qu’avec regret. » Buchez, Rouen, Senty, Peisse, Halévy, Artaud, Decaen, presque toute l’ancienne rédaction du Producteur, étaient hostiles à tout groupement religieux. Ils cessèrent peu à peu d’assister aux réunions.
2. Depuis l’élévation d’Enfantin-Bazard au pontificat, les disciples soulignent toujours le mot de Père de trois traits, dans leurs écrits, et on l’imprime en lettres capitales.
3. Lettre de Bazard à Rességuier.
4. Dans la même maison se trouvaient les bureaux du Globe, alors journal libéral.
5. Ed. Charton. Mémoires d’un prédicateur saint-simonien (Paris, Capelle, 1832).
6. C’est ainsi que le caractérise G. Sand dans sa Correspondance.
7. Voici la profession de foi que fit plus tard, dans la 11e séance d’enseignement d’Enfantin. Gustave d’Eichthal : « Je suis juif de naissance, j’ai eu la foi juive. A quatorze ans, je me suis fait catholique et j’ai eu la foi catholique la plus ardente. A dix-neuf ans, j’ai embrassé la foi saint-simonienne telle qu’Auguste Comte me la donnait : ce n’était certes pas une foi religieuse, et pourtant dès lors, je croyais à la destinée progressive de l’humanité que Comte m’enseignait. Enfin, Père, au bout de dix années de foi incomplète, je vous ai rencontré et vous m’avez converti à la foi religieuse nouvelle. »
8. Sans parler d’une centaine de polytechniciens correspondants d’Enfantin, plus ou moins sympathiques à la doctrine.
9. La liste complète des membres de la Famille (non compris les catéchumènes) telle que la dressa d’Eichthal au mois de juin 1831.



CHAPITRE DEUXIÈME
La propagande
La Famille avait resserré sa vie, non pour se séparer du monde, mais pour le conquérir.
Les premières manifestations des saint-simoniens dans la vie publique furent leurs prédications, leurs missions et leurs journaux. En juillet 1829, L’Organisateur fut fondé par Laurent, un des principaux collaborateurs du Producteur. Le prospectus annonçait : L’ORGANISATEUR, journal des progrès de la science générale, avec un appendice sur les méthodes et les découvertes relatives à l’enseignement1. Le premier numéro parut le 15 août. C’était un journal hebdomadaire, où les articles n’avaient le caractère polémique que par exception. Il s’adressait au grand public, mais il avait encore les allures d’une revue spéciale, et se tenait en dehors du mouvement politique de chaque jour. C’était une exposition de la doctrine, plus discursive, moins méthodique que celle qui se faisait depuis décembre 1828. Mais, comme les conférences de la rue Taranne, L’Organisateur ne pouvait agir que sur un petit nombre, et les saint-simoniens brûlaient de parler à la foule. La révolution de Juillet leur en donna l’occasion. La doctrine allait affronter le grand public : les prédications de salon de la rue Monsigny qui se faisaient depuis le 11 avril se transportèrent dans la grande salle de la rue Taitbout le 10 octobre.
En même temps furent organisées les missions en province et à l’étranger, et bientôt la doctrine eut un grand organe quotidien.




I
Les saint-simoniens furent surpris par la révolution de Juillet, comme le gouvernement et comme ses adversaires. Nul ne songeait à un soulèvement de la foule. On l’avait oubliée dans le calcul des forces politiques : sa brusque entrée en scène déconcerta tout le monde. Les Pères conseillèrent d’abord l’abstention ; autant par amour pour la paix que parce qu’il leur semblait impossible de trouver dans l’émeute un rôle pour la Famille. Le mouvement était en effet purement « critique » ; une révolution se faisant contre quelque chose ou quelqu’un, ne sait que détruire. Les saint-simoniens voulaient utiliser les institutions en les transformant, mais non les supprimer, et on ne savait encore, au commencement de la bataille, ce qui en sortirait. […] Une lettre des Pères encouragea les disciples au calme :
Enfants, écoutez vos Pères : ils ont su ce que devait être le courage d’un libéral ; ils savent aussi quel est celui d’un saint-simonien. Aux libéraux la puissance politique ; elle leur appartient de droit ; car ils font ce que veut l’humanité ; à eux la puissance, mais pour un jour, parce qu’ils ignorent ce que l’humanité voudra demain.

Mais on a beau être saint-simonien, et même des premiers dans la hiérarchie, on ne l’est pas au point de rester insensible à l’enthousiasme de Paris, qui ressuscite après plus de trente ans de silence. Comment demeurer chez soi quand, sous le drapeau tricolore, on se bat pour la liberté ? Les premières amours sont les plus durables et leur souvenir reste sacré, la passion même disparue. Presque tous les saint-simoniens avaient été républicains ; quelques-uns conspirateurs. Un vent de jeunesse passa, et Saint-Simon fut oublié. Carnot se battit, Transon mit son uniforme. Talabot, très ému, hésitant entre l’ordre des Pères et son ardeur, chargea son fusil, mais, dans son trouble, à cartouche renversée. Olinde lui-même prit une arme. Laurent et Carnot se retrouvèrent à la réunion du restaurant Lointier rue Richelieu, où l’on vota la République. […] Le 29, dans l’après-midi, Bazard quitta la rue de la Barouillerie où il habitait, alla rue Monsigny prendre Laurent. Les deux républicains revinrent fort émus à la rue Monsigny où Enfantin leur dit en souriant : « Eh bien ! Est-ce le moment d’aller aux Tuileries ? » Bazard sourit et Laurent répondit sur le même ton : « Pas encore. » Et c’était sagement pensé. La parole qu’attendait le monde était alors dans la Déclaration des droits de l’homme et pas encore dans les oracles de Saint-Simon.
Ils le comprenaient si bien que Bazard, entraîné par Enfantin à l’Hôtel de Ville, proposa à La Fayette de prendre la dictature. Son autorité seule permettrait d’en finir avec le gâchis. La Fayette écouta d’une oreille fort distraite. Chacun n’avait-il pas un remède prêt, un gouvernement sous la main, une constitution dans la poche ? On s’adressa au duc d’Orléans. Plus tard, la légende raconta que Bazard-Enfantin avaient sommé Louis-Philippe de leur céder les Tuileries qui leur appartenaient, en tant que dépositaires du seul pouvoir légitime qui fût au monde. Rien n’autorise à croire que cette excentricité ait été commise, mais il est certain que, dès le lendemain, les saint-simoniens ne voulurent pas laisser passer un événement dont les conséquences étaient si graves, sans en dégager le sens et la moralité. N’étaient-ils pas les interprètes les plus élevés et les plus compétents du présent, puisqu’ils connaissaient seuls, par révélation, la loi de l’avenir ?
Une proclamation affichée le 30 juillet et signée des Pères contenait ces mots : « Gloire à vous, enfants de l’avenir, vous avez vaincu le passé ! Mais avec un héroïque dévouement, vous ignorez l’ordre, l’union qui doit enfanter, car vous avez eu tant à combattre, à détruire que vous n’avez pu songer encore à unir, à édifier. La féodalité sera morte à jamais lorsque tous les privilèges de la naissance sans exception seront détruits, et que chacun sera placé suivant sa capacité et récompensé suivant ses œuvres… »
Il fallait expliquer aux disciples de province qui, eux aussi, s’agitaient à la nouvelle des événements de Paris, la raison de l’indécision, de l’abstention de la Famille et leur montrer comment, en travaillant pour l’avenir, on peut être pris au dépourvu par les événements du présent. Une circulaire fut envoyée le 1er août. Les saint-simoniens étaient restés dans l’éloignement ; mais cet éloignement n’était ni l’inaction, ni le silence ; ils étaient non au milieu, mais au-dessus des partis ; leur rôle social devait donc se borner à « révéler » l’ordre futur aux combattants épris des réalités présentes, et sans lumières pour discerner l’avenir. La révolte accomplie contre les forces du passé était une révolte « sainte », mais qui ne changeait rien à l’organisation sociale ; ce n’était donc pas une vraie révolution.
Ce désordre avait été néanmoins la « condition obligée de l’ordre social nouveau ». Comment donc la doctrine pouvait-elle utiliser le mouvement libéral ? Quel profit en tirer ? Il fallait réclamer toutes les libertés, liberté d’association, des cultes, de la presse, de l’enseignement par la suppression de l’université, du commerce, de l’industrie. Non pas, bien entendu, par amour pour la liberté, mais parce qu’elle est le seul moyen commode pour arriver au but nécessaire, l’organisation. Ainsi, suivant l’exemple donné par Saint-Simon qui utilisait toutes choses, utilisons la liberté. « Nous demandons en ce moment la liberté des cultes, c’est pour qu’un culte unique puisse plus facilement s’élever sur toutes ces ruines du passé religieux de l’humanité…, la liberté de la presse, parce qu’elle est la condition indispensable de la création prochaine d’une direction légitime de la pensée, la liberté de l’enseignement pour que notre doctrine se propage plus facilement et soit un jour la seule aimée, sue et pratiquée par tous, la destruction des monopoles comme un moyen d’arriver à une organisation définitive du corps industriel. » Il est impossible de parler un autre langage quand on possède la vérité. Une seule difficulté subsiste : persuader aux autres qu’on la possède. Les saint-simoniens ne doutaient pas d’y arriver.
[…]
Comme les libéraux surpris et dupés, les saint-simoniens allaient prendre leur parti des faits accomplis et formuler leurs espérances […]. Si, pendant quelques heures, ils étaient descendus dans la rue, paraissant renier, en présence du fait, les hautes et encore inaccessibles espérances qui faisaient leur foi, ils les proclamaient hautement, intégralement, non sans fierté. Eux seuls, ils possédaient une solution logique, scientifique des difficultés : « La société marche vers une dissolution complète ; aucun amour ne lie ses membres, aucune science ne règle ses mouvements, aucune force ne coordonne ses efforts. Une seule issue lui reste donc, c’est celle que Saint-Simon lui a ouverte. » Ils prétendaient, ces révolutionnaires de Juillet, pusillanimes et médiocres, supprimer le droit divin ; alors pourquoi appeler un prince sur le trône ; pourquoi Louis-Philippe au lieu de La Fayette ou du général Gérard. Mis en demeure d’agir, ils semblaient frappés d’impuissance et de débilité ; aucune méthode sûre ne leur indiquait une solution nécessaire. S’ils manquaient d’audace, c’est qu’ils ne sentaient en eux-mêmes aucune pensée créatrice qui leur donnât la force de l’action. Saint-Simon, au contraire, révélait à ses disciples et l’association universelle qui devait remplacer l’antagonisme des peuples, et l’organisation de la société pour le progrès de la religion, de la science, de l’industrie, c’est-à-dire l’amélioration morale, intellectuelle et physique de la classe la plus nombreuse. « Les chefs de la société seront ceux qui l’aimeront le mieux, qui lui révéleront sa destination », et non pas un chef pris au hasard, dans une famille royale ou à la tête d’une bande d’émeutiers. Voilà comme au nom de Saint-Simon et du haut de sa doctrine, on devait juger les choses et parler aux hommes.
Mais les hommes n’écoutaient pas. Il fallait, pour se faire entendre, parler plus haut.







II
La religion saint-simonienne a eu à Paris six prédicateurs de 1830 à 1832. Abel Transon, P.-M. Laurent, E. Barrault, Jean Reynaud, E. Charton, Moïse Retouret. L’enseignement public saint-simonien eut d’abord pour base l’exposition de la doctrine, telle qu’elle avait été faite en 1829-1830 devant le public choisi de la rue Taranne. Il n’en fut que le commentaire éloquent jusqu’au mois de novembre 1831. A cette date de graves événements survinrent dans la Famille : des divergences d’opinion sur des questions essentielles amenèrent, sous l’influence d’Enfantin, une modification du dogme qui eut son retentissement dans la prédication. Les premières conférences […] présentent donc plus d’intérêt pour la forme que pour le fond. Elles furent la manifestation la plus brillante de l’expansion et c’est peut-être la partie la plus « littéraire » de la littérature saint-simonienne2.
Le mérite des prédicateurs fut de mettre au service de la cause une ardeur incroyable et une conviction sans arrière-pensée, plus enflammée chez Barrault, plus raisonnable chez Transon, plus élevée chez Reynaud. Comme il est naturel, le thème favori de leurs discours était le procès de la société actuelle et de ses injustices. Sans jamais se laisser aller à des attaques destinées à exciter les instincts révolutionnaires de la foule, à faire de leurs auditeurs des révoltés, ce sont eux pourtant qui créèrent la phraséologie tantôt violente, tantôt pathétique des futurs partis populaires.
« Nous voulons, disait Transon, que tout ce qu’il y a dans la société de sentiments nobles et généreux, s’insurge contre la prépondérance du désœuvrement et les envahissements de la nullité. » Cette phrase, c’est le résumé de leurs brûlantes invectives, de leurs adjurations passionnées. Barrault excellait à prendre aux entrailles son auditoire, le secouait avec une sorte de frénésie. Un jour, le 11 juillet 1831, au milieu des applaudissements, des larmes et des embrassements, il s’écrie : « A la vue de ce peuple entier que vous voyez dans la fange de vos rues et de vos places… vivant à peine, je vous le jure, Enfants des classes privilégiées, levez-vous, et la main appuyée sur ces plaies putrides et sanglantes, Enfants des classes privilégiées, qui vous engraissez de la sueur de cette classe misérable, exploitée à votre profit, jurez que vous n’avez aucune part à ses souffrances, à ses douleurs, à son agonie, jurez ! Vous ne l’oseriez pas ! » Le torrent de la passion sincère emporte tout et la banalité de quelques expressions, – alors, il est vrai, dans leur fraîcheur – s’oublie devant une émotion vraie.
[…]
L’enseignement central avait lieu rue Taitbout tous les dimanches. Le public était nombreux et choisi, mais les conversions, rares : « Tout le monde est en émoi, écrit Enfantin constatant un grand succès de Barrault ; et qu’en sort-il souvent ! Jusqu’ici, du vent. » D’autres conférences étaient faites, à la salle de l’Athénée, place de la Sorbonne, devant un public de quatre à cinq cents personnes, mais plus populaire et si bruyant que dès le 12 octobre, on avait dû les suspendre. Jean Reynaud avait tenté une dernière fois de dominer le tumulte : « Faites silence, je vous prie, écoutez-moi ! je veux parler du Peuple », mais ce fut en vain3. […]
A certains jours, on put croire à de grands succès de prosélytisme. Le 11 décembre, à la salle Taitbout, Olinde Rodrigues consacra vingt-huit femmes et vingt-sept hommes. L’émotion fut très vive quand deux vieillards, l’un de soixante-cinq, l’autre de soixante-douze ans, s’approchèrent et demandèrent le baiser d’initiation en disant : « Nous avons plus besoin que les jeunes de croire à quelque chose ; nous voulons mourir tranquilles4. » Deux ateliers, l’un de tailleurs, l’autre de couturières, furent organisés. C’était non pas une sorte d’association coopérative de production et de consommation, « une combinaison de soupes plus économiques et de vêtements plus chauds », mais une « œuvre apostolique ». Comme la rétribution suivant les œuvres était encore impossible dans un cadre aussi restreint, « la seule rétribution fut la place dans la hiérarchie », et des ouvriers furent élevés jusqu’au collège. « Ainsi, disait le Père, vont se former successivement les cadres de cette grande armée pacifique de travailleurs qu’attendent de si hautes destinées5. »
Il y avait quelque chose de touchant dans cette union si intime, dans ces espérances si douces, si naïves. L’embrasement universel des hommes était proche. Un jour, un « privilégié », M. de Beaufort, parut à la salle Taitbout et, saisi par le spectacle, demanda à adhérer au saint-simonisme. « Qui suis-je pour vous ? » demanda le Père Olinde. « Aujourd’hui mon ami, bientôt, je pense, mon Père ! » Baud embrassa le « privilégié » avec enthousiasme. La joie fut sans bornes et des larmes coulèrent de bien des yeux. L’ivresse de la fraternité les envahissait. Plus de luttes, plus de sang répandu. On ne verrait plus d’émeutes puisque Olinde avait juré de se mettre entre les soldats et la foule avec ses disciples. Tous auraient l’écharpe bleue de Saint-Simon ; la guerre civile était morte.
On se faisait beaucoup d’illusions. La plupart des conversions étaient fragiles et reposaient sur de singuliers motifs. La plupart des néophytes ouvriers venaient à eux, croyant trouver plus aisément du travail ou espérant d’une rénovation sociale toute prochaine un bien-être parfait. Ceux dont la conversion avait un motif plus élevé n’allaient pas au-delà d’une hostilité assez vive contre le catholicisme et ne voyaient guère dans les saint-simoniens que des ennemis du parti clérical ; ce qui suffisait à déterminer leur sympathie. Quant à la doctrine, ils l’ignoraient presque tous, et la partie religieuse leur inspirait quelque méfiance. Aussi, pour beaucoup d’entre eux, la conversion fut-elle éphémère. Et ce mouvement, sur lequel, un instant, on compta beaucoup, ne devait guère survivre à l’année 1831.





III
La propagande n’était pas moins vivement poussée en province et à l’étranger. L’Eglise du Midi, la fille aînée de celle de Paris, se développa sous la direction de Rességuier et de Bouffard. Fraisse exposa la doctrine dans seize séances privées devant l’élite de la bourgeoisie de Montpellier. On l’écouta, on l’applaudit, et la presse locale parla sérieusement des idées saint-simoniennes, sans mêler à la discussion cette ironie qui masquait mal l’ignorance des journalistes parisiens. Charles Lemonnier évangélisa Montauban. A Toulouse Hoart organisa définitivement une Eglise qui réussit à vivre et à faire des prosélytes. Elle convertit même un prêtre catholique du diocèse de Carcassonne, Jean Terson, qui, en une séance solennelle, expliqua son passage de l’ancien christianisme incomplet et insuffisant, au nouveau. L’Eglise avait son baptême, ses séances d’enseignement ; elle put aussi publiquement se produire, et à l’occasion de la mort d’un disciple, le premier enterrement saint-simonien eut lieu le 8 février 1832, sous la direction de Hoart. A Limoges, Bouffart et Lemonnier, puis Th. Bac, l’avocat et Moïse Retouret prêchèrent ; à Meaux, Talabot et Robinet, juge suppléant ; à Rouen, J. Lechevalier, membre du Collège ; après lui Barrault et Adolphe Guéroult furent accueillis avec grande faveur et Le Journal de Rouen se montra sympathique à leurs idées. Jean Reynaud obtint à Lyon un très grand succès et fonda l’Eglise qui fut la plus durable. Pierre Leroux le secondait. Deux missions furent envoyées, l’une dans l’Est, l’autre dans l’Ouest. Celle de l’Est, dirigée par Jules Lechevalier, accompagné de l’ingénieur Capella et de Robinet, visita successivement Dijon, Besançon, Arbois, Salins, Mulhouse, Colmar, Strasbourg et Metz. Ces voyages n’allaient pas sans incidents. A Besançon, après deux séances, la municipalité leur interdit de continuer. Ils réussirent toutefois à fonder à Strasbourg un degré préparatoire de trente-cinq personnes, dirigé par un capitaine d’artillerie, Gérardin. Dans l’Ouest, Charton et Rigaud eurent également de vifs succès personnels à Brest, à Lorient, à Nantes.
L’effort pour convertir l’étranger fut concentré sur la Belgique. Il y eut bien une tentative en Angleterre vers la fin de 1831. Duveyrier et d’Eichthal y visitèrent les centres ouvriers. Ils « pensèrent organiser un meeting de quelque 60 000 personnes » à Manchester ; mais ce fut tout. […] En Belgique, l’effort fut plus soutenu, quoique pas plus heureux. Les saint-simoniens comptaient beaucoup sur cette petite France industrielle et travailleuse. En février 1831, Carnot, Laurent, Margerin, Dugied et Leroux se rendirent à Bruxelles. On les y reçut fort mal. La foule les injuria et menaça l’hôtel où ils habitaient. Les journaux catholiques ne cachaient pas leur hostilité. La presse libérale protesta au contraire contre tant d’intolérance, au nom de la liberté proclamée par le Congrès national. Les missionnaires adressèrent une pétition à ce Congrès, et le gouvernement promit de faire respecter la liberté. Mais la police les protégea mollement ; ils quittèrent Bruxelles. A Liège leur succès oratoire fut grand, comme d’ordinaire. Laurent développa la doctrine devant un auditoire de 1 500 personnes ; le recteur de l’université vint l’écouter. On put, ainsi qu’à Huy, organiser un degré préparatoire. Mais ce succès ne se renouvela guère. Duveyrier, envoyé avec Duguet et Machereau, fut bien accueilli à Liège et à Verviers, mais à Louvain il ne put trouver de salle pour y parler. Il dut, suivi d’auditeurs zélés, se réfugier dans un bois situé près de la ville et y exposer la doctrine en plein air. Du moins, voulut-il laisser une trace durable de son passage en Belgique ; il y fonda L’Organisateur belge ; le journal n’eut que 24 numéros (17 mai au 27 novembre 1831).
Il n’y eut pas de propagande en Allemagne ; mais le mouvement saint-simonien y était étudié avec sympathie. La publication des Lettres d’Eugène Rodrigues sur la religion et la politique, suivie de sa traduction en français de L’Education du genre humain de Lessing, où ce dernier, pour avoir écrit cette phrase : « Il ne peut manquer de venir, le jour de l’apparition d’un nouvel Evangile », était considéré comme un précurseur de Saint-Simon, avait été signalée en Allemagne. Un juriste, Warnkœnig, avait étudié la parenté des doctrines saint-simoniennes avec les théories émises en Allemagne par Kant, Hugo, Schelling, Hegel. La Gazette d’Augsbourg du 6 janvier 1832 leur consacrait un long et sympathique article. Enfin trois ouvrages parurent presque en même temps sur leurs doctrines. S’il n’y eut pas de disciples directs en Allemagne, l’influence des idées saint-simoniennes s’y manifesta et elle devait y être durable.
L’effort de propagande avait été très grand et très coûteux. Le résultat fut médiocre. On gagna quelques disciples, mais le grand courant d’opinion, le soulèvement enthousiaste, la levée en masse pour la doctrine, il n’y fallait plus compter. Plutôt que des conversions, les missions provoquèrent un éveil intellectuel. Une foule d’idées nouvelles furent répandues ; chacun y prit ce qui lui plut. Mais tous en sortaient enrichis de pensées qui auparavant leur étaient étrangères. C’est ainsi que la parole saint-simonienne prépara le terrain à la fois à la propagande socialiste et aux études sociologiques.







IV
Les saint-simoniens propagèrent leur doctrine par la voie du journal, plus encore que par les missions et les prédications. Le Globe les fit entrer en contact avec le public, les mêla plus intimement à la vie politique quotidienne de la nation. Ils purent donner là leur opinion sur les choses et les hommes, diriger pas à pas les disciples à travers la polémique et la mêlée des partis. Le journal avait une autre utilité encore : l’Exposition de la rue Taranne, les prédications n’avaient enseigné que les traits généraux de la doctrine ; il restait à la préciser, à la développer sur des points particuliers. La politique et l’économie politique, choses d’ailleurs intimement liées chez les saint-simoniens, ne furent à vrai dire entièrement formulées que dans l’année 1831 : Le Globe fut chargé de présenter au public les applications des principes déjà établis.
Il fut ainsi l’instrument principal, autant comme journal de la doctrine que comme journal de polémique, de la « phase politique » du saint-simonisme. C’est successivement à ces deux points de vue que nous nous placerons pour exposer les idées du Globe.
Au mois de novembre 1830, Le Globe libéral, abandonné par ses rédacteurs devenus des hommes d’Etat, se laissa aller à l’influence saint-simonienne toute voisine (L’Organisateur et Le Globe logeaient tous deux rue Monsigny)6. Pierre Leroux, son gérant, ayant adhéré à la doctrine, Le Globe prit le 27 décembre le titre de « Journal de la doctrine de Saint-Simon ». La bataille quotidienne allait s’engager.
Enfantin-Bazard appelèrent Michel Chevalier à la direction du Globe. Première application du classement selon la capacité : « Laurent et Barrault, avaient dit les Pères, vous êtes la voix de notre amour, prêchez ! Jules et Carnot, vous êtes notre parole de science, enseignez ! Duveyrier, d’Eichthal, Michel, L’Organisateur, Le Globe sont à vous. Ecrivez ! » Ainsi fut fait. Michel avait, avec sa jeunesse, son entrain, son « humeur folâtre » et aussi sa science, toutes les qualités pour mener à bien l’entreprise. « A nous Michel, lui écrivait Enfantin, vieux voltairien, arrive ! Ta chambre est prête au troisième, tu logeras avec tes frères Lerminier et Leroux, sous l’aile de votre père Margerin et tu vas nous tailler des croupières à tous ces bourgeois en moustache, à tous ces tribuns en jabot, à tous ces pairs en manchettes… Tu es de la pâte dont sont pétris les prophètes. »
Le 18 janvier 1831 parut la profession de foi signée de Pierre Leroux. Il expliquait l’insuffisance de la doctrine libérale de l’ancien Globe ; on n’y soupçonnait que trop rarement l’organisation ultérieure à laquelle il faudrait tôt ou tard arriver. Puisque la liberté avait triomphé des obstacles du passé, « cette féconde et salutaire idée d’association universelle et d’organisation future restait entière à exploiter ». Les trois devises placées en sous-titre au journal : « Toutes les institutions sociales doivent avoir pour but l’amélioration du sort moral, physique et intellectuel de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre ; tous les privilèges de la naissance, sans exception, seront abolis ; à chacun selon sa capacité, à chaque capacité selon ses œuvres », expliquaient le but et les moyens de l’atteindre. Ces devises furent le Delenda Carthago du Globe. Elles revinrent dans les articles comme un refrain. C’est la substance de la doctrine, le cri de ralliement des disciples qui doit aussi rallier la France désemparée.
Elle l’est en effet : Le Globe le répète chaque jour. La société est malade et le gouvernement ne vaut rien. […]
Pour corriger l’immoralité de la loi économique, obstacle à toute amélioration sociale, il faut transformer le régime de la propriété. « Elle ne sera plus seulement individuelle, elle sera sociale. Par Saint-Simon, la terre est considérée comme un instrument de travail dont l’Etat seul est le propriétaire et qui est distribué à chacun suivant sa capacité pour que les produits en soient distribués par lui à chacun selon ses œuvres. » Le partage sera inégal ; un partage égal constituerait une violence plus grande, une injustice plus révoltante que l’inégalité actuelle, fruit de la conquête. L’inégalité naturelle est la base même de l’association. Mais, « tous travaillent, tous sont fonctionnaires. La propriété, c’est la fonction » ; ce n’est plus le sol, ou l’usine. On n’est propriétaire que de sa charge dans l’agriculture ou dans l’industrie. Cette propriété a un revenu qui est le traitement accordé au grade que l’on a mérité. Il devient retraite après la fonction active.
Dira-t-on que le « bonheur d’être propriétaire », sentiment profond au cœur de l’homme, sera choqué de cette socialisation des moyens de production ? Non pas : le bonheur de posséder, c’est une forme de l’attachement à la tradition, à l’habitude. Le laboureur qui cultive une terre sans la posséder l’aime mieux que celui qui la possède sans la cultiver. Le besoin de posséder n’est pas plus un élément de bonheur que ne l’est une mauvaise habitude. Il n’empêchera donc pas que la propriété n’ait aussi sa nuit mémorable, sa nuit du 4 Août. Les fermages, les loyers actuels n’est-ce pas même chose que les redevances seigneuriales d’autrefois ?
Mais supprimer la propriété, c’est abolir l’héritage. – Sans doute, et on le dit hardiment. […] Oui, mais songez-vous que l’héritage est le fondement de la famille ? C’est le lien matériel qui unit les générations, le stimulant le plus puissant de l’activité. Le père sait que le bonheur du fils est le prix de ses travaux, et c’est pour cela qu’il travaille. – Aujourd’hui, sans doute, cela est vrai ; mais le jour où chacun remplira la fonction à laquelle sa vocation le destine, à laquelle un patronage aimant l’appelle, le jour où « la chaîne qui unit les travailleurs au lieu d’être de fer sera un lien d’affection et de secours réciproques », on ne se dégoûtera pas si facilement « des travaux auxquels chacun devra plaisirs, richesse et gloire ».
Comment d’ailleurs oser prétendre que la famille disparaîtra avec l’héritage ? Si c’est vrai, « ceux qui n’ont pas d’héritage n’ont pas de famille ! ». La « famille » est donc un privilège des riches ! N’en croyez rien. L’héritage n’est le plus souvent qu’une cause de désordre et de désunion. Quel nom donne-t-on à l’attente de l’héritage fondée sur une mort prochaine ou désirée ? Ce sont des « espérances ». Joli mot, en vérité, où se montre avec un cynisme naïf tout ce qui reste d’affection dans la famille moderne. Non, nous ne détruisons pas la famille, nous lui rendons l’affection, la tendresse mortes en elle ; et nous donnons une famille à ceux qui n’en ont pas. « Confiez-vous dans la parole de notre maître, et vous qui n’avez pas d’héritage à transmettre et vous qui tremblez pour celui qui vacille entre vos mains ; le jour révélé par Saint-Simon approche où tous auront un héritage, où chacun recevra de l’Etat, distributeur des instruments de travail, une éducation et une fonction conformes à sa vocation et une rétribution conforme à ses œuvres. »
Ainsi, chaque jour, commentant les trois devises, Le Globe montrait au loin la Terre promise à ses lecteurs, la Providence descendue parmi nous, réglant avec une souveraine sagesse les rapports des hommes et des choses. Vu du haut de cet idéal, le gouvernement d’aujourd’hui fait triste figure. Qu’est-il ? Que devrait-il être ?
Saint-Simon l’a dit : aux époques organiques, le pouvoir est fondé au nom de Dieu, aimé, légitime, reconnu de tous ; aux époques critiques, le pouvoir a cessé d’être religieux, légitime ; il est attaqué par la liberté. Où en sommes-nous, sous le règne de Louis-Philippe Ier, roi des Français ? « Les aphorismes constitutionnels sont bien simples ; liberté des cultes, voilà la religion ; liberté de la presse, voilà la politique ; liberté de conscience, voilà la morale ; liberté de commerce et de concurrence, voilà l’industrie ; égalité devant la loi, voilà la hiérarchie sociale. » Liberté partout, c’est-à-dire anarchie partout. Chacun vit en état de soupçon et de méfiance. La Charte est l’expression de la méfiance universelle. Le parlementarisme est le gouvernement de la haine et du soupçon. Hors ce point qui est réel, tout le reste n’y est que fiction sans crédit : « Il est sans mission et sans vie », il n’excite même plus la curiosité. Le roi se méfie des Chambres : les Chambres se méfient des ministres ; et le pays reste indifférent aux « phénomènes constitutionnels ». Vous avez beau légiférer, on ne prend pas garde à vos lois. « Il est un fait bien avéré, un fait que tous avouent, que la Chambre elle-même ne conteste pas, c’est que les travaux législatifs n’excitent aucun intérêt. » Equilibrez vos trois pouvoirs avec grand soin ; votre métaphysique est sans rapports avec la réalité. « Le culte de la Charte est sans fidèles. » En vain prétendez-vous être un gouvernement national parce que vous êtes élus. Ce n’est point par des inférieurs, quelque limité qu’en soit le nombre, que les chefs de la société doivent être nommés. A peine « l’acclamation d’en bas » est-elle nécessaire pour établir la légitimité. La religion seule résout le grand problème de l’origine du pouvoir ; les véritables chefs des nations se font reconnaître au signe qu’en traits de feu Dieu a gravés sur leur front… « Le chef, pour revêtir la pourpre souveraine n’attendra pas que les Assemblées primaires aient deviné son génie. Le génie se révèle lui-même ; il ne sort pas d’une urne de scrutin. » Le gouvernement n’est pas légitime ; de là, sa faiblesse. L’insubordination est partout ; l’inférieur n’obéit pas ; la loi écrite est sans force. Et le fidèle miroir de cette anarchie, c’est l’état des partis.
[…]
Catholiques, vous n’avez plus de prêtres. Légitimistes, votre roi n’est plus qu’un fantôme. Libéraux, vous êtes sans voix ; vous pliez sous le poids du pouvoir et de votre responsabilité. A vous tous, vous n’êtes qu’une anarchie. Seuls, nous pouvons faire sortir l’ordre du désordre, la lumière du chaos ; non pas en supprimant nos adversaires, mais en leur ouvrant les bras. Seuls, nous annonçons la parole féconde. Quand l’humanité l’aimera, elle aura la vie en elle et agira comme un seul homme. Tous auront même Dieu, même dogme, même culte. Le chef parle. Le peuple marche. L’autorité est facile parce que l’obéissance est douce. « Tous sont libres, car ils s’avancent avec amour vers une même destinée. » Catholiques, vous adorerez le vrai Dieu ; légitimistes, vous aurez le roi légitime ; libéraux, vous connaîtrez la vraie liberté.
[…]
Les saint-simoniens ont dépassé leur maître qui s’adressait au gouvernement, ne comptant pas sur la bonne volonté et l’intelligence des peuples. Ils ne sont peut-être pas moins impatients que lui, mais du moins ils comprennent que la réforme à faire est toute morale, qu’il faut changer les pensées du monde, refaire son éducation, réformer les esprits avant les choses. Aussi leur « parole » s’adresse-t-elle au cœur, autant qu’à la raison. Ils demandent au sentiment la force nécessaire pour convaincre la société qu’il faut aimer son prochain, vivre hors de soi-même. Ils se présentent au monde armés d’une révélation ; singulière révélation, à vrai dire, peu spontanée, hérissée de preuves, d’un appareil de raisonnement trop scientifique, pas assez populaire, une révélation trop éclairée… Mais ils ont confiance ! Saint-Simon a déjà fait bien des miracles à l’Ecole polytechnique ; n’en peut-il faire dans la foule ? Elle écoutera ceux qui la convient au bonheur. Il ne lui répugne point, à elle, de vivre en troupeau et de suivre les grandes routes. Elle comprendra ce langage qui va droit à sa raison, à son cœur. Elle marchera.
[…]
La révolution de Juillet n’a été comprise de personne. Pour les saint-simoniens seuls, elle aura « été le signal d’une révolution, ou plutôt d’une régénération sociale ».
[…]
Mais voici maintenant la vraie question, celle de la misère sociale. Lyon s’est soulevé ; on y envoie des troupes ; et, le calme rétabli, le gouvernement croit avoir fait son devoir. Il oublie que cet ordre n’est qu’apparent. « Les classes inférieures ne peuvent s’élever qu’autant que les classes supérieures leur tendent la main. C’est de ces dernières que doit venir l’initiative. » Qui la prendra ? Les saint-simoniens seuls. Les apôtres de Lyon ont tenté d’arrêter l’émeute, bien qu’on les accuse de l’avoir préparée de longue main, et que de pareilles folies se répètent même à la Chambre. Soyez donc justes ; vous sentez la fin de votre pouvoir, vous voyez que « toutes les théories des pouvoirs constitutionnels sont tombées sous les balles de Lyon ». Avisez à trouver un remède provisoire, sinon définitif.
Ce remède provisoire, c’est encore nous qui en disposons. « La différence essentielle, caractéristique entre les hommes de l’opposition et nous, c’est qu’à côté du blâme, nous plaçons toujours un conseil salutaire. » Vous avez de la sympathie pour les classes laborieuses ; mais vous ne savez que faire. Votre presse, seul pouvoir qui, dans l’anarchie gouvernementale, ait quelque légitimité, est désemparée. Profitez de la liberté qui est « actuellement une convention indispensable à la société7 ». Unissez-vous sur le programme que voici, dont la modération peut rallier toutes les bonnes volontés. Il faut moraliser le peuple et l’empêcher de mourir de faim ; supprimer la peine de mort, la marque, le carcan ; mettre « l’école dans la société avant de la mettre dans le bagne, purifier la source avant l’égout » ; réformer le code hypothécaire et mobiliser la propriété foncière ; modifier la législation des faillites et abolir la contrainte par corps ; assurer une retraite aux travailleurs ; organiser enfin le crédit par des banques destinées à fournir des instruments de travail aux ouvriers, des capitaux aux jeunes gens sortant des écoles. Voilà qui est urgent. La banque (Le Globe le répète après Le Producteur) est « le germe d’une institution directrice, d’un véritable gouvernement de l’industrie ». Ce sont les banques qui devront donner à l’industrie une vie unitaire et sociale.
[…]
Michel Chevalier ne cesse de demander que le gouvernement se mette au-dessus des partis, prenne la vraie direction de la société, par la création d’un vaste ensemble de communications, chemins de fer, canaux, routes ; par l’établissement d’institutions de crédit, propres à doter la capacité, qui couvriraient la France comme un réseau ; enfin, par la fondation, sur plusieurs points du territoire, de hautes écoles où seraient formés des ingénieurs et des médecins, c’est-à-dire les officiers de l’armée pacifique des travailleurs. Dans ces travaux confiés par l’Etat à des fonctionnaires compétents, plus de concurrence, plus d’adjudication ; la guerre en est bannie.
Pourquoi ne pas appliquer tout de suite l’armée elle-même aux travaux publics ? L’armée avec ses cadres, sa hiérarchie, sa discipline, n’est-elle pas le modèle de la société future ? Son organisation peut servir de base à celle de l’éducation professionnelle des masses. Chaque régiment serait une école professionnelle pratique et théorique. « Les régiments avec leur costume, leur musique, leur religion du drapeau, deviendraient alors de grandes écoles d’arts et métiers où les travailleurs trouveraient un fonds précieux de sentiment d’honneur et d’habitude de ponctualité. »
Le travail, voilà le culte nouveau, la religion moderne ; il en faut attendre les mêmes bienfaits que des religions mortes. Le choléra ravage Paris. Ne faisons ni processions ni neuvaines, mais de grandes fêtes pour agir sur le moral du peuple. Que le roi oublie un peu la Charte ! « Napoléon pacifique », qu’il mette fin au choléra par un « coup d’état industriel » ! Qu’une ordonnance royale modifie la loi d’expropriation, crée des ressources pour percer une rue du Louvre à la Bastille, pour assainir la ville, amener des eaux pures, et pour commencer solennellement les chemins de fer. Le jour de l’inauguration, « le roi et sa famille, les ministres, la Cour de cassation, la Cour royale, les deux Chambres manieraient la pelle et la pioche. Le vieux La Fayette serait là…, les régiments et les musiques…, les escouades d’ouvriers seraient commandées par des ingénieurs et des polytechniciens en grand uniforme…, les femmes les plus brillantes se mêleraient aux travailleurs pour les encourager. »
Tels sont les projets pratiques du Globe. Tel est son programme « minimum » ou provisoire. Il prend également parti dans la politique extérieure. La doctrine qui prêche l’association universelle des peuples ne se désintéresse pas des affaires étrangères. Il y a, en cette matière aussi, des mesures de transition à proposer. Rien ne doit se faire brutalement ; il faut accommoder la doctrine aux réalités de 1831. Franchement, hardiment, Le Globe dit sur les choses du dehors ce qu’il pense, comme il le dit sur celles du dedans.
L’« intervention » est à l’ordre du jour depuis 1830. Le Globe se prononce pour elle ; car la France a encore quelque chose à dire au monde. Sa mission « critique » d’autrefois est devenue une mission « organique ». Le saint-simonisme est lié aux destinées de la France. Une abdication de la France en Europe serait un retard dans la propagation de la doctrine. « Nous, disciples de Saint-Simon, glorifions-nous nous-mêmes, car par nous seuls aujourd’hui, la France n’est pas déshéritée du signe d’une mission divine que d’aveugles enfants prétendent lui ravir, l’intervention est inséparable du progrès. » Mais le gouvernement n’en veut pas. Les « stationnaires » ont refusé l’annexion de la Belgique, refusé même la couronne pour le duc de Nemours. « Vous vivez au jour le jour, et voilà pourquoi vous êtes timides. Le moindre mouvement vous effraie ; vous tremblez et pour fuir le danger qui vous menace, vous vous écriez : Chacun pour soi ! » Pourtant, l’intervention est le premier pas dans la voie « de la grande unité pacifique qui doit embrasser toute la surface du globe », et que la France seule peut réaliser.
Belle occasion perdue ! Mais on peut réparer cette faute. La France représente dans l’humanité l’élément moral ; elle est le lien naturel entre les nations. Le rôle que dans la cité saint-simonienne jouera plus tard le prêtre, harmonie de la science et l’industrie, expression suprême de la pensée et l’activité, confondues dans son amour, ce rôle, la France sait le jouer dans le monde. Science, Industrie, Religion, la Trinité saint-simonienne existe en Europe. L’Angleterre, c’est l’Industrie ; l’Allemagne, c’est la Science. La France, c’est le lien nécessaire, c’est la Religion. La triple alliance anglo-franco-allemande est une nécessité profonde. Elle est dans les voies de Dieu. C’est le salut du monde.
Mais, qu’est-ce donc au juste que l’Allemagne, poussière d’Etats, inorganique ? Ce n’est point la diète de Francfort, ce n’est point l’Autriche, « qui a le génie du retardement ». C’est la Prusse ! « Pendant que l’Autriche descendait, la Prusse est née…, elle s’est placée à la tête du mouvement scientifique de l’Allemagne, elle est destinée à reconstituer une unité germanique toute pacifique, toute civilisante. » […]
La mission industrielle de l’Angleterre est évidente : son incomparable prospérité en fait l’atelier du monde ; en même temps, son désordre politique et social est au comble. A la France de l’organiser. Saint-Simon l’avait dit : les disciples le proclament. Louis-Philippe lui-même doit prendre l’initiative d’une entente avec l’Angleterre, pour le maintien de la paix et la réunion d’un congrès qui sera appelé à résoudre cette question : « Quelle est l’organisation dans laquelle il convient d’embrasser l’ensemble des populations européennes ? » Le Globe rédige à l’avance la lettre à écrire au roi d’Angleterre. Si même une guerre générale est nécessaire, qu’on la fasse ! Le bien sortira du mal. Gérard est en Belgique depuis que le roi de Hollande a dénoncé l’armistice : qu’il marche ! C’est le commencement de l’émancipation de l’Europe.
Un Etat cependant donne du souci à nos apôtres : la Russie qui fut, jadis, une préoccupation pour Saint-Simon lui-même. La Russie vient d’écraser la Pologne, la Russie barbare et tartare menace l’Occident de ses hordes. Que faire d’elle dans l’Europe civilisée, associée ? On a commis la faute de laisser mourir la Pologne. Sébastiani a osé dire : « L’ordre règne dans Varsovie ! » Le mot, non seulement est horrible, mais dangereux. Il faut, en détournant la Russie vers l’Orient, la rendre à son rôle naturel : transition nécessaire, médiatrice entre l’Europe et l’Asie. Cette mission est providentielle. « Elle recevra de l’Europe, moralité, science, industrie, pour faire l’éducation de l’Asie. »
Voilà ce que chaque jour Le Globe disait à ses lecteurs, avec une chaleur et un enthousiasme toujours croissant. Tous les événements politiques ou sociaux étaient une occasion d’exposer des vues définitives ou provisoires sur la France et sur le monde.
[…]
Guerre ouverte, vive, franche, et gaie et éloquente. Ni banalités plates, ni mesquineries. Beaucoup de savoir, un grand talent et une haute moralité. Le Globe ne s’abaisse jamais aux attaques personnelles. Ses rédacteurs, jeunes, désintéressés, enthousiastes sans violence, ont de nobles soucis et de bonnes manières. Ils aiment les humbles et respectent leurs voisins. Leur œuvre les honore. Elle n’est pas « le paradis des cœurs secs et des esprits étroits ».
Elle réussit peu cependant. Jusqu’au 5 septembre 1831, Le Globe, avait vécu grâce à la libéralité des membres de la Famille8. Il tirait à 2 500 et n’avait que 500 abonnés. Il coûtait 12 000 francs. Malgré cela, on décida d’augmenter sa dotation et de renoncer aux abonnements, de le donner gratuitement à ceux qui en feraient la demande et aux hommes politiques qu’il fallait instruire ; depuis le 5 septembre le journal fut gratuit. Il ne cessa de paraître que lorsque toutes les ressources furent épuisées, le 20 avril 1832.
Conquit-il du moins des adhérents à la doctrine ? Fort peu : la foule ne l’écouta guère, ne vint pas à lui. Malgré les troubles de ce temps, les promesses saint-simoniennes n’attirèrent point les déshérités. Leur programme eut bien plus d’influence sur les classes éclairées. Il excita tour à tour la sympathie et la frayeur. Les uns traitaient volontiers les saint-simoniens de démagogues, de révolutionnaires ; d’autres admiraient quelques idées pratiques, et les répandaient. On les discutait beaucoup et souvent avec sérieux. « Un temps viendra, écrivait à propos d’eux Chateaubriand à la Revue européenne, où l’on ne concevra pas qu’il fût un ordre social dans lequel un homme comptait un million de revenu, tandis qu’un autre homme n’avait pas de quoi payer son dîner. » Et il ajoutait : « Ces mots d’oisifs et de travailleurs ont de la portée. »
[…]
On peut attribuer à l’influence saint-simonienne du Globe le souci tout nouveau alors d’afficher de la sympathie pour les ouvriers. Cette sympathie se manifestait même à la Chambre. La longue discussion sur le fameux paragraphe relatif aux devoirs de l’Etat vis-à-vis des classes laborieuses annexé à l’adresse sur la proposition de M. de Cormenin en est un témoignage9. Sans doute, on n’était pas saint-simonien pour cela, et Dupin, le spirituel Dupin, mettait les rieurs de son côté, en caractérisant ainsi la secte et la doctrine : « Ils voudraient faire de la société un vaste couvent dont les chefs, sous le nom de capacités, seraient moines, et dont les membres, sous le nom de travailleurs, seraient des pénitents. Les partis, à l’égard desquels ils avaient pris l’attitude indulgente d’un père qui ne doute pas du retour de l’enfant prodigue, les malmenaient assez10. » Quant au gouvernement, il était bien près de se fâcher. Le 24 novembre, Soult, le ministre de la Guerre, adressait une circulaire aux chefs de corps pour prévenir la propagande saint-simonienne dans l’armée. Il résumait la doctrine en une phrase pleine de saveur et de netteté : « Sous le rapport politique, elle affecte un mysticisme bizarre propre à éblouir les esprits simples et à les rendre dupes des intrigants… Vous les prémunirez au besoin contre les tentatives en leur faisant sentir le ridicule des doctrines de cette secte et les vues intéressées qui dominent ses chefs… » Ce dernier mot était peut-être l’annonce de l’odieuse accusation d’escroquerie que le parquet allait bientôt soulever contre eux.
La presse départementale les écoutait avec sympathie. Elle discutait sérieusement leurs idées. Le Globe en reproduisait des articles avec joie, presque chaque jour. Il l’encourageait à « laisser à Paris les discussions théoriques et à apporter des faits, des études sur le régime du travail, les réformes à faire ». Idée féconde et précise que cette organisation d’enquêtes minutieuses sur les questions relatives au travail. Le conseil ne fut d’ailleurs pas suivi, et pour longtemps encore, elles restèrent une admirable matière à mettre en discours français.





V
Les attaques ne troublaient guère les saint-simoniens. Une juvénile confiance leur inspirait pour leurs contradicteurs moins de colère que de compassion. Toutefois, ce ne fut pas sans quelque amertume qu’ils durent lutter contre d’anciens collaborateurs devenus hostiles. Le plus célèbre était Auguste Comte. « L’élève d’Henri Saint-Simon », deux ans avant la mort de son maître, s’était séparé de lui parce qu’il manifestait des tendances religieuses. Après avoir travaillé au Producteur, il l’avait quitté pour les mêmes raisons, quand Enfantin en avait pris la direction. Il était resté fidèle à la « philosophie positive11 ».
Il ne demandait pas la solution des problèmes sociaux au sentiment, à la foi, à l’amour, mais à la raison et à la science. Le saint-simonisme, qui de plus en plus tournait à la théologie, s’inspirait de « révélations », était une dérogation à la méthode primitive et ne lui paraissait plus digne d’aucune considération. Il n’était plus qu’un singulier phénomène d’aberration, une variété de folie. Comte le pensait, sans pourtant en rien dire. Mais Le Globe parut le compter encore au nombre des saint-simoniens ; tout en avouant sa dissidence actuelle, il regrettait que l’élève d’Henri Saint-Simon n’eût pas fait les progrès nécessaires. Comte répliqua vertement qu’il n’entendait pas être confondu avec eux. « Entré avant vos Pères suprêmes ou non suprêmes dans la carrière philosophique et y ayant marché sans interruption dans une direction invariable, je ne pourrais me trouver maintenant à l’arrière que par suite d’une infériorité intellectuelle bien prononcée… Le public éclairé comprendra difficilement comment j’ai pu rester en arrière dans une direction qui n’a jamais été la mienne, que j’ai toujours regardée comme essentiellement rétrograde… » et il terminait en exprimant son mépris pour leur tentative : « Au lieu de méditations pénibles et de recherches profondes sur les lois des phénomènes politiques, il est beaucoup plus simple et plus expéditif de se livrer à de vagues utopies dans lesquelles aucune condition scientifique ne vient arrêter l’essor de l’imagination. » Michel Chevalier riposta en raillant « les méditations pénibles et les recherches profondes ». […]
La polémique qu’engagea contre eux Charles Fourier fut, comme on pouvait s’y attendre avec un pareil homme, pleine d’imprévu. Il était leur concurrent en matière de réformation sociale ; mais, parti du même point que Saint-Simon et ses disciples, il était arrivé à des conclusions tout à fait opposées. C’est, en effet, au « système libéral » qu’il s’en était pris tout d’abord ; ce système a créé l’état politique et social dans lequel nous vivons, « la civilisation » ; elle n’est pas définitive, mais passagère et transitoire. Le monde sortira de la phase de lutte, de ruse, de concurrence qu’elle engendre et s’organisera mieux. Comme Rousseau, Fourier déclare la guerre à la civilisation ; mais plus judicieux que lui, il ne propose point sottement le retour à l’état de nature. La « civilisation » a eu sa place marquée dans l’« évolution sociale », mais elle doit être remplacée ; le morcellement, l’incohérence où elle végète feront place à la combinaison, à l’ordre, à l’organisation, à l’harmonie.
[…] Le philosophe Saint-Simon prêche l’association universelle, fadaise sans portée. La vraie association humaine, pratique, est restreinte à un petit groupe ; c’est le Phalanstère.
Fourier a amoureusement décrit le modèle de son « association agricole ». L’individu n’y subit aucune contrainte. Aucune autorité sociale ne se charge de l’opprimer. Développant en pleine liberté tout son être, il atteint le bonheur. Tous les maux ne viennent-ils pas des obstacles sans nombre créés par la « civilisation » au tempérament, aux passions ? Bien loin d’augmenter ces obstacles comme le font les restaurateurs du pouvoir, Fourier les supprime ; il brise les barrières. Les passions, par lui harmonieusement combinées – Fourier s’aide de considérations mathématiques et musicales – ne se heurtent plus, mais s’entraident, et le bonheur total naît de la joie de chacun. Il a calculé que 810 individus de chaque sexe – en tout 1 620 personnes – représentent la totalité des éléments passionnels nécessaires au fonctionnement du « mécanisme sociétaire ». Dès lors, que faire des nuageuses sottises des théoriciens, pouvoir temporel ou spirituel ? La loi de l’univers, c’est l’« attraction passionnée. » Appliquée à la société, elle réalise dans le Phalanstère la seule justice, le bonheur vrai, la liberté sans limites, et, ce qui est capital, le maximum du bien-être matériel. Ajoutons que Fourier se charge, sans se faire pape, sans demander son trône à Louis-Philippe, simplement avec l’argent d’un banquier, de créer l’association agricole « en moins de deux ans ».
L’inventeur de « l’art d’associer » est bien décidé à ne pas permettre qu’on lui ravisse sa découverte. Au premier bruit d’une rivalité possible entre l’Ecole saint-simonienne et lui, il accourt rue Monsigny, et propose son système aux Pères suprêmes : la secte était riche, elle pouvait lui donner les capitaux qu’il attendait depuis dix ans, pour bâtir son Phalanstère. On le reçut sans enthousiasme, d’un air distrait. Enfantin se borna à lui répondre que leurs vues étaient autres. Fourier fut blessé. Devant le succès grandissant des saint-simoniens, sa mauvaise humeur se change en violente colère. Il lance contre eux un manifeste où, par la même occasion, il dit également leur fait aux disciples d’Owen. Cela s’appelait Pièges et charlatanisme des deux sectes Saint-Simon et Owen qui promettent l’association et le progrès12.
[…]
« J’ai reconnu à divers indices que les saint-simoniens méditent de s’emparer de la théorie d’industrie attrayante ou art d’associer dont je suis l’inventeur… ; c’est une mission de piraterie ; ils attendent qu’un incident quelconque, un décès prématuré les favorise dans le larcin projeté de ma méthode. »
Comment en serait-il autrement ? Par eux-mêmes ils ne peuvent rien faire. « Ces champions du progrès qui veulent convertir et associer le monde entier ne savent pas même associer une bourgade de 2 000 habitants. » Robert Owen a du moins essayé ; mais « les saint-simoniens plus rusés esquivent toute épreuve en association industrielle ». […]
Ils nomment Saint-Simon Révélateur divin. « On est révélateur divin, quand on découvre une des lois de Dieu sur le mécanisme de l’univers, sur les vérités physiques et mathématiques (ainsi Franklin, Euclide, Kepler, Newton, Leibniz)… je le suis sur le calcul des destinées sociales des causes et des fins du mouvement universel… » Saint-Simon n’est qu’un « radoteur économiste ».
Voilà les saint-simoniens prévenus. S’ils sont sincères, leur ignorance grotesque fait pitié. S’ils ne le sont pas, ils ne peuvent sortir de leur mauvais pas qu’en volant son système à Fourier. Heureusement, il a entrevu à temps « les intentions de ces corsaires », et a dénoncé leurs intrigues.
On comprend que les saint-simoniens ne se soient pas émus outre mesure de cette attaque. Pourtant le fouriérisme avait fait, malgré ses bizarreries, une assez forte impression sur quelques-uns d’entre eux. Lechevalier, lors de son voyage à Metz, passait pour avoir été gagné par Considérant. Plus tard, quand il passa au fouriérisme, suivi de son ami Transon, ce dernier reprit sous une forme moins étrange les arguments de Fourier. Saint-Simon, à son avis, n’avait produit aucune idée neuve sur la nature et les destinées de l’individu, non plus que sur l’union de l’homme et de la femme dans la société future ; sa doctrine ne pouvait donc fournir aucun procédé nouveau d’association. L’impuissance des saint-simoniens à la réaliser devenait, en effet, de jour en jour plus évidente. Transon engageait Enfantin à adopter la doctrine plus pratique de Fourier.
D’autres, sans aller aussi loin dans leur sympathie pour Fourier, trouvant même son système social dépourvu de sens commun, lui reconnaissaient pourtant une vertu, qui manquait au saint-simonisme, le respect de la personnalité humaine, de la liberté. « En vérité, écrivait plus tard à Charles Lambert Guéroult, […] il y a dans ce diable de Fourier de belles idées ; ce qui m’en plaît surtout, c’est cette apothéose audacieuse de la liberté humaine. En ma qualité de libéral, cela me touche beaucoup ; j’aime beaucoup comme poésie ce vagabondage d’une personnalité sans limites qui prend son caprice pour loi, qui vexe les étoiles et leur fait faire des cabrioles dans le ciel… Or, le Père Enfantin est un homme à la fois si bon et si puissant, que j’ai toujours peur que vous ne perdiez le sens, la trace de ces natures fières, indépendantes, qu’on ne peut pas frotter à rebrousse-poil sans leur faire, comme aux chats, sortir des étincelles électriques… » Les craintes de Guéroult étaient fondées. Mais s’il sentit vite le dégoût, la fatigue de la hiérarchie et de la fraternité, où l’individu se dissolvait en tendresses, les autres n’étaient pas encore las. Ils poussèrent jusqu’au bout l’expérience. Ils y étaient décidés par la volonté et entraînés par le cœur.


1. « Il devait paraître tous les samedis et son prix était fixé à 25 francs par an. Le bureau du journal était rue Saint-Maur-Saint-Germain, 17. Il fut transporté rue Monsigny, 6, le 25 mars 1830. » Le numéro avait 4 pages. L’Organisateur, à dater du 18 avril 1830, s’appela Journal de la doctrine de Saint-Simon, et dès le 26 mars 1831 Gazette des saint-simoniens.
2. Les prédications parisiennes ont toutes été publiées dans Le Globe ou L’Organisateur. On les réunit plus tard en 2 volumes.
Barrault en fit 23, Laurent 10, Transon 9, Moïse Retouret 4, Jean Reynaud 3, Charton 2. – En tout 51.
3. Le Globe, 14 décembre 1831.
4. Le Globe, 17 décembre 1831.
5. Le Globe, 30 décembre 1831.
6. Dès le 26 octobre, Lerminier y publiait un article sur Saint-Simon. La conversion de Pierre Leroux, autant que l’abandon du Globe par ses rédacteurs, facilita la transformation. Je n’ai trouvé aucune trace des négociations qui précédèrent l’achat du journal.
7. De même que la liberté du théâtre, et pour les mêmes raisons : « Dans ces époques de dissolution, il n’y a plus pour les peuples qu’une direction irrégulière et mobile qui n’a aucune sanction dans les lois. Il n’est plus de religion, c’est-à-dire de lien puissant qui combine en un faisceau indissoluble les volontés, les idées, les actes de tous ; il n’y a plus qu’une opinion publique, fugitive et presque insaisissable. Parmi les régulateurs de cette opinion, il faut mettre au premier rang le journalisme et le théâtre. Il n’est alors aucune autorité, aucune institution qui puisse prétendre à bon droit rendre justiciables d’elle et la presse et la scène. » C’est ainsi que Le Globe défend la liberté des théâtres contre le projet Montalivet. – Le Globe, 26 janvier 1831.
8. Et grâce à un travail acharné des rédacteurs. « Pendant trois mois, dit Ed. Charton, depuis neuf heures du matin jusqu’à deux heures après minuit, je travaillais assidûment, découpant, réduisant les nouvelles d’Europe, les discussions des Chambres alors si étonnantes, recevant pendant le jour les solliciteurs de recommandations et d’annonces, et pendant la nuit couvrant de signes bizarres des marges d’épreuves dans le cabinet de l’imprimeur, à la lueur rouge d’une lampe, à l’odeur lourde qui s’exhalait des presses. Sans la foi, c’eût été un rude et ennuyeux travail » (Mémoires d’un prédicateur saint-simonien).
9. L’amendement Cormenin est ainsi conçu : « Nous n’oublierons pas non plus, Sire, que le besoin de votre cœur, notre devoir et le but de la révolution de Juillet sont d’améliorer la condition du peuple par la communication graduelle et mesurée des droits municipaux et politiques, par l’allégement des impôts qui pèsent sur les classes pauvres et souffrantes, par des moyens de travail et par la distribution gratuite de l’éducation primaire » (Le Moniteur, 13 août 1831).
10. « C’est un club sous un clocher », disait d’eux Lamennais (Le Globe, 19 septembre 1831).
11. Il n’entre pas dans notre sujet de décider si les idées fondamentales d’Auguste Comte appartiennent à Saint-Simon. Littré (Auguste Comte et la philosophie positive) étudie longuement la question et conclut qu’en somme Auguste Comte a eu raison d’affirmer que sa liaison avec son maître « n’avait comporté d’autre résultat que d’entraver ses méditations spontanées, sans lui procurer d’ailleurs aucune acquisition ».
Ce qui est intéressant ici, c’est de signaler le mépris profond où il tenait les saint-simoniens retombés dans l’état théologique. A. d’Eichthal, au moment où il était encore son ami, il écrivait le 6 décembre 1828 : « Ils ne vont pas tarder à s’éteindre dans le ridicule et la déconsidération. Imaginez-vous que leurs têtes se sont peu à peu exaltées, à ce point qu’il ne s’agit de rien moins que d’une véritable religion nouvelle, d’une sorte d’incarnation de la Divinité en Saint-Simon. Enfin il ne reste plus qu’à dire la nouvelle messe et cela ne tardera pas au train que prennent les choses. »
12. In-8° de 72 pages. Paris, 1831. – Voir aussi Lettre adressée au Globe, 19 octobre 1831.



CHAPITRE TROISIÈME
Le schisme de Bazard
[…] [La] vie extérieure [des saint-simoniens] est originale, au moins par l’enthousiasme et la sincérité. Mais l’idée qu’elle donne de l’existence saint-simonienne est incomplète. C’est dans la vie intérieure de la Famille, de plus en plus singulière, qu’il faut trouver le secret, les origines des crises violentes qui la mutilèrent et des excentricités qui la compromirent.
L’autorité proclamée le 31 décembre 1829 avait conservé la haute direction de l’Eglise. Bazard-Enfantin commandaient en maîtres, aimés sans doute, mais absolus. Ils avaient, eux seuls, fait le classement des disciples selon la capacité. Il y en eut quelque étonnement au début. L’union n’en fut pas moins chaque jour plus étroite. D’ailleurs ne fallait-il pas se soumettre ou s’en aller ? […]
La Famille tendait à vivre d’une vie d’exception. L’exaltation croissait sans cesse. Ils ne prenaient pas garde que, leurs bizarreries faisant d’eux des objets de curiosité, ils risquaient de voir leur influence s’amoindrir. Ils perdirent peu à peu toute liberté d’esprit ; prisonniers, bientôt victimes de leurs idées, ils devenaient aussi dupes de leurs attitudes. Leur conviction, si entière qu’elle fût, n’allait pas sans un goût assez vif pour la représentation et la parade. Comédiens qui croyaient à leur rôle, et que leur jeu rendait plus croyants encore, ils se grisaient de la capiteuse beauté de leurs pensées, et le son de leur parole leur faisait trouver ces pensées plus belles. Déjà il n’y avait plus pour eux d’autre réalité que leur rêve.
Les journaux plaisantèrent Barrault, l’apôtre Barrault, un prêtre, quand on joua au Théâtre-Français La Crainte de l’opinion, comédie dont il était l’auteur. Le Globe eut une contenance gênée, déclara que Barrault, maintenant, membre du collège, ne recommencerait plus. Barrault lui-même s’en excusa dans une réunion publique ; la pièce était au théâtre depuis deux ans ; elle avait passé malgré lui ; c’était le reste d’une jeunesse frivole. Désormais, il se consacrerait tout entier à l’apostolat.
Ils firent tous les efforts pour faire croire au monde, stupéfait de tant de naïveté, qu’ils formaient bel et bien un clergé, et le plus authentique, celui de l’avenir. Ils n’avaient pas encore de costume, mais ils affirmaient déjà leur qualité en réclamant les immunités accordées aux autres clergés. Jules Lechevalier, Cazeaux, Bazard et Michel Chevalier refusèrent le service dans la garde nationale, non en tant que saint-simoniens, mais en tant qu’apôtres. On les condamna à vingt-quatre heures de prison.
Dans leur frénésie apostolique, ils veulent réaliser la vie nouvelle, et leur sincérité les pousse à en donner l’exemple. Les plus purs offrent leur fortune à la doctrine1. Eux-mêmes vivent le plus simplement du monde. Quatre-vingt-treize personnes prenaient en commun leurs repas à la rue Monsigny. Avec Enfantin, logeaient O. Rodrigues et sa famille, Michel, Flachat et sa famille. Le Père suprême touchait 75 francs par mois pour ses dépenses personnelles ; Michel, 100 francs, Flachat et sa famille 113 francs, O. Rodrigues et sa famille 200 francs.
C’est à l’influence d’Enfantin qu’il faut attribuer la part toujours grandissante faite à la vie religieuse. La religion couronnait la doctrine ; c’est dans des pratiques religieuses qu’elle allait se résoudre. Toute méthode scientifique de discussion, toute étude minutieuse des faits sociaux allaient y sombrer. La vérité était trouvée ; toute recherche devenait inutile. La vie que les premiers saint-simoniens entrevoyaient dans un avenir lointain pour l’humanité future réconciliée dans l’unité de croyance et de culte, Enfantin voulait la réaliser tout de suite, au moins dans la Famille. Il qualifiait de pusillanimes ceux qui voulaient se contenter de solutions réalisables, traiter les questions déjà mûres, constituer modestement en France une opinion réformiste, ne pas, en un mot, soulever des résistances invincibles. Une telle attitude faisait sourire de pitié le Père. Il ne voulait être ni ministre, ni député, mais « un de ces êtres aimants qui entraînent ». Eh quoi ! descendre des hauteurs de sa pensée et de son amour, pour se soumettre aux mesquines exigences de la politique transitoire ! Jamais. « Vous ne pouvez être à la fois Isaïe. Jésus et Grégoire VII, lui dit-on un jour. » Et pourquoi pas ? déjà il croyait être les trois ensemble. Le plus curieux, c’est qu’il le fit croire à d’autres.
Des cérémonies religieuses réunissaient souvent la Famille. Par exemple, la « Communion générale » du 8 juillet, salle Taitbout. Là, parurent, entourant les Pères suprêmes placés au centre d’une estrade, le collège et le 2e degré ; le 3e était dans les galeries, et le degré préparatoire dans l’enceinte. Chacun communia de l’amour et de la pensée des Pères. Les rites des funérailles, des mariages commençaient à naître. Jules Lechevallier, enterrant une saint-simonienne, Léontine Simon, parlait au nom de Dieu, de Saint-Simon et des Pères suprêmes. Enfantin, bénissant un mariage, disait : « Chers enfants, vous nous avez demandé de bénir votre union : vous sentez donc que Dieu a mis en nous puissance de lier et de délier. »
Mais beaucoup, dans la doctrine, qui avaient été séduits par la rigueur de la critique économique et sociale, ou par l’ampleur des promesses, commençaient à regarder avec stupeur la tournure que prenaient les choses. Rentrés chez eux, dans une autre atmosphère, ils se demandaient si leur sincérité était entière. Un malentendu se préparait. On avait été d’accord pour appliquer le nom de religion à la doctrine ; mais, sauf les dialogues en langage mystique qui constituaient les cérémonies, où se formulaient le culte et le dogme ? Le nom de religion, par sa majesté vague, la distinguait d’une simple spéculation philosophique dépourvue de portée pratique. Mais, sans oser le dire, quelques-uns sentaient que c’était, au contraire, restreindre la portée de la doctrine, que de tout sacrifier à quelques parodies puériles du culte chrétien. Une théorie complète, une haute conception de la vie individuelle et sociale devenait tout simplement un programme de rites sans originalité ; n’était-ce pas une déchéance ? La crise qui éclata à propos de la question de la femme mit au jour des divergences assez anciennes déjà parmi les fidèles.
Saint-Simon n’avait pas prononcé le nom de la femme. Il ne s’était préoccupé ni de son rôle dans la vie sociale, ni de son rôle dans la vie familiale. Les disciples, qui disaient être « en communion avec Saint-Simon, mais en progrès sur lui », durent s’occuper d’elle, quand ils reconstituèrent avec méthode la théorie éparse et fragmentaire du maître. Ils prirent à Fourier l’idée que l’individu social doit être un couple, l’homme et la femme. […]
Le fouriérisme se bornait à cette affirmation. Il était nécessaire de préciser. Puisque, à la base de toute organisation sociale se trouve la famille, et que, dans l’ordre futur, l’union de l’homme et de la femme doit être le fait essentiel, dans quelles conditions se ferait cette union ? Si l’égalité des deux sexes est désirable, ne faudra-t-il pas modifier la loi chrétienne du mariage qui repose sur l’inégalité des sexes ? Or, ils l’avaient déjà dit : « C’est par l’affranchissement complet des femmes que sera signalée l’ère saint-simonienne. » Quel rôle les femmes devront-elles jouer dans cette grande réunion de frères ?
Les opinions les plus divergentes se produisirent pendant l’année 1829. Il n’y avait pas encore grande différence entre la conception moyenne des saint-simoniens et la conception chrétienne. Le mariage est la règle, la base de la société : le prêtre et la prêtresse doivent le sanctifier, tout en restant eux-mêmes célibataires. « Ils sont unis par le sentiment d’un but commun ; savoir, la prévision ou conception, la préparation ou génération de l’ordre social futur, du nouveau-né de l’humanité… Le prêtre, s’il est seul avec la prêtresse, ne cherche dans ses yeux que le reflet de ce qu’il adore, que le souvenir des jours où il a entendu l’Eglise, sa véritable épouse, répéter avec enthousiasme l’hymne d’amour… » La phrase n’est pas très claire : Enfantin avait parlé aussi du « nuage d’encens » qui entoure le prêtre et la prêtresse, sans préciser ce qui se passait derrière ce nuage. Mais il ne resta pas longtemps dans « l’ornière chrétienne ». Sa modération n’avait été qu’une concession à Buchez qui répugnait à toute participation de la femme, à la religion comme à la politique. « Mon nuage d’encens, dit-il plus tard, devait s’évanouir devant une conception morale toute nouvelle. » […]
Cependant, l’opinion publique, mal informée, mais curieuse, accusait nettement les saint-simoniens de désirer, en même temps que la communauté des biens, celle des femmes. Les disciples s’indignèrent. Il fallut répondre et formuler des principes. Bazard rédigea l’adresse à la Chambre des députés le 1er octobre 1830 ; Enfantin dut la signer. « La communauté des femmes » y était qualifiée « expression qu’il est impossible de reproduire sans répugnance ». On y parlait aussi de la « sainte loi du mariage proclamée par le christianisme ». Les saint-simoniens ne venaient pas l’abolir ; ils lui donnaient « une nouvelle sanction, pour ajouter à la puissance et à l’inviolabilité de l’union qu’elle consacre ».
A peine cette profession de foi était-elle envoyée, qu’Enfantin déclara qu’il ne la considérait que comme provisoire : une loi morale nouvelle était nécessaire à l’humanité nouvelle. Comment concevoir l’affranchissement de la femme, si elle restait soumise à la loi de la fidélité ? L’éternelle fidélité ne tient pas compte d’instincts profonds de la nature humaine. Certains êtres éprouvent un désir de changement auxquels ils donnent malheureusement satisfaction par l’adultère et la prostitution. Déclarer l’inviolabilité du mariage, c’était refuser de regarder la réalité en face, c’était nier hypocritement le problème, non le résoudre. Il fallait trouver, pour supprimer ces fléaux sociaux, adultère et prostitution, une combinaison capable d’élargir la loi du mariage. L’anathème prononcé contre l’amour par le christianisme devait être levé. Saint-Simon réhabilitait la chair : pourquoi hésiter sur ce point essentiel, et ne pas rompre ouvertement avec la vieille loi morale, d’ailleurs battue en brèche, aujourd’hui, et devenue lettre morte ?
Deux instincts fondamentaux, pensait Enfantin, règlent les rapports des sexes ; la constance et la mobilité. Il faut les utiliser dans l’avenir, de manière que le caractère des personnes changeantes ou fidèles, des mobiles et des immobiles, soit pour elles une source de joies et non de douleurs, de fêtes et non de deuil. L’union de l’homme et de la femme, voilà le fondement de la vie religieuse, mais cette union ne saurait être la même pour tous. « Le même homme avec la même femme toute la vie, voilà une des formes de la religion ; le divorce et une nouvelle union avec un nouvel époux, voilà une seconde forme de la religion2. » Il faudra toutefois que, de ces unions définitives ou temporaires résulte un progrès pour les individus et la société. Mais qui sera chargé d’empêcher qu’elles ne dégénèrent en libertinage ? Le couple prêtre, qui connaîtra intimement l’âme de chacun. « Je conçois certaines circonstances où je jugerais que ma femme seule serait capable de donner du bonheur, de la santé, de la santé, de la vie à l’un de mes fils en Saint-Simon, de le rappeler aux sympathies sociales prêtes à le quitter, de le réchauffer entre ses bras caressants au moment où quelque profonde douleur exigerait une profonde diversion. » Si le dévouement du prêtre et de la prêtresse peut aller jusque-là, c’est que le couple prêtre est à la fois « mobile et immobile ». La vie étant matérielle et spirituelle, le prêtre, qui en est le lien, doit agir non seulement sur l’esprit, mais encore sur les sens.
En somme, sous la haute direction et même avec l’effective participation du couple prêtre, il faudra introduire dans la loi morale ce principe de mobilité qui existe dans la réalité. Mais les relations des sexes, que la loi demeure inflexible ou se fasse plus humaine, ont des conséquences pratiques : les enfants. Il serait désirable qu’ils pussent nommer leur père. La « mobilité » doit obtenir satisfaction, sans doute, mais dans des limites précises. La femme, à qui appartient de droit le secret de la paternité, les posera. Elle formulera la loi morale définitive. Toute vue sur ce sujet ne peut être pour le moment qu’une indication. Enfantin n’entend pas donner à la sienne force de loi. Jusqu’à ce que la femme ait parlé, rien ne sera décidé. Il faut donc faire un appel à la femme. Elle prononcera.
Depuis longtemps, une rêverie familière à l’esprit exalté d’Enfantin attribue à la femme le don de prophétie. « C’est la sibylle de l’avenir », écrivait-il en 1829.
C’est par les mains d’une femme que le nouvel Adam régénéré par Saint Simon recevra le fruit de l’arbre de toute science : c’est par elle qu’il sera conduit vers Dieu, comme les chrétiens croyaient qu’elle l’en avait éloigné. Marie est déjà venue consoler les femmes en donnant aux hommes un Sauveur ; elle a vengé Eve des mépris que sa désobéissance à la loi de crainte lui avait attirés ; seule avec Dieu, elle a conçu la loi d’amour, mystérieuse prophétie de l’ordre futur.

[…]
Mais Bazard3 était un adversaire déterminé de ces théories. Sa logique réduisait à néant les rêveries et les sophismes d’Enfantin. La division des hommes en « mobiles et immobiles » était une dualité vicieuse exprimant deux états inférieurs de la vie, agitation ou engourdissement. Elle ne pouvait servir de base à une classification morale. A supposer qu’elle fût exacte, il faudrait alors deux lois morales, une pour les hommes et une pour les femmes, et même une troisième pour le couple prêtre, synthèse de deux tendances de l’humanité ; la véritable loi serait donc la promiscuité. On n’avait pas le droit de s’autoriser de la réhabilitation de la matière pour justifier de pareilles théories. L’indissolubilité du mariage était un progrès dans l’affranchissement de la femme. Le divorce pouvait être parfois une exception destinée à mettre fin à un désordre, à une erreur, mais toujours un événement douloureux, le signe d’une imperfection. Il devait tendre, non à se généraliser, mais à disparaître. Dans le cas où l’on reviendrait à une promiscuité légale, la femme que l’on prétendait affranchir, serait, plus complètement que jamais, livrée à l’exploitation.
[…]
La controverse devenait de plus en plus vive chaque jour entre les Pères suprêmes. Mais la Famille ignorait tout. Jean Reynaud les vit un jour dans la bibliothèque, parlant avec exaltation et se croisant d’un angle à l’autre de la salle. Effrayé de leurs mines, il dit : « On dirait deux mondes aux prises. » Quand la Famille connut ce qui se passait, le collège se réunit. Devant, lui, les Pères exposèrent le débat. Les discussions durèrent jour et nuit :
Au diapason où étaient montées nos imaginations, rapportera Carnot, il nous semblait assister à l’un de ces fameux conciles où se traitaient, au début de l’Eglise chrétienne, des questions destinées à remuer le monde ; le terrain de la philosophie, de la religion, de la morale, était profondément labouré devant nous par deux intelligences supérieures. Sans précautions oratoires, sans déclamation, sans digression, sans passion, avec une sévère simplicité, Bazard faisant tourner sa tabatière entre ses doigts, son geste habituel quand il pensait tout haut, argumentait vigoureusement et sobrement contre les pensées hardies et les sophismes subtils d’Enfantin… Peut-être reconnaissait-il trop tard que l’engrenage métaphysique de son collaborateur l’avait mené fort au-delà des applications auxquelles son esprit consentait. Les préoccupations étaient si austères que les femmes purent tout entendre et tout dire sans hésitation, sans que personne en fût surpris, ni qu’un sourire effleurât les lèvres.

L’exaltation toucha bientôt au délire. Chacun fit sa confession générale, et, dans un élan passionné, quelques-uns, ivres d’enthousiasme prophétique, eurent comme des extases4. Reynaud, ayant répondu par des paroles d’incrédulité à Olinde, qui demandait s’il n’était pas vrai que le Saint-Esprit fut en lui, celui-ci tomba sans connaissance. Le 25 août, Bazard fut frappé d’une congestion cérébrale. L’émotion l’avait brisé ; il en devait mourir. Michel Chevalier, Talabot et Cazeaux écrivirent aux Pères pour les conjurer de faire cesser leur désaccord ; ils reprochaient à Enfantin de vouloir dire ce que serait la femme – ce qui appartenait à la femme seule – à Bazard, de laisser peser sur Enfantin le reproche d’immoralité.
La tristesse de la Famille était immense. Un prédicateur, Charton, qui ignorait tout, revenant de sa mission de l’Ouest, en fut épouvanté. « Tous ceux que je rencontrais m’embrassaient avec une froide surprise et passaient à la hâte… Toutes les figures portaient les traces de longues insomnies ; les yeux étaient plombés, les lèvres pâles, les cheveux en désordre. Il y avait des traits décomposés, des regards extatiques, des joues creuses et lugubres. Dans de certains moments, toutes les voix s’élevaient ensemble, se mêlaient, grandissaient confuses et aiguës comme les clameurs d’une émeute ; ensuite elles s’abaissaient, s’apaisaient et tombaient comme sous un coup de vent ; ce que j’entendais me donnait le vertige ; on parlait d’un des chefs et d’un grand nombre de ceux que j’étais habitué à aimer, à consulter, comme de personnes mortes. »
Un instant on parut sur le point de s’entendre. Bazard, en un moment d’abandon, de dévouement à la doctrine, se soumit à la suprématie d’Enfantin. Il accepta la position de chef du dogme ; Olinde devint chef du culte. Enfantin restait seul Père suprême. On félicita Bazard de son sacrifice, Reynaud l’embrassa, et il y eut des larmes de joie. Mais le lendemain même, Bazard dit : « Hier, nous avons fait de l’enfantillage ; cela n’était pas possible ; je ne saurais maintenir ce qui a été fait hier. » Et il se retira (11 novembre 1831).
Le collège seul était instruit de ces événements. Une réunion générale de la Famille était nécessaire. Elle eut lieu le 19 novembre 1831. Enfantin exposa les raisons de la retraite de Bazard. Immédiatement, Pierre Leroux, Carnot, Lechevalier déclarèrent qu’ils se séparaient de la Famille. Enfantin eut beau s’écrier que ses idées sur la femme n’auraient force de loi que lorsque la femme les aurait approuvées, ils persistèrent. Lechevalier parla ainsi : « J’ai dit, le jour où j’ai été converti à la doctrine, qu’au nom de Dieu je mettais ma destinée entre les mains de Bazard-Enfantin ; ils ne sont plus d’accord, je me retire… je ne reconnais plus la Famille saint-simonienne ; oui, je doute ; je doute même de Saint-Simon ; je doute de ceux qui l’ont continué ; je doute de tout, enfin ; je redeviens philosophe… » Et il ajouta tristement : « Je suis encore une fois seul dans le monde. » Charton, qui s’était épuisé en supplications auprès d’Enfantin, qui appelait sa doctrine « monstruosités, folies, incroyable débauche d’imagination », fut plus qu’attristé, cruellement blessé : « Voir ainsi déchirer, salir, mon bel avenir, mon beau ciel5 » ! Et Transon, qui avait déjà eu des doutes en Belgique, suivit Lechevalier, comme on s’y attendait : « Moi, je ne suis pas un philosophe ; je suis un homme religieux. Je suis un porte-bannière ; je ne porte plus la vôtre, je n’y ai plus foi : je disparais ; j’irai où je verrai une religion6. » Lechevalier et lui se firent fouriéristes.
L’attitude de Jean Reynaud fut originale. Ame passionnée et tendre, mais éprise de liberté, il souffrait depuis longtemps de sa situation subordonnée, se froissait d’une parole brève, d’un ordre, comme d’un manque d’affection et aussi comme d’une atteinte à sa dignité. Il écrivait de Lyon en 1831 : « Ni le zèle, ni le dévouement, ni l’ardeur ne me manquent. Leroux et moi, nous nous épuisons et c’est à peine si Paris songe à nous ; le cœur défaille parfois. Cette idée me tue. » Nature aimante, il voulait être aimé ; mais fière, l’obéissance lui déplaisait. Un démenti de Bazard, causant d’art un jour avec lui, suffit à le bouleverser : « Je restais près d’une heure avec lui, sans pouvoir le calmer », raconte Enfantin. Son indépendance passionnée le rendit plus clairvoyant que personne dans l’affaire du schisme : « La théorie que le Père Enfantin professe sur la femme, n’est qu’un détail de l’ensemble de sa théorie de l’humanité ; je crois qu’elle abolit toute liberté humaine… elle enlève à l’homme sa dignité et sa conscience. » Mais il ajouta qu’il ne se retirait pas pour cela ; il resterait au contraire pour sauver la doctrine menacée : « Enfantin croit que la Femme ratifiera sa loi ; mais j’ai foi que la Femme lui écrasera la tête. Jusque-là, je le suis. Nous avons amené des hommes à la doctrine, c’est une responsabilité énorme pour nous. Je crains l’influence du Père Enfantin sur ces hommes, je resterai à côté de lui pour le leur montrer tel qu’il est. » Enfantin, qui classait chacun selon sa capacité, l’approuva.
Une deuxième réunion eut lieu le 21. Enfantin y parut, un fauteuil vide à côté de lui ; c’était le symbole de l’appel à la Femme. Jusqu’au moment où elle paraîtrait, il faudrait supprimer les femmes dans les degrés de la hiérarchie. « La Femme ne peut être classée que lorsqu’elle-même se sera révélée. » Il annonçait ainsi la nécessité de fonder une nouvelle hiérarchie.
Il n’y avait pas de temps à perdre. Ces jours de crise avaient profondément troublé les cœurs. Enfantin était abandonné par les vétérans du saint-simonisme, à l’exception d’Olinde. Mais il exerçait une véritable fascination sur les plus jeunes. Ils brûlaient d’agir et de prouver leur foi. L’originalité même de la phase nouvelle dans laquelle on allait entrer, séduisait les jeunes apôtres. Le 27 novembre, Enfantin annonça l’orientation qu’il fallait prendre. Assez de science, de dogme ; nous avons été des docteurs, nous avons enseigné ; nous allons réaliser. Les projets étaient, en attendant la Femme-Messie, d’« organiser l’association religieuse des travailleurs, de fonder la puissance morale de l’argent ». En d’autres termes, il fallait centraliser les fortunes saint-simoniennes entre les mains des chefs de la doctrine, commencer à réaliser le plan social du monde futur, mettre en commun les biens, et les répartir suivant la capacité. On montrerait au monde le modèle à suivre. Le culte, c’est-à-dire l’industrie nouvelle, allait naître.
Jean Reynaud protesta hautement, pour affirmer la mission de « protestantisme » qu’il s’était donnée, et que le Père avait reconnue légitime. « Comment parler de la puissance morale de l’argent, puisqu’il n’y avait pas encore de morale ? » La discussion devint ardente. Enfantin y présidait, calme et le regard inspiré. L’assemblée était suspendue à ce regard. « Non ! s’écria Baud, Dieu n’a pas permis qu’un homme pût se placer en présence des hommes avec cette face calme et sereine, avec cette grandeur et cette beauté pour qu’il s’en servît afin de les séduire et de les perdre. » On l’acclama frénétiquement : l’enthousiasme fut si grand que tout le monde criant à Reynaud : « Embrassez votre père », Reynaud, tout étourdi hésita, puis se jeta dans les bras d’Enfantin7. Rodrigues prononça la parole définitive : « Au nom du Dieu vivant, qui m’a été révélé par Saint-Simon, votre ancêtre à tous, et le mien en particulier, mon premier acte de foi ici doit être de proclamer vous, Enfantin, l’homme le plus moral de mon temps, le vrai successeur de Saint-Simon, le chef suprême de la religion saint-simonienne. »
Qu’importent maintenant les vaines clameurs des dissidents ! Qu’ils raisonnent tant qu’ils voudront ! Qu’ils protestent ; c’est en vain. Ils ont beau, tous, Bazard en tête, suivi de J. Reynaud, enfin désabusé, déclarer que l’association saint-simonienne est impossible sans loi morale ; qu’elle substitue à la conscience de l’homme la volonté du prêtre, loi vivante ; qu’elle « jette ses enfants à la chance d’une faillite de bourse », ils ne se feront pas écouter8. Le fou est lâché, on ne l’arrêtera pas. « Chacun des membres a senti décupler son amour pour le Père suprême, parce qu’il a apparu à tous cent fois plus moral et meilleur, cent fois plus grand et plus profond, cent fois plus puissant et plus beau, cent fois plus prêtre qu’il ne s’était révélé à eux. La Famille, pendant un moment, a vécu de la vie du Père suprême9. »
Il y a désormais un abîme entre les dissidents et les saint-simoniens, c’est-à-dire entre le monde et les saint-simoniens. « Les dissidents n’ont jamais senti qui je suis, disait Enfantin ; tous sont susceptibles du plus généreux dévouement pour les principes et les idées ; mais ils auront honte de confesser le même amour pour des hommes, comme si Dieu n’incarnait pas son verbe. Aucun d’eux n’a jamais été religieux10. » La vérité, il ne faut plus la chercher dans Saint-Simon, dans la doctrine ; arrière les livres ! arrière les docteurs ! La vérité, elle est dans les yeux, elle est sur la face de Barthélemy-Prosper Enfantin, Père et Pape de l’humanité.






II
[…]
Une circulaire fut envoyée aux membres de la Famille pour leur expliquer la révolution. Enfantin était désormais le seul chef, parce qu’il s’était « senti » le Père suprême. N’était-ce pas lui qui avait toujours été l’homme de progrès, le révélateur de l’œuvre à faire ? le seul lien vivant de la famille ? Seul, il était capable de « réaliser » le monde nouveau de travail et d’amour tant attendu. A ses pieds s’étaient brisées les hérésies. Buchez, Margerin, Bazard, n’avaient point ébranlé la « divine orthodoxie ». Ils n’étaient plus rien maintenant que des membres épars et sans vie, car « la vie n’est pas chez ceux qui se retirent, mais chez ceux qui restent, qui élaborent, dans la communion, la théorie des choses futures ». On l’attendait impatiemment. La nouvelle « parole » allait retentir.
L’enseignement nouveau commença le 28 novembre ; le Père seul s’en chargeait. La vérité sortirait tout armée de sa tête. Désormais, sa personne est le centre autour duquel rayonne la famille ; elle est absorbée en lui. « Salut, père ! salut ! lui disait un disciple, le 1er janvier 1831, tu t’avances comme un géant divin et tu nous entraînes sur tes pas. » La troupe des fidèles attend de lui toute décision, toute vie. Ils ont dissous leurs volontés dans la sienne, mais il se sent de force à supporter tout ce poids. Sa confiance exceptionnelle le rend égal à toute responsabilité ; sa vigueur physique ne craint aucun surmenage. Enseignement, correspondance, cérémonies, il porte tout cela légèrement, sans cesser, tout le long du jour, de rendre des oracles. Une certaine jovialité de colosse, une gaîté franche viennent détendre son esprit et son cœur aux heures d’exaltation les plus pénibles. « Ce n’est pas pour rien que votre Père, disait-il à un disciple, l’ingénieur Capella, a, pendant sept ans, vendu du vin dans des bouteilles que lui-même il avait lavées ; ce n’est pas pour rien qu’à cette époque je mesurais le grain sur l’aire et que je labourais avec le granger… Mon père, colosse de force, m’a donné un corps de fer ; j’étais le plus fort joueur de balle et le plus fort joueur de billard de Paris. » Ce réformateur, ce prophète, successeur de Moïse, Orphée, Jésus, Mahomet, Grégoire VII, Charlemagne, Luther, Saint-Simon, Napoléon, cet homme « placé à une grande distance de ceux qui l’entourent, par qui l’humanité doit retrouver les joies de la paternité », n’est pas un buveur d’eau. Il pratique la morale chrétienne, mais c’est tout à fait provisoire. […]
Mais il a aussi, et c’est le secret de son influence, la tendresse du cœur. Il donne en affection autant qu’il reçoit. Son cœur est une « basilique d’amitié ». Jamais le premier on ne l’a vu quitter un ami. Jamais l’abandon, les querelles, les schismes ne l’ont rendu injuste ou froid. Il distribue son cœur sans compter. Il est touchant de voir qu’au milieu de tant de soucis et de travaux, il n’oublie jamais sa famille de Curson, où il n’a pourtant pas fait un prosélyte ; sa seule crainte, c’est qu’il soit moins aimé d’eux, depuis sa transformation religieuse. « Je voudrais tant, écrit-il au général Saint-Cyr Hugues, que ceux que j’aime et dont je suis aimé, me jugeassent au moins sur mon passé, et attendissent mon avenir, pour juger mon présent, que je réclame toujours de toi, au nom de ce passé, un souvenir de ton bon cœur, car j’y ai occupé une large place et je ne veux pas la perdre. » C’est lui qui déchaîne dans la secte une folie de tendresse, une débauche d’amitié. Ses enseignements sont interrompus par des embrassements, des éclats d’une affection délirante. Commander est une joie, obéir est une volupté. L’atmosphère est chargée de passion ; les personnalités se fondent dans un bain d’amour. On en a tant, que l’on devient subtil. L’amitié a sa casuistique. Quand Michel (18 février 1832) fut proclamé lieutenant d’Enfantin, « chef d’Etat-Major de ce nouveau Napoléon », ce fut une scène extraordinaire. Chacun sentit son amour pour Michel se transformer au même instant. Talabot s’écria : « Michel, tu n’es plus mon frère, et il y a longtemps que tu ne l’étais plus. Je ne l’avais pas bien senti, maintenant je le sens et je te le dis avec amour. Je le dis devant tous afin que tous soient édifiés par mon exemple et que tous apprennent à aimer Michel comme il doit être aimé, car il est notre Père à tous. » Au milieu des embrassements, un ouvrier s’écria : « Oui, j’aime à dire ici que le Père Michel est très bon, et que je l’aime autant que ma femme et mes enfants. » Et Michel répondit : « Viens m’embrasser, prolétaire ! »
Le Père a une irrésistible beauté. On publie son premier portrait, et on le répand dans le public. Un disciple, Cavel, écrit dans Le Globe : « Son sourire délivre de la détresse et rend joyeux. » On n’hésite plus à le proclamer « divin ». D’Eichthal vient un jour réveiller le Père à six heures et demie du matin, lui confie que la veille, après un mouvement de sympathie pour le catholicisme qui l’a poussé à communier à Notre-Dame, il a passé toute la nuit en pleurs ; une certitude lui est apparue : « Jésus vit en Enfantin ! Tu es la future moitié du couple révélateur, l’Homme-Dieu ! J’attends la fille de Dieu qui doit s’asseoir à tes côtés pour fléchir le genou devant votre dualité sainte. » Enfantin lui dit simplement : « En l’absence de la femme, je ne puis me nommer ; à plus forte raison tu ne le peux pas », et il le pria de le laisser dormir. Quand le Père se fut de nouveau éveillé, d’Eichthal insista ; le Père se leva, et mettant ses bas, lui dit : Homo Sum.
Enfantin avait semé l’enthousiasme, il récoltait le délire. […]
Duveyrier, dans une poésie sans rime ni rythme l’appelait le « Christ des nations ». Michel Chevalier encourageait fort sérieusement Louis-Philippe à céder le trône au Père. « Ses goûts sont ailleurs, disait-il du roi. Son plus grand bonheur, nous en sommes convaincus, serait de trouver meilleur que lui, afin de remettre à des mains plus capables la prospérité des Français. » Evidemment, quand le roi se comparera au Père et verra la différence d’affection qui entoure l’un et l’autre, il « résoudra avec sincérité la question qu’il s’est posée à lui-même11 ». Hé ! que peuvent chartes et institutions devant le révélateur qui, « de son doigt, comblant les vallées et abaissant les monts, tracera entre elles des voies rapides afin qu’elles soient unies et qu’il n’y ait bientôt qu’une vie, qu’une foi, qu’un chef pour toute la terre12 » ?





III
Les saint-simoniens s’imaginaient qu’il leur suffisait de se proclamer religieux pour que la doctrine eût la puissance d’une religion. Singulier malentendu ! Leurs idées avaient beau prendre une forme poétique ou prophétique, elles ne pouvaient qu’y perdre en clarté et en valeur scientifique ; mais en aucune façon, elles n’arrivaient à passer pour des révélations divines. Le public sentait bien que leurs discussions touchaient à tout, sauf au problème religieux par excellence, le surnaturel. Les saint-simoniens présentaient une Eglise avec sa façade, un clergé, même un pape ; mais où était le sanctuaire, où était la croyance salutaire qui délivre les hommes de la crainte de la mort, qui leur promet la vie éternelle ?
L’au-delà, la vie future, les rapports du fini et de l’infini, tout cela ne les avait guère préoccupés. Bazard et Rodrigues y étaient tout à fait indifférents. La religion pour eux, n’était qu’un lien social, une organisation administrative. Les idées de création et de mort étaient « deux inconnues supérieures à l’intelligence humaine, d’où il résulte qu’elles doivent rester obscures et vagues ». Mais voici qu’Enfantin était arrivé à incarner la doctrine a lui seul. A la discussion philosophique des faits, avaient succédé la croyance et l’obéissance à un seul, « loi vivante ». On n’enseignait plus avec preuves et raisonnements. Le Père rendait des oracles. Il ne pouvait justifier une semblable autorité messianique qu’en établissant lui-même la filiation qui l’unissait aux anciens messies. La doctrine, qui s’était contentée d’un panthéisme emprunté, plaqué sur les théories politiques ou sociales de Saint-Simon, dut formuler une métaphysique plus précise.
Enfantin, dès l’année 1830, s’en était inquiété. Sa Lettre à Duveyrier sur la vie éternelle fut le premier et resta le seul monument de la métaphysique saint-simonienne. Convaincu dès ce moment de la réalité de sa « mission », il résuma sa conviction en une théorie écrite. Sa parole devint un texte sacré qui fut copié, étudié, commenté, après son avènement au pontificat. C’est ainsi qu’à la veille de leur dispersion seulement ces fondateurs de « religion » parlèrent vraiment de l’origine et de la destinée de l’homme.
Dieu est tout ce qui est, répétaient-ils depuis longtemps. Donc, toutes les âmes, manifestations finies de l’infini, sont éternelles comme Dieu. Il n’y a pas de vie présente ou future. La vie sainte-simonienne est éternelle. La vie présente d’une âme contient tout le développement passé de l’âme et les germes de son développement futur. Il n’y a donc ni naissance, ni mort. La même âme s’incarne en des individus divers, sans cesser d’être elle-même. Si l’on objecte à cela, « l’inconscience dans le vivant de son identité progressive avec le mort ou le non-né, avec ce qui fut ou ce qui sera », la réponse est facile : l’homme ne peut pas voir le passé et l’avenir, comme il voit le présent ; Dieu seul le peut. « Enfantin qui naît et qui meurt n’est donc que la manifestation dans le temps et dans l’espace de l’Enfantin Eternel. »
[…] Cette union, cette pénétration dans le présent, l’amour en un mot, est la garantie de la vie future de l’âme en un autre. Puisque, actuellement, notre âme vit autant en autrui qu’en elle-même, l’âme peut se projeter dans le temps comme elle se projette dans l’espace. La vie universelle dans l’espace prouve la vie éternelle dans le temps. L’amour des vivants prouve leur survivance consciente dans les êtres futurs, il assure cette métempsycose perpétuelle dans le sein de Dieu.
Cette digression métaphysique n’est qu’un accident dans l’histoire de la doctrine. Mais l’importance attribuée à la migration des âmes, et l’étude particulière qu’en firent les disciples, fut une légitimation transcendante du pouvoir d’Enfantin, la justification anticipée des actes les plus extravagants du Père. Le bon sens, dont la part était déjà restreinte, fut à peu près totalement banni des discussions et des actes. On y suppléa par l’inspiration et le délire. Délire de polytechniciens toutefois, non capricieux et bizarre, mais logique et rectiligne, et par là bien étrange. Tant que les déductions logiques en matière politique ou économique aboutissent à des erreurs, il n’y a là rien que de normal. La folie et l’ignorance sont si générales en ces matières, que les extravagances ou les pauvretés ont droit à être discutées tout comme les choses sensées ; quelque ridicules qu’elles soient, elles ne contiennent pas le moindre grain de comique. Mais la morale pratique, la conduite de chaque jour, nous touchent de plus près, et l’absurdité d’une conception morale apparaît beaucoup plus vite, parce qu’on voit tout de suite la distance qui la sépare de la vraie nature des choses, dont chacun se rend compte à chaque instant de sa vie. On avait discuté les saint-simoniens quand ils parlaient politique ; quand ils parlèrent morale, on se mit à rire, et ils donnèrent la comédie jusqu’au jour où le gouvernement, qui ne comprenait pas la plaisanterie, arrêta les représentations.
[…]
Chacun, sous l’inspiration du maître, demandait à l’Inconnu la réalisation des vœux de son cœur. Leurs visions n’étaient point tristes, mais joyeuses et belles. « Les jouissances matérielles ne sont plus un crime ni un larcin. Les fils de Dieu verront sans péché que les filles des hommes sont belles, et la terre aussi, belle et parée, sera la couche aux mille harmonies où se borneront les joies, les extases, les ravissements de l’humanité progressant dans sa chair comme dans son esprit. » La beauté, l’amour sont appelés à la direction des affaires humaines. Plus d’anathème sur l’égoïsme, sur le bonheur individuel. Tous seront appelés et tous seront élus. […]
Heureux temps ! […] « On verrait des hommes et des femmes unis par un amour sans exemple et sans nom, puisqu’il ne connaîtrait ni le refroidissement, ni la jalousie ; des hommes et des femmes qui se donneraient à plusieurs sans jamais cesser d’être l’un à l’autre et dont l’amour serait au contraire comme un divin banquet augmentant de magnificence en raison du nombre et du choix des convives13. » La vie sera joie, danse, rire, amour : « La salle des fêtes sera devenue la maison du Seigneur… Le bal sera la sainte communion où, sous les yeux et la tendre inspiration du couple sacerdotal, la légèreté et la froide réserve viendront s’initier ensemble à la grâce innomée de l’amour nouveau. » Telle est la puissance des métaphores. Elles valaient un argument, car le Père avait dit : « Toute forme qui émeut le cœur de l’homme est réelle, est fondée. » « Le couple sacerdotal connaît tout le charme de la décence et de la pudeur, mais il connaît aussi la grâce de l’abandon et de la volupté. » Pour tout le monde, la conciliation serait difficile. Mais pour des saint-simoniens, non pas ! Car « le couple aura une haute intelligence unie à la beauté ». Alors, le lit nuptial « affranchi de la surveillance rigoureuse de l’époux, cesse d’être une prison pour l’épouse, une barrière hautaine entre les races si longtemps condamnées à l’hostilité, un rempart inviolable des droits de la naissance… Le Prêtre, Père de la famille universelle, ne veut point dans la famille privée caresser et parer de prérogatives la transmission pure et inaltérée de son sang ». Ce sont là des préjugés ridicules et surannés. D’en haut viendra le bon exemple. Le couple prêtre trace les devoirs nouveaux ; il montre que l’esprit de famille des chrétiens, c’est l’égoïsme du ménage exclusif, c’est l’antipode du devoir envers l’humanité, c’est la négation de toute vue générale, de toute providence sociale universelle. Aussi, quelle joie pour le monde, quelle clarté sur la terre le jour où le Père et la Mère unis feront naître la famille nouvelle ! […]
La matière et l’esprit sont aux prises sur les flots bleus de la Méditerranée. Mais la paix se fera entre les nations, comme elle se fera dans le cœur de l’homme. Othello, symbole moral de l’Orient, « qui met sa gloire et son bonheur dans la constance », lutte contre don Juan, symbole moral de l’Occident, « qui trouve sa gloire et son bonheur dans une ardente mobilité. Othello est l’absolutiste de la morale, don Juan en est l’anarchiste ». Il y aura place pour tous deux dans le monde. De même, la grande guerre des peuples d’Orient contre l’Occident et les représailles vont finir. L’union symbolique s’est faite en la personne de Rodrigues, le juif, et de Saint-Simon, le chrétien féodal. « Du jour, s’écriait O. Rodrigues, où le juif rencontra Saint-Simon et vit en lui un nouveau Père, la famille universelle avait été fondée… le chrétien féodal a donné le baiser de paternité au juif persécuté qui avait crucifié Jésus. »
Du coup, la politique du Globe se modifia ; de belliqueuse, elle se fit pacifique. On reconnut que Casimir Perier avait eu raison d’empêcher une conflagration européenne. Dès le 1er janvier 1832, Le Globe ajouta à son titre : Appel aux femmes, Organisation pacifique des travailleurs. […]
Michel Chevalier […] écrivait le 20 janvier : « Faire la guerre peut sembler très beau à des imaginations que l’éducation du collège a perverties. » Arrière les guerriers ! Place au Pacificateur ! « Il tendra la main à tous les peuples et leur assignera, suivant leur vocation, une place distincte, une œuvre distincte dans l’œuvre commune. » Pacifique intervention ! « Que ce soit dorénavant le Dieu-le-veut des peuples ! »
Il n’en fallait pas tant pour faire éclore une vaste conception politico-industrielle dans la tête de Michel Chevalier. Ce fut le Système méditerranéen. L’année précédente, les saint-simoniens conseillaient l’union avec l’Allemagne et l’Angleterre, et chargeaient la Russie de réveiller l’Orient à coups de canon. Mais voici que l’Orient, sortant de sa stupeur, renaissait : à la première politique devait en succéder une autre, plus haute, plus large. La valeur symbolique de l’Orient était apparue, il était une face de Dieu. On devait l’appeler à partager le trône du monde. La conception nouvelle était « la consécration politique de l’accord entre la matière et l’esprit ; la Méditerranée sera le lit nuptial de l’Orient et de l’Occident ». L’embrassement universel y est réglé avec une précision d’ingénieur. Les chemins de fer sont mis au service de la fraternité continentale. Ils en seront le lien matériel ; les banques seront le lien spirituel, l’âme éparse. Le plan des voies ferrées est tracé. Dans chaque golfe méditerranéen aboutira un chemin de fer, résumé de tout un réseau. Paris sera relié au Havre, à Marseille, Nantes, Brest, Bordeaux, Bruxelles et l’Allemagne ; Barcelone et Cadix au réseau français ; l’unité italienne se fera par les chemins de fer ; Venise renaîtra lorsqu’elle sera reliée à Gênes, à Hambourg, au Danube. Celui-ci par Ratisbonne, Vienne, Presbourg, Belgrade, deviendra la grande voie internationale. De Belgrade, une voie ira sur Sophia, Salonique, Andrinople et Constantinople ; une autre vers Bucarest et Odessa. L’Allemagne du Nord sera reliée à Pétersbourg ; celle-ci à Odessa par Kiel, et à Astrakan par Moscou. En Asie, on ira de Scutari à Bagdad et Bassorah ; un embranchement cherchera Trébizonde, un autre Alep et Le Caire. Les isthmes de Suez et de Panama seront percés. Les vaisseaux perfectionnés seront plus rapides, l’agriculture plus savante, plus rémunératrice. Au milieu d’une prospérité si grande, qui songera à faire la guerre ?
[…]
Telle est la traduction matérielle de la conception morale du Père suprême.





IV
L’installation d’Enfantin au pouvoir suprême eut pour la vie de la Famille des conséquences aussi graves que pour la doctrine elle-même. Quelques disciples avaient suivi Bazard et ses amis dans leur retraite, et avaient ouvertement rompu avec Enfantin, mais la majorité restait avec lui. […]
Bazard se considérait toujours comme le véritable chef de la doctrine. Il supportait difficilement les témoignages d’affectueuse pitié que Le Globe lui prodiguait. « Votre mission est accomplie », avait constaté Michel. « Vous êtes la constatation du désordre dans le mal, répliqua Bazard. Vous n’êtes pas saint-simonien », et il ajoutait que sa mission serait de tirer le nom de Saint-Simon du discrédit où l’avaient jeté les folies des trois derniers mois. Quelques jours après, Bazard se fâcha tout à fait. A l’occasion de la publication de la 2e édition du 2e volume de L’Exposition de la doctrine, il signifia par huissier qu’il en revendiquait la propriété exclusive, et interdisait toute nouvelle édition. « Dieu se retire de l’homme isolé ! » déclara avec douceur Le Globe, qui plaignit l’égarement de Bazard en style apostolique. « Je vous prierai, répondit celui-ci, de vouloir bien mettre fin à vos élégies sur mon compte, à vos dolentes complaintes, en lettres capitales, sur les malheurs de l’homme isolé. »
Cependant, malgré les difficultés, un grand œuvre se préparait. Rodrigues avait pris possession, au moment du schisme, des fonctions de chef du culte. Ses projets étaient vastes. Pour agir et organiser quelque grande entreprise, l’argent était nécessaire. La société n’avait, jusque-là, vécu que de dons. Il fallait organiser les finances saint-simoniennes, créer un crédit régulier qui, en servant leurs projets, serait en même temps un modèle pour l’organisation financière de la société future ; en un mot, comme il disait, « fonder la puissance morale de l’argent14 ». Le 28 novembre 1831, les saint-simoniens se constituèrent en société en nom collectif, et le 1er décembre, des procurations furent faites par-devant notaire pour donner à Olinde la disposition des biens de tous les mandants. La société pouvait aussi contracter des engagements envers des tiers, au nom d’Olinde lui-même et de toutes les personnes dont il avait la procuration. Un emprunt fut décidé. Il y eut trois émissions, le 1er janvier 1832, le 12 et le 17 février. La première émission fut de 100 inscriptions de 50 francs de rentes perpétuelles. Chacune coûtait 250 francs. Les titres furent vendus pour la seconde 350 francs et pour la troisième 500 francs15. La garantie offerte était l’engagement personnel des saint-simoniens et de Rodrigues et de leurs biens, et la publicité absolue de toutes les opérations financières, « sans laquelle, disait Rodrigues, je ne me regarderais pas comme remplissant les conditions de moralité indispensable à mes fonctions financières. » L’emprunt réussit. Beaucoup d’étrangers à la secte, sympathiques, ou curieux d’encourager la tentative, souscrivirent. Mais, au moment même où se faisait la troisième émission, Rodrigues se retira brusquement de la Famille. La cause de cette nouvelle et douloureuse rupture, c’était encore la femme, apparemment du moins. « Enfantin admet que la femme seule puisse s’expliquer sur la paternité de tel ou tel enfant. Il admet donc des cas de promiscuité religieuse. C’est un fait immoral. » Rodrigues avait mis bien du temps à s’en apercevoir. Enfantin annonça, le 19 février, le nouveau schisme aux Eglises : « Il ne m’a pas été donné à moi, Homme, à moi privé de l’inspiration religieuse de la Femme, de rallier à ma foi dans l’avenir ces deux puissants représentants de la moralité passée, le juif et le chrétien, Rodrigues et Bazard… Eh bien ! Aujourd’hui la parole de votre Père se sent libre des entraves dans lesquelles si longtemps elle fut comprimée ; ils m’ont quitté ! Gloire à Dieu ! Leur mission était accomplie, la mienne commence. » Et il renouvela son appel à la Femme. Michel ajouta : « Le chrétien a protesté dans Bazard ; le juif dans Rodrigues. Nous restons avec Enfantin, vrais saint-simoniens. »
Toutefois les opérations financières engagées rendaient cette rupture plus difficile. Il fallut révoquer la procuration générale des saint-simoniens confiée à Rodrigues. Elle fut passée à Enfantin qui la délégua à Michel Chevalier, aidé d’Isaac Pereire (19 février). Mais Rodrigues, effrayé de sa responsabilité financière vis-à-vis des souscripteurs, se hâta de signifier par huissier à Enfantin qu’il réclamait des mesures propres à le libérer de ses engagements. On le désintéressa peu à peu, pas assez vite pourtant pour l’empêcher de faire poser les scellés, le 16 mars, à l’intérieur de la maison de la rue Monsigny, bien que sa libération fût en grande partie achevée. En même temps, il continuait à se proclamer chef de la religion saint-simonienne. Et comme tel, il signifia sur papier timbré qu’il s’opposait à la publication des ouvrages de Saint-Simon, qu’il avait achetés avec la succession du maître. […]
Olinde publia lui-même les œuvres de Saint-Simon, et sa préface fut un manifeste. Enfantin et Bazard n’étaient que des démolisseurs ; ils n’avaient pas puisé à la source même du Révélateur. Ils avaient sans doute fait accepter l’autorité à des esprits fatigués et malades de scepticisme ; ils en avaient fait des dévots, des fanatiques ; des hommes religieux, jamais. […]







V
Au cours de ces agitations internes qui menaçaient la secte dans son existence, le gouvernement jugea à propos d’intervenir. Il s’aperçut un beau jour que les saint-simoniens violaient l’article 291 du Code pénal, qui interdisait les réunions de plus de vingt personnes. C’était plus que suffisant pour introduire une action contre eux et englober dans une sorte de procès monstre toute leur organisation. Dès le 28 novembre 1831, les poursuites étaient décidées. On ne fit rien toutefois jusqu’au 22 janvier 1832. Attendait-on quelque manifestation caractéristique, provocation à la révolte, excitation à la haine et au mépris du gouvernement du roi ? On ne sait. Quoi qu’il en soit, le 22 janvier à midi, le procureur du roi Desmortiers et le juge d’instruction Zangiacomi se rendirent à la salle Taitbout, où étaient réunis les fidèles ordinaires. Barrault devait prêcher ; on lui signifia que la prédication ne pouvait avoir lieu et que la réunion devait se dissoudre. Barrault fit part au public de cette nouvelle, et comme une certaine agitation se manifestait, il l’encouragea à rester calme : « Vous venez chercher ici une parole de paix, montrez-vous pacifiques. » La foule s’écoula dans le plus grand ordre. Barrault, suivi de tous les saint-simoniens présents, se rendit rue Monsigny, tandis que les agents de l’autorité apposaient les scellés.
Pendant ce temps, la rue Monsigny offrait un spectacle extraordinaire. Enfantin et Rodrigues se disposaient à partir pour présider la prédication de la salle Taitbout, quand un commissaire de police se présenta avec un détachement de gardes municipaux et les empêcha de sortir. Un instant après le blocus de la maison était complété par un piquet de grenadiers de la 8e légion de la garde nationale, une compagnie de voltigeurs du 52e de ligne, et un escadron de hussards. Vers deux heures et demie, arrivèrent M. Desmortiers et M. Zangiacomi. Enfantin et Olinde étaient entourés de la Famille attentive et muette. Celle-ci se dispersa sur l’ordre qui lui en fut donné. Les Pères restèrent seuls avec M. Decourdemanche, avocat, protestant contre ce déploiement de forces, disant qu’ils étaient prêts à livrer toute leur vie à la publicité. On saisit leur correspondance et leur comptabilité, même tous les papiers de Michel Chevalier, sans indiquer aucun des chefs d’accusation. A cinq heures et demie, les gens de justice se retirèrent. L’instruction commença dès le lendemain par l’interrogatoire d’Olinde et du Père.
L’opinion publique leur était médiocrement sympathique Ce n’est pas que la bourgeoisie parisienne eût des idées très nettes à leur égard. On les croyait vaguement communistes, poussant le pauvre à la guerre contre le riche. […] Du moins la presse leur fut, en général, favorable. Le Courrier français, Le Temps, Le National protestèrent hautement, ainsi que La Tribune, L’Opinion, Le Mouvement. Le seul journal franchement hostile fut Le Constitutionnel. Au contraire, au premier bruit de poursuites que cette officieuse gazette avait fait courir, Le Temps avait appelé les saint-simoniens « des hommes auxquels, quelle que soit l’opinion que l’on professe, on ne peut, si l’on a quelque conviction, refuser une haute capacité, une droiture peu commune, et surtout des vues généreuses » (4 janvier). Après la manifestation de la police, Le National écrivait : « Visionnaires ou non, MM. Enfantin et Rodrigues sont avant tout des hommes probes. » Tandis que les Débats se tenaient sur la réserve, Le Figaro, qui avait eu avec Le Globe de violentes polémiques, prenait franchement parti pour eux : « On persécute les saint-simoniens, ils deviennent respectables, et certes nous ne voyons plus de ridicule où il y a oppression. Nous n’avons pas de raillerie contre les brutalités d’un ministère public. Nous avons vu de la grandeur dans le visage pâle, la voix émue de M. Barrault, prononçant des paroles calmes et nobles16. » L’attitude des saint-simoniens avait aussi frappé le public. Le Père conserva un sang-froid parfait. Quand il vit les troupes qui fermaient les issues de la rue Monsigny, il se retourna vers Rodrigues pour lui dire : « Mon cher Rodrigues, quand vos industriels reluiront et marcheront ainsi ! »
On ne savait encore au juste les chefs d’accusation portés contre eux, car l’article 291 n’était qu’un prétexte. Les enseignements publics de la religion saint-simonienne avaient commencé en 1828, rue Taranne, ils s’étaient continués en 1829, rue Dauphine. Depuis avril 1830, les prédications publiques avaient eu lieu sans interruption. Cette longue tolérance équivalait à une autorisation. […] Une seule fois, à la fin de mars 1831, la salle Grenelle avait été fermée par ordre du préfet Vivien, parce que des scènes tumultueuses s’y produisaient.
Cette vive attaque contre la secte n’était en réalité que le commencement d’une longue instruction […] qui, dans la pensée du gouvernement, devait aboutir à rendre odieux et ridicules les saint-simoniens. Quelques journaux, Le Constitutionnel, Le Sténographe, parlaient déjà d’escroquerie, de captation…
Ce procès venait à son heure. L’attention du public était un peu lasse, et les saint-simoniens n’avaient plus assez de ressources pour entreprendre quelque bruyante manifestation. Ils se débattaient, depuis le schisme de Bazard, contre des difficultés d’argent. Il fallait diminuer les dépenses de propagande. Le 22 mars, Michel Chevalier, exposant la situation au Père, les trois procès engagés avec Bazard, Rodrigues et le gouvernement, avouait que 150 000 francs étaient nécessaires pour acquitter les engagements pris jusqu’au 1er mai.
Le Globe coûtait cher ; et un nouveau journal était distribué gratuitement tous les dimanches dans les quartiers populeux, chez les marchands de vin, dans les théâtres et les jardins publics. C’étaient Les Feuilles populaires. Elles parurent jusqu’en juin.
Le Globe n’alla pas si loin. Le 19 avril, il annonça qu’il allait cesser de paraître, faute d’argent. […] Le 20 avril parut le dernier numéro.
Cette date devait, grâce à Enfantin, prendre une haute valeur symbolique. Il importait d’édifier immédiatement le public qui aurait pu tout simplement croire que les saint-simoniens cessaient leur propagande active parce que les ressources leur manquaient et qu’ils n’avaient pas trouvé dans l’opinion l’appui cherché. Le dernier numéro du Globe contint les adieux des chefs de la doctrine au public. Ils furent ensuite réunis en une brochure appelée La Prophétie.
« Une phase de ma vie est aujourd’hui accomplie, disait le Père ; j’ai parlé, je veux agir. Mais j’ai besoin pendant quelque temps de repos et de silence ; je prends quarante de mes fils avec moi ; je confie à mes autres enfants le soin de continuer notre œuvre dans le monde et je me retire… »
Barrault, en un langage imagé, célébrait cette retraite momentanée du Père, comme l’aurore même du salut du monde :
Saint-Simon conçut une doctrine,
Notre Père révèle une religion,
Saint-Simon instruisit ses disciples,
Notre Père engendre une famille,
Saint-Simon fut le maître,
Enfantin est le Père.

[…]
Barrault défendait la Famille contre tous ceux qui auraient pu prétendre que l’enthousiasme baissait, que des signes de lassitude apparaissaient.
Ne répétez donc pas, avec une joie dédaigneuse ou une douloureuse pitié : Le voilà ce vaisseau qui s’élançait hardiment à la découverte d’un nouveau monde… le voilà aujourd’hui sans cordages, sans mâts, presque désert, muet, seul et s’enfonçant dans un horizon morne et brumeux. Je vous le prédis ; rappelé par vous-mêmes un jour il reparaîtra déployant aux vents propices ses voiles blanchissantes, pavoisé de toutes les couleurs, retentissant de mille cris de joie et de gloire, volant sur les vagues écumantes, laissant derrière lui un sillon lumineux… Tel il reparaîtra, car il porte avec lui le Messie de Dieu et le roi des nations. Telle est la vérité.

Michel avait une façon de dire la vérité, moins brûlante et plus exacte. Il résumait clairement la phase politique de leur histoire, et disait quels germes ils avaient semés. « Lorsque nous nous serons tus, la fantasmagorie parlementaire disparaîtra des discussions politiques, la question de la réorganisation sociale en vue du travail deviendra question capitale. La plupart des journaux se mettront à débattre le compte des oisifs et des travailleurs. Il y aura certainement, de la part de quelques écrivains, un débordement de radicalisme assez large pour faire tressaillir la propriété. » Et prévoyant à combien de folies vaines et dangereuses pouvait donner naissance la doctrine, il ajoutait : « A ceux qui seraient tentés de nous imputer à crime toutes les déclamations anarchiques auxquelles pourront être mêlés les mots d’oisif et de travailleur, nous répondrons d’avance qu’en unissant leurs efforts aux nôtres, ils auraient pu, ils pourraient encore prévenir toute dangereuse interprétation de nos principes d’association et de travail. »
Bien plus que le lyrisme de Barrault, ces paroles fermes et claires méritaient d’être appelées « La Prophétie17 ».


1. Les principaux donateurs furent : Fournel, 68 417 francs ; d’Eichthal, 53 000 ; Petit, 42 000 ; Bouffard, 25 000 ; Robinet, 21 000 ; Carnot, 20 000 ; Bruneau, 14 000. – Le Globe, 8 février 1832.
2. Lettre d’Enfantin à sa mère, août 1831.
3. Bazard a résumé ses idées, après sa séparation, dans une brochure qui ne fut pas achevée : Discussions morales et politiques (Paris, 1832).
4. Cela arriva à Euryale Cazeaux. Lambert, dans son Journal, parle de son tempérament nerveux sujet aux hallucinations, aux attaques de nerfs. Il raconte une anecdote qui donne une idée de la surexcitation générale. Un jour le Père donna rendez-vous à Dugied et à Cazeaux, à trois heures du matin, pour discuter avec eux des points de doctrine. Jallat, qui l’apprit, remit au Père un poignard, disant : « qui sait ce qui peut arriver ? ». Le Père se moqua de lui. Lambert parle aussi de la nervosité de Saint-Chéron, de Claire Bazard.
Cazeaux fut très long à se remettre de ces émotions. « L’impression générale, dit encore Lambert, que Cazeaux donnait au Père, c’est qu’il était comme magnétisé par lui. » Plus tard, en 1832, quand le Père fut emprisonné, Cazeaux, rencontrant Lambert, lui déclara être dans un état de doute absolu, « doutant de sa propre existence ».
5. Lettre de Charton à Emile Souvestre. Charton resta l’ami intime de Jean Reynaud.
6. Le public fut mis au courant de ces événements par les saint-simoniens eux-mêmes qui les racontèrent dans Le Globe et quelques petites brochures, et par les opuscules des dissidents.
Transon ne quitta définitivement la Famille que lorsque le Père lui eut refusé la direction du Globe.
7. « Jean Reynaud, dit Carnot, ne tarda pas à venir rejoindre ses amis à la Revue encyclopédique, où ceux-ci maintenaient avec fermeté le drapeau philosophique ». C’est dans cette Revue (janvier 1832) qu’il exposa, sous le titre : De la société saint-simonienne, les raisons de sa séparation. La Revue encyclopédique fut le refuge de quelques saint-simoniens dissidents. Charton y publia ses Mémoires. Laurent, Saint-Chéron (gendre de Bazard) Pierre Leroux en devinrent rédacteurs. Dugied passa au catholicisme. Transon également. Dory a raconté son Retour au christianisme (1834).
8. Le Globe du 29 nov. 1831 inséra la protestation des dix-neuf dissidents : Baret, Bazard, Claire Bazard, Palmyre Bazard, J. Buchey, Carnot Cazeaux, Charton, Dugied, Adèle Eudes, Cécile Fournel, Henri Fournel, A. Leroux, Pierre Leroux, Jules Leroux, Maurize, Jean Reynaud, A. Saint-Chéron, Claire Saint-Chéron. – Emile Pereire quitta à ce moment la rédaction du Globe. Il ne signa pas la protestation des dix-neuf, peut-être pour ne pas désobliger Olinde dont il était le beau-frère. Il écrivait, d’ailleurs, depuis quelques mois, au National, avec l’aveu des Pères. Mais tant que Le Globe continua de paraître, c’est-à-dire jusqu’en avril 1832, il refusa de recevoir du National aucune rétribution, afin de maintenir une parfaite égalité dans ses rapports avec les deux journaux. – Pereire collabora aussi à la Revue encyclopédique. Ses articles continuèrent à avoir une couleur saint-simonienne très accentuée.
9. Le Globe, 27 novembre 1831.
10. « Dans la dispute, dit encore Carnot, les deux chefs du saint-simonisme s’étaient montrés ce qu’ils étaient : l’un philosophe et républicain, l’autre rêvant une théocratie destinée à remplacer l’institution catholique. »
11. Cet article est du 1er avril. – Il est permis de croire que Michel plaisante un peu. Mais ce n’est pas très sûr.
12. Le Globe, 28 mars. Article de Michel Chevalier.
13. Le Globe, 12 janvier 1832. L’article est de Duveyrier. L’expression fut toutefois trouvée un peu forte. Michel Chevalier eut l’occasion de s’en expliquer, en qualité de gérant du Globe, lors du procès : « Il y a dans cet article dont, après tout, je fais grand cas, quelques expressions malheureuses qui sont de nature à donner le change sur la conception du Père. » La phrase était devenue célèbre et valut à son auteur un an de prison.
14. C’était la réalisation d’une ancienne idée d’Enfantin. Il écrivait en 1830 : « Nous marchons vers l’emprunt saint-simonien. Dans peu de temps, nous trouverons bien étonnant que quelques-uns de nos enfants aient des capitaux assis sur une ferme, une maison ou sur le Grand-Livre de l’Etat. C’est sur notre Grand-Livre que chacun devra être porté pour les émoluments de sa fonction. Alors nous serons réellement constitués selon l’ordre saint-simonien » (Le Globe, 8 février 1832).
15. Le pamphlet Le Nain mystérieux caractérise ainsi l’emprunt saint-simonien non remboursable :
On prend le capital des sommes qu’on reçoit
Pour payer l’intérêt des sommes que l’on dit,
Et successivement nous aurons pour recettes
Des emprunts acquittant l’intérêt de nos dettes.
16. Même langage dans La Tribune d’Armand Marrast. Charles Garbé écrit : « J’avais publiquement annoncé l’intention de faire paraître une réfutation des doctrines saint-simoniennes. Aujourd’hui que la troupe de ligne et la garde municipale s’en chargent je pense qu’il y aurait lâcheté de ma part à me faire leur auxiliaire et je vous prie d’annoncer que ma brochure ne paraîtra pas. »
La presse de province protesta également. Voir Le Globe du 31 janvier 1832.
17. Le Globe avait duré du 11 novembre 1830 au 20 avril 1832, soit dix-sept mois et neuf jours. En novembre 1830, il avait environ 1 300 abonnés ; il en fallait à peu près 2 500 pour couvrir les frais, et il en perdait tous les jours ; le chiffre tomba à 500, quand le titre saint-simonien eut été adopté ; on tirait pourtant à 2 500. Dès le 4 septembre 1831, le journal fut distribué gratuitement à ceux qui en faisaient la demande motivée. En janvier 1832, il tirait à 4 200.
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  Ménilmontant

  



    
      I

      La retraite à Ménilmontant commença immédiatement après une cérémonie qui fut pour les saint-simoniens une nouvelle occasion de montrer leur étroite union, et de manifester leur foi en grande solennité. La mère d’Enfantin était morte le 20 avril ; l’enterrement se fit le 22, avec une pompe très étudiée. Le Père suprême ne pouvait pas perdre cette occasion d’officier avec l’emphase sincère qu’il mettait à ses moindres actes. La douleur du chef de l’humanité, atteint dans ses plus vives affections, eût paru banale en restant discrète : à toute date importante de l’histoire du Nouveau Christianisme, il faut une couleur originale, une valeur symbolique. L’ordre fut admirablement réglé et, à la suite du Père, sur trois rangs défilèrent, tête nue, les fidèles et les amis. Ils étaient plusieurs centaines. Tout ce monde revint à Ménilmontant avec le Père et ceux des apôtres qui devaient y rester. Là, le Père prononça une courte allocution, donna rendez-vous à tous, présents ou absents, pour le 1er juin, puis termina en « conviant à venir l’embrasser, tous ceux qui depuis un an avaient perdu une femme qu’ils aimaient et dont ils étaient aimés ». […]

      Tout le monde se retira, à l’exception des quarante apôtres, qui devaient habiter avec lui, ainsi qu’il l’avait annoncé dans la maison de Ménilmontant.

      C’était une vaste bâtisse, haute et bien construite. On peut la voir encore à peu près intacte, au moins pour l’aspect extérieur, au numéro 145 de la rue de Ménilmontant, presque au sommet de la colline. De ce point, la vue s’étend au loin, par-dessus les toits, sur Paris et le bois de Vincennes. Elle se trouvait alors assez loin de la barrière de Paris, au milieu des jardins et des cultures. Une grosse porte de bois donnait accès sur une cour, fermée en face et à gauche par deux corps de bâtiment, et bordée à droite par une allée de tilleuls. Cette allée était longue de plus de cent mètres ; elle limitait, derrière la maison, un très grand et très beau jardin qui couvrait la superficie aujourd’hui comprise entre la rue Pixérécourt et la rue de la Dhuys. Le passage actuel, dit des saint-simoniens, occupe à peu près la partie qui en était le centre. Le jardin avait de beaux et vieux arbres, des bosquets de lilas et, au milieu, une grande pelouse. C’était sans doute une charmante habitation que cette propriété de Ménilmontant. La maison pouvait facilement recevoir les quarante apôtres. Il y avait de nombreuses chambres aux étages ; au rez-de-chaussée, une grande salle à manger, et une pièce assez large dont on fit la bibliothèque. Une quinzaine de jours se passèrent en aménagements ; on agrandit la cuisine, on installa une grande table en fer à cheval dans la salle à manger. Dix-sept lits et vingt-trois hamacs furent dressés. Rigaud, avec une équipe d’apôtres, mena à bien toute cette besogne.

      […] Le monde les avait curieusement regardés, sans les suivre. Ils comptaient beaucoup d’amis qui, tout en plaignant leur folie, admiraient leurs talents, mais le nombre des disciples diminuait. La disparition du Globe, la fermeture de la salle Taitbout leur ôtaient leur chaire et leur tribune. Il fallait choisir ; végéter rue Monsigny avec le peu d’argent qui restait en attendant quelque secours providentiel, ou se disperser tout de suite. Voilà où ils en étaient réduits après deux années de propagande. Ils avaient dédaigné de former un parti politique, s’entêtant à se croire fondateurs de religion. Ils n’avaient pas tenté un essai modeste, une œuvre utile, prétendant transformer le monde en toutes ses parties à la fois ; ainsi, voulant être tout, ils n’étaient pas arrivés à être quelque chose. […]

      C’est pour ne pas périr, ou au moins pour se donner des délais, que le Père imagina Ménilmontant. Dernière ressource, suprême tentative ! On avait vécu dans le monde, on s’était intimement mêlé à lui ; aujourd’hui on allait brusquement le quitter. Le monde en souffrirait sans doute. Ce traitement serait plus efficace que le premier. Et puis l’essentiel n’était-il pas d’attendre la Femme ? Le Père et les enfants se prépareraient à la vie nouvelle, dans le recueillement et le travail.

      Depuis longtemps, Enfantin songeait à abolir la domesticité dans la Famille. « Notre hiérarchie, disait-il dans une prédication du 21 décembre 1831, a la peau blanche et les mains délicates ; notre hiérarchie ne nous empêche pas d’avoir des domestiques ; nous qui prêchons l’association universelle, notre hiérarchie sent le maître encore. » A Ménilmontant, il n’y aurait plus de domestiques ; la vie commune en serait plus unie, les âmes se pénétreraient mieux ; les apôtres y deviendraient « de bons coucheurs, de bons enfants rompus à une vie commune bien à jour » ; ils se connaîtraient « du bout des cheveux à la plante des pieds ». Il fallait « de ces caractères qui vivent partout, de tout, avec tous ». Car il s’agissait, non pas de faire « une fabrique ou un chemin à grandes ornières, ou de fonder un phalanstère », mais de discipliner le corps et l’esprit par une gymnastique physique et morale. […]

      La vie fut réglée comme au couvent, et chacun eut ses attributions. On se levait à cinq heures, on déjeunait à sept, on dînait à une heure, on soupait à sept heures, et à dix heures on allait se coucher.

      La répartition du service domestique se fit sans délais. Le docteur Léon Simon fut chef de cuisine ; avec lui, deux aides : Paul Rochette, ancien répétiteur de lycée, et Charles Duveyrier. Un autre était éplucheur de légumes et joignait à cette fonction celle de ranger la vaisselle et de mettre le couvert : c’était Terson. Edmond Talabot, Gustave d’Eichthal, Lambert, Moïse Retouret, lavaient la vaisselle.

      Alexis Petit fut chargé du nettoyage des chaudières et de l’enlèvement des ordures ; la police générale et la lingerie étaient confiées à Bruneau.

      Barrault, Auguste Chevalier, Duguet, ciraient les bottes ; le docteur Rigaud, Holstein, Michel Chevalier, frottaient le parquet et servaient à table.

      La buanderie revint à Desloges, qui avait, pour couler la lessive, porter et laver le linge, l’aide de Franconie et Broët.

      Le Père suprême, aidé de Fournel et de Charles Béranger, dirigeait les travaux du jardin, et avec eux, Raymond Bonheur, Rogé, Justus, Machereau.

      Les apôtres ne devaient point quitter la maison. Les relations avec le dehors furent assurées par Michel et Bouffard. Michel allait rue Monsigny dans la journée, s’occupait de la correspondance avec les disciples éloignés, principalement avec l’Eglise du Midi, mais couchait à Ménilmontant. Bouffard restait libre. Il avait été chargé de la direction des intérêts financiers de la Famille. Ce n’était point une sinécure : « J’ai accepté, écrivait-il, cette fonction avec d’autant plus de plaisir, que je sentais vivement le besoin d’introduire de l’ordre dans cette partie de notre administration et que je me charge de l’y faire régner avant peu. » Il se vantait. La besogne n’était pas facile ; on s’en aperçut bientôt.

      Les premiers jours, les disciples qui, scrupuleusement, s’observaient, se tâtaient, pour noter les progrès accomplis, avaient la joie d’envoyer aux Eglises la bonne nouvelle. L’efficacité du traitement était incontestable. « Tu ne sauras croire quel changement subit et énorme a occasionné dans toute la manière d’être, cette abolition de la domesticité, remplacée par l’institution du service personnel rendu par les fils à leurs Pères. Ce fait si remarquable, tout en resserrant les liens qui nous unissent, donne à notre vie un caractère de haute moralité religieuse qu’elle ne pouvait avoir jusqu’ici. » Michel Chevalier voyait toutes les vies se mêler les unes aux autres : « Les fibres se frottent à nu, les caractères se dégagent, les cœurs se mettent en perce et s’épanchent ; le cœur est le principal agent de cette vie nouvelle. Or, cela veut dire : que la hiérarchie d’amour se fonde au lieu d’une hiérarchie de raison ; que la religion vient ; que l’art nouveau se constitue. Or, ce sont les plus puissants moyens de propagation. » Donc, la recette est bonne, tout se passe comme il a été prévu. Rien ne vaut un entraînement méthodique et raisonné. Le physique aussi est en bonne voie : la hiérarchie avait la peau trop blanche ; à Ménilmontant, la peau se brunit ; les mains deviennent calleuses. Aussi, « quand le prolétaire les pressera, il sentira que ce sont des mains calleuses ; nous nous inoculons la nature prolétaire ».

      Ils ne doutaient pas que leur vie nouvelle, « quand ils l’offriraient en spectacle au monde serait pour lui une prédication vivante et bien autrement puissante pour l’attirer à eux que les prédications parlées et écrites ». Ils sentaient grandir en eux on ne sait quoi de surhumain. Leurs moindres actes prenaient une valeur universelle. Ils n’étaient pas loin de croire qu’ils instituaient les sacrements de l’avenir ; ils s’exerçaient à la gravité pour imiter le Père au visage calme ; ayant laissé pousser leur barbe, ils constataient la « majesté » qu’elle leur conférait. Les bourgeois et leur roi Louis-Philippe trouvaient cela de mauvais goût : qu’importe ! Les apôtres avaient d’encourageants exemples. « Le Jupiter Olympien en avait une belle. Le Moïse de Michel-Ange en avait une immense. La force antique n’est jamais représentée imberbe. Jésus, Jésus lui-même en avait une… »

      Ménilmontant était donc, en même temps qu’un lieu de retraite, de recueillement, une école professionnelle d’apostolat. L’absence de la Femme, qui avait suspendu l’élaboration de la nouvelle morale, imposait l’obligation du célibat. Les bourgeois qui n’avaient « ni la force d’observer l’ancienne loi, ni le courage de la braver » et qui cependant s’étaient jetés en travers de leur route « avec tout le bagage de leurs prudes maximes et de leurs scrupules affectés », verraient qu’un saint-simonien, malgré sa conviction que la loi avait fait son temps, avait la force nécessaire pour lui rigoureusement obéir. Il avait donc été décidé que, pour mieux protester contre l’ancienne loi du mariage chrétien ou civil, on observerait un célibat provisoire, mais scrupuleux. Cette obligation avait nécessité de douloureuses séparations, courageusement supportées. Henri Fournel et sa femme Cécile s’aimaient tendrement. Elle s’était associée à toute la vie intellectuelle et sentimentale de son mari. Celui-ci dut la quitter pour habiter Ménilmontant. La douleur de Cécile était d’autant plus vive qu’elle ne « sentait pas l’œuvre qu’ils pensaient accomplir1 ». Mais elle se résignait de fort touchante façon, en songeant qu’elle ne perdait pas du moins la douce fraternité qui l’unissait à son mari ; leurs cœurs n’étaient-ils pas unis « dans une même pensée, un même désir, l’affranchissement de tout ce qui souffre sur la terre2 ? ».

      Enfantin qui, dans sa jeunesse, n’avait pas aussi strictement observé la « loi du célibat », présenta à l’adoption de la famille, le 3 juin, un fils illégitime, le jeune Arthur, qui habitait Saint-Cloud avec sa mère, Mme Adèle M… C’était le prélude d’une prochaine cérémonie qu’il préparait. En donnant son fils à la Famille, il sublimait sa vie, il achevait de la détacher d’intérêts mesquins.

      Le 2 juin, il avait fait la déclaration suivante : « Nous nous aimons trop ; nous ne nous respectons pas assez ; la mâle gravité ne nous est point venue ; une patience inébranlable, une résolution immuable et sévère ne se lisent pas sur votre visage… Mes enfants, je veux pendant ces trois jours, vous préparer, en moi, à revêtir l’habit d’apôtre… Je me retire du milieu de vous, pour être digne de vous admettre mercredi dans la vie nouvelle. »

      Après s’être, pendant trois jours, replié sur lui-même, le Père fut prêt, le 6 juin, à présider la cérémonie de la prise d’habit. Talabot avait tout préparé, c’est-à-dire fait balayer, frotter les parquets, blanchir les pantalons du costume, aménager le vestiaire. A une heure et demie, la Famille était réunie en cercle devant la maison ; autour d’elle les directeurs des centres de quartier ; puis, un deuxième cercle formé par des membres de la Famille extérieure ; puis les assistants. Ceux-ci étaient peu nombreux, car la veille avaient eu lieu les funérailles du général Lamarque3, et la bataille avait retenu à Paris beaucoup de leurs amis. On entendait la fusillade et le canon de Saint-Merry. Un orage mêlait à une pluie violente les rayons d’un brûlant soleil.

      A deux heures, le Père s’avance, précédé et suivi de deux disciples ; à côté de lui sont Michel [Chevalier], d’Eichthal et Holstein ; il va lentement, la tête nue. On chante un chant nouveau ; le Salut au Père, écrit par Vinçard et mis en musique par Félicien David. « Barrault, que s’est-il passé pendant mon absence ? » demande-t-il. Et Barrault d’expliquer qu’on a travaillé et médité. Mais le Père se hâte de revêtir ce costume signe de paix et d’affranchissement ; Paris l’appelle avec sa voix de mort. Désormais, en lui, comme en ses fils, la vie apostolique subsistera seule. Aucun de ceux qui prendront l’habit ne signera plus un acte. Pour lui, il a donné à Bouffard le droit de disposer de tout ce qu’il possède. Aglaé Saint-Hilaire se chargera de son fils. « Ma vie ancienne, dit-il, est finie. L’habit efface la hiérarchie ancienne et consacre une égalité nouvelle ; plus tard le peuple vous voyant à l’œuvre y mettra des galons. »

      « Le pantalon était blanc, le gilet rouge et la tunique d’un bleu violet. Le blanc est la couleur de l’amour, le rouge celle du travail, le bleu violet celle de la foi. Le costume signifiait donc que le saint-simonisme s’appuyait sur l’amour, fortifiait son cœur par le travail et était enveloppé par la foi. La coiffure et l’écharpe étaient laissées à l’initiative individuelle ; mais comme ici-bas, et plus tard, chacun garde la responsabilité de sa vie, le nom de tout saint-simonien devait être inscrit en grosses lettres sur sa poitrine. Sur la poitrine d’Enfantin on lisait : Le Père ; sur celle de Duveyrier : Charles, poète de Dieu. »

      Au moment où le Père s’habille, aidé d’Auguste Chevalier, un pavillon aux couleurs rouge, blanche et violette horizontalement disposées, est hissé au mât placé sur la terrasse. Le Père aide ensuite Auguste et boutonne le premier bouton de son gilet : « Ce gilet (il se boutonnait par-derrière), dit-il, est le symbole de la fraternité ; on ne peut le revêtir à moins d’être assisté par l’un de ses frères… il a l’avantage de rappeler chaque fois au sentiment de l’association. » […]

      Quelques-uns pensaient que six semaines de retraite suffisaient. Ennui ou sagesse ? la vie n’était peut-être pas encore pénible, mais, à coup sûr, la situation était sans issue. Stéphane Flachat, Franconie et quelques autres se retirèrent discrètement. Barrault demanda, le 14 juin, la dispersion des apôtres. Il n’était point las. Mais, plus exalté que jamais, voyant le « levain fermenter dans la masse populaire », il réclamait une mission en Amérique, en Asie et en Afrique. Il y avait mieux à faire qu’à rester inactif : « Ne soyons plus des bourgeois débonnaires, s’amusant à amuser le peuple chez eux. » Le Père fit savoir qu’il ne croyait pas la phase du silence terminée. Il préparait d’autres manifestations. Depuis le 6 juin, les portes furent ouvertes deux fois par semaine, le dimanche à tous, le mercredi à quelques-uns. Le dimanche, une foule considérable venait les visiter, assistait aux cérémonies, contemplait leurs repas et écoutait leurs chants. C’était un but de promenade pour les Parisiens. On compta certains jours jusqu’à 10 000 visiteurs.

      Après la prise d’habits, la seconde et dernière manifestation fut l’Ouverture des travaux du temple. Etait-ce un pur symbole, ou eurent-ils réellement l’intention de construire un temple saint-simonien ? Il est difficile de le savoir, mais il paraît bien probable que ce fut surtout une façon symbolique d’inaugurer le culte de l’avenir, en sanctifiant le travail. On donnerait une dignité aux moindres « gestes » du travailleur, en les rythmant de chants religieux et en les ordonnant avec un savant alignement. Ainsi s’interromprait, fort à propos, la méditation prolongée, par un début éclatant dans la pratique du culte.

      Le 1er juillet, à deux heures, le pavillon saint-simonien est hissé sur la terrasse ; un instant après, la Famille réunie dans la grande cour arrive dans le jardin sur le gazon, par l’allée des tilleuls. Barrault la conduit. En tête sont les chanteurs rangés par parties. Michel et Fournel ferment la marche. Le tracé des travaux est fait dans le jardin, et les outils sont disposés en deux faisceaux. Mercier et Desloges se placent auprès. Rigaud, flanqué d’Auguste Chevalier et de Pennekère, suivi de Michel et de Fournel, vont chercher le Père chez lui. Il arrive presque aussitôt avec ce cortège, et Raymond Bonheur, du sommet du gazon annonce son approche par ces mots : Le Père ! Le Père est nu-tête. « Ses cheveux noirs, son visage bruni, sa démarche imposante, attirent les regards de tous. » Sur sa poitrine est écrit en lettres capitales : LE PÈRE. Le soleil est étincelant ; la famille entonne le salut :

      
        Salut, Père, salut !

        Salut et gloire à Dieu…

        Le Christ quittant les apôtres

        Leur dit : Veillez, ils ont dormi.

        Vous nous avez dit : travaillez.

        Nous voici : l’œuvre commence ; etc. etc.

      

      Puis commence Le Chant de l’ouverture, que Félicien David accompagne sur le piano. Les « hommes de Paris », les ouvriers saint-simoniens répondent à la Famille :

      
        LES OUVRIERS :

        Père, Apôtres !

        Vous commencez le nouveau temple.

        Voici nos bras.

         

        LA FAMILLE :

        Ils sont prêts.

         

        LES OUVRIERS :

        Nous voulons travailler pour vous,

        Tous nos jours sont pour le peuple.

         

        LA FAMILLE :

        Pour le peuple.

         

        LES OUVRIERS :

        Nous vous offrons notre dimanche.

         

        LA FAMILLE :

        Leur dimanche.

         

        LES OUVRIERS :

        Ce jour est à vous, c’est le jour de Dieu…

      

      Puis Barrault, d’une voix augurale et rythmée, prononce des paroles que Félicien David accompagne.

      
        PAROLES DE BARRAULT :

        Entre mille et autres bruits d’une société vieillie et bavardante

        On dit que le monde,

        Quelquefois demande,

        Où sont les saint-simoniens ?

        Morts ? partis ? le sait-on ? d’ailleurs qu’importe…

        Et ces bruits vont soudain se perdant sans réponse,

        Entre mille autres bruits.

        Je répondrai :

        Voici le jour,

        Je parlerai !

      

      (Il explique que les saint-simoniens ont quitté les bourgeois pour chercher le peuple.)

      
        Les bourgeois vantaient notre esprit,

        Le peuple aimera notre cœur ;

        Les bourgeois lisaient nos journaux,

        Le peuple répète nos chants.

        Gloire à Dieu !

        Nous avons fait nos mains et nos cœurs pour le peuple !

      

      […]

      Enfin la Famille entonne le chant : Au travail ! Tous les travailleurs quittent leurs habits ; Hoart les arme. Il y en a trois rangées : les pelleteurs, brouetteurs et remblayeurs. Chaque groupe est composé d’un nombre égal d’« hommes de la Famille » et d’« hommes de Paris ». Le travail commence en chantant.

      Une foule de « 2 000 personnes », séparée des travailleurs par un ruban, les contemple. A cinq heures, le son du cor annonce le dîner qui se fait sur le gazon. Prière avant, chant après le repas. Le travail recommence jusqu’à sept heures et demie ; le son du cor annonce la retraite, et les curieux se retirent paisiblement.

      Le même jour, à trois heures, un commissaire de police, muni d’une ordonnance du juge d’instruction et accompagné d’un gendarme, se présentait pour dissoudre la réunion et même la Famille. Le Père l’envoya à Michel, qui expliqua que les quarante apôtres, ayant leur domicile dans la maison, ne tombaient pas sous le coup de l’article 291. Le commissaire se retira, et la semaine se passa. Le 7 juillet, Michel écrivait au procureur du roi pour lui demander où en était cette accusation d’immoralité, d’escroquerie, qu’on laissait peser sur eux depuis six mois. La Famille avait hâte de voir commencer le procès. Le parquet, comprenant peut-être qu’il l’avait engagé à la légère, et qu’il allait, en « persécutant » les saint-simoniens, rappeler sur eux l’attention et la sympathie et les tirer du mauvais pas où ils s’étaient engagés, ne paraissait pas pressé. Le lendemain 8 juillet, pourtant, comme la cérémonie du précédent dimanche allait recommencer, le même commissaire revint avec cent fantassins ; entra, malgré les protestations de Michel et de Barrault, obligea les curieux de sortir du jardin pendant que le travail continuait avec ordre et calme ; puis plaça une sentinelle à chaque porte, et s’en alla. Les relations de la Famille avec le dehors furent réglées au gré du policier. On les considérait comme tombant de nouveau sous le coup de l’article 291, bien qu’une visite domiciliaire eût constaté la présence des dix-sept lits et des vingt-trois hamacs dans la maison.

      Malgré ces vexations, dans les semaines qui suivirent, la famille eut l’occasion de vivre deux fois encore de la vie commune. Edmond Talabot mourut du choléra. L’enterrement fut fait suivant un nouveau rite saint-simonien, plus compliqué et plus symbolique que l’ancien. Lambert et d’Eichthal portaient l’un sa ceinture, l’autre sa toque. Ollivier et Holstein suivaient, la bêche sur l’épaule ; Rousseau et Ribes, avec la pioche ; puis venaient deux files de néophytes, et les femmes. Le Père précédait. Au Père-Lachaise, Barrault parla de la mort, et le chœur dit le Chant de mort puis de la vie, et le chœur dit le Chant de vie. Ollivier et Holstein creusèrent la fosse et recouvrirent le cercueil (17 juillet).

      La mort de Bazard survint le 29 à Courtry. Le Père, et toute la Famille, décidèrent d’aller à l’enterrement en costume, outils sur l’épaule. Le voyage ne se fit pas sans encombre ; le brigadier de gendarmerie de Bondy, le maire de Livry ne laissèrent passer le bizarre cortège qu’après des pourparlers. Ils allaient arriver, quand un exprès de Mme Bazard les avertit qu’elle ne tolérerait pas leur présence au convoi. Ils accueillirent avec calme cet accès de mauvaise humeur […] et se retirèrent.

      Le Père, Michel, Barrault, Duveyrier et Olinde Rodrigues furent enfin appelés à comparaître le 27 août en cour d’assises. Jusqu’à cette date et pendant la durée du procès, la Famille vécut de la même façon. Mais le procès allait ouvrir une phase nouvelle dans son histoire.

    

    
    

  




      II

      Après six mois d’enquêtes et d’interrogatoires, le ministère public découvrit enfin et retint quelques chefs d’accusation. Il essaya d’abord d’incriminer l’action politique ; puis il y renonça. Le procureur Desmortiers fit des recherches. Pour donner un corps au délit d’escroquerie, et souleva la question de morale publique. On interrogea jusqu’au portier de la rue Monsigny. La chambre des mises en accusation biffa l’accusation d’hostilité contre le roi, écarta l’accusation d’escroquerie et même l’article 291. Le procès devait rouler uniquement sur la question morale. Mais la Cour royale, sur appel du procureur, rétablit la prévention relative à l’article 291 ; celle d’escroquerie, rétablie également, fut réservée à une autre juridiction. Ainsi le Père, Rodrigues, Barrault et Michel tombaient sous le coup de l’article 291, pour les réunions de la salle Taitbout ; le Père et Michel seuls pour Ménilmontant. Le Père et Duveyrier étaient prévenus, en outre, d’outrage à la morale publique et aux bonnes mœurs, le premier pour avoir écrit certains de ses Enseignements, le second pour l’article De la femme, et Michel était joint à la prévention pour les avoir publiés dans Le Globe. Trente-huit témoins, tous saint-simoniens, ou anciens saint-simoniens étaient cités. Le procès dura deux jours, le 27 et le 28 août 1832.

      Le 27 août, à sept heures et demie du matin, la Famille était en grande tenue dans la cour de Ménilmontant. […]

      Le cortège, parti à pied de Ménilmontant entre deux haies de curieux, arriva au Palais sans encombre. Dès le premier contact avec les magistrats, commencèrent les incidents bizarres. Tout d’abord, le Père, sur interpellation du Président, désigne comme conseils deux femmes, Aglaé et Cécile, parce que, dit-il, « la cause intéresse spécialement les femmes ». Le président Naudin les récuse aussitôt. Les autres prévenus n’ont pas non plus d’avocats, mais des conseils : Simon, Lambert, Holstein, Hoart, Bruneau, d’Eichthal, Rigaud. Olinde n’a ni conseil, ni avocat. Le ministère public est confié à M. Delapalme, avocat général.

      L’arrêt de renvoi qui traduisait les saint-simoniens devant la cour d’assises, mentionnait des faits d’escroquerie et de captation d’héritage ; et cependant la cour d’assises n’avait pas à connaître de ces faits qu’on réservait à une autre juridiction. Mais le discrédit qu’une telle accusation ne pouvait manquer de jeter sur eux les compromettait aux yeux du jury. Le parquet ne l’ignorait pas ; et le Président annonça son intention de réprimer toutes les tentatives que feraient les accusés pour défendre leur moralité financière, dont ils auraient à répondre ailleurs. Ainsi, en les accusant d’immoralité dans leurs écrits et leurs paroles, on laissait planer sur eux un soupçon d’escroquerie dont on ne leur permettait pas de se défendre. Le jury devait, pensait-on, être flatté de deviner des filous chez des hommes dont le langage élevé (bien que le sens de leur parole lui échappât) et l’évidente supériorité étaient choquants.

      Les prévenus reconnaissent immédiatement l’exactitude des faits de l’accusation. On introduit le premier témoin, Moïse Retouret. Au moment de prêter serment, Retouret demande au Père la permission. Comme il n’est pas fait mention de Dieu dans la formule, elle n’est pas conforme à la foi saint-simonienne ; sur un signe du Père, Retouret refuse. La cour rend un arrêt déclarant que le témoin ne sera pas entendu parce que « le serment est un acte libre, qui doit émaner de la seule volonté de celui qui le prête ». Trente-cinq témoins refusent, comme le premier, de prêter le serment sans l’autorisation du Père. Stéphane Flachat et Rochette déclarent simplement qu’ils ne peuvent le prêter parce que le nom de Dieu n’est pas dans la formule. Seul, Baud, arrivé en retard et ignorant de ce qui s’était passé, fait sa déposition.

      Le réquisitoire de M. Delapalme fut surprenant. La Société fut défendue par des phrases singulières : « Nous avons une Société, nous avons un ordre social, bon ou mauvais, nous devons le conserver. » Il représenta la grande Société mise en danger par la petite, celle des saint-simoniens, chercha à faire revivre la légende des troubles de Lyon, prétendit que la division de Paris en quartiers, par les apôtres, c’était l’organisation de l’émeute. « Nous disons que nous, membres de la grande famille, nous devons combattre toute association particulière qui a des agents dans les faubourgs pour attaquer cette grande famille. » Les faubourgs ! Ce seul mot bouleversait les pharmaciens, les marchands de nouveautés, l’inspecteur des contributions, l’oculiste et l’orfèvre, chargés de statuer. L’accusation d’immoralité donna, à M. Delapalme, l’occasion d’affirmer qu’il éprouvait pour les saint-simoniens, « la répulsion du mépris ». Il concluait ainsi : « Au nom de la morale, au nom de la décence, au nom de la Société, nous vous demandons de dissoudre, au milieu de la grande société, une société particulière, qui a des intérêts à part, qui ne marche pas avec nous, et qui, par conséquent, marche contre nous… Nous devons arrêter cette société particulière, sans quoi, la Société générale serait livrée à ses ennemis. »

      […]

      Il jugea bon, avec le même bonheur d’expression, de distinguer, parmi les saint-simoniens, ceux qui « exaltés, peuvent agir pour le bien » : – pour ceux-là, il avait trouvé quelque excuse dans leur « esprit rêveur, leur vapeur noire » qui les faisait tomber dans la « mélancolie ». « Mais, ajoutait-il, à côté de ces hommes il y en a qui se sont fait de la foi des autres, une spéculation ; il y en a pour qui la religion n’est qu’une jonglerie, et ces hommes-là, nous devons les signaler à la Société ; ils sont dangereux… – Signalez ces hommes, lui dit Enfantin. – Nous ne signalons personne ; mais s’il fallait nommer quelqu’un, nous mettrions en tête celui qui s’annonce comme la loi vivante, le précurseur de la Femme-Messie… » En vain les accusés protestèrent-ils contre cette diffamation ; la cour statua que l’avocat général avait agi dans les limites de son droit.

      […]

      Michel Chevalier releva vivement la prétention qu’avait l’avocat général de les flétrir en signalant avec ironie leur goût pour l’argent. « L’argent ! Toujours l’argent ! Vous avez eu ce mot à la bouche, je ne sais combien de fois, et vous le prononciez avec un ton tout particulier de dédain… Quelle est donc la religion qui n’en a pas demandé ? Nous demandons de l’argent comme tous les ministres des cultes en demandent ; car il en faut à tous les sanctuaires, à commencer par ce qu’on appelle le sanctuaire de Thémis. » Et faisant une dédaigneuse allusion à l’opinion de M. Delapalme, au sujet de l’emprunt perpétuel saint-simonien : « Pour traiter ces questions financières il faudrait, monsieur, être au courant des premières notions d’économie politique, surtout quand on a la prétention d’entrer en lice avec ceux qui ont refait cette science. »

      Très fièrement aussi, Michel Chevalier pouvait répliquer à l’homme qui les accusait de spéculation et de jonglerie :

      
        Des hommes qui ont fait ce que nous avons fait, pour propager leur croyance, ont une foi profonde. Je ne sache pas, messieurs, dans ce siècle, où il est si fort question d’indépendance et de conscience, où le dévouement officiel aux gouvernements qui se succèdent et passent est une si commune vertu ; je ne sache pas qu’en ce siècle, on trouve beaucoup de gens qui, placés entre leur conviction ou leurs sympathies et leurs émoluments ou leurs dignités, se décident à donner leur démission ; en ce siècle, où beaucoup d’hommes courageux consentent à exposer leur tête dans des conspirations, je ne sache pas qu’il y en ait beaucoup qui aiment à exposer leur fortune ; or, fortune et places, le plus grand nombre d’entre nous ont eu à sacrifier l’une ou l’autre, et ils l’ont fait. Et ce n’est pas tout ; nous avons dû renoncer à l’affection de personnes qui nous étaient chères ; nous avons dû briser des liens qui nous étaient précieux ; nous avons dû préférer aux douceurs d’une existence honorable, une vie agitée ; à la considération publique, les injustes clameurs des hommes légers, les dédains des indifférents et les reproches des sages et des docteurs. Or, qui, en dehors de nous, fait autant aujourd’hui pour sa croyance ?

      

      […]

      La prétention de la justice à défendre la morale, fut […] violemment attaquée et niée par le « poète » Charles Duveyrier. […] C’est en apôtre qu’il parla du bonheur inouï de l’humanité future, relevant les hommes de l’anathème prononcé contre la chair par les chrétiens, et célébrant l’alliance universelle, mère de toute beauté et de toute joie : « Je vous dis que Dieu est tout-puissant et bon, meilleur que votre morale, meilleur que vous ; que son amour embrasse des choses que vous n’embrassez pas ! Je vous le dis au nom de son Christ, au nom de celui qui m’a pris pour fils et que j’ai pris pour mon Père. Je vous le dis : j’ai jugé la cause. »

      […]

      Le Père présenta sa défense le dernier. Il se leva gravement, et, plaçant sa main droite sur sa poitrine parcourut lentement de son regard l’auditoire, les jurés et les juges. Il affirma qu’il ne venait ni se défendre, ni se justifier, mais enseigner ; lui-même, il avait conduit les débats, préparé les incidents, pour leur donner une signification morale et religieuse. Puis, il se tut, promena de nouveau ses yeux sur les juges et les jurés ; quelques minutes après sur l’avocat général. La Cour commençait à s’agiter. A quatre reprises, il s’interrompit, fixant ses regards sur la Famille et le jury, « désignant ainsi à tous ces deux réunions d’hommes dont il venait de faire la comparaison ». L’irritation des juges devint plus vive. « Avez-vous besoin de vous recueillir ? demanda le président. – J’ai besoin de voir qui m’entoure… Je désire apprendre à monsieur l’avocat général l’influence puissante de la forme, de la chair, des sens et pour cela faire sentir celle du regard. – Vous n’avez à me donner de leçons ni sur le regard, ni sur aucune autre chose… », répondit M. Delapalme. Sans s’émouvoir, le Père s’arrêta encore trois fois en quelques minutes disant : « Je crois révéler toute ma pensée sur ma figure ; je veux faire sentir et comprendre à tous quelle peut être la puissance morale de la beauté afin de la laver des souillures que votre mépris pour elle lui fait contracter… » Le Président, exaspéré, suspendit la séance. « Nous ne sommes pas ici pour attendre le résultat de vos contemplations. – Encore une justification de leur incompétence, dit le Père à ses fils ; ils nient la puissance morale des sens et ils ne comprennent pas que sans parler et seulement par mon regard, j’ai pu leur faire perdre le calme qui convenait à leur rôle. S’ils aimaient, ils sauraient bien trouver dans mon regard autant d’inspiration d’amour qu’ils viennent d’y puiser de sentiments de colère… » A la reprise, pourtant, il se décida à parler, à enseigner. Il proclama hautement les dogmes saint-simoniens et sa foi dans sa mission personnelle. « De la Femme-Messie, je sens que je suis le précurseur ; pour elle, je suis ce que saint Jean fut pour Jésus. »

      Le jury […] déclara tous les prévenus coupables. […]La Cour condamna Enfantin, Duveyrier, Chevalier à un an de prison, 100 francs d’amende chacun ; Rodrigues et Barrault à 50 francs d’amende ; ordonna la dissolution de la société dite saint-simonienne et l’affichage de l’arrêt à cent exemplaires.

      La Famille, dans le plus grand calme […], regagna Ménilmontant. En passant la barrière de Paris, elle chanta L’Appel, et en arrivant à Ménilmontant elle chanta Le Salut.

      L’opinion publique resta indécise. Le côté comique de leur aventure et de leur attitude justifiait les ironies en les rendant faciles. Mais tout n’était pas gai dans cette affaire. La liberté de réunion, la liberté de la parole et de la pensée étaient compromises par leur condamnation. […]

      « L’article 291 est absurde, disait Le National, et si nous avions eu un ministère national depuis la Révolution de Juillet, il aurait été retranché de notre législation… Mais l’appliquer à des associations religieuses qui ne troublent pas l’ordre public, c’est aussi par trop fort. » Il regrettait que les saint-simoniens, mal conseillés, au lieu de se noyer dans des abstractions métaphysiques, eussent perdu l’occasion de discuter dans l’intérêt de tous les cultes cette belle et large thèse… L’arrêt était inique de toute façon. Si l’on respectait la charte, on n’avait aucun droit d’annuler la religion saint-simonienne, quels que fussent le nombre de ses adhérents et le lieu de leur réunion, pourvu que l’ordre public ne fût pas troublé. Si l’on restait dans le Code pénal, on ne pouvait empêcher la société saint-simonienne d’exercer son culte, pourvu que les disciples ne s’assemblassent pas au nombre de plus de vingt personnes. Dans ce cas, la dissolution de la société était illégale. Quant à la condamnation des personnes, elle était exorbitante : les doctrines prêchées par Enfantin témoignaient de plus « d’égarement d’imagination que de perversité de cœur ». Ces hommes étaient « d’un caractère honorable et pur ». Ils méritaient d’inspirer un regret : que n’appliquaient-ils leurs talents et leur volonté « à développer les progrès de la politique industrielle : ils y trouveraient plus de gloire et la société plus de profit ».

      Peut-être quelques fidèles n’étaient-ils pas éloignés de partager cet avis. La condamnation leur valait la sympathie des adversaires loyaux, mais ne leur amenait pas un adepte. Elle était trop dure pour n’être pas ennuyeuse à subir ; elle ne l’était pas assez pour leur donner la gloire et la consécration du martyre4.

    

    
    
      

    
    

  




III

      Le procès fut une distraction utile aux solitaires de Ménilmontant. Il avait entretenu en eux l’exaltation nécessaire pour chasser l’ennui menaçant. Le travail du prolétaire, agitation factice, ne pouvait suffire à remplir la vie d’hommes habitués aux exercices de l’esprit. Il n’était pas assez fatigant au corps pour dompter l’âme et calmer sa fièvre. Leur activité intellectuelle, sans emploi précis et journalier, se laissait aller à un vagabondage plus étrange encore que celui des derniers mois de la rue Monsigny. L’imagination, surexcitée par le désœuvrement, fit des siennes.

      Ils s’abîmaient en des rêveries bizarres, où sombrait le bon sens de quelques-uns déjà sérieusement menacé. Une de leurs habitudes les plus chères et déjà ancienne était d’attribuer aux objets qui les entouraient et aux événements de leur vie individuelle ou commune, une valeur symbolique et providentielle. Le hasard des synchronismes, une rencontre fortuite les plongeaient dans des étonnements singuliers ; ils y découvraient des significations cachées. A Ménilmontant, cette habitude devint une manie. Le Père, qui avait au plus haut degré cette faculté d’interprétation, fut bientôt distancé par quelques disciples et obligé de réagir, comprenant qu’on était sur les limites de la folie. « Ils sont sans cesse, pensait-il, à voir des rapports entre des actes et des faits ou des idées que le plus grand nombre ne voit pas liés. Poussés à un certain degré d’abstraction, ces hommes sont ce qu’on appelle des fous ; ils vivent dans le fantastique. »

      Ribes allant un jour dans le jardin couper un potiron et entendant tonner, s’arrêta et dit : « Dieu ne veut pas que je coupe le potiron. – Et moi, répondit le Père, j’entends tout autre chose dans ce coup de tonnerre » ; il me dit à moi : « Il faut couper le potiron. » Le même Ribes voyant passer Toché et Justus dit : « Voici les Gémeaux. – Non, répondit le Père, c’est le Sagittaire et le Capricorne. » Et Ribes de dire sérieusement : « Ce n’est pas possible ; je vois bien comment Toché peut être le Sagittaire, mais non comment Justus pourrait être le Capricorne. » Tout cela, c’est de la déraison, pensait mélancoliquement le Père. Sans doute, mais à qui la faute ? Il avait lui-même singulièrement reculé les bornes de la raison. N’est-ce pas lui qui, interrogé par Hoart et Michel sur l’objet de sa rêverie, répondait : « Je cherche la formule générale de l’esprit humain et la courbe correspondante » ?

      Ses paroles et ses écrits provoquaient à la divagation. De jour en jour on devenait plus difficile, plus raffiné en excentricité intellectuelle. Une folie médiocre eût semblé banale. Le Père demandait à Léon Simon, médecin, des renseignements sur l’anatomie du corps humain pour établir l’analogie entre la Ville future et la forme humaine ; et Simon exhibait des planches d’anatomie sur lesquelles on discutait sans fin. […]

      Tous les sujets étaient ainsi renouvelés à la lumière de la foi nouvelle. L’effort le plus méthodique qui fut tenté dans ce sens a été consigné dans le Livre nouveau5. On le rédigea à la suite de quatre séances de nuit, qui eurent lieu au mois de juillet 1832, entre le Père et quelques disciples : Barrault, Fournel, Michel, Charles Duveyrier, Lambert, Talabot et d’Eichthal. La nuit parut au Père plus favorable à l’éclosion des idées et à la découverte du mystère des choses. « Pour compléter notre vie, déclara-t-il, nous nous réunirons une partie des nuits. Depuis notre entrée à Ménilmontant, nous n’avons pour ainsi dire interrogé que le jour ; la nuit a beaucoup à nous apprendre : son inspiration nous est surtout nécessaire en ce moment où nos jours sont pleins, comme ceux du peuple, de durs labeurs qui demandent l’emploi de toute notre force. Notre intelligence doit plus que jamais veiller. » Le Livre nouveau devait être une tentative pour mettre dans tout le savoir humain l’empreinte du dogme nouveau ; pour associer toutes les idées, tous les éléments fournis par le passé et les faire vivre suivant la nouvelle loi d’amour. Le dogme qui est dans le cœur des saint-simoniens : « L’expression du sentiment le plus large d’harmonie entre les hommes et de l’humanité avec le monde, et par suite de l’amour divin », n’est-il pas un instrument sacré de découvertes saintes et utiles ?

      […]

      En conséquence, toute « logique », science des formules, toute « esthétique », science des formes, seront d’abord modifiées par le dogme dans leurs manifestations les plus simples, les plus connues, le langage et l’art.

      L’art, le premier. « Tous les projets de grands travaux d’utilité publique que nous avons exposés dans Le Globe n’étaient que des avertissements donnés par nous au monde, afin de préparer l’ère pacifique que nous avons mission d’installer parmi les hommes ; mais ces projets ne renfermaient pas en eux-mêmes la condition de leur réalisation » ; car ils n’étaient pas d’inspiration universelle. Il leur manquait un « modèle capital, servant d’exemple et fournissant une inspiration continuelle par le culte dont il serait environné, pour tous les travaux dont le modèle serait le symbole ». Or, la capitale du monde nouveau, du royaume humanitaire, la métropole de la foi universelle sera ce modèle. – Voici la cité de Dieu ! la Jérusalem nouvelle ! « Architectes, quelle doit être sa forme ? la plus vivante, la plus propre à inspirer l’amour, la connaissance et la pratique de ce que l’homme doit faire dans le monde : La forme humaine ! »

      Le Paris actuel est un chaos. Dieu révèle à Charles, son poète, le Paris transformé : « Les palais de tes rois seront ton front, et leurs parterres fleuris, ton visage. Du sommet de cette tête, je balaierai le vieux temple chrétien, usé et troué et son temple de maisons en guenilles. Ma ville est dans l’attitude d’un homme prêt à marcher ; ses pieds sont d’airain, ils s’appuient sur une double route de pierre et de feu… Sur sa poitrine, des chants et des musiques retentissent tous les soirs ; au-dessus est le temple, foyer de vie et plexus solaire du colosse. »

      Oh ! ce temple futur, le temple saint-simonien, chacun y met sa part de folie, sa vision farouche ou sensuelle, le revêt de toutes les magnificences de son rêve. Il sera de fer : « Le fer est au premier rang parmi les matériaux de l’architecture sacerdotale. » […]

      « Les colonnes du temple étaient des faisceaux de colonnes creuses de fer fondu. C’était l’orgue du temple nouveau. »

      « Au sommet des minarets, le télégraphe agitait ses bras et de toutes parts apportait de bonnes nouvelles au peuple… Sur les tours et les pyramides étaient les savants attentifs, observant le cours des astres, mesurant les temps et les saisons… Le temple est fait comme la terre ; la place des nations est marquée6… »

      Tandis que l’ingénieur en délire construit ce temple, « orchestre mugissant et thermomètre gigantesque », Charles, poète de Dieu, poursuit son rêve, moins mathématique, mais plus splendide encore. « Mon temple, s’écrie-t-il, mon temple est une femme ! Autour de son vaste corps, jusqu’à la ceinture, montent en spirale, à travers les vitraux, des galeries qui s’échelonnent comme des guirlandes des robes de bal… Elle tient de sa main droite une sphère qui est un théâtre sacré, dans sa main gauche un sceptre avec un phare. »

      […]

      Tel est l’art nouveau, indicible mélange d’humanité et de nature, source incomparable de manifestations encore innommées qui réjouiront l’avenir.

      Le langage est une notation des choses ; c’est l’algèbre de la vie morale ; algèbre mystérieuse dont les secrets sont pleins d’enseignements. […]

      Il naîtra […] une langue nouvelle. « Les langues du passé ont été les unes matérialistes, les autres spiritualistes : la langue de l’avenir sera l’harmonie de ces deux formes ; à cette condition elle sera universelle. » Ce caractère d’universalité est, en effet, le principal à réaliser ; problème analogue à celui de la domination universelle, religieuse ou politique. La langue française renferme la plupart des éléments de cette langue de l’avenir. Elle n’a pas d’accent grammatical ou euphonique ; son accent est tout « moral », c’est-à-dire que chacun à son gré le place où il veut. « Nous devons découvrir en lui le gage, l’avant-coureur de l’accent sympathique, religieux, vivant. » Déjà, sous l’influence du dogme, la langue française ne s’est-elle pas modifiée dans la bouche des saint-simoniens ? « Depuis deux ans, ceux qui ne nous ont pas entendus, remarqueraient dans notre langage et dans son accentuation une différence notable. »

      […]

      Les disciples avaient fait un effort énorme pour grouper autour d’une loi unique les multiples tendances de l’activité. Sous les noms de Catéchisme et de Genèse, ils pensaient dire la vérité totale, formuler l’unité absolue, l’harmonie synthétique de l’homme renouvelé. Tous les antagonismes, la science et la religion, la raison et le sentiment, l’esprit et la chair, le passé et l’avenir sombraient dans cette marche commune de l’homme et du monde vers l’harmonie idéale. Les « Livres » anciens, Bible ou Coran, n’avaient que des vues partielles, donc erronées. Le Livre nouveau surgissant au carrefour des routes suivies jusque-là par l’homme lui montrait la voie unique où il pourrait, sans hésitation, sans combats, sans regrets et sans fin, marcher vers la lumière. « Nous jouons très bien aux boules, mais nous ne les avons pas faites. » Ce mot d’Enfantin lui-même s’applique assez bien à cette étrange production. Il est le jugement le plus indulgent qu’on puisse porter sur cette obscure logomachie, mêlée de visions. Etant donné deux termes « formule, forme » assez généraux pour que l’ensemble des choses puisse y être compris, en tirer une rêverie alourdie par des souvenirs mathématiques, ou égayée par un lyrisme intempérant, c’est peut-être faire un tour de force, mais non pas, à coup sûr, créer un système, trouver un point de vue nouveau. Il n’y a là ni Genèse ni Catéchisme. Il leur fallait une confiance bien naïve pour y voir même une simple ébauche d’une morale ou d’une science. Ce n’est même pas une méthode nouvelle d’investigation scientifique. Ce sont des mots, rien que des mots. La doctrine saint-simonienne n’est ni complétée, ni diminuée par le Livre nouveau. Il n’est qu’une divagation à propos de la doctrine. Ses auteurs s’en doutèrent probablement un peu, malgré le grand cas qu’ils affectaient d’en faire, car ils ne le publièrent jamais. S’il a paru mériter une analyse, ce n’est point qu’il marque un progrès intéressant de leur pensée, mais il renseigne sur l’état mental des apôtres après trois mois de séjour à Ménilmontant.

    

    
    

  




      IV

      Le procès terminé, la vie devint plus difficile et le désir d’en finir augmenta chez les disciples. D’ailleurs, ils étaient menacés de manquer prochainement de ressources. Bouffard avait hardiment espéré qu’il comblerait le gouffre des dettes et alimenterait les apôtres. […] Mais le 8 mai, il y avait en caisse 73 francs. Quelques réalisations permirent de continuer à vivre. Beaucoup, inquiets de cette gêne, ne songeaient pas à dissimuler leur profond ennui. Dès les premiers jours de septembre, la désagrégation commença.

      Mercier, Franconie et quelques autres étaient déjà partis. De nouvelles désertions étaient à prévoir. « Cette vie toute passive, dit un disciple, devait avoir un terme, et il était temps de lancer sur le monde les hommes mûris par cette éducation intérieure, dont la prolongation commençait à devenir pesante. » On s’étonnait même que l’expérience eût pu durer aussi longtemps. « Parmi les tours de force qu’a faits le Père, je doute qu’il y en ait un aussi grand7. » On décida, d’un commun accord, qu’« il n’y aurait plus de dîners à la maison, excepté deux fois la semaine, et que les apôtres iraient manger, pour quinze sous, aux cuisines bourgeoises des ouvriers et des artistes ». La hiérarchie disparut ; on attendrait pour la reconstituer l’arrivée de la Femme ! Il subsista seulement, sous la surveillance du Père, une autorité morale et fraternelle des membres de l’ancien collège sur les disciples.

      Ce premier élargissement n’était qu’un prélude à la dispersion. On fut un peu soulagé. « Cette terrible habitude, avouait le Père lui-même, un peu plus tard, que nous avions prise de nous regarder les uns dans les autres était tuante ; nous finissions, pour ainsi dire, par nous vider avec les yeux toujours puisants, ou par nous submerger avec les yeux toujours versants. » Mais que faire maintenant ? […] La doctrine s’était absorbée dans la recherche d’une morale, et la morale dans l’appel à la Femme. De la sorte, ce qui passait aux yeux des gens de bon sens pour une excentricité et une folie était devenu le fondement même de leur construction. Il leur semblait plus essentiel que tout le reste de la doctrine. Enfantin, en particulier, ne faiblissait pas sur ce point : « Nous croyons à la venue d’un Napoléon de cette espèce… A la fin de la Révolution, tous les hommes appelaient un homme pour faire cesser la terreur et l’anarchie, voilà pour la politique ; et l’Homme est venu. Pourquoi, dans la morale, n’appellerait-on pas une femme pour faire cesser les infamies de la prostitution et les désordres de l’adultère ? » Il écrivait encore, à ce moment : « Qu’on ne nous demande pas comment nous concevons que la société sera organisée… notre pensée à cet égard est de peu d’importance… L’homme devrait être las des systèmes sociaux faits par les hommes ; ils tombent comme grêle depuis quarante ans. » Singulière façon de jeter par-dessus bord tout le travail des saint-simoniens de 1826 à 1831, et tout Saint-Simon lui-même !

      Dans l’écroulement de tout ce qui l’entoure, le rêve du Père survit ; il est tenace. Il écrit la douleur de « L’attente »8 :

      
        Grand Dieu ! J’ai fait ta volonté, j’attends ta nouvelle parole, j’attends !… La douce voix que tu m’as promise se tait ! Que ce silence est lourd à mon âme, et pourtant je te rends grâce, ô mon Dieu ! J’avais besoin de te sentir muet en moi pour avoir foi en elle autant qu’en moi-même…

        Attendre ! Attendre ! Que fait-elle à cette heure ? Depuis si longtemps, je l’aime ! Dis-moi, mon Dieu, dis-moi, si déjà elle m’aime aussi…

        Oh oui ! Mon Père, je n’ai point fait assez encore pour la gloire de ton grand nom et pour le faire répéter à la Terre. Je ne mérite pas que tu m’envoies l’ange de gloire et d’enthousiasme que tu m’as promis d’attacher à ma vie d’homme. Ta fille ne me connaît pas…

        Je puis passer auprès d’elle sans que son regard s’arrête sur moi ; on peut me nommer devant elle et son cœur ne battre pas plus vite ; ses pensées d’avenir ne seront pas troublées ; elle ne me connaît pas…

      

      Cette amertume fut un moment distraite par le procès en police correctionnelle sous prévention d’escroquerie, qui fut jugé le 19 octobre 1832. L’instruction avait relevé si peu de charges contre eux que l’accusation fut bénigne, et ne se produisit qu’à regret. Elle insistait principalement sur la prétendue captation d’héritage d’un saint-simonien nommé Robinet, mort rue Monsigny. Les témoignages furent si nets, que rien n’en subsista. Pour les apports d’argent, les donateurs, saint-simoniens orthodoxes ou dissidents, affirmèrent qu’ils les avaient faits en toute liberté et pleine connaissance de cause. Quant à l’emprunt, il était remboursé aux deux tiers : 25 000 francs seulement étaient encore dus. Fournel sut s’expliquer avec clarté et simplicité. Maître Duvergier, avocat d’Olinde Rodrigues, parla en excellents termes de leur foi, de leur sincérité absolue ; il n’eut pas de peine à établir que leur probité était parfaite, et leur budget en excédent. Tout se passa au mieux. Les juges furent aimables ; ils acquittèrent tout le monde.

      Ce succès fut l’occasion d’une petite fête. Le Père et la Famille dînèrent au Veau qui tette, et le public les applaudit beaucoup. Le dîner fut commencé par le Salut, interrompu par L’Appel (Soldats, ouvriers, bourgeois, etc.), et même par un chant nouveau de Félicien David. Le soir, quelques-uns rentrèrent à Ménilmontant, mais la plupart allèrent à l’Opéra, où on les regarda curieusement. Ainsi fut liquidée cette accusation d’escroquerie, que le procureur Desmortiers soutenait depuis huit mois. Les saint-simoniens n’étaient pas des filous.

      Ce nouveau procès terminé, la Famille resta désœuvrée, irrésolue. Que faire ? Comme on ne pouvait plus rien inventer, le Père fit appel à sa puissance prophétique, et rédigea une instruction nouvelle, « inspiration à la vie pacifique pratique, à la politique apostolique ». Etait-ce la formation d’un parti politique, une tentative pour pénétrer dans les assemblées ? Non pas : « C’est par le culte et par le nombre que nous devons agir. Le costume et les chants portés et répétés par un grand nombre, voilà notre langue d’action. » Ce rôle est réservé à une portion de la Famille, groupée autour de d’Eichthal et Duveyrier, tandis que l’autre, restée près du Père, « mettra l’ordre et la justice là où les autres auront porté la multiplicité, l’activité ».

      […]

      On aperçut vite la difficulté de trouver de l’emploi aux apôtres. Le groupe de d’Eichthal et Duveyrier, les « Voltigeurs », les « Whigs », comme les appelait Michel, quitta Ménilmontant, et, ayant respiré l’air libre, ne songea plus à y remonter. D’Eichthal ne cacha pas au Père sa vive satisfaction d’avoir rompu le célibat et la retraite. […]

      [Enfantin] ne perdait pas confiance, mais ne pouvait se dissimuler que le saint-simonisme tel qu’il l’avait rêvé, ou plutôt l’« Enfantinisme », était en train de périr.

      Le 15 décembre 1832, Enfantin et Michel Chevalier entrèrent à Sainte-Pélagie pour purger leur condamnation. « Les lisières sont coupées », écrivait le Père à son fidèle Holstein. « Il faut que, forts comme ils sont, les enfants trouvent en eux-mêmes et hors du Père l’inspiration de ce qu’ils ont à faire. » Les derniers fidèles n’acceptaient qu’avec peine cette abdication du Père. Il insista pour qu’ils reprissent leur liberté. L’isolement forcé de la prison n’était-il pas un « signe » ? Ne serait-il pas irréligieux de garder une autorité sur des hommes, « qui sont peut-être appelés à ne relever directement que de la Mère et non du Père ? ». Sans doute, cette indécision des enfants était douce au Père, parce qu’elle était un témoignage de l’union de leurs vies : « N’effacez pas le Père, mes enfants, mais songez à la Mère ! » Le passé n’est plus qu’un souvenir : « Le Père sommeille ; le Père dort ; vous n’êtes plus mes enfants, vous êtes émancipés, vous êtes des hommes ; vous êtes mes amis. »

      Ah ! ce passé d’enthousiasme, de rêve, d’union délicieuse, de folle amitié : ces souvenirs aimés de la rue Monsigny, de Ménilmontant, il faut y renoncer ; et cela sans doute est aussi triste que de songer en soi-même que la doctrine est bien près de périr, que Dieu peut-être n’était pas avec elle. Ils avaient connu la plus haute des satisfactions de l’esprit, la joie intellectuelle de résoudre le plus difficile des problèmes : fallait-il douter à présent que la solution fût vraie ? On ne s’y résigna pas. Ils essayèrent, au moins, de voiler à leurs yeux cette banqueroute finale. Dans un dernier effort pour sauvegarder l’espoir en l’avenir, ils condensèrent en un viatique commode l’histoire de leurs souvenirs et leurs croyances ébranlées.

      Un collier, dont chaque anneau rappelait les phases de leur vie apostolique, fut remis aux fidèles et aux néophytes, le jour anniversaire de la naissance du Père, le 8 février 1833. Une profession de foi était nécessaire pour recevoir l’insigne :

      
        Je crois en Dieu, le Père et Mère de tous et de toutes éternellement bon et bonne…

        Je crois que Dieu a suscité Saint-Simon pour enseigner le Père par Rodrigues ;

        Je crois que Dieu a suscité le Père pour appeler la Femme-Messie qui consacrera l’union par égalité de l’homme et de la femme, de l’humanité et du monde.

      

      On devenait ainsi « ami du Père », et l’on recevait la chaîne, « signe de la triple servitude du célibat, du prolétariat et de la prison que le Père et ses fils ont subie pour le peuple ».

      Dans cette liquidation du passé, on songeait maintenant à Saint-Simon, bien oublié depuis quelques mois ; le buste de l’ancêtre était solennellement inauguré par la famille de Paris, dans une galerie de Ménilmontant.

      Mais l’abdication du Père n’était que partielle. La vie de la Famille, bien qu’elle se traînât péniblement, gravitait encore autour de lui. Sa prison était un rendez-vous pour tous les membres présents à Paris. Moitié plaisant, moitié sérieux, Enfantin aimait à garder une attitude, à conserver l’espoir que le monde ferait plus tard de sa cellule un lieu de pèlerinage : il faut qu’on puisse dire à jamais : « Le Père était en prison en 1833. Voyez plutôt ! Là passait Holstein portant le vin, Ollivier la chair ; ici, les enfants entraient derrière eux, portant des fleurs, des fruits ; là, étaient les femmes aux confitures, oranges et conserves ; là, Vinçard apportait ses chansons ; Bazin, sa tasse dorée ; un autre, du tabac, des cigares et des pipes… »

      Une fois encore, il eut l’occasion de paraître en public, aux assises de la Seine, pour la récidive de juillet 1832. Il « enseigna », parla de Dieu, « bon comme un Père, tendre comme une Mère ». On le laissa dire et on l’acquitta. Le jury était indifférent, et pourtant, le Père avait un riche manteau de velours orné d’hermine, des bottes superbes et un long cachemire autour du cou. La Famille portait le collier, et le nom de chacun était brodé sur le symbolique gilet. Mais Michel lui-même, le Benjamin du Père, avait coupé sa barbe et quitté le costume (18 avril 1833).

      L’abdication du Père allait être, cette fois, plus complète. Dès le 19 avril, anniversaire de la mort de Saint-Simon, il refusa les visites, et ne répondit plus aux lettres. Depuis le 5 mai, il ne vit même plus Michel, son voisin de prison. Il « brutalisa sa religieuse fidélité », pour lui faire comprendre qu’il devait vivre indépendant du Père. Michel, malade, entra le 6 juin dans une maison de santé.

      « La fin de ma solitude, disait le Père, c’est la venue de la Mère. » Rien n’ébranlait cette conviction. Le règne des hommes était fini ; depuis des milliers d’années, ils se partageaient le monde et l’exploitaient ; le tour de la Femme était venu. Le monde était mâle, il serait femelle. La propre chute du Père était la marque de l’impuissance de l’homme seul. « Le trône de l’homme est tombé, et c’est moi qui consomme la grande abdication. » […]

    

    

  
    
      1. « Je ne puis vivre ainsi, écrivait Cécile à Aglaé, la doctrine me fait du mal ; elle a changé mon mari ; elle rend notre intérieur insupportable ; il faut que je m’en aille pour mourir tranquillement dans quelque coin. »

    
    
    
      2. Elle ajoutait, quelques jours avant la prise d’habit : « Mercredi, mon Henri, je te verrai prendre l’habit d’apôtre, et je te donnerai le baiser de sœur qu’il réclame. Je tâcherai de rassembler toutes mes forces pour t’entendre me renoncer comme épouse et ton Amélie comme enfant. Reçois le tendre adieu de celle qui ne pourra bientôt plus se dire : ta Cécile. »

    
    
    
      3. La Famille ne pouvait pas laisser sans commentaires un tel événement. Un manifeste, rédigé par Charles Lemonnier, intitulé Les Saint-Simoniens ! ! !… fut affiché à Paris le 7 juin. C’était, à propos de l’émeute, un résumé de leurs idées politiques : ils proposaient de nouveau l’entreprise de grands travaux publics par des travailleurs « organisés ».

      Une intervention personnelle fut projetée. Le Père chargea Caboche, qui dirigeait le centre établi rue Contrescarpe, 70, d’aller représenter au faubourg Saint-Antoine la « famille pacifique ». Comme il hésitait, le Père le révoqua de sa fonction, et nomma à sa place Hoart.

    
    
    
      4. La caricature ne les épargna pas. On peut citer quelques légendes assez spirituelles

      Un paysan amène son fils à un saint-simonien, en grand costume et lui dit : « Monsieur Simonien, j’ai mon p’tit bonhomme qui me paraît avoir beaucoup de goût pour votre état, et vous qui êtes de la partie, vous pourriez me dire combien y faut d’apprentissage avant d’être Père Eternel. »

      Le Charivari (22 juillet 1833) met sur un tréteau un saint-simonien, un templier, un catholique ; au second plan, une baraque foraine. Un des personnages s’écrie : « Bien des personnes diront sans doute : “Ce sont des charlatans ; ils vont vouloir nous arracher des dents ! Nous ne voulons rien, absolument rien, que votre argent !” » – Ce jugement sommaire se retrouve dans une autre légende plus méchante : « Cher ami, suis mon exemple, dit un escarpe à son voisin, abandonne la montre et le mouchoir ; fais-toi saint-simonien c’est plus comme il faut, et c’est plus lucratif. »

      La Charge met le Père Enfantin dans la Galerie des fous contemporains en costume de charlatan, un tambour crevé devant lui ; au-dessous : « Rien dans les mains, tout dans les poches. »

      Un vaudeville du Palais-Royal mit en scène le Père Bouffantin vêtu du gilet symbolique sur lequel on lisait : « PAPA. »

      L’opinion populaire leur fut peu sympathique. D’Eichthal avoue avoir été menacé au faubourg Saint-Antoine, ainsi que Desloges. « Quant aux bourgeois, dit le Père dans une lettre, ils lèvent les épaules et nous saluent généralement de leur mépris, quoiqu’ils trouvent le costume joli. » – Citons toutefois une chanson faite sur l’air des Gueux, assez anodine et plutôt sympathique :

      Les Saint-Simons

      Sont bons lurons :

      C’est avec eux

      Qu’on est joyeux.

       

      Dans les cafés, les guinguettes,

      Quand ils entrent sans façon,

      Ils chantent la chansonnette

      Et pincent le rigodon.

       

      On les a vus à l’ouvrage

      Travailler soir et matin ;

      La sueur sur le visage,

      Des durillons à la main.

       

            Si les doux fruits de la vigne

      Vous avalez ; sans façon

      Vous pouvez leur faire signe,

      Ils en boiront un canon.

       


      etc., etc.

    
    
    
      5. Il en existe plusieurs manuscrits aux Archives saint-simoniennes ; il n’a jamais été publié. La rédaction définitive en fut faite par Lambert. – Quelques extraits en ont été cités par Louis Reybaud (Etudes sur les réformateurs).

    
    
    
      6. Une copie de ce poème en prose est aux Archives saint-simoniennes, de la main de Maxime Du Camp.

    
    
    
      7. D’Eichthal à Laurent.

    
    
    
      8. Brochure imprimée à Angers, en septembre 1832.

    
    



LIVRE TROISIÈME
LA DISPERSION DES APÔTRES


CHAPITRE PREMIER
Les Compagnons de la femme
[…] La retraite des apôtres à Ménilmontant donna de la force à leur âge mûr, des souvenirs à leur vieillesse. Fidèles aux chimères, qu’un véritable point d’honneur et une certaine habitude de vivre dans le rêve leur interdisaient de renier, ils allaient quand même chercher autre chose et trouver mieux. Certes, la folie eut encore sa part, et l’eut fort belle ; la convalescence de six mois de délire ne se fait pas en un jour. Mais ils revinrent graduellement à la raison. On en apercevait, dès 1833, des symptômes, rares encore, mais déjà rassurants. C’est, pendant son séjour en prison, que le Père méditait le grand œuvre, qui devait avoir pour théâtre l’Orient.
L’Orient ! Mot magique, brillant de lumière et obscur de sens, vague comme le désert et grandiose comme lui, l’Orient, c’est-à-dire la mystérieuse Egypte, et la vieille Judée, Nil et Jourdain, et, que sais-je ? l’Inde et la Chine, avait depuis longtemps la propriété de faire étrangement vibrer la lyre saint-simonienne. […]En Orient, les « révélations » ont cours. Le Père, à Sainte-Pélagie, médita sur cette affinité secrète, cette parenté cachée. Elle prit très vite une signification. Si comme Bonaparte, irrésistiblement, il se sentait attiré par l’Orient, c’est que, là, sans doute, était la Mère !
J’entends du fond de ma prison l’Orient qui s’éveille, et qui ne chante point encore, et qui crie : Je vois l’étendard du Prophète souillé et brisé, le vin coulant avec le sang engourdi d’opium dans les ruisseaux de Stamboul. Le Nil a rompu les digues et se répand plus loin qu’il n’a jamais marché, portant les germes que Napoléon a secoués sur ses bords et que Méhémet a fécondés… ; la grande Communion se prépare, la Méditerranée sera belle cette année. Depuis Gibraltar jusqu’à Scutari, cette côte brûlante se soulève, et appelle l’Occident endormi sous la parole de ses phraseurs de tribune…

N’est-ce pas là les signes avant-coureurs d’une mission providentielle ? Il n’en faut pas tant pour risquer le voyage. Le Père continuait, s’adressant à Barrault : « Tu peux m’annoncer à l’Orient et y appeler la Mère… Le 22 mars, tu partiras : chant, costumes, nombre d’hommes, règle, discipline, mets la main à toutes ces choses. A toi Constantinople ! Salue en passant Rome, Jérusalem, et la tombe de Byron ; la mer leur portera ton hommage… Respect à toutes les femmes, quelles qu’elles soient ; c’est par là que vous devez signaler notre foi ; saluez-les toutes, ces filles d’Orient, en mon nom, à haute voix. Prends connaissance exacte des fêtes des musulmans, de leur calendrier, cherche les rapprochements, les conjonctions orientales et occidentales, mahométanes et chrétiennes1. »
Recommandations inutiles : Barrault avait un enthousiasme au moins égal à celui du Père. L’Orient ! Lui qui l’avait révélé à la salle Taitbout, lui qui, à Ménilmontant, réclamait déjà l’honneur d’y porter le nom du Père, il était prêt à y voler, et le départ était proche : « Père ! Vous ne m’envoyez pas en Orient, répondit-il, la Femme m’y attire. »
Le 15 décembre 1832, Barrault quitta Paris. […] Il avait rejoint à Lyon Hoart et Bruneau. […] 1832 a donné le Père ; 1833 donnera la Mère. L’Occident a enfanté le Père : « C’est assez pour toi… A toi, Orient, l’enfantement glorieux de la Mère… De quels points de l’horizon et par quels chemins viendra-t-elle ? Habite-t-elle un palais ? Fille de rois, doit-elle, par ses bienfaits inattendus, réconcilier avec le trône les masses populaires qui grondent… Surgira-t-elle de la poudre des champs ou de la fange des villes ? » […] Barrault n’était pas homme à rester longtemps dans cette incertitude. Il vit la vérité ! C’est à Constantinople qu’elle s’éveillera : oui, le Père à Paris, la Mère à Constantinople ! « Paris ! Constantinople ! Dieu, sur le vaste clavier du Monde, a touché ces deux notes, et un accord sublime en jaillira. »
Pour aller au-devant d’elle, Barrault fonde le 22 janvier 1833 une association : les Compagnons de la femme. […]
Les Compagnons de la femme se partagèrent en plusieurs groupes. La plus grande partie resta à Lyon ; Barrault partit pour Constantinople avec Rigaud, Tourneux, Toché, David ; Urbain et Cayol devaient se diriger sur Le Caire.
Barrault avait donc compris et devancé par son initiative la pensée du Père prisonnier. Celui-ci, malgré son abdication, à plusieurs reprises affirmée, comptait bien reprendre de l’autorité. Ses vues sur l’Orient, malgré leur obscur symbolisme, cachaient une réelle entreprise. L’homme d’action reparaissait. Il voulait grouper autour d’une œuvre les apôtres dispersés. Occupé uniquement, en apparence, à Sainte-Pélagie, de la constitution des Archives saint-simoniennes, il songeait déjà à reparaître devant le grand public. […] Il perçait peu à peu « sa coque de silence ».
Fournel [de son côté] lui montrait l’Orient, non point comme la patrie de la Mère, […] mais comme un lieu d’élection pour une grande entreprise industrielle. Il précisait : l’Egypte et Méhémet Ali demandent des travailleurs ; « la route d’Alexandrie au Caire va bientôt s’exécuter ; le canal de Suez se fera certainement aussitôt que Méhémet songera un peu moins à ses armées ». L’entreprise revient de droit aux saint-simoniens et à l’Ecole polytechnique. Le Père ajoutait, il est vrai, que l’œuvre se ferait « sur l’invocation du Père en prison et de la Mère attendue » ; mais cela était de style. […]
Il était temps de partir. A Paris, les derniers saint-simoniens en costume étaient hués ou maltraités. On avait de fort mauvaises nouvelles des missions organisées en province. Les Compagnons de la femme, restés en France, avaient choisi Lyon pour centre de propagande. Le nouveau signe de ralliement des membres de l’Eglise lyonnaise était un anneau symbolique. Hoart avait expédié en mars une mission dans le Midi. Elle eut peu de succès. Les apôtres, sifflés à Avignon, accueillis à Nîmes et à Montpellier par des vociférations, furent lapidés à Cette. Marseille, Aix, Toulouse les reçurent avec indifférence ; mais à Mende, on faillit leur faire un mauvais parti. Ils étaient de retour à Lyon le 29 avril. « A Lyon, écrivait Hoart, il n’y a plus de centre, plus d’organisation, plus de direction. Nous en avons averti la Famille de Paris et toutes les autres, afin qu’ils soient prévenus qu’ils ne doivent plus compter que sur eux-mêmes. » Il déposa religieusement le costume, « obstacle aux communications avec les personnes qui nous aiment ».
[…]
Tout était donc, encore une fois, pour le mieux. On avait échoué, mais l’échec avait un sens profond2.
« Tous les fils du Père ont la liberté ; aucune autorité mâle ne pèse sur eux ; tout centre est dissous ; la désunion est complète. » Qu’est-ce que cela prouve ? Cela prouve, ainsi que Hoart l’écrit à Enfantin, que « la parole du Père est entièrement réalisée3 ».
Duguet, de retour à Ménilmontant, se proposait d’aller évangéliser l’Amérique ; car, disait-il, « elle est vraiment étourdissante, cette fatuité de l’Ancien Monde qui se donne un Orient et un Occident, où ne sont pas comptées les Amériques ». Si le Père lui-même n’osait porter son envahissante main sur l’Amérique, c’est que le Nouveau Monde était le monde de la Mère4… D’autres5, plus modestes, essayaient d’une mission dans l’est de la France. Ils furent un peu mieux reçus que leurs frères du Midi. Partis de Lyon le 16 mai 1833, par la route de Mâcon, ils allaient, chantant leurs cantiques, distribuant leurs petites feuilles, les vendant quelquefois, et prêchant en plein champ, quand on leur interdisait de parler dans les villes. A Beaune, il leur restait quinze sous. Un obligeant ami les fit déjeuner. A Dijon, malgré le dévouement dont ils firent preuve dans un incendie, on leur montra peu de sympathie, et on écouta distraitement l’annonce qu’ils firent de la prochaine égalité de l’homme et de la femme. A bout de ressources, ils durent se louer comme travailleurs des champs. Ils se consolaient en pensant qu’ils auraient plus de succès auprès des paysans. « Aujourd’hui, disaient-ils au peuple, nous sommes peuple comme toi, et c’est pourquoi tu croiras en nous, et c’est pourquoi nous mériterons tous que la Mère vienne. Elle viendra6 ! » Le retour se fit par Auxonne, Saint-Jean-de-Losne, Saint-Claude, Gex ; on visita Ferney […]. Pendant ce temps, on apprenait que Terson était emprisonné à Perpignan ; Massol et Rousseau étaient expulsés de Bavière7 sur l’ordre du roi ; en Savoie, un disciple, nommé Similion, emprisonné sur l’ordre de l’évêque de Moutiers. Décidément, la propagande n’était plus de saison.
Barrault était déjà parti pour Constantinople avec les plus enthousiastes des Compagnons de la femme. Les malheureux n’avaient pas eu de succès. Ils avaient servi comme matelots sur le navire qui les transporta8. Arrivé le 15 avril, Barrault avait, « au nom de Dieu et du Père, rendu hommage, et la tête découverte, aux filles d’Orient, pauvres ou riches, à pied ou en voiture ». A quoi le Grand-Turc, indifférent à ce symbole, avait répondu en les faisant embarquer, le 23, sur des canots qui les déposèrent à Smyrne. « L’égalité de l’homme et de la femme, n’écrivit pas moins Barrault, est implantée en Orient. » Rien ne le décourageait. Rigaud avait des doutes ; il croyait plutôt à la présence de la Mère dans l’Inde, « cette terre de l’enfantement où l’œuf a des autels, où la fécondité est divinisée », où elle attendait « brûlante d’amour ». Barrault, sûr de son fait, affirmait : « La Mère paraîtra à Constantinople, elle y paraîtra cette année, de la race juive ; le mois de mai lui est réservé. » L’accord fut impossible. Rigaud repartit pour Marseille avec Tourneux et Toché9.
Il n’était que temps de calmer Barrault. Le Père lui insinua doucement qu’il avait « peut-être besoin de comprendre et de sentir que l’industrie est le véritable appel à la Femme…, et que c’est la base du culte que Dieu réclame… » Le Globe, voilà notre fiancée, notre mère pour le moment ; embrassons, caressons la terre. Il ne s’agissait que de s’entendre ; toutes les prophéties sont vraies pour qui sait les interpréter. En bon français, cela voulait dire : nous avons dit et fait beaucoup de folies ; il est permis d’en dire encore quelques-unes, mais entre nous. En tout cas, il est urgent de n’en plus faire.
Le Père et Michel furent graciés le 1er août 1833. Enfantin s’occupa aussitôt de rallier son armée pacifique, et d’organiser [son propre] départ : « C’est à nous de faire entre l’antique Egypte et la vieille Judée, une des nouvelles routes d’Europe vers l’Inde et la Chine ; plus tard, nous percerons aussi l’autre à Panama. Suez est le centre de notre vie de travail. » Mais, dans la Famille, les opinions au sujet de l’expédition d’Egypte étaient très partagées. […]
[Michel Chevalier] préférait attendre « l’oreille tendue, l’œil à l’affût ». « Que Dieu se manifeste à moi, et je le suivrai », disait-il. C’était faire outrage au Père, que de « ne point se reposer sur lui du soin de sa propre personne ». Dès qu’Enfantin et lui eurent, à Sainte-Pélagie, cessé toutes relations, d’un commun accord, Michel se sentit libre, et, à peine sorti de prison, il rompit rapidement tous les liens. Il décida de cesser toute communication, pour un temps indéterminé, avec tous ceux qui portaient encore l’habit : « Nous nous aimons sincèrement malgré tout, disait-il à Ollivier, nous sommes pleins de reconnaissance pour le passé, quelles que soient les imperfections qui l’ont signalé : c’est lui qui nous a développés et faits hommes », mais il est tout à fait inutile de se revoir. « Nous nous donnerions une triste poignée de main, en nous ajournant à une époque que nul ne sait. » Quand on lui proposa d’aller en Egypte, simplement à titre individuel, il refusa très nettement, précisément parce que les saint-simoniens y étaient.
Parmi ceux qui suivaient le Père ou devaient le rejoindre, Hoart, Fournel, Lambert, Bruneau, Holstein, Ollivier, Alexis Petit, tous n’étaient pas animés des mêmes sentiments. Ollivier, toujours fasciné par Enfantin, était incapable de se séparer de lui. C’était une épave de Ménilmontant ; il y avait perdu toute énergie, ne sachant plus que se donner tout entier. Le Père aurait voulu qu’il tentât une œuvre personnelle. Ollivier refusa tristement. Le Père était sa vie. […] L’attachement d’Alexis Petit était pareil. En vain le Père le priait, à Sainte-Pélagie, de le laisser seul, disant : « Je ne veux plus que ma tutelle pèse sur aucun, en aucune façon ». Petit ne pouvait lui obéir. Bien qu’attristé par les épreuves qu’imposait le port de l’habit saint-simonien, il refusait de le quitter et de renoncer au Père : « J’ai foi qu’il sera glorieux de vous avoir suivi partout, et que vous aimerez celui qui, s’étant consacré à vous, aura parcouru dans un délai très limité de puissance toutes les phases de votre vie. C’est cette gloire que j’ambitionne… Père, je suis votre diacre : je veux vous suivre à votre île d’Elbe ; je serai un jour appelé celui qui n’a pas quitté le Père, et la Mère me trouvera auprès de vous. »
A côté de ces natures hiérarchiques, insoucieuses d’une liberté dont elles n’avaient que faire, des hommes d’âme plus vigoureuse, capables d’action, restaient pourtant les fils dévoués d’Enfantin. Hoart était de ceux-là. Il obéit comme à une consigne, très simplement et sans discuter : « Dieu, dit-il au Père, par votre inspiration et l’acte de votre voyage, manifeste aux yeux de tous que vous n’êtes pas seulement le Père spirituel, mais le Père matériel de tous… Père, je vous aime, vous êtes ma vie. »
Lambert alliait à un dévouement absolu pour le Père, une conscience élevée de l’œuvre à faire en Egypte. […] « Il y a en Egypte des tombeaux et des berceaux, des débris et des germes… C’est une croisade nouvelle inaugurée par la France républicaine en 1798, reprise avec conscience du but en 1833. Il ne s’agit plus de se disputer certaines places dans les Saint-Sépulcres. Il s’agit de visiter et de bénir des crèches. C’est, guidés par l’étoile éternellement transfigurée de l’Epiphanie, que les nouveaux mages vont offrir leurs présents. »
Les Mages allaient partir. L’heure approchait. Ce fut une grande tristesse. Qui ne se serait senti le cœur déchiré à la pensée de quitter ce Ménilmontant où ils s’étaient tant aimés, où, dans la folie de leur jeunesse, ils avaient connu tant d’espoirs insensés et sublimes, tant de nobles joies, qui leur apparaissaient épurées de tout ennui par la grâce du souvenir ? Et Paris, la ville qu’ils avaient voulu conquérir, dont ils voulaient faire la Jérusalem nouvelle, et qu’ils n’avaient pu prendre, Paris, qu’en ses rêves apocalyptiques, le poète Duveyrier voyait revêtir la forme d’une femme merveilleuse, les avait repoussés en riant. Ils l’abandonnaient, plus fatigués et las qu’ils ne l’avouaient, avec le vague et lointain espoir d’y rentrer vainqueurs.
« Le 29 août, dit le Livre des actes, le Père, triste de notre douleur, mais calme et ferme devant elle, comme l’est toujours celui que Dieu conduit, le Père prononça le mot Adieu. »

1. Lettre d’Enfantin, 1833. – Voir aussi la brochure intitulée 1833 ou l’année de la Mère, Lyon. Deux livraisons parurent, janvier et février.
2. Les apôtres, pendant le séjour qu’ils firent à Lyon en 1833, furent étroitement surveillés par la police, comme les deux années précédentes. Il leur fut interdit de se promener processionnellement dans les rues, et de chanter leurs cantiques. Pour tourner la difficulté, ils organisèrent des bals ; de temps à autre, la danse était suspendue, et les apôtres entonnaient les chants. Le préfet (lettres au maire des 5 et 16 janvier 1833) n’autorisa les bals qu’à la condition qu’on y danserait sans interruption. (Archives municipales de Lyon, série I2 Police, Dossier des saint-simoniens).
3. Tous ces détails se trouvent dans une lettre de Hoart au Père, juin 1833 (Archives saint-simoniennes).
4. Deux feuilles détachées, par Duguet : Salut au nouveau monde ! Adieux à l’ancien monde.
5. C’étaient Rogé, Lamy, Charpin, Machereau, Colin, Combes, Gouré, Mengin, Tamisier, Maréchal, Hollinger, Mercier.
6. Les Compagnons de la femme au peuple et à tout le monde (Dijon, 1833).
7. Tous ces détails sont consignés dans le Livre des actes. – Il y eut, à cette époque, un mouvement littéraire saint-simonien assez important en Allemagne.
8. Garibaldi était second sur le même navire. Barrault lui exposa la doctrine et pensa l’avoir converti.
9. Voici l’appel adressé par Barrault aux femmes juives. (Imprimé sans nom, ni date) :
« Gloire, gloire à vous, femmes juives ! qui avez protesté contre cette monstruosité de l’esprit, contre cet enfantement de la femme qui met au monde son seigneur, son maître, son dieu. Car le Messie n’est pas un homme, c’est un homme et une femme…
« Les hommes de votre race sont le lien industriel et politique des peuples ; ils sont les banquiers des rois, ils tiennent dans leurs mains la paix ou la guerre.
« Et vous, femmes, vous êtes appelées à relier le monde par une loi morale nouvelle, par un nouvel amour…
« Allons, quelle est celle d’entre vous qui veut sauver le monde ? Le monde est bien harassé ; la tourmente dure bien longtemps ; l’étoile du salut ne se lèvera-t-elle pas ?…
« Le verbe de l’homme s’éteint ; l’homme a tout dit, tout pensé ; l’homme seul ne peut plus sauver le monde. Femme ! le monde a besoin de ton verbe, de ton acte, de ton amour !
« … Fille d’Abraham, pur sang de David, accomplissement des prophéties, arche de l’alliance définitive, rédemptrice des femmes et des travailleurs, source intarissable de gloire et de volupté, sulamite caressante, compagne bien-aimée, épouse sainte, parais, parais ! »



CHAPITRE DEUXIÈME
L’expédition d’Égypte
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[…]
Le champ d’honneur était choisi, les apôtres marchaient au combat. « Suez est le centre de notre vie de travail, dit-il encore ; là, nous ferons l’acte que le monde attend pour confesser que nous sommes mâles. » Il n’était pas question, cela va de soi, d’une œuvre entreprise dans les conditions ordinaires et banales. Elle serait, avant tout, une manifestation saint-simonienne, et comme telle, un symbole et un exemple. […]
Le 23 septembre 1833, on partit de Marseille. Quand le Père entra sur le « frêle navire qui portait les destinées du monde1 », les fils entonnèrent le Salut au Père. La première nuit tout entière se passa à chanter aux étoiles les cantiques saint-simoniens. Quand le bateau arriva à Alexandrie, il hissa la bannière saint-simonienne. Barrault et Félicien David qui déjà avait donné des concerts aux Egyptiens, les attendaient. Quelques jours après, arrivèrent Cécile Fournel et Clorinde Rogé.
Enfantin était peu capable de diriger une entreprise de travaux publics. Il avait depuis longtemps oublié son métier d’ingénieur. Mais il importait gravement qu’il fût là, comme « inspiration » permanente. Il ne fallait point douter de l’utilité de sa présence. La venue du Père en Orient était un « signe » de la phase nouvelle ; ce signe devait apparaître aux yeux de tous. « Oui, disait-il à Fournel, je suis venu pour faire faire la communication des deux mers, et toi tu es venu pour la faire ; mais je suis venu en Egypte pour faire faire aussi la percée de Panama. » Il n’avait pas, d’ailleurs, l’habitude de donner de très claires explications de ses actes ; le Verbe du Père était synthétique et obscur.
[…]
On partit pour Le Caire. Enfantin fut logé dans la maison de M. de Sève, qu’on appelait là-bas Soliman-Bey. Il fut tout de suite enthousiaste de l’œuvre politique de Méhémet Ali ; celui-ci s’était rendu maître de toutes les terres et ne laissait qu’une rente viagère aux cultivateurs. Le Père voyait là une heureuse application, un peu prématurée peut-être, des idées saint-simoniennes relatives à l’abolition de l’hérédité propriétaire. Et il parlait déjà de compléter l’exploitation savante de l’Egypte, de mines à découvrir, de l’Ecole polytechnique à fonder, des cultures, de l’irrigation à perfectionner. Mais il ne peut plus rien concevoir sans lyrisme ; prononcer un mot sans y découvrir une révélation. Aussi voit-il, sans plus attendre, une Egypte transformée. Méhémet Ali est le centre du Monde Nouveau. Ne possède-t-il pas Alexandrie, « ce temple, comme disait Barrault, préparé par une main puissante pour la communication de l’Orient et de l’Occident », qui devait remplacer Rome et Jérusalem déshéritées, et Paris qui venait, en repoussant le Père, de répudier leur héritage ? Il est le maître aussi de la Judée, « centre du Monde juif, c’est-à-dire du monde ancien tout entier, puisque le juif couvre la terre. Les filons de cette mine s’étendent à Paris, à Londres, à Pétersbourg, Amsterdam, Berlin ; Rodrigues, d’Eichthal, Pereire sont des symboles du travail que nous devons appliquer à cette mine… Rothschild, Stieglitz, Hertz, Mendelssohn, sont les sujets du pacha ; ils lui paieront un tribut ».
[…]
Mais pendant qu’Enfantin, la tête pleine d’images, partait du Caire pour le désert et Suez, Fournel multipliait les démarches auprès du pacha pour obtenir la concession du canal. M. Mimaut, consul général dont le vice-consul était Ferdinand de Lesseps, l’avait présenté à Méhémet, le 13 janvier 1834. Malheureusement, celui-ci était uniquement préoccupé du projet d’un barrage, destiné à régler les inondations du Nil. Un peu ébranlé toutefois par la conviction ardente de l’ingénieur, il l’autorisa à exposer ses idées devant le Grand Conseil. Pendant trois jours, les 28, 29 et 30 janvier, Fournel lutta pour le canal, mais le Grand Conseil se prononça pour le barrage. Découragé, Fournel ne songea plus qu’à partir.
Enfantin se montra désolé de cette résolution. Pourquoi, puisque le pacha voulait un barrage, ne pas faire son barrage ? Il fallait bien faire quelque chose, après tout. Sans doute, mais Fournel, qui avait rêvé d’une œuvre qui serait la « sainte-alliance des rois pour le bonheur des peuples », était attristé d’en être réduit à construire une muraille, et trouvait la déception par trop rude. S’il avait au fond de son cœur renoncé tout à fait à l’espoir de la Mère, du moins, il avait pu croire que la parole du Père relative à l’Orient, le grand œuvre saint-simonien se réaliserait. Voici que le Père s’était trompé deux fois ; Fournel perdait confiance. « J’étais venu en Orient, dit-il au Père, pour y déployer l’activité qui fait ma vie, vous n’avez pas donné d’aliment à cette activité ! » Le reproche était dur. Il ajoutait, il est vrai, que le chagrin d’être séparé de sa petite fille, restée en France, augmentait son désir de partir. Le Père eut hâte de se disculper, et de prouver qu’il gardait intactes des espérances toujours remises. « Tu mets en doute, lui écrivit-il, après être revenu précipitamment au Caire, si l’avenir attachera aux événements de notre vie l’importance que nous y attachons aujourd’hui. J’accepte parfaitement en toi ces sentiments, et je te prie de regarder ma participation à l’œuvre du barrage comme un fait industriel ordinaire, auquel ne se rattache que de très loin la rénovation humaine que nous annonçons depuis et par Saint-Simon… […] »
Ce n’était pas la première fois qu’Enfantin s’apercevait du danger qu’il y a, quand on exerce le métier de prophète, à faire des prophéties à courte échéance. Pour lui-même, cela avait peu d’importance. Il était inaccessible au découragement. Il aurait trouvé, au besoin, des explications plausibles du peu de cas que Dieu semblait faire de lui pour le moment. Mais le découragement pouvait se propager chez les disciples. Il sentait qu’il avait trop parlé, trop promis. Le « grand acte du culte » allait consister tout simplement à gagner sa vie en faisant des travaux publics. Il prévint Hoart et Bruneau, sur le point de quitter la France pour le rejoindre en Egypte, de ne point voir dans la retraite de Fournel un abandon de l’œuvre, ni surtout un signe fâcheux. Vis-à-vis du monde, cependant, il fallait être circonspect. Devant le mécompte survenu à propos du canal, il leur conseillait de se dégager de toute préoccupation, « qui vous porterait à remettre sur la scène de la publicité française nos prétentions apostoliques : ce n’est pas votre affaire ». En d’autres termes, qu’on ne clame pas trop haut que le monde va être étonné ; le Père, mieux informé, se réserve de le dire au bon moment. Et il ajoutait : « Ce qui est précis, c’est que vous allez chercher des ingénieurs et des ouvriers et parmi eux un homme, des hommes connaissant les travaux hydrauliques. » Qu’on se taise aussi sur les femmes : « Je ne sens rien à leur dire, mais je veux qu’elles me voient faire ; c’est le seul moyen que je conçoive de leur faire l’amour aujourd’hui. » En même temps à Holstein, Ollivier et Urbain, restés à Suez, tandis qu’il était revenu au Caire, Enfantin se hâta d’écrire pour leur faire part de la décision de Fournel, et les rassurer. « Si Dieu m’ôte celui que j’ai nommé mon bras droit, c’est qu’il veut que mon véritable bras droit le mien, devienne fort. » […]
Le Père comprit qu’il fallait, au plus vite, prendre une résolution. Tout le monde devait se rallier au barrage. Enfantin y découvrit toutes sortes de beautés. Le champ de bataille était digne des Pyramides qui le dominaient. Voici ce dont il s’agissait : « Barrer le Nil à la naissance des deux branches de Rosette et de Damiette, afin d’avoir en tout temps, même aux époques des plus basses eaux, une hauteur pour les eaux d’irrigation presque égale à celle des moments d’inondation, et cela sans interrompre la navigation. » La vie pratique du Monde est ici. « Aucune nation, disait le Père, ne peut entreprendre aujourd’hui une œuvre pacifique aussi grande… Songez à Monge et à Carnot ; il faut implanter ici la science, et organiser la victoire industrielle. » Sans doute, cette œuvre avait un caractère égoïste et purement national, mais il fallait s’en contenter ; on réussirait. Le Père frappait du pied, les légions devaient sortir de terre. « Après l’inondation du Nil, j’aurai sous mes ordres, sinon officiellement, du moins par le fait, une armée de quarante mille hommes. »
Il exagérait. Le directeur des travaux, ce n’était pas lui, mais Linant, ancien officier de marine, ingénieur français, son ami, à vrai dire, et fort heureux de retrouver dans les volontaires saint-simoniens des camarades et des aides précieux. Enfantin d’ailleurs ne bornait pas son ambition au barrage. Il se voyait déjà inspirateur officiel de toutes les œuvres scientifiques d’Egypte. […]
Après un moment d’incertitude, la Famille trouva à s’occuper. L’incorrigible Barrault, qui était retourné à Constantinople chercher la Femme, et de là à Odessa, d’où on l’avait expulsé, était revenu en Egypte, et avait rejoint Enfantin au barrage. Alric faisait le buste de Méhémet, et pensait à la statue équestre d’Ibrahim, qui le nommait professeur de dessin à l’école de Giseh. Machereau y entrait aussi. Urbain et Granal enseignaient à l’école de Kanka. La mission de France arrivait. Sauf quelques brebis égarées, tout le monde se retrouvait ; les femmes même. Si Cécile avait suivi en France son mari, Clorinde Rogé attendait à Alexandrie des femmes de Lyon2. Et on apprenait que la Famille de Paris avait fêté solennellement, à Ménilmontant, l’anniversaire du Père.
[…]







II
Lambert, Hoart et Bruneau devenaient, après le départ de Fournel, les chefs scientifiques de la phalange saint-simonienne. On aurait dit, au temps où les grandes pensées n’étaient pas interdites, les chefs du culte. Il n’y avait pas à craindre, de leur part, un accès de découragement. Leur vénération idolâtre pour le Père ne se démentit jamais. Ils sont, disait Enfantin, « hommes de foi et de fidélité à toute épreuve, cœurs patients et bons, persévérants comme moi-même, que rien ne rebute ni ne décourage et n’effraie, ni dans le temps, ni dans l’espace, ni dans la vie ». Mais qu’allaient-ils faire ?
Enfantin aurait voulu, dans son ardeur, voir les travaux du barrage commencer tout de suite. Il étudiait des ouvrages d’ingénieurs, faisait des plans, nivelait avec Lambert ; s’informait, lisait Hérodote et Strabon, faisait pour Linant des rapports sur le barrage et sur la fondation de l’Ecole polytechnique, dont Lambert avait discuté le projet avec Hattein-Bey. Mais le temps s’écoulait, et l’on discutait toujours. Linant remplissait d’aise le Père, en demandant à Méhémet Ali l’autorisation d’organiser une armée pacifique de travailleurs. Enfantin voyait déjà dans ses rêves « un corps de 12 000 travailleurs réguliers, enrégimentés, gradés, disciplinés, vêtus, nourris et logés comme les régiments de l’armée, commandés par des ingénieurs – composé d’hommes et d’enfants, ayant musique en tête, la pioche et la hache sur l’épaule, le compas et l’équerre aux côtés, les sous-officiers et officiers le mètre en main ».
Les Turcs étaient très aimables. Au barrage, le 15 août 1834 arrivaient Soliman-Bey, Hattein Bey, Moukhtar-Bey, avec F. de Lesseps, le jeune officier Beaufort d’Hautpoul et Lambert. On fêta, à minuit, avec du champagne et du bourgogne, l’anniversaire du grand Napoléon, et le lendemain, on but, en un grand dîner, les vins de France à la santé de Méhémet, d’Ibrahim, à la mémoire de l’empereur, et même aux femmes. Mahmoud-Bey posa solennellement la première pierre de la future école d’ingénieurs. Sur cette pierre étaient gravées les lettres N-M-A, Napoléon-Méhémet Ali. On sacrifia sur elle, à la manière antique, une brebis.
On ne semblait pourtant pas pressé d’utiliser nos saint-simoniens. Le Père s’agitait, écrivait au vice-roi pour lui signaler les défauts de coordination, les doubles emplois, parlait de la nécessité d’établir un Conseil et un Comité de l’instruction publique, de confier à une direction unique tout l’enseignement. Ces lettres restaient à peu près sans effet. Enfantin, depuis un an de séjour en Egypte, n’avait pas encore été reçu par Méhémet. Il attendait au moins sa visite au barrage, et cette visite n’eut pas lieu.
[…]
Le champ de bataille industriel, où ils avaient espéré vaincre ou mourir, se dérobait. « Je suis en ce moment, disait le Père, en manière de consolation, à une de mes époques d’évolution ; je suis plus rêveur que fixé ; je sens quelque chose dans l’air, comme à l’approche de toutes nos grandes phases. » Hélas ! La grande phase ne vint pas, mais les séparations, les deuils, les douleurs. Barrault avait définitivement quitté l’Egypte en novembre 1834. David, Petit regagnèrent la France en février 1835. La peste éclatait à Alexandrie. Alric mourut. Le Père partit pour Thèbes, laissant au barrage Hoart et Bruneau. Pourquoi ces coups du sort, ces infortunes ? « C’est un grave mystère dont Dieu ne me révèle pas le sens apostolique », disait Enfantin.
Il était, sans doute, malheureux, blessé dans son orgueil, et attristé de l’échec, qui paraissait bien décisif. Il s’acharnait à trouver quelque occupation digne de lui, et on ne s’acharnait pas moins à le traiter comme un homme ordinaire. On lui reprochait à Paris d’avoir abandonné sa femme, son fils et son vieux père ; et ceux-ci se répandaient en plaintes amères contre sa conduite, mettaient en doute son affection. Il n’osait leur écrire, disant : « Ils ne me comprennent point. » Leurs « douleurs particulières leur voilaient celles du monde entier » que lui-même était appelé à faire disparaître. Ils ne comprennent point « celui que Dieu a envoyé pour changer la vie de toutes les femmes et de tous les hommes, ainsi qu’il l’a changée à d’autres époques par Jésus, par Mahomet, par Moïse et par tous les élus ».
Mieux valait disparaître que végéter ainsi. Le Père eut comme un accès d’impatience, et rejeta le lourd fardeau qui lui pesait. Urbain lui demandait une direction de vie ; il lui répondit : « Je ne sais rien de rien ; Allah Kérim ! adieu les calculs pour quelque temps ! je vais m’amuser, voir du pays, batifoler avec la Barbarine, la Bédouine, la Noire et l’Abyssinienne. » Le Père ne peut rien dire à ses enfants : « Rien ! rien ! ai-je puissance pour te placer où je voudrais que tu fusses ? Je me réjouis presque de mon impuissance actuelle à rétribuer chacun selon son amour, car je crois que je ferais des folies pour tous ceux qui m’aiment. » Il voulait, en partant, fuir l’obsession des disciples résignés. Mais sa tristesse l’accompagna : « Si ma vie devait se continuer encore longtemps comme je la mène depuis un an, il me semble qu’elle conviendrait mieux à un homme de soixante ans qu’à un homme de quarante. » Et les mauvaises nouvelles le poursuivaient. Il apprenait à Thèbes la mort de son père, la maladie de d’Eichthal en Grèce ; puis, c’était l’ajournement indéfini du barrage3. Ollivier entrait dans une ferme pour gagner sa vie en ce monde « qui n’avait pas de fonction pour lui ». Il représentait amèrement au Père combien les jugements divers qu’il avait rendus sur lui l’avaient jeté dans une douloureuse incertitude. Enfantin, dans ses heures prophétiques, l’avait tour à tour « déclaré confesseur, prêtre, puis propre à prendre soin des chevaux, des équipages ». Urbain, non moins indécis sur sa vocation, finit par se faire musulman et prit le nom d’Ismaïl, « joignant au baptême chrétien l’antique baptême de la chair ». Mais cette résolution, qui l’avait vivement exalté, augmenta encore son amour pour le Père : « Il faut, lui dit-il, avoir éprouvé comme moi cette passion délirante de culte et de prière, pour connaître comment et jusqu’à quel point je vous aime. » […]
Une pareille affection, qui rappelait les plus beaux jours de Ménilmontant, était rare à cette heure. « La Famille est morte, ou méconnaît encore le Père, écrivait Lambert. L’injure et la boue sont tombées sur sa tête. Beaucoup l’ont abandonné. » La mort faisait de nouveau des vides parmi les derniers disciples, Le bon et loyal Hoart mourait le 12 octobre 1835 : « Puisque Hoart est mort, s’écriait Bruneau, abattu par le chagrin et le découragement, l’apostolat est fini ; car c’est lui qui, parmi nous tous, enfants du Père, en a parcouru toutes les phases avec le plus d’entraînement et dans toute leur étendue. » Ollivier mourut l’année suivante à Alexandrie (9 mai 1836). Cette mort qui, selon Lambert, « devait être le symbole de la disparition progressive des luttes et des schismes intérieurs », ne fut qu’une tristesse nouvelle ajoutée à tant d’autres.
Lambert, seul, restait inébranlable. Il ne voyait, dans la série des succès et des revers, qu’un développement de la foi saint-simonienne, et de sa destinée en Enfantin. Indifférent aux choses, résigné devant les événements, quoique actif et laborieux, il ne rêvait que [de] la réunion définitive avec son maître. « Alors ma vie en lui sera constituée ; les séparations n’auront plus ce caractère indéfini qui les rend douloureuses : ce ne seront plus que des absences4. »
Mais que pouvaient la tendresse exaltée d’un Urbain, le dévouement calme et absolu d’un Lambert ? Consoler le Père, non pas tirer la Famille, dispersée, découragée, du bourbier où elle se débattait. On ne pouvait plus dissimuler la débâcle, même aux yeux les plus prévenus. Tout avait échoué. […]
Le Père ne pouvait plus se refuser à comprendre que le retour devenait nécessaire. Trois années étaient perdues pour la doctrine et pour la Famille. Le moment était, d’ailleurs, mauvais pour les Français ; la grande faveur dont ils avaient joui prenait fin. […] L’Egypte, disait-on dans l’entourage de Méhémet, pouvait se passer des Francs. Les saint-simoniens, dont aucun n’avait encore pu conquérir une position solide, disparaîtraient dans la tourmente.
Enfantin perdait même sa confiance dans Méhémet Ali, qu’il avait tant admiré. On prêtait à ce dernier le projet de jeter une pyramide dans le Nil, pour le fameux barrage. La chose souriait à Enfantin, à cause du profond symbole qu’il y voyait – le passé mis au service de l’avenir, les Pharaons donnant, à travers les siècles, la main à Méhémet Ali ; – mais il restait sceptique : « Méhémet Ali ne démolira pas plus cette pyramide qu’il ne fera le barrage, car la destinée de cet homme est un peu comme celle de Saint-Simon, de faire des programmes. » Et lui, qui avait fort admiré le collectivisme de Méhémet avant d’en avoir vu de près les effets, il écrivait maintenant : « Ce roi négociant, qui a fait de tout un grand pays un seul comptoir, et qui emmagasine comme un épicier tous les produits, depuis la fève jusqu’au café, cet homme-là sera, selon toute probabilité, dans ses vieux jours, féroce, bigot et avare, ou bien dans un an, il faut qu’il soit sultan et qu’il meure. » Enfin, lui, le Père, amoureux de cet Orient, destiné à régénérer l’Occident, qui avait vu, dans leur alliance, le symbole de l’union de la chair et de l’esprit, qui demandait à l’Orient la révélation de la Mère, la réhabilitation de la matière et la sanctification de l’industrie, il en vint à préconiser une occupation anglo-française en Egypte, qui débarrasserait définitivement le pays du joug turc et mettrait en valeur le pays. L’activité industrielle des Anglais, les sympathies que font naître les Français chez les Arabes, voilà ce qu’il fallait à l’Egypte, pour « communier » avec la civilisation occidentale.
Enfantin rentra en France en janvier 1837. La grande manifestation saint-simonienne était manquée. Et, comme l’avait dit Bruneau, l’apostolat était fini, car il n’y avait plus d’apôtres. On avait prêché le monde, le monde n’avait pas écouté. On avait ensuite essayé de donner au monde un grand exemple, la tentative avait échoué. Où était l’esprit de Dieu dans tout cela ? Enfantin était déçu, mais pas encore découragé. Napoléon de l’industrie, il avait eu sa guerre d’Espagne et sa retraite de Russie ; il espérait encore. Fort à propos, il sentit naître en lui une vocation nouvelle. Où Dieu conduisait le prophète, le prophète marcha.


1. Le bateau s’appelait le Prince héréditaire : « Tous les regards sont maintenant tournés vers l’Orient ; nos vœux accompagnent le frêle navire qui porte les destinées du monde ; Dieu le guide, il ne peut périr », disait le Livre des actes. (Cécile Fournel le céda, au moment de son départ pour l’Egypte, à Marie Talon.) Le Livre des actes publia une carte où était marqué l’itinéraire du bateau, qui mit dix-neuf jours à faire la traversée.
2. Vers la fin de 1834 arriva un convoi de femmes avec Suzanne Voilquin (qui, plus tard, en 1866, a rédigé ses Souvenirs d’une fille du peuple ou la Saint-Simonienne en Egypte). En 1835, deux saint-simoniennes arrivèrent d’Alger. Lambert raconte au Père l’impression qu’elles produisirent au Caire :
« Un nouvel événement saint-simonien est arrivé à point pour constater que nous vivions toujours, et même avec nos idées les plus exaltées. Deux dames en costume frisant celui de l’homme sont maintenant au Caire avec Janin. Ce sont les deux dames qui, il y a deux ans, étaient près de Clorinde, femmes de la Mère, et qui se sont rendues à Alger : Caroline Carbonnel et Judith. Elles sont venues par Beyrouth, et ont passé à Damiette. Chapeau d’amazone et voile noir, robe noire courte, ceinture de cuir, je pense, et pantalon ; en un instant cet appareil fit merveille dans la très petite ville du Caire.
3. La nouvelle de l’ajournement du barrage produisit sur les disciples le même effet que l’année précédente l’échec du projet de canal. Enfantin voulut, de la même façon, l’atténuer, et il écrivit à Duguet, alors en mission en France :
« Je crains que tu n’aies trop fait du barrage une affaire personnelle à toi ainsi qu’à moi, et que l’ajournement indéfini ne te paraisse une défaite, quoique tu saches très bien que la fin du Producteur, celle de L’Organisateur, celle du Globe, celle de la rue Monsigny, l’abandon de Ménilmontant ne furent pas des défaites ; et pourtant je crois que le simple rappel que je te fais de ces grands incidents de notre vie passée, suffira pour te donner le calme, où tu puiseras l’inspiration que demande un pareil moment… Souviens-toi que je suis venu ici, non seulement pour Suez, mais pour Panama ; non seulement pour Suez et Panama, mais pour laisser aussi au monde le temps de se remettre du coup de massue que nous avons donné à son intelligence par Le Globe et de l’émoi que nous lui avons causé par Ménilmontant. Je crois qu’il se remet un peu, et que ses yeux commencent à s’ouvrir ; n’allons pas trop brusquement avec lui ; pas d’impatience trop vive ; le barrage n’est pas un rendez-vous que je lui ai donné ; je n’y ai fait venir que quelques personnes de ma famille. »
Il lui annonçait ensuite qu’il pensait faire un voyage vers les Lieux saints, « vers Jésus, Moïse et Mahomet » (5 août 1835).
Cette lettre fut imprimée avec deux ou trois autres et envoyée aux disciples (papiers de la famille Arlès-Dufour).
4. Note manuscrite de Lambert.
Pourtant, il laissait parfois échapper quelques paroles tristes. Le 14 décembre 1834, il écrivait au Père :
« Je souffre depuis longtemps…, j’ai soif d’amour, de femmes, de gloire. Ma vie ancienne, timide comme celle d’un chrétien, douce, cachée, ne me va plus… J’ai soif à mon tour de renommée générale, et d’un plus grand nom près de vous, et j’ai soif de l’amour d’une femme… Pourquoi mes rêves de l’enfance et ces pleurs que je versais parce que, dans mon ignorance, je disais que le Christ était mort et que je ne pourrais pas le suivre ?… Pourquoi cette soif d’une auréole ?… Je veux être aussi un chef d’hommes, un engendreur, un remueur et un convertisseur de peuples… »



CHAPITRE TROISIÈME
L’apostolat princier


I
[…]
Enfantin annonça son retour à son ami Arlès-Dufour, marchand de soies, à Lyon ; un vieil ami des jeunes années. Il l’avait connu vers 1822, lors de son voyage en Allemagne, et converti en 1829 à la doctrine. Mais Arlès avait de bonne heure compris que c’était une stérile imprudence que de fonder une communauté religieuse. Il n’avait jamais fait partie de la hiérarchie, il avait condamné les folies, et retenu seulement du saint-simonisme la passion du travail et un sentiment très vif de la solidarité sociale. Sa grande activité commerciale, sa haute et vive intelligence étaient connues, comme sa généreuse et efficace sympathie pour les ouvriers. Ce bon sens, qui l’avait écarté des exaltations et des fautes, le Père allait le retrouver intact, uni à un dévouement éclairé. Arlès avait soutenu par de nombreux envois d’argent les missionnaires d’Egypte. Il ne cessa jamais d’être le plus actif et le plus utile des agents de la doctrine transformée, du saint-simonisme pratique.
Il était heureux pour le Père qu’il pût s’adresser en toute confiance à l’amitié d’Arlès. Car, parmi les membres de la famille demeurés en France depuis 1833, s’il en restait encore beaucoup d’attachés au Père par des liens d’affection, bien peu pouvaient lui être de quelque secours. Aglaé Saint-Hilaire (devenue Mme Mathieu), dont la tendresse pour le Père et les apôtres n’avait pas faibli, essayait en vain d’arrêter la rapide décomposition de la Famille. Les enfants du Père avaient dû, résignés ou dépités, se créer une existence indépendante, et rentrer dans le monde par les portes qui s’offraient. Les pénibles nécessités où quelques-uns se trouvèrent, aigrirent les caractères, et souvent amenèrent des ruptures. Beaucoup allaient jusqu’à tourner leurs reproches contre l’auteur de tous leurs maux, le Père lui-même […]. La critique commençait pour Enfantin.
Fournel, à peine revenu en France (1834), avait aussitôt annoncé officiellement sa rupture avec la doctrine : « Je n’ai jamais été guidé que par une conviction profonde ; la meilleure preuve que j’en puisse donner, c’est qu’aujourd’hui je déclare que je me suis trompé et que cet aveu ne coûte pas à mon cœur. Il est fait avec la même vigueur que j’aurais mise à persister, si je croyais encore à la réalisation actuelle du saint-simonisme1. » […]
« Fournel a donné le coup de grâce au saint-simonisme français, répondit le Père à ces nouvelles ; il a bien fait, car notre foi est universelle. » La première partie de la phrase, au moins, était vraie. Les souffrances des derniers fidèles augmentaient. Partout « éclatait un grand désordre, un déliement général ». Les femmes surtout, après leur enthousiaste espoir d’indépendance, devaient subir ou chercher, pour assurer leur vie, des chaînes plus lourdes que les chaînes légales qu’elles avaient tant méprisées. Leur situation délicate ne favorisait pas une rentrée dans le monde. Rigaud voulait emmener les derniers fidèles en Océanie, dans une île dont il pensait faire le trône du Père ; il chercha en Angleterre à se mettre en relations avec un Comité d’émigration de femmes. Et il en resta là ; personne n’émigra. Ceux même qui vénéraient encore la personne d’Enfantin ne croyaient plus au succès.
Ménilmontant, où les fidèles se réunissaient le dimanche pour chanter, recevait encore des curieux, qu’on prenait pour des prosélytes. On le vendit en 1835. Le dernier habitant de la sainte maison, son gardien, était Desloges. Ce pauvre garçon luttait vaillamment contre la misère pour nourrir sa famille ; il aima mieux quitter la maison, où l’eût gardé le nouveau propriétaire, que de renoncer à la propagande saint-simonienne. Toujours dévoué au Père, corps et âme, il voulait partir pour l’Egypte. Il écrivait à Enfantin des lettres touchantes ; il pensait utiliser en Egypte les connaissances qu’il avait acquises dans son ancien métier de garçon boucher. « Je crois, disait-il naïvement, que je puis donner un grand moyen d’amélioration à l’Egypte par la manière de préparer les chairs, dans le travail des peaux, dans la propreté et la connaissance des bestiaux. » Ce brave homme, qui s’intitulait « prolétaire, peuple, premier soldat de l’armée pacifique des travailleurs », ne pouvait pas, comme ses frères, ingénieurs ou médecins, hommes de lettres, espérer du monde une flatteuse curiosité ; sa fidélité passionnée à son passé d’enthousiasme et de dévouement ne lui méritait que la misère ; elle ne le quitta plus.
Barrault portait toujours barbe et cheveux longs, mais se consacrait tout entier à la vie de famille ; d’Eichthal, Duveyrier, Cognat, Prax, le docteur Guépin, de Nantes, Duguet, Guéroult devenu rédacteur au Temps, restèrent saint-simoniens, sans doute. Mais chez tous se manifestait un vif désir d’indépendance. Guéroult disait franchement, à propos d’Enfantin : « Il y a toujours une partie de moi-même, la meilleure peut-être, en dehors de l’affection que je lui porte ; à quoi cela tient-il ? Toujours est-il que si j’ai abandonné mon esprit sans réserve à l’influence du Père, ma personne, mon moi lui a toujours instinctivement résisté. » C’était pourtant l’esprit plutôt que le cœur des disciples qui allait échapper au maître. […]
Michel Chevalier, le Benjamin du Père, donna l’exemple. […] Ses vieux compagnons trouvaient que l’ancien rédacteur en chef du Globe était devenu un peu trop vite l’ami du gouvernement. Beaucoup ne cachaient pas que leur déception était rude, de voir « Michel, le grand Michel du Globe, bornant son ambition à écrire des lettres qui plaisent à Thiers ». Ils allaient jusqu’à parler du « sentiment de dégoût » qu’il leur inspirait. Michel, lui, traitait fort cavalièrement ses errements passés et ses amis d’autrefois. « Et Barrault, que devient-il ? écrivait-il à Aglaé ; que devient la femme ? ajoutait-il ironiquement. Et Fournel, qu’en fait-on ? s’est-il remis ingénieur des mines ? Ça n’empêche pas les sentiments. Ce que j’ai fait peut lui en servir de preuve. » Il se félicitait d’être sorti du tourbillon, « qui nous a tous secoués si rudement, et où quelques-uns d’entre nous ont failli perdre la cervelle ». Il ne se sentait nulle envie d’y rentrer. L’Egypte surtout ne lui disait rien qui vaille ; quand on lui proposait d’y aller, ne fût-ce que comme historiographe, il pensait que cela n’avait pas « le sens commun ». […]
Si Enfantin, de retour en Europe, avait pensé retrouver intacte l’affectueuse vénération qui l’avait accompagné à son départ, son erreur fut de courte durée. Les enfants, revenus du pays des chimères, apprirent la vie au Père, qui ne leur avait enseigné que le rêve, et la leçon fut dure.





II
Le premier souci du Père fut d’assurer sa vie matérielle. Il n’avait à peu près plus rien. Ménilmontant avait été vendu, ainsi qu’un terrain qu’il possédait, rue des Terres-Fortes. Le tout, estimé 80 000 francs, avait disparu dans le gouffre des dettes. Les disciples, aussi inquiets que lui-même sur sa situation, se déclaraient prêts à le servir, mais quelques-uns le prirent de haut.
Le Père dut subir quelques duretés de Michel Chevalier, à propos d’une assez misérable question d’argent. Enfantin avait autrefois réservé, lors de la mise en commun des ressources à la rue Monsigny, une rente de 1 300 francs pour son père. Les apôtres n’en avaient rien su. Michel l’apprenant en 1837, se fâcha. Enfantin avait, à ses yeux, manqué de bonne foi en gardant cette rente. « S’il nous avait parlé d’une transmission de rente à son père, nous y aurions certes, donné les mains ; qu’était ce sacrifice auprès de ceux que nous avons faits pour lui ? » Il ajoutait que, « si ce fait eût été révélé à l’audience le jour du procès en escroquerie, Enfantin eût été condamné ». Fournel était du même avis. « Et pourquoi donc, s’il vous plaît, répliqua le Père ? Etait-ce de l’argent de mes dupes ou du mien, dont je disposais ainsi ? Ce n’était même pas le mien, c’était celui de mon père… Croirait-on jamais que ces diables d’hommes m’ont traité autrefois en autocrate, en loi vivante, et que Michel a renchéri sur tous dans cette voie. » Non, le Père ne ferait pas le « mea culpa » que demandait Michel. « Je ne crois pas bon d’être humble quand on m’insulte ». Il était cruellement blessé. Ils cherchent une occasion publique de déclarer, disait-il de Michel et de Fournel « qu’ils ont enfin compris, comme dit Fournel, que les juges du monde m’ont bien jugé, sauf ceux qui m’ont acquitté en escroquerie. Je crois qu’il ne manque plus que cela à la série descendante.
Les enfants du Père avaient grandi, et quelques-uns étaient exaspérés à la seule idée qu’une tutelle quelconque pouvait leur être imposée de nouveau : « Est-ce qu’en Egypte, Enfantin n’a rien oublié ni rien appris ? C’est l’orgueil qui l’a perdu une première fois et qui le perdra encore. Il n’a jamais eu le courage de s’humilier. Il paraît qu’il revient avec toutes ses prétentions à l’infaillibilité2. » Michel en pâlissait de colère, n’osant pas avouer la crainte que lui inspirait le retour d’Enfantin. Arlès, plus calme, la devinait : « En pensant à l’immense influence exercée jadis sur vous par cet homme, vous avez été bouleversé à l’annonce de son retour, croyant sans doute qu’il chercherait à l’exercer encore, et par là vous entraverait dans la vie pratique où vous avez si bien débuté. C’est ce sentiment qui vous a fait faire acte d’hostilité contre Enfantin. » Le Père était un revenant désagréable. « Ils me voudraient voir au Congo, disait-il : c’est très naturel, et je ne leur en veux pas. »
Triste fin de rêve. L’entrée du bon sens dans l’histoire des saint-simoniens n’est pas belle. On souhaiterait qu’ils eussent gardé quelques grains de folie. « Il y a des moments, disait Aglaé, où je voudrais être muette, perdre le souvenir, car je ne comprends plus rien à ce qui faisait jadis ma vie3. »
Les querelles continuèrent. Michel Chevalier écrivit, dans les Débats du 6 janvier 1838, un article sur Saint-Simon. C’était une rupture officielle avec son passé. Les saint-simoniens furent choqués du ton dégagé et de la cavalière façon dont eux-mêmes et le Père y étaient traités. La publicité donnée à leurs querelles intimes leur parut d’une haute inconvenance. Michel qui avait partagé leurs ridicules voulait donc mettre les rieurs de son côté4. […] « Où t’a conduit, écrivit Barrault à Michel, et réduit ton habileté sans cœur ? à renier par le silence celui qui t’a porté dans une de ses cuisses et à te faire l’accusateur de tes frères… Tu secoues la poussière de tes pieds sur celui dont tu as été l’enfant. – Michel est comme bien des gens, ajoutait Aglaé, il dit du bien des morts, ce qui prouve qu’il n’est pas toujours à son aise avec certains vivants. »
Culte, costumes, chants, apostolat, tout était bien fini. Enfantin le savait, et le disait : « Je n’ai l’intention de recommencer ni la rue Monsigny, ni Ménilmontant, ni même l’etc. que Michel joint à ces deux noms. » Assez de « superstition exaltée » ! Il se consolait en pensant que « le monde avait été suffisamment frappé par la vie exceptionnelle des premiers artistes ». Mais il n’était pas du tout disposé à se croire propre à n’importe quelle besogne. « Ceci est une phase de ma vie que je considère comme aussi symbolique que celle de Ménilmontant, avec cette différence que les enfants semblaient un peu passifs et absorbés, alors que c’est le Père qui l’est aujourd’hui ; mais qu’ils y songent bien ; je représentais assez bien à Ménilmontant et je n’étais pas trop au-dessous de mon rôle… Vous trouverez, sans doute Michel du moins le trouvera ainsi, que je pose encore, comme à la salle Taitbout. C’est fini, mais telle est ma destinée ; c’est fini, jusqu’au dernier jour, je poserai. Chacun son rôle, sa nature et sa capacité. »
Il n’abdiquait pas, et il était prêt à accepter une « liste civile5 » de ses enfants. Beaucoup promettaient leur souscription. Mais elle ne devait pas être une humiliante aumône ; le Père ne voulait accepter cette « dîme » que de ceux qui avaient continué à l’aimer. Ribes offrait la moitié de son traitement de professeur à l’école de Montpellier. Rodrigues lui-même déclarait que le Père ne devait pas « chercher du salaire près du monde ».
Projets en l’air, propos oiseux. Le mieux eût été, sans doute, de trouver une situation passable, où il eût pu gagner sa vie. « Non, Enfantin, lui disait Duveyrier, vous ne vous humilierez pas en vous faisant simple, modeste, laborieux. » Il lui conseillait de travailler pour son enfant, en même temps que pour Aglaé, qui « ayant dépensé tout son cœur et toute sa vie à aimer, à soigner tout ce qui tenait au Père par le sang, s’était ainsi faite de sa famille ». On le poussait même discrètement à épouser la mère de son enfant, Mme Adèle M., à régulariser une situation pénible pour tous deux. Enfantin répondait par un formel non possumus ; un mariage « chrétien » serait l’abandon de sa foi. « Arthur n’était pas une faute, mais un progrès. » Quant au choix d’une carrière, il ne voulait rien d’ordinaire ou de banal. Le Père Enfantin ne pouvait pas plus « être marchand de peaux de lapin que pair de France ». Il méditait une rentrée dans le monde, sinon triomphale, du moins grandiose. Il consentait à renoncer sans faiblesse au passé, mais il n’abaissait pas son ambition. Il voulait construire à nouveau un édifice qui attirerait l’attention des hommes.
Dès 1835, étant encore en Egypte, il interrogeait l’horizon et ébauchait ses vues d’avenir. « Notre apostolat populaire, notre appel au peuple est fini », écrivait-il. Il sentait que « l’apostolat royal, l’appel aux grands, aux princes du monde commençait ». Les formes imagées de sa pensée étaient souvent obscures : « Pour moi qui ne me sens pas tombé, il ne s’agit pas, comme on dit, de me relever avec grâce, mais de continuer à marcher noblement dans la voie que Dieu m’a tracée. » Il s’expliqua bientôt plus clairement. Comme Arlès lui offrait une situation dans son commerce de soies : « Je suis un peu plus fort en politique qu’en cocons… Je serais volontiers commis-voyageur de la maison Thiers, Palmerston, Metternich et compagnie, ou même de la maison Louis-Philippe. » Il était tenté de jouer un grand rôle diplomatique en Europe. Il voulait être une manière d’oracle politique, en dehors et au-dessus des partis, sans poste fixe, ni attributions précises, métaphysicien comme Sieyès, diplomate comme Talleyrand, prophète comme Lamartine. Aucune haute question n’aurait été traitée sans que sa voix se fût fait entendre, sans que l’avis de Prosper Enfantin eût été en quelque sorte exigé du public éclairé d’Europe. Les alliances à conclure, les directions politiques à suivre, les efforts à tenter, les modifications dans la carte du Monde, plus encore, les questions religieuses et sociales, l’éveil des sentiments indispensables aux hommes et aux nations, voilà ce qui lui semblait de sa compétence et de sa dignité. […]
« Ces occupations colossales » étaient dignes du Père de l’humanité, du Christ des nations, du Napoléon de l’industrie, assis et vaticinant sur quelque rocher de Sainte-Hélène. C’eût été pour la doctrine une grandeur sans nom. Elle était, il le reconnaissait enfin, encore impropre à la pratique politique ; le Père ne voulait plus passer pour un de ces « faiseurs de chartes qui ont en poche un in-32 auquel on doit obéissance ». Mais il pouvait faire mieux, infuser peu à peu la parole, la pensée saint-simonienne aux grands de ce monde, grâce à la permanente inspiration du prophète qui, sur toutes choses, avait un secours particulier de la divinité.
Son premier essai, en ce genre, datait du séjour en Egypte, où les loisirs du barrage lui permettaient de philosopher. Ce fut la Lettre à Henri Heine. Elle eut l’importance d’un manifeste.
Henri Heine, qui était l’objet de cette insigne faveur, la méritait par sa sympathie déjà ancienne pour la doctrine et ses adhérents. En 1831, il était un de leurs fidèles auditeurs. Il s’était lié avec le Père. Il appelait Michel Chevalier « son ami très cher et l’un des plus nobles caractères que je connaisse ». La partie politique de la doctrine lui paraissait médiocrement élaborée ; mais le panthéisme hégélien, et les idées sur l’insuffisance du christianisme, sur la réhabilitation de la chair, avaient trouvé en lui un adepte enthousiaste. […] C’est au Père Enfantin qu’il dédia la première édition de son livre De l’Allemagne.
En réponse à cette dédicace, Enfantin écrivit la « lettre » un instant célèbre, qui marque dans la vie du Père le point de départ d’une phase nouvelle.
On y lisait des choses singulières. Enfantin […] lui demandait de compléter son œuvre en faisant le tableau de la situation politique de l’Allemagne, et lui-même se chargeait d’en donner l’esquisse. C’est, chose étrange, à l’Autriche, qu’il attribue le premier rôle en Allemagne, c’est en son avenir qu’il croit. Elle seule a résisté aux dogmes imparfaits de liberté et d’égalité, elle seule représente l’ordre ; elle a sauvé l’Allemagne de la Révolution ; elle a un rôle sacerdotal ; elle sortira de son sommeil apparent. « C’est en elle que gît la moralité allemande, la vie du Saint Empire… ; elle est dépositaire de l’ordre, de la hiérarchie, du sentiment du devoir. » […]
L’Autriche est promue à la dignité de « peuple de Dieu ». Elle a conservé ses lévites, ses oints du seigneur, dans toute leur grandeur inaccessible et intangible. C’est en elle qu’il faut retrouver l’autorité ruinée ailleurs, ou désemparée. Elle offre un modèle à ces sentinelles haut placées, chargées de la direction des peuples, et qui se nomment rois.
[…]
Le choix du gouvernement autrichien n’était sans doute pas heureux, mais la Lettre à Heine n’était qu’un ballon d’essai, une préface à « l’apostolat royal », à la conversion des puissants et des conducteurs des peuples6.
A peine arrivé à Curson, Enfantin envoya au roi lui-même tout un programme de conseils (26 mars 1837). C’était, disait-il, la situation tragique de la monarchie dans le conflit des partis, et le désir de la sauver, qui les lui inspirait. La royauté deviendra forte, si le roi enlève aux partis la clientèle qu’ils exploitent, et où l’on fanatise les assassins, les ouvriers. Napoléon fut l’empereur des soldats ; Louis-Philippe doit être le roi des travailleurs. Là est le salut. La monarchie est beaucoup trop militaire ; les fils du roi ne connaissent que le soldat, et pas du tout l’ouvrier. Ce n’est pas avec des aides de camp que le duc d’Orléans aurait dû visiter l’Angleterre, mais avec des ingénieurs. Le duc de Nemours devrait commander le premier grand travail d’utilité publique, le prince de Joinville, inspecter la nouvelle ligne de communication à vapeur de la Méditerranée. « Il est plus important de faire aimer le roi à Marseille qu’à Toulon. » Que leurs jeunes frères soient « dirigés, l’un vers l’Ecole polytechnique, l’autre vers celle des arts et manufactures, ou bien encore vers l’Ecole des beaux-arts ». De pareilles tendances orienteraient l’administration et le personnel politique des chambres et des ministères vers le travail, l’animeraient de « sentiments industriels ».
A l’extérieur, sortons de la routine diplomatique qui, sottement, veut fermer aux nations les voies où Dieu les appelle. Laissons franchement à la Russie la mer Noire, l’Asie Mineure et la Perse, tandis que l’Autriche et l’Angleterre s’uniront à nous pour exploiter en commun « la Syrie et l’Egypte, ces deux routes de l’Inde, et l’Océanie et l’Afrique, où nous avons déjà le Nord ». Ce fut le rêve de Talleyrand, qui « semble n’avoir prolongé sa merveilleuse vie que pour recevoir de V. Majesté l’annonce d’une semblable politique ».
Ainsi parle au roi des Français le Prophète sans emploi d’une religion sans fidèles. Mais cette parole est bien calme, cette « composition » bien sage, comparée aux articles du Globe, où Michel avait exposé avec tant de feu et d’éloquence le « système méditerranéen ». C’est qu’il faut maintenant donner des garanties, des gages de modération. Enfantin comptait beaucoup sur ce manifeste, destiné à témoigner de sa valeur politique, pour attirer l’attention sur lui, et peut-être obtenir quelque haute fonction où il aurait pu exercer à son aise son pontificat européen. […]
Deux années, 1838 et 1839, se passèrent dans une inaction à peu près complète. Elles suffirent pour lui donner plus de patience. Il apprit à se contenter de peu. Il pensa que « ce n’est pas un jour qui suffit à l’humanité pour faire peau neuve », et s’aperçut, « sans trop vive douleur, qu’il pourrait bien mourir sans avoir vu la terre promise ».
Au mois de décembre 1839, il fut nommé membre de la Commission scientifique de l’Algérie créée par le gouvernement. Il partit sans enthousiasme et même d’assez mauvaise humeur. Il fallait pourtant vivre, et la place valait 500 francs par mois. […] Il était attristé, ne trouvant pas de sens à cette phase de sa vie. Et puis, partir seul, lui qui avait toujours marché entouré d’un cortège : il souffrait de l’humiliation. « N’y eût-il qu’une âme qui s’associât à la mienne, peut-être cela serait-il peu pour moi qui suis légèrement multiple, mais au moins je lèverais la tête, je me sentirais homme et vivant. » Tristesse qui s’ajoutait à ce qu’il avait enduré depuis huit ans, « c’est-à-dire depuis que chaque jour voyait tomber de mon arbre de vie quelques-unes des feuilles ou des branches que j’avais fait pousser avec tant d’ardeur et de zèle ».
[…]


1. Cette lettre fut rendue publique. Elle fut reproduite par Le Sémaphore de Marseille et La Gazette du Lyonnais, 28 mai 1834.
2. Michel à Arlès, 17 février 1837. (Archives saint-simoniennes.)
3. Aglaé au Père, 6 mars 1837.
4. Michel déclarait « professer pour la mémoire de Saint-Simon une vénération profonde ». Puis parlant des hommes « aux intentions dévouées et généreuses », qui avaient systématisé sa doctrine, rappelait-il cette école, où il « avait figuré dans un rang modeste », armée sous les drapeaux de laquelle, « soldat obscur », il avait marché. C’était, disait-il, l’abus de la méthode mathématique en matière sociale, qui avait amené l’école à des erreurs graves. « Nous eûmes le tort de penser que l’algèbre, c’est-à-dire la logique sous sa forme la plus inflexible et la plus brutale, gouverne le monde ; la logique n’est que la moitié de la raison. » Ainsi s’expliquaient les erreurs sur la propriété, sur la famille, l’héritage, déductions logiques du principe : « tous les privilèges de la naissance sans exception seront abolis »… « Mais convenez que… si nous dîmes des folies grosses comme le poing, ce ne fut pas sans mélange de bien, et il y avait autour de nous d’autres hommes qui en faisaient de grosses comme des montagnes. »
C’étaient ces erreurs « antisociales » qui, bien plus que le procès, avaient, selon Michel, amené la dissolution de la secte. Mais Saint-Simon n’en était pas responsable.
5. Cette liste civile devait permettre au Père de continuer la propagande et de donner des secours. Les souscripteurs furent au nombre de 58.
6. Cette lettre produisit un effet inattendu sur Heine. Elle excita son ironie à cause de sa tournure ampoulée. Les éditions postérieures De l’Allemagne ne portèrent plus la dédicace au Père. Une nouvelle préface annonça ce changement. « Les martyrs ne portent plus la croix, tout au plus celle de la Légion d’honneur : – ils ne parcourent plus pieds nus les déserts, se sont mariés comme de bons bourgeois, et fondent des chemins de fer. »



CHAPITRE QUATRIÈME
Le Père en Algérie


I
Enfantin n’aimait guère à s’occuper d’une besogne où le soin du détail est la condition du succès. Il voyait de haut et de loin, à l’aventure. Toute circonstance n’était pour lui qu’un point de départ vers une action plus élevée, plus éclatante, ce qu’il appelait marcher « dans les voies de Dieu ». Mais, cette ambition finissait par ressembler plus à de l’agitation, à de l’inquiétude d’esprit qu’à une marche régulière et sûre. Il battait la campagne et avançait peu. En proie à son démon intérieur, il s’acquittait mal de sa tâche présente, laissait tomber les résultats acquis, les compromettait par des chimères nouvelles ; puis, à les poursuivre il mettait toute sa force et toute sa foi. Il pouvait pourtant compter ses échecs. De la petite société saint-simonienne de 1829, il avait fait la hiérarchie de la rue Monsigny ; du Globe éclairé, savant, généreux et hardi de 1830 et 1831, il avait fait le journal bizarre et quelquefois ridicule de 1832 ; l’Eglise, comme le journal, n’avaient pu vivre. La doctrine saint-simonienne large, compréhensive, féconde peut-être, à coup sûr originale et bien faite pour éveiller l’esprit des politiques, il l’avait absorbée toute dans la fantastique recherche de la Femme. Les forces actives de ses disciples, il les avait énervées dans la retraite conventuelle de Ménilmontant. En Egypte, hanté de rêves gigantesques, il n’avait jamais su se soumettre aux pratiques nécessaires à une réalisation quelconque. Chacun de ses actes avait dévié et finalement échoué. Trois années de méditation l’avaient-elles guéri ? Il allait en Algérie ; s’y occuperait-il de choses algériennes ? On ne pouvait raisonnablement l’espérer d’un pareil homme. C’eût été déchoir que de se corriger. L’homme en qui jaillissaient des éclairs sur un mot entendu, une physionomie aperçue, l’homme à qui Dieu ne ménageait pas les révélations, cesserait-il de parler au monde la langue sacrée des prophètes pour étudier un problème agricole ?
Son premier souci fut de savoir comment il allait faire entendre sa voix. Il était, comme on sait, dans la phase de « l’apostolat royal ». Il ne pouvait s’arrêter, après la Lettre à Heine et la Lettre au Roi. Toute une correspondance partit d’Afrique (plus de trois cents longues lettres) adressée à Arlès, qui devait la faire parvenir à M. de Boismilon, secrétaire du duc d’Orléans. Celui-ci ferait, à son aise, son profit des idées semées à pleines mains par Enfantin. S’il parla peu d’Algérie, il prophétisa sur tout le reste.
Tout d’abord, au départ, Enfantin désireux de faire tout de suite saisir la différence qui le séparait des 25 ou 30 membres de la Commission, montra qu’il « voyait » haut et loin. Il ne s’agissait pas d’une investigation ordinaire et banale. L’Algérie, c’était une autre porte d’entrée vers l’Orient mystérieux. Par l’Egypte et par l’Algérie, il fallait donc combiner une action générale, un investissement scientifique du continent noir. Qui charger de cette mission ? Les musulmans. L’Egypte a des dispositions scientifiques ou, du moins, on le suppose. La France les fera fructifier. Evitons toute expédition militaire, pour garder en Afrique le monopole intellectuel et moral. Laissons à la Russie le monopole militaire, à l’Angleterre le monopole commercial, et tout le monde sera content. […]
Il faut voir grand en politique. Les rêveurs ont raison contre le prétendu bon sens. L’Algérie, nous en parlerons plus tard. « C’est un boulet que nous avons au pied », dit Enfantin, et que je traîne péniblement, pensait-il. « Ce que je pourrais vous en dire m’intéresse et vous intéresserait bien moins que la grande question d’Orient. » Parlons donc politique. Est-ce en février 1840, quand toute l’Europe risque d’en venir aux mains, que le Père Enfantin peut se taire ? Il préférerait encore dire des folies. […] Quand donc cessera-t-on de s’opposer à la mission providentielle des peuples ? A chacun son rôle en ce monde. Plus de jalousies sottes et de vues courtes, « ou nous aurons un Waterloo diplomatique, comme nous avons eu un Waterloo militaire ».
Et cela sans préjudice de la révolution intérieure qui nous menace. Enfantin y pense sans cesse, et à cette pensée, il enrage d’être si loin, en exil. « Il est dur d’être en Afrique quand la France traverse une tempête comme celle-ci… Si je les plantais là tous ces sauvages ! Ça commence à m’embêter ; je ne suis pas précisément chauvin, mais il y a du branle à Paris, et le chaouïa perd considérablement de ses charmes quand l’Europe se met en danse. » La France est travaillée par le malaise politique. On parle de réforme électorale. Mais « nous aimons les habits neufs, et au moindre trou nous ne voulons pas recoudre ». Est-ce donc une révolution qu’on fera ? Dieu nous en garde. Enfantin place tout son espoir en deux hommes ; le duc d’Orléans et Lamartine. Il voudrait être « l’homme du duc d’Orléans ». « Avec Henri V ou la République, révolution certaine, avec le duc d’Orléans, révolution possible. » Mais le duc doit résolument changer de manière d’être. « Pour nous aider à sortir de cette vie de tournois parlementaires qui use autant les spectateurs que les combattants, qu’il abandonne le rôle secondaire de général et le protectorat plus dangereux qu’utile qu’il s’est attribué à l’égard de l’armée… Il a du cœur, de la bonté, de la tendresse je crois, à un degré très élevé. Il lui manque des mollets, du jarret, des bras, de la force. Mais il n’en est pas besoin pour son œuvre », s’il sait écouter les voix prophétiques qui doivent l’entraîner. Ne sont-elles pas vibrantes et claires ? Tandis qu’Enfantin se fait entendre, Lamartine ne reste pas silencieux. Sans doute, il n’est pas encore « assez peuple pour comprendre et dire ce que Dieu veut pour le peuple ; mais, soyez tranquille, le moment venu, il sera prêt ; les grands hommes s’illuminent promptement, et leur inspiration est quelquefois si merveilleuse, qu’elle ne peut avoir d’autre nom que celui de révélation ». Que Lamartine prononce « la parole », et que le duc d’Orléans accomplisse « l’acte ». « Ces deux hommes sont marqués de Dieu pour une œuvre commune. » Ils doivent remplir le programme qu’Enfantin leur trace, à l’extérieur : associer les peuples et les laisser agir selon leurs tendances naturelles ; à l’intérieur, améliorer le sort des pauvres par l’organisation de l’industrie.
N’est-il pas curieux de « vouloir forcer notre gouvernement à avoir un système sur l’Afrique, quand on ne sait pas en France quel système il faut pour la France » ? Elle désire une volonté, une autorité pacifique, « créatrice, régularisatrice, organisatrice », une haute dictature. La liberté, aujourd’hui, comme il y a dix ans, est chose sans valeur. Ou le mot est dépourvu de sens, ou il signifie le désordre légal. C’est l’organisation qui importe, et non la dissolution de la société dans le conflit des intérêts individuels. […]
Ouvriers et Orient ! Voilà les deux grandes questions théoriques du monde. L’intérêt et le sort de la dynastie leur sont liés. Ne voyez-vous pas que le temps presse et que chaque jour qui s’écoule laisse échapper une occasion de faire la paix sociale et la paix politique ? La guerre menace : raison de plus pour agir et agir vite. L’heure de Lamartine a sonné. […]
Pourquoi faut-il que Lamartine soit encore « de ces chrétiens présomptueux qui disposent des nations de l’Orient, comme les traités de 1815 ont disposé des peuples de l’Occident1 ? ». Il y a en Orient comme chez nous, « un mort qui finit, mais aussi une vie qui commence, un germe qui fermente » ; il y a pour l’Orient un avenir propre à l’Orient et non un avenir que nous lui ferions à notre guise2.
[…]
Telle est la dernière et brûlante homélie du Père. Il n’a jamais eu plus de conviction. Il se sent « dans la besace, de quoi scier les cœurs, les têtes et les bras, c’est-à-dire une passion, un but, une œuvre, voulus de Dieu, appelés par les hommes ». C’est une nouvelle mission que cet apostolat princier. Il la poussera, s’il le faut, jusqu’au bout, « jusqu’à la prison », comme l’apostolat populaire… Hélas ! Ce qui l’attend est pire que la prison, c’est l’indifférence et l’oubli.
[…]
Arlès s’employait avec toute l’ardeur d’un admirateur et d’un ami à obtenir un mot du duc qui fût une réhabilitation publique d’Enfantin. Il lui envoyait ses lettres ; un jour il y joignit une demande pressante : « Monseigneur, au risque de passer à vos yeux pour un monomane, lui disait-il, j’envoie à V.A.R. deux lettres que je reçois de mon ami Enfantin. Je ne veux pas examiner si la question du travail peut être abordée comme il l’entend ; mais, convaincu comme lui qu’elle sera l’œuvre capitale de votre règne, et persuadé que vous saurez et pourrez l’entreprendre et l’accomplir, je crois remplir un devoir en vous soumettant dans toute leur originalité les réflexions du penseur le plus profond, le plus moral que je connaisse. » Le prince faisait de très flatteuses réponses par Boismilon ; mais il ne se décidait pas du tout à faire offrir à Enfantin un poste digne du Père. Etait-il obsédé de cette insistance, ou ne pouvait-il rien pour lui ? Enfantin donnait des signes d’impatience : « J’ai besoin de savoir quelles sont ou seront mes attributions, dans quelles routes je dois marcher… Il faut que les compliments se résolvent en quelque chose de net, qui m’aide et qui m’indique la route… » L’embarras du prince était cependant facile à comprendre. Il n’était pas aisé de découvrir à quoi Enfantin était spécialement bon. Mais celui-ci trouvait plus pénible de jour en jour de continuer cette conversation unilatérale, et se fatiguait de prophétiser. Le 6 mars 1841, il écrivait à Arlès que, dégoûté du rôle de « critique amateur », il voulait décidément savoir « à quoi on le croyait bon ». Il ne demandait pas une place, « mais une parole qui lui permît de prendre à son tour la parole ». La parole ne fut pas dite. Enfantin brûlait de partir.
Il avait demandé une audience au général Bugeaud. Celui-ci, qui l’avait en médiocre estime, ne le reçut pas. Il se tenait à l’écart, et ses collègues de la mission trouvaient son isolement orgueilleux. Il se sentait tout à fait inutile, comme autrefois en Egypte. « Si je prends en dégoût mon séjour ici, c’est parce que je ne me sens d’aucune utilité pour y combattre et y faire abandonner des procédés qui me dégoûtent. » Ces procédés, c’étaient les exécutions en masse de Négrier à Constantine, et en général toutes les expéditions militaires. Bugeaud se ravisa lorsqu’il eut reçu du général Saint-Cyr Nugues une recommandation pour Enfantin, et invita celui-ci à sa table. L’entrevue ne fut pas propre à rendre à Enfantin l’enthousiasme qui lui manquait. Bugeaud lui parla de ses trois grandes antipathies : « La république, les journaux et… l’Algérie. » « Moi aussi, ajoutait Enfantin, je suis arrivé à désespérer de l’Algérie… C’est dire que je désespère encore plus de l’utilité de la Commission et tout particulièrement de la mienne. » Il ne faisait plus rien du tout. Inutile de compter désormais sur un rappel du duc d’Orléans. On ne voulait pas de lui ; il s’en apercevait bien : « Je crois avoir terminé et peut-être dépassé ma tâche auprès du prince ; tant que j’ai espéré, je l’ai fatigué ; aujourd’hui je crains d’être plus que fatigant, d’être importun… Que ferai-je ici, maintenant ? J’attendrai, selon ma vieille habitude. »
Il n’attendit plus que l’heure du départ. Le 30 octobre 1841 il était de retour à Marseille. Encore deux années perdues. Bah ! Saint-Simon avait connu d’autres déboires. Un échec ne pouvait pas dérouter son disciple. J’ai eu, avait dit le maître, dans le champ des découvertes, l’action de la marée montante : une force ascendante l’a toujours emporté sur la force opposée. « J’en dis autant pour moi dans cette grande mer de la vie : mes désirs ont toujours dominé mes regrets, et je crois que le jour où il n’en sera plus ainsi, c’est que j’aurai accompli ma carrière. »





II
Le séjour en Algérie n’avait pourtant pas été tout à fait infructueux. Enfantin en rapportait un livre, La Colonisation de l’Algérie. […]
Rude problème, qui tentait bien d’autres que lui. Civils et militaires donnaient leur avis ; les ouvrages, les brochures se multipliaient, et on ne savait qui croire. Il y avait les partisans de l’évacuation pure et simple ; ceux de l’occupation restreinte à la côte ; d’autres voulaient organiser de grands fiefs, les confier à de grands vassaux arabes, laisser gouverner le pays par le pays […]. Ne songeait-on pas à placer Constantine sous le protectorat des « princes de Tunis ? » Pour d’autres, la solution du problème était dans l’extermination ou le refoulement de la race arabe. Devant l’avalanche des théories et l’incertitude des méthodes suivies depuis douze ans, les changements incessants du personnel, le public désemparé manifestait peu d’enthousiasme. A peine avions-nous en 1842, 15 000 colons établis, dont la sécurité était garantie par 80 000 soldats.
La guerre ne semblait pas à Enfantin meilleure en Afrique qu’en Europe. La plus brutale des formes de l’antagonisme ne pouvait satisfaire le prophète de l’association des hommes et des peuples. « Ne répétons pas les folies des envahisseurs du passé !… Visiter, voyager, commercer, voilà la vie des races entre elles ; coloniser, exception rare, pour laquelle l’économie politique future devra exiger une similitude de climat, de température, de conditions hygiéniques de tout genre […]. » Mais puisque le mal est fait, que la conquête est assez avancée, acceptons les faits accomplis, sans arrière-pensée. Tout recul serait un désastre. L’Algérie est et doit rester française, même au prix des plus grands sacrifices. Mais qu’en devons-nous faire ? La France, la France séculaire avec ses traditions, ses institutions et sa gloire, un des plus illustres et des plus étonnants personnages de l’histoire, se trouve en face d’une terre que les armes lui ont donnée, à portée de ses efforts, qui ne lui ressemble ni par la race, ni par les usages, ni par la religion. Qu’en fera-t-elle ? Que résultera-t-il du contact de ces deux êtres, inégaux sans doute, mais non médiocres, France et Afrique ? Le contact sera-t-il brutal, violent, toujours ? Ce serait de notre part un formel aveu d’impuissance intellectuelle. Nous qui nous flattons d’avoir, plus que personne au monde, la faculté d’attirer à nous l’étranger, de nous l’assimiler, nous qui sommes « le lien du monde », serons-nous incapables de résoudre un problème d’association ? Sans doute, la difficulté est neuve ; nous n’avons jamais rien vu de pareil, ni nous ni personne. Car on ne saurait nous proposer aucun des exemples anciens ; ils ne sont que l’énumération lamentable des échecs de l’Europe ou de ses crimes. Tout notre esprit et tout notre cœur ne sont pas inutiles pour cette haute besogne. Et qui sait ? Si nous voulons noblement rompre avec le passé, n’être ni destructeurs, ni spoliateurs du vaincu, si nous tentons cette grande et sublime nouveauté, qui serait une association loyale et féconde avec lui, peut-être n’aurons-nous pas seulement la gloire d’avoir fondé un nouveau droit des gens, mais retirerons-nous un bénéfice sur lequel nous ne comptons guère. L’Algérie, dans cette association, recevra beaucoup de la France. Mais, en retour, elle lui donnera plus que des produits et de l’argent ; car elle est en mesure de lui apprendre quelque chose. La France souffre de trop de maux pour dédaigner les humbles qui auraient quelque part de sagesse et de vérité.
[…]
La propriété en Algérie diffère radicalement de la nôtre. C’est une possession collective de famille ou de tribu, dont l’usage individuel n’est légitimé que par le travail, et qui ne donne lieu à aucune transmission par vente ou par héritage. Les fils obtiennent l’autorisation de cultiver la terre cultivée par leurs pères ; mais ils perdent ce droit, s’ils la laissent inculte. L’absence de propriété foncière individuelle, voilà le fait capital. Il est conforme à la nature du sol, aux mœurs nomades, aux nécessités politiques de la société algérienne sous le gouvernement turc. Les conséquences sont claires ; la propriété collective donne à la masse des individus qui la cultivent le caractère communal, qui n’existe (très faiblement d’ailleurs) sous le régime de la propriété individuelle, que grâce à d’autres causes tout à fait étrangères au mode d’appropriation. De plus, le droit à la culture, assuré à tout homme qui veut travailler, donne à l’individu, quelle que soit sa naissance, le sentiment de sa valeur personnelle, de sa capacité.
Cela est un premier enseignement pratique. Sur ce territoire, où la lutte contre la nature exige presque toujours des efforts combinés, nous aurons besoin, nous aussi, pour notre défense commune, de la force collective que donne l’association. La trouverons-nous, cette force, dans l’antagonisme des intérêts étroits et égoïstes de la propriété individuelle ? Nous ne connaissons guère, en effet, que celle-là. […] La propriété individuelle, ou le principe du laisser-faire, qu’a détruit l’ordre ancien sans y rien substituer que l’égoïsme anarchique, n’a donc rien à nous apprendre ; c’est dans l’association industrielle, aujourd’hui représentée par la société anonyme, qu’il faut trouver le principe créateur qui tend à se substituer à l’ancienne association de la féodalité territoriale. La plus puissante et la plus active partie de la richesse mobilière et foncière de la France (banques, assurances, routes, canaux, mines, forêts, usines, etc.), n’est-elle pas déjà administrée, suivant le mode collectif, par l’Etat ou les compagnies privées ?
A la féodalité militaire, substituons une féodalité industrielle ! On aura beau pousser de hauts cris. Nous le disons hardiment : oui, c’est une féodalité industrielle, mais avec le droit d’aînesse en moins, l’admission de tous à l’autorité, quelle que soit sa naissance, la mobilité du titre, et pourtant la perpétuité des fonds. Assurément, ce n’est ni la liberté, ni l’égalité ; mais ne nous plaignons pas. Il y a là le germe d’une hiérarchie nouvelle, d’une direction et d’une réglementation nouvelles du travail, mais d’une hiérarchie ouverte, d’une direction confiée à la capacité.
La France, en Algérie, voudra-t-elle user des instruments vermoulus du passé, propriétaire individuelle, anarchique, égoïste, ou bien songera-t-elle à utiliser la puissance créatrice qui se développe en elle ? N’ayons en Algérie, ni châteaux, ni chaumières ; apportons l’association industrielle. Le problème n’est-il pas déjà en partie résolu ? Il s’agit, d’abord, de conserver les principes communs à l’Algérie et à la France, qui peuvent les unir, de détruire ceux qui peuvent les séparer, ensuite de développer les germes des principes utiles à toutes les deux. A l’œuvre, et que l’Algérie nous serve de champ d’expériences pour une organisation du travail ! Qu’elle devienne « l’Ecole normale où peuvent se former les vrais organisateurs du travail en France ». Et notre peine n’aura pas été perdue.
Si vraiment nous voulons « organiser », ce n’est pas à la fantaisie individuelle des propriétaires que nous nous en remettrons ; le désordre matériel et moral, et l’isolement, la désunion, et de plus, là-bas, l’insécurité, voilà ce qu’elle engendrerait. Il est indispensable de remettre au gouvernement le soin de déterminer « l’emplacement et la forme des villages, l’étendue des terres qui en dépendront et leur population probable, la manière dont ces terres seront divisées ». Nous ne dirons pas : laissez faire l’individu, laissez faire l’égoïsme ; au contraire, faisons en commun, l’union fait la force. « Ce sont des villages que nous avons à fonder et non des fermes. C’est un esprit de corps qu’il nous faut pour première garantie de sécurité et de succès : l’égoïsme de l’individualité ne suffit pas. »
Le modèle de ces associations d’hommes et de choses que le gouvernement doit créer, ce n’est pas la France mais l’Afrique qui nous le donnera. Nos villages sont des égoïsmes rapprochés, non pas associés. La tribu arabe mérite mieux vraiment le beau nom de commune qu’un village français. Il faut nous inspirer d’elle pour créer en Algérie des « tribus européennes ».
Elles doivent être de deux sortes : militaires et civiles. Les colonies militaires seront une protection et un exemple. Elles nous donneront le modèle d’ordre et de hiérarchie dans l’association pour un but commun. L’armée a déjà le caractère de la collectivité hiérarchique ; il faut le lui conserver en changeant seulement le but de son activité, en la détournant de son ignorance des travaux productifs. Le vieux rêve du Globe saint-simonien serait ainsi plus que réalisé. Car la colonisation de l’Algérie est une occasion unique et providentielle d’essayer, non pas d’appliquer l’armée aux travaux publics, mieux que cela, d’organiser une armée de travaux publics. L’armée n’est-elle pas une institution de progrès ? Elle a passé de la liberté anarchique, de la concurrence des seigneurs féodaux, à l’organisation hiérarchique, grâce à l’Etat.
L’armée des travaux publics mettra fin à la concurrence industrielle que se font entre eux les seigneurs de l’industrie, et qui engendre le paupérisme, par la réduction du salaire et l’augmentation des heures de travail. Les colonies militaires conserveront toute l’organisation et la discipline actuelles, et chaque corps aura la propriété collective de sa terre, comme il a aujourd’hui celle du drapeau. Les produits du travail seront affectés à l’amortissement des frais de premier établissement, à l’entretien du corps, au paiement d’une solde et d’une retraite aux soldats-colons, et d’une haute-paye pour les officiers. Ces colonies seront fixées au sol ; le service dans cette « armée sédentaire » sera réglé par un engagement à durée fixe et renouvelable, comme il l’est dans l’autre portion de l’armée qui subsisterait toujours sous le nom d’armée active. Qu’on place enfin à sa tête des officiers jeunes, pour une œuvre jeune, de mouvement et de progrès, et qu’on laisse en France le « gérontisme » qui la fait croupir dans l’immobilité.
Ces résultats ne sont pas difficiles à obtenir d’une colonie militaire, où la discipline et l’association sont toutes naturelles. Il faut, pour les obtenir d’une colonie civile, l’intervention énergique d’un pouvoir « intelligent, vigoureux, unitaire, despotique même ». […] Faisons du colon, abandonné aujourd’hui à son caprice, un fonctionnaire, mieux encore, un soldat de l’industrie ; donnons l’esprit militaire aux colons, comme on donnera l’esprit industriel aux soldats, « Solde, avancement, retraite, voilà trois mots qu’il faut introduire dans la langue industrielle et faire connaître à l’ouvrier. » Chaque famille se composera de l’homme, de la femme, des enfants et d’au moins deux parents et amis (car le corps ne connaîtra pas la domesticité), sur lesquels le chef de famille aura autorité. Quatre familles seront groupées sous les ordres d’un « sous-officier » chef de famille de première classe : douze familles auront pour chef un « officier », ingénieur ordinaire de troisième classe ; vingt-quatre familles formant une « compagnie », seront commandées par un ingénieur de deuxième classe ; huit compagnies (192 familles), par un ingénieur en chef assisté d’un conseil général où seront admis les officiers, les prêtres, les médecins et l’instituteur en chef. A cet ordre admirable correspondra une non moins admirable justice dans la distribution des rations égales pour les adultes des deux sexes, des demi-rations pour les enfants au-dessous de douze ans, et de la solde. Tout ce monde aura un uniforme, fourni par le gouvernement, entretenu en bon état par les femmes.
Toutefois il faut tenir compte des mauvaises habitudes engendrées par la civilisation anarchique née de la Révolution française. Le paysan français aime à avoir un petit coin à lui. Laissons à chaque famille la jouissance individuelle de sa maison et d’un jardin. Ainsi on ne nous accusera pas d’utopie, de radicalisme exagéré. Nous savons bien que l’homme n’est pas parfait.
[…]
Venez donc en Algérie, vous tous qui n’avez pas un attachement puéril au foyer domestique, à la propriété individuelle, aux bornes d’un petit champ. Venez, vous tous qui avez le désir du mieux, que la France a condamnés ou qui condamnez la France ; vous que l’on appelle criminels ou factieux, parce que vous n’êtes pas soumis aux lois ou que vous en rêvez de meilleures, venez, et vous connaîtrez les délices de la Terre promise !
Nous savons « associer », nous autres fils de Saint-Simon. Nous avons fait de « l’industriel » un demi-soldat, du soldat un demi-industriel, pour faire du Français un demi-Algérien. Chacun aura ainsi mis en commun le meilleur de soi-même dans le creuset où se prépare la meilleure des colonies. En même temps qu’on donne au Français le goût de la propriété collective, donnons aux indigènes le goût de la possession individuelle d’une maison, d’un jardin pour assurer à la tribu nomade la stabilité. Le village français, c’est le clocher et la maison de ville qui l’ont fait, et qui sont sa vie commune. Bâtissons pour chaque tribu « le manoir du cheik, la mosquée, le tribunal du cadi, la fontaine et les jardins ».
Il ne s’agit pas, bien entendu, d’abandonner les indigènes à leurs caprices individuels ou collectifs. Il faut renoncer tout de suite aux erreurs du passé : nous avons déjà trop créé de grands et de petits souverains, des khalifes, des beys, des cheiks ; nous avons même créé l’émir Abd el-kader ! Le gouvernement du pays par le pays est une folie dangereuse ou une « mauvaise finesse » : en tout cas, un aveu, mal déguisé sous des apparences de diplomatie, de notre impuissance. L’Algérie est française : que la France la gouverne ! Au moment où il faut créer chez nous presque de toutes pièces un Etat omnipotent, allons-nous, par une ridicule inconséquence, nous abstenir de gouverner les Arabes ? Les colonies indigènes seront placées près des postes militaires actifs ; le commandant du poste aura une surveillance et un contrôle incessant sur le cheik, jugera avec le cadi, fixera le plan de construction de la colonie, et percevra l’impôt. Le cheik n’est souvent qu’un bandit spoliateur ; nous lui ôtons cette autorité-là, pour ne lui laisser que son rôle de « directeur du travail, de patriarche de la grande famille, nommée tribu ». L’Etat le paiera pour continuer à faire son métier, à répartir chaque année les prairies ou les cultures, comme il paiera le cadi pour juger. Et les Arabes eux-mêmes, heureux du changement, demanderont des chefs français.
Quel profit ne tirerons-nous pas de ces Africains rapprochés des Français, associés à leur fortune ! « L’Afrique ne nous sera connue et ouverte que par le secours des musulmans, convertis à notre science et à nos usages avant de l’être au christianisme… Quelque étrange que cela paraisse, je prétends que nos colonies militaires devront choisir parmi les Arabes de l’Est et les Berbères de l’Ouest, des commis voyageurs de commerce et des commis voyageurs de la science. » Arabes et Français, ainsi mélangés, parleront les deux langues ; la France algérienne christiano-musulmane sera la transition naturelle entre deux mondes qui se haïssent parce qu’ils s’ignorent et ne se comprennent pas.
Ne craignons pas d’agir et d’avoir le courage de nos actes. Il s’agit d’une haute et grave question. Qu’importent les criailleries du Parlement ! Il lui déplairait sans doute de voir naître un gouvernement ; il se refuserait même à créer un ministère des Colonies, parce que ce serait là un gouvernement. Il est pourtant indispensable. Toute initiative partirait de lui. Il serait dépositaire du feu sacré, de l’Idée qui doit animer ces mondes nouveaux. Un gouverneur général, placé sous ses ordres, résiderait à Alger ; ce gouverneur ne serait ni civil, ni militaire ; on prendrait un prince, qui commanderait à la fois au général en chef, directeur général des colonies militaires résidant a Médéah, et au directeur des colonies civiles résidant à Bône. L’impulsion serait unique ; les ordres suivis et conçus sur le même plan ; les résultats rapides et clairs.
Paix et travail ! Organisons la paix, organisons le travail ! Ce sera coloniser l’Algérie et sauver la France. Sauvons-la, délivrons-la des hommes de guerre, quelles que soient leurs armes, la plume, l’épée ou la parole !… Où donc est aujourd’hui l’homme, auquel son ardent amour pour la Paix, pour les sciences et les arts de la Paix, ferait tout entreprendre, et qui serait prêt à braver pour elle des dangers mille fois plus terribles que les dangers des champs de bataille, à braver journellement l’assassinat et jusqu’aux plus ignobles injures ?… Cet homme n’est-il donc pas sur le trône de France3 ?

L’homme qui était sur le trône de France n’eut même pas connaissance de la panacée qu’on lui offrait si généreusement. Le ministère refusa de faire imprimer le mémoire d’Enfantin. Une copie fut envoyée au duc d’Aumale, et resta sans réponse.
Enfantin fut déçu, blessé. Il lui fallait, encore une fois, se résigner. Et il n’était pas au bout de ses mécomptes. La « série descendante » continua.





III
Pendant ce long séjour en Algérie, sa souffrance continue, faite de dépit et d’orgueil blessé, s’augmentait de la douleur des ruptures, de l’amertume des affections brisées. Rien ne lui était plus pénible que de sentir le vide grandir autour de lui, plus humiliant que d’assister à la ruine progressive de l’édifice saint-simonien. Après la dispersion des apôtres, les reniements. Maintenant, l’abandon, l’oubli.
[…]
Le bon Lambert prétendait, du fond de son Egypte, que la « présence du Père à Constantinople était un indice puissant de la valeur de l’expédition d’Alger, comme son séjour en Egypte avait été une manifestation évidente que les noces de l’Orient et de l’Occident étaient proches ». Il s’écriait : « Dieu nous a posés sur ces deux grandes scènes ! » Mais la plupart n’avaient pas cette robuste confiance. Ils vivaient péniblement. Laurent était juge à 1 200 ou 1 500 francs dans « quelque petit trou de France ». Duguet, probablement expéditionnaire ; Petit, paysan ; Bruneau et Lambert lui-même, expatriés depuis sept ans, avaient eu peine à trouver une situation acceptable en Egypte. Ceux-là du moins pouvaient vivre ; mais on ne parlait pas des oubliés, des disparus.
D’ailleurs, misère ou médiocrité, richesse même, qu’était-ce que tout cela auprès des espérances du temps passé ? ils songeaient « à tout ce qu’ils avaient voulu et voulaient encore, au nom de Dieu, en princes de la famille humaine », et ils se voyaient encore « généralement traités comme des fous et des intrigants, travaillant pourtant à une tâche bien différente de celles qu’ils rêvaient et qu’ils rêvent, puisqu’ils ne peuvent travailler que pour eux, pour vivre, ceux qui voulaient travailler pour la vie de tous et mourir même pour tous ». On n’osait plus espérer. « Il faut ressusciter tout le monde et nous-mêmes, tout est mort ! » disait le Père.
Résurrection difficile. Rodrigues essayait, sans succès, de fonder une revue avec la collaboration d’Adolphe Blanqui, Fournel, Michel Chevalier. Il publiait les Poésies sociales des ouvriers. « Cela est beau et bien, dit Enfantin, de relever l’étendard de Saint-Simon dans un tel moment où chacun fait blanc de son épée, et agite son drapeau ; mais la fortune, le moment opportun, le tact en un mot, tout cela manque. » D’ailleurs, les fouriéristes faisaient concurrence ; ils parlaient beaucoup d’un essai pratique. Mais le public restait froid. On pensait à autre chose en 1840.
Enfantin, rentré en France, lut dans les Débats la leçon que fit Michel Chevalier au Collège de France, en ouvrant son cours d’économie politique. Le plus brillant des saint-simoniens se vantait encore d’« être saint-simonien comme Saint-Simon », d’avoir gardé le culte de l’amélioration de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre. Mais il ajoutait qu’il ne fallait pas « s’inquiéter de la distribution des richesses, seulement de leur accroissement ». C’est trop fort, s’écria le Père. Que Michel l’eût renié lui-même, fort bien ; le Père connaissait les hommes et savait souffrir. Mais que l’ancien rédacteur du Globe reniât à ce point la doctrine, c’était bien un signe. (Décembre 1841.)
Un autre signe du malentendu entre le monde et les saint-simoniens fut plus dur à supporter ; car il n’était possible d’y voir qu’une plaisante ironie ou une humiliante commisération. Quand Enfantin fut revenu en France, et que ses protecteurs, Saint-Cyr Nugues en particulier, demandèrent l’intervention du duc d’Orléans en sa faveur, le prince, aux pieds duquel le Prophète avait entassé des volumes d’idées admirables, le prince dont il espérait devenir l’inspirateur, et avec qui il comptait inaugurer un monde nouveau, fit répondre au général Saint-Cyr Nugues : « Je suis tout disposé à appuyer la demande que ferait M. Enfantin d’une sous-préfecture. »
« Il y a chance pour qu’on me dise bientôt : bibliothécaire à Oran ou allumeur de réverbères à Paris… Je devais tâter, ajouta mélancoliquement le Père, si dans la mare parlementaire, il y avait un poisson royal égaré, ou s’il n’y avait que des asticots. »
Le duc d’Orléans mourut peu après. C’en était fait de l’apostolat princier.


1. Plus tard, un peu déçu dans ses espérances en Lamartine, il écrit (juillet 1841) : « Lamartine sent l’avenir, mais il ne le voit pas ; et pourtant il me semble qu’il a de beaux yeux. »
2. « Esprit de conquête, quand donc céderas-tu la place à l’esprit d’association ? Si toute la chrétienté avait voulu s’entendre pour faire cesser la piraterie, nous jouirions du bonheur de n’avoir ni la piraterie, ni l’Algérie. »
3. Cette citation, ainsi que les précédentes, est extraite du livre d’Enfantin intitulé La Colonisation de l’Algérie qui ne parut qu’en 1843.


LIVRE QUATRIÈME
LE SAINT-SIMONISME PRATIQUE



CHAPITRE PREMIER
Débuts dans la pratique industrielle
De 1841 à 1848, Enfantin reste presque seul à représenter le saint-simonisme théorique. Les derniers disciples du Père ne prêchent plus. Ils ont déjà fait, vers 1840, ou font alors leur rentrée dans le monde. Duveyrier s’était marié en 18391. Barrault, après une assez longue période de silence, prit, en 1843, la direction du Courrier français. Sans rompre avec le Père, ils n’avaient plus avec lui que des rapports d’amitié respectueuse toujours et tendre. D’Eichthal, qui le priait, en 1844, d’abdiquer le « tu paternel », avouait qu’il ne sentait pas, sans un déchirement profond, se dissoudre les anciens liens. « Mais puisque Dieu, ajoutait-il, nous a donné cette destinée vraiment inouïe, de vivre une revie après la première, il faut bien savoir transformer successivement tous les éléments de la première existence. » […]
Après l’échec de l’apostolat princier, à partir de 1846, Enfantin, sans abandonner la doctrine et sans cesser de la défendre, se voua à la réalisation de projets industriels qui donnèrent une couleur particulière au saint-simonisme finissant. Cette double activité intellectuelle, puis industrielle, occupa tout le temps qu’il lui restait à vivre.




I
[…] Plus d’apostolat « typique » ; [Enfantin ] voulait seulement, sans excentricité, mais sans défaillance, « chercher les moyens de faire marcher, avec le moins de désordre possible, la société vers l’organisation, et pour cela, imposer à quelques agents puissants de cette marche, non pas l’amour du but complet – ce serait trop beau – mais au moins l’envie de quelques-unes des mesures qui nous paraissent les plus capables de conduire le peuple vers ce but ». […]
« Organisation du travail, résurrection religieuse, telles sont les deux grandes œuvres que cette époque demande à l’avenir. » Puisque les gouvernements paraissent incapables de les comprendre et de les réaliser, cherchons un appui auprès de la plus grande force sociale connue, l’Eglise catholique ? Le Globe, en 1831, était fort sympathique à son organisation, à sa hiérarchie et à ses doctrines sociales. Le moment est peut-être venu de les utiliser. Arlès, qui habite Lyon, la ville des prêtres et des ouvriers, devrait « suivre le mouvement du clergé vers les idées populaires ». « Songez donc que les gaillards possèdent les églises et les chaires, les hôpitaux et les écoles de garçons et de petites filles… Sur 40 000 prêtres, je parie qu’il y en a au moins 35 000 qui sont des fils de prolétaires. » Les ouvriers et les prêtres sont les grands travailleurs intellectuels du moment. Qu’ils s’unissent pour l’œuvre commune. L’avenir est à eux. […]
L’Eglise doit prendre sous sa protection, pour les mettre plus tard sous sa direction, la presse et la vapeur, « le verbe et la chair actuels », et ne plus bouder la royauté « citoyenne, épicière, pacifique ». Elle ne peut rester étrangère à l’œuvre temporelle de nos jours, l’organisation du travail. […]
Qu’on ne croie pas que le Père Enfantin « converti » veuille payer sa rentrée dans le monde du renoncement à ses idées. Non pas ! Mais il n’a jamais oublié que le saint-simonisme s’appelait à l’origine le Nouveau Christianisme. Il pense que Jésus a dit : mon royaume n’est pas maintenant de ce monde, affirmant ainsi l’espoir qu’il le serait un jour. C’est ce jour dont il faut hâter la venue. Puisqu’on n’a pas voulu du clergé nouveau des fils de Saint-Simon, essayons de réaliser ce « royaume » avec l’ancien clergé. Il paraît prendre conscience de sa mission nouvelle. Il y a bien, entre Saint-Simon et l’Eglise, l’épaisseur d’un Credo. Qu’importe, si la Rédemption de l’homme est leur commun espoir ; si l’Eglise bâtit ici-bas la cité de Dieu. Autrefois sa parole pacifique a détrôné César. L’œuvre est à recommencer. Le sens profond du mot « religion » est perdu ; elle peut lui rendre la vie, retrouver son « acception neuve », faire l’association humaine religieuse, en unissant « les termes dont la contradiction tourmente le monde, l’autorité et la liberté, le maître et l’ouvrier, ou tels que l’esprit et la chair, l’homme et la femme ».
Enfantin propose au clergé son alliance. Il lui demande de créer le pouvoir suprême unique, l’Eglise universelle. Si le clergé craint de proclamer lui-même « le rêve d’avenir, la cité de Dieu, comme son espoir », d’autres « annonceront » la bonne nouvelle ; ils l’ont déjà tenté, mais sans réussir à se faire entendre. Que le clergé comprenne leur appel ; qu’il le redise ; on l’écoutera !
Voilà le programme que propose aux détenteurs du premier pouvoir spirituel l’homme qui a échoué dans l’entreprise de le leur ôter parce qu’ils s’en servaient mal. Le clergé peut faire l’œuvre indiquée par les fils de Saint-Simon. L’esprit de Dieu souffle où il veut. Que le vieux christianisme lise le « Nouveau Christianisme », et la grande parole « aimez-vous les uns les autres » sera une vérité. Le devoir de l’Eglise est toujours le même, puisqu’il n’est point accompli. Qu’elle fasse pour les pauvres ce qu’elle fit jadis pour les esclaves. Tous ceux qui aiment Dieu se réjouiront d’entendre encore prêcher l’Evangile, et de voir le Monde se transformer en l’écoutant. Qu’est-ce que tout le reste à côté de cela ? […]
L’homme est vigoureux. Infatigable dans son apostolat réduit, il fait lire à Eugène Sue Le Nouveau Christianisme et La Morale : « Je n’oublie pas mon métier, mais je le fais peu à peu, petit à petit. Le Juif errant sera : Aimez-vous les uns les autres. Vous voyez donc qu’il a compris sa lecture du Nouveau Christianisme. » Il prêche toujours la doctrine, la sainte doctrine. Les bourgeois n’ont pas voulu du saint-simonisme en 1830 ; les curés et les nobles voudront peut-être de celui de 1843. Ne dédaignons personne. « Soyons bons princes avec les marquis et pas trop aristocrates avec les nobles ; alors M. le comte de Saint-Simon commencera à se frotter les mains et à dire : vous voyez bien qu’il y a encore du bon dans les comtes et les ducs et même les calotins ; j’en étais sûr, moi qui suis du sang de Charlemagne. » Tous les alliés sont bons ; quelques-uns sont excellents. Ah ! si Lamartine voulait ! Saint-Point, disent ses amis, est le Ferney du siècle ; mais on n’y remue d’idées que pour bouleverser, démolir, renverser. « Saint-Point est tout au plus parlementaire comme Ferney était révolutionnaire. » Déçu de ce côté, Enfantin prêche Edgar Quinet, Michelet. Pourquoi sont-ils, eux aussi, des démolisseurs ? Sans doute, il faut déposer le dogme du passé, et poser le dogme de l’avenir. Mais puisqu’il est impossible d’opposer au catéchisme de l’Eglise un catéchisme improvisé – Enfantin l’a essayé et on peut l’en croire – est-il nécessaire de tuer ce passé, dont une partie doit mourir ? Ne vaut-il pas mieux réchauffer son germe de vie ; révéler au clergé actuel la destination de l’homme, qu’il ignore, utiliser sa force en lui inoculant l’Idée ? Puisque personne n’a encore trouvé ce que doit être moralement, religieusement, le pouvoir, puisque la société n’est encore qu’une exploitation ne faut-il pas que tous les maîtres de la pensée et de la parole crient à ceux qui ont la puissance et ne savent pas s’en servir, qu’à l’antagonisme doit succéder l’association ?
Vers ce temps, en dehors des vieux partis politiques, carliste, bonapartiste, conservateur, réformiste ou républicain, des systèmes sociaux étaient nés du mouvement saint-simonien. Les réformateurs étaient légion. Aucun pourtant ne parut à Enfantin mériter même une simple mention. On comprend son indifférence pour le fouriérisme ressuscité2. Mais ne voyait-il pas revivre autour de lui, et quelquefois dans la même forme, le programme de la rue Taranne et de la rue Monsigny ? C’étaient d’ailleurs d’anciens disciples, pour la plupart, qui lui rendaient la jeunesse, et lui retrouvaient un public.
Buchez3 avait tiré du saint-simonisme la religion du Progrès. Il avait continué de prêcher aux hommes un « but d’activité commun ». Ce but, le Progrès, n’était pas différent de celui qu’assignait à la société le premier maître de Buchez, Saint-Simon. Le devoir consiste à le réaliser ; le droit en appartient à l’autorité sociale. Elle exige le sacrifice de chaque individu. N’est-ce pas à elle de classer « les différents mouvements dans l’ordre exigé par la fin même qu’il s’agit d’atteindre ? ». Si Buchez, catholique d’esprit, sinon de pratique, ne professait le mépris de la richesse matérielle, si son idéal n’était en quelque sorte « ascétique », on oublierait sans doute qu’il a, depuis 1829, quitté la rue Monsigny.
Pierre Leroux4 a, lui aussi, en marge du saint-simonisme, bâti sa religion, celle de l’Humanité. Le candide rêveur qui, le premier, prononça, en 1834, le mot de socialisme, concilie dans la « solidarité », l’amour de soi et l’amour du prochain. Il exalte la perfectibilité, proclame que la religion et la politique ne font qu’un. Il est préoccupé de montrer que sa pensée, nullement révolutionnaire, est le résultat d’une longue évolution historique, et il cherche ses germes dans les faits du passé. Où a-t-il appris tout cela, si ce n’est chez ses anciens coreligionnaires du Globe ? Son désir de tout harmoniser dans l’amour, de chercher l’unité suprême en laquelle doit se fondre le morcellement des connaissances est tout saint-simonien. Et, bien qu’il demande la réalisation de cet admirable progrès à une démocratie égalitaire, Enfantin a le droit de reconnaître en lui plus qu’un disciple, un ami.
Voici enfin deux anciens fidèles de l’Eglise, authentiques et orthodoxes, qui, eux aussi, versent leur offrande au trésor déjà riche de la pensée réformiste. Pecqueur5 n’a pas oublié les prédications de la salle Taitbout, quand il déclare préférer à une minutieuse étude des conditions actuelles du travail « une exploration de l’idéal et même de l’utopie ». Il célèbre l’association universelle où tous les citoyens seront fonctionnaires, et dit formellement la nécessité de « socialiser » les moyens de production. Vidal6 répète après Michel Chevalier – le grand Michel du Globe – que l’économie politique est immorale, parce qu’elle ne se soucie pas du « bonheur de l’humanité ». Il fait appel à l’Etat pour régler la production et la distribution des richesses, et n’éprouve aucune crainte à redire, conformément à la « Doctrine », que, de cette contrainte, naîtra la « vraie liberté ».
Parmi ceux qui semblent ne rien devoir qu’à eux-mêmes, et qui affectent de ne voir dans le saint-simonisme qu’un mouvement initial heureux, n’y a-t-il pas des saint-simoniens déguisés ? Louis Blanc7 continue la propagande de « l’Ecole ». Comme elle, il instruit le procès de l’égoïsme bourgeois et de ses principes. La « liberté » n’est qu’un mot, le droit, « un mirage qui, depuis 1789, tient le peuple abusé ». La liberté vraie est dans l’organisation du pouvoir ; et Louis Blanc réhabilite le « principe d’autorité ». L’Etat, « régulateur suprême de la production », a le devoir d’« organiser le travail ». […] Il se prononce d’ailleurs, tout aussi résolument que les saint-simoniens, contre un partage égalitaire : « Prêcher l’égalité absolue serait un non-sens » ; ce serait aussi la négation du progrès, et l’« association universelle » qu’il rêve n’exclut aucune de ses formes matérielles, pas plus la grande culture que la grande industrie. Louis Blanc admire les machines, et aime la science. Ne parle-t-il pas, comme Saint-Simon, de « remplacer le gouvernement du hasard par celui de la science ? »
On conçoit plus aisément que le Vrai Christianisme que Cabet8 prétend opposer au Nouveau Christianisme de Saint-Simon n’ait pas plus ému Enfantin que le Voyage en Icarie. Les traces de saint-simonisme qui s’y trouvent (l’Etat maître de l’industrie, l’identité nécessaire des croyances, tous les citoyens fonctionnaires) y sont gâtées par la conception d’un communisme brutal et naïf, dont l’auteur croit voir l’inventeur dans Jésus-Christ. – Il n’y a pas lieu de s’étonner non plus du silence gardé par Enfantin à l’égard de Proudhon9. Celui-là est un ennemi. En un temps « saturé de l’idée d’organisation10 », il exalte la liberté morale. « L’homme ne veut plus, dit-il, qu’on l’organise et qu’on le mécanise. » Si Proudhon combat la propriété, c’est qu’elle est la négation de l’égalité. L’association universelle, la « communauté », que les socialistes de toute école prétendent substituer à la liberté, n’est pas moins absurde ; elle répugne à la conscience et « soulève le bon sens général ». En vérité, ne travaille-t-il pas pour les libéraux, celui qui stigmatise l’omnipotence de l’Etat, en l’appelant la « religion de la misère » ? Ne retombe-t-il pas dans l’erreur « individualiste », celui qui voit dans la liberté, la synthèse de la thèse communauté et de l’antithèse propriété ? Bien mieux, il s’écrie cyniquement : « Je suis anarchiste. » Et pourtant, Proudhon a beau dire en ricanant : « les saint-simoniens ont passé comme une mascarade », il lui faut avouer qu’il doit lui aussi quelque chose à Saint-Simon. Politique et économie politique, dit-il, ne font qu’un. Le peu de gouvernement qu’il conserve à la société, – une sorte de bureau de statistique –, c’est au « secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences » qu’il le confie. Si Enfantin s’attriste de voir pareillement dévier la pensée du maître, qu’il se dise en manière de consolation : il y a plusieurs demeures dans la maison de mon Père.
Quoi qu’il fasse d’ailleurs, qu’il s’indigne ou se résigne, les épigones des temps héroïques occupent maintenant, à eux seuls, l’attention publique, et le saint-simonisme est oublié. Est-ce cette raison qui oblige Enfantin à se taire ? Ou bien le dégoût des systèmes, des solutions toutes prêtes, des « catéchismes improvisés » ? Nul n’a poussé plus loin que lui l’espoir d’une réalisation immédiate de son rêve ; nul n’a tenté, avec une ampleur et une audace égales, de prendre possession de la complexe réalité. Nul ne sait mieux ce qu’un tel effort ménage de déceptions. Aussi se tient-il à l’écart des imprudents qui suivent la même route. Il ne veut servir dans aucun de ces régiments, ni comme soldat – ce serait déchoir – ni comme chef – […] ce serait se répéter.





II
Depuis son retour d’Egypte, Enfantin avait perdu peu à peu l’habitude, sinon de croire à la réalisation prochaine de ses doctrines politico-religieuses, du moins d’en exprimer l’espoir. Il n’était plus question en public du Père suprême, ou de l’attente de la Mère, mais d’industrie, de crédit, d’association, d’organisation du travail. On semblait revenu au temps du Producteur. Tout entier à son programme économique et social, Enfantin ne s’intéresse pas plus qu’autrefois aux discussions de pure politique. Elles lui semblent d’un autre âge. Il avait été un temps où les grandes questions s’appelaient « liberté de la presse, libertés municipales, liberté individuelle ; à une autre époque, elles s’appelaient Austerlitz, Iéna, Wagram, Marengo ; à d’autres, c’était autour de Jansenius, de Luther ou de Calvin que voltigeaient les esprits supérieurs. Aujourd’hui, c’est près de Rothschild qu’il faut voler, et sur les rails qu’il faut marcher, si l’on veut se mêler vraiment aux grandes affaires de ce monde ».
[…]
Fort de cet espoir, Enfantin se jeta avec ardeur dans le mouvement industriel des chemins de fer. Il eut le premier rôle dans une opération qui est un des faits capitaux de l’histoire de nos voies ferrées : la fusion des petites compagnies en grandes compagnies. C’est la première manifestation du saint-simonisme pratique.
Les chemins de fer, préconisés par Le Producteur en 1826, avaient toujours occupé beaucoup de place dans l’esprit imaginatif et précis des ingénieurs-apôtres de 1832. […] Emile Pereire, dans un article du National (22 septembre 1832) sur cet ouvrage réclamait l’intervention de l’Etat, au moins par voie de subvention. Bientôt uni, associé aux trois ingénieurs, il passait trois ans (1832-1835) à chercher les cinq millions nécessaires pour construire la ligne de Paris à Saint-Germain, tandis que ceux-ci en faisaient le tracé. C’est de cette première construction que date le grand mouvement d’opinion, qui aboutit à la fondation des premières compagnies, Paris-Orléans, Paris-Rouen, le Nord, et d’autres moins importantes. Leur situation était peu brillante. En 1842, elles se partageaient l’exploitation de 560 kilomètres. La loi du 15 juin 1842, qui combina l’action de l’industrie privée, de l’Etat, des départements et même des communes, eut des effets heureux, mais lents. Car, au 1er janvier 1848, nous ne possédions encore que 1 860 kilomètres de voies ferrées, tandis que l’Allemagne en avait 5 592, l’Angleterre 5 900. La multiplicité des compagnies (il y en avait 28) était la principale cause de ce retard. Des frais généraux énormes, la nécessité des transbordements pour les voyageurs et les marchandises, la diversité des tarifs, et l’antagonisme des administrations étaient le résultat très apparent de l’émiettement des concessions.
[…] Il importait de démontrer aux administrateurs que leurs rivalités étaient mesquines et surtout factices, que leurs intérêts, en apparence hostiles, étaient en réalité identiques. Ils devaient s’entendre au lieu de se nuire ; au lieu de se combattre, s’associer. Personne n’était plus qualifié qu’Enfantin, le plus grand prédicateur de l’association, pour opérer un rapprochement, que chacun souhaitait peut-être, mais confusément, et pour lequel personne ne voulait faire le premier pas. On eut l’heureuse idée de s’adresser à lui pour réaliser la fusion des trois compagnies qui se partageaient alors le trajet de Paris à Marseille ; celle de Paris-Lyon empruntait de Chalon à Lyon la navigation de la Saône ; une autre avait la ligne de Lyon à Avignon ; la troisième, Avignon-Marseille.
Il fallut plusieurs années pour aboutir. En 1846, Enfantin fut nommé administrateur des trois compagnies, et secrétaire général de la compagnie Paris-Lyon. Il réussit à mettre tout le monde d’accord sur le principe de la fusion ; on allait régler équitablement les conditions de l’entente, quand la crise économique de 1847, la révolution de 1848 arrêtèrent les pourparlers et faillirent tout compromettre. La fusion se fit, mais beaucoup plus tard, en 1852. Les autres compagnies suivirent le même exemple ; ainsi les vingt-huit petites qui végétaient formèrent les six grandes compagnies actuelles. Presque immédiatement, les prix de transport baissèrent d’un septième pour les voyageurs, d’un quart pour les marchandises, et la vitesse fut accélérée.
C’était pour Enfantin une entrée brillante dans le monde industriel, mais il la voulait plus éclatante, triomphante, digne du Père. Depuis son retour d’Egypte, il n’avait pas, malgré son échec, renoncé à accomplir la jonction des deux mers. Il voyait maintenant l’œuvre du canal de Suez, débarrassée de son nuage mystique. Ce n’était plus l’acte fondamental de la religion nouvelle, la manifestation de Dieu par son prophète. Du moins, il ne parlait plus ce langage. Il disait plus simplement qu’il y avait là du beau travail industriel, utile et grandiose. L’homme qui avait atteint les extrêmes limites de l’utopie se sentait capable de faire l’œuvre la plus pratique du siècle. Il voulait prouver au monde que le rêveur est le véritable homme d’action. Le plus grand prophète du XIXe siècle serait son plus grand ouvrier.
Creuser le canal de Suez, c’était aussi donner aux disciples fidèles, aux saint-simoniens quand même, l’occasion de bien finir, de laisser à cette terre un témoignage de leur amour pour elle, aux hommes une preuve de leur foi touchante en la beauté du travail. Tout ne serait pas perdu de la jeunesse et de l’enthousiasme et de l’intelligence jetés au vent avec la générosité superbe de 1830. C’était la réhabilitation, la gloire, et aussi la réconciliation de tous les fils de Saint-Simon. La cendre des morts laissée en Egypte, du brave et loyal Hoart et des autres victimes, recevrait le plus beau des honneurs funèbres, lorsqu’au jour de l’inauguration, jour éblouissant des noces de l’Orient et de l’Occident, devant le Père entouré de ses enfants, tous, ceux de la rue Monsigny et ceux de Ménilmontant, le voile tomberait de la stèle commémorative où se liraient ces mots : « A l’humanité, les fils de Saint-Simon ».
Cet espoir n’était pas chimérique. Bruneau, devenu colonel au service du pacha, et Lambert étaient toujours en Egypte. L’amitié d’Edhem-Bey et de Soliman avait valu au premier la direction de l’école d’artillerie de Thora, au second, celle de l’Ecole polytechnique de Boulac. Linant était ingénieur en chef des Ponts et Chaussées ; Perron dirigeait l’Ecole de médecine. Mais il fallait, pour réussir, ne plus agir seuls comme en 1833, s’entendre avec les puissances du monde, se faire financier, diplomate.
Enfantin n’était incapable de rien. Le moment était bon. On le regardait maintenant avec sympathie. La publication de la Correspondance philosophique et religieuse lui avait valu de précieux éloges11. On l’admettait dans le cercle des esprits d’élite. Il était en relations avec le monde financier et industriel. Son ardeur sans égale et aussi ses vues élevées lui assurèrent les collaborations qu’il désirait ; il sut, sans parti pris national, grouper les bonnes volontés ou les ambitions des pays voisins, « associer » en un mot les rivalités hostiles. Le premier résultat fut beau.
Le 27 novembre 1846, la Société d’études pour le canal de Suez fut constituée. Enfantin et Arlès-Dufour, son fidèle et très intelligent ami, y représentaient la France, les ingénieurs Negrelli et Sellier, l’Allemagne et l’Autriche, Starbuck et Stephenson, l’Angleterre. Les frères Jules, Léon, Paulin Talabot étaient adjoints comme ingénieurs. Le siège social se trouvait à Paris, rue de la Victoire, 34, au domicile d’Enfantin. On s’y réunissait le premier lundi de chaque mois. Le fonds social de 150 000 francs, partagé en trente parts de 5 000 francs, appartenait pour un tiers à la France, un tiers à l’Allemagne et un tiers à l’Angleterre. Les travaux préparatoires devaient commencer tout de suite. Négrelli sonderait le port de Péluse, Stephenson, Suez, et Paulin Talabot, avec une brigade française, s’occuperait des nivellements du désert. On eut l’adhésion immédiate des chambres de commerce de Trieste, de Venise, de Lyon, de Prague, du Lloyd autrichien, de la Société industrielle de Venise.
A la première réunion des fondateurs de la Société, Enfantin put fièrement revendiquer, pour les saint-simoniens, la gloire d’avoir ébauché l’œuvre, dire la somme d’enthousiasme religieux, de travail et aussi de fatigues, de misères et de morts qu’elle représentait : « Nous avons, ajoutait-il, conscience d’avoir préparé cette grande œuvre comme jamais œuvre industrielle n’a été préparée ; il nous reste à l’accomplir avec vous comme jamais grande entreprise industrielle n’a été faite, c’est-à-dire sans rivalités nationales, avec le concours cordial de trois grands peuples, que la politique a souvent divisés… il nous reste à tracer sur le monde le signe de la paix, et, à vrai dire, le trait d’union entre les deux parties du vieux monde, l’Orient et l’Occident. » On le suivit : « Ce n’est plus une théorie, disait-il lui-même, c’est une affaire. »
Pourtant, Dieu est toujours Dieu, et le Père est toujours son prophète. […] L’homme d’affaires, l’habile financier n’a pas tué le vieil homme, il est quelque chose de plus qu’un actif et intelligent bourgeois de France. Ses meilleurs amis […] voudraient savoir qu’il a jeté aux orties l’habit de Ménilmontant, qu’il a régularisé toute sa situation sociale. C’est le connaître mal. Nul ne croit plus à la valeur symbolique de ses actes, mais il y croit, lui, pour lui tout seul. Ses amis l’engagent à épouser la mère de son fils ; personne ne songerait à lui reprocher son mariage comme une palinodie ; l’opinion qui a toutes les duretés pour les situations anormales, a toutes les indulgences pour les réparations tardives. […] Mais lui, le gardien, resté presque seul du feu sacré de la Doctrine, il ne permet pas qu’on y touche. […] « J’ai conservé cette vieille habitude de juger nos actes en me plaçant cinq cents ans en avant. » Sans doute, il s’allie au monde qui lui est nécessaire ; il a renoncé, pour mériter cette alliance, à bien des rêves, mais sa règle morale, pour suspecte qu’elle soit au monde, il la garde, et ne craint pas de souffrir pour elle. […]
Cet homme est beau. Il arrive à la vieillesse sans rien renier de sa vie. Pour lui-même et quelques fidèles, il est encore l’homme de la rue Monsigny, de la salle Taitbout, de Ménilmontant ; pour tout le monde, il n’est plus que Barthélemy-Prosper Enfantin. Est-ce que cela ne suffit pas ? Est-ce que cela rend impossible le percement de l’isthme de Suez ?
Il ne songeait plus qu’au « grand œuvre », lorsque arriva la journée du 24 février 1848.


1. En 1833, il avait écrit un grand drame qui resta inédit, La Vierge d’argent. En 1834, il fit jouer un vaudeville, Michel Perrin ; puis un drame, Le Monomane, plaidoyer contre la peine de mort ; le vaudeville réussit, le drame échoua. Puis il essaya une comédie « utilitaire », L’Ingénieur, qui échoua encore.
2. Le fouriérisme avait commencé sa propagande quand déclinait le saint-simonisme. Depuis 1830, il avait un chef, Victor Considérant. Le Phalanstère fut fondé en 1832 ; puis La Phalange, qui dura de 1836 à 1843 ; puis La Démocratie pacifique, 1843-1851. Fourier mourut en 1837.
3. Buchez avait publié, en 1833, son Introduction à la science de l’histoire ; de 1833 à 1838, son Histoire parlementaire de la Révolution française ; plus tard, en 1861, il écrivit son Traité de politique et de science sociale, qui est le résumé de sa doctrine. De 1820 à 1850 paraît L’Atelier, « organe des intérêts moraux et matériels des ouvriers, rédigé par de vrais ouvriers », sous l’inspiration de Buchez.
4. Les principaux ouvrages de Pierre Leroux sont : De l’humanité, 1840. – Réfutation de l’éclectisme, 1841. – Discours sur la situation actuelle de la société et de l’esprit humain, 1841. – De l’égalité, 1848.
5. De Pecqueur, il faut citer : Des améliorations matérielles dans leurs rapports avec la liberté, 1839. – Théorie nouvelle d’économie sociale et politique, 1842.
6. Vidal a notamment écrit : De la répartition des richesses ou de la justice distributive en économie sociale, 1846 ; Vivre en travaillant, projets, voies et moyens de réformes sociales, 1848. (Pecqueur et Vidal ont rédigé l’Exposé général, qui fut soumis à la Commission du travail en 1848).
7. L’Organisation du travail est de 1839. Il faut y ajouter : Le Socialisme, droit au travail, 1848 ; et il n’est pas inutile de consulter l’Histoire de la Révolution, et dans l’Histoire de dix ans, les chapitres relatifs au saint-simonisme.
A partir de 1840 et surtout de 1848, les théoriciens, les rêveurs entrent dans l’action.
8. Le Voyage en Icarie est de 1842. Le Vrai Christianisme suivant Jésus-Christ, de 1847. Les Lettres d’un communiste à un réformiste ont été publiées en petites brochures séparées en 1841.
9. Proudhon débute en 1839 par Utilité de la célébration du dimanche ; il publie, en 1840 et 1841, les deux mémoires intitulés : Qu’est-ce que la propriété ? puis Avertissement aux propriétaires, 1842. – Création de l’ordre dans l’humanité, 1843. – Système des contradictions économiques, 1846. – Nous ne parlons pas des nombreux ouvrages publiés après 1848. Sa grande popularité ne date guère, d’ailleurs, que du 24 février. – C’est alors seulement qu’Enfantin intervint contre Proudhon, dans un article de La Politique nouvelle.
10. L’expression est de M. Henry Michel (L’Idée de l’Etat, Paris, 1896).
11. « Vous êtes un de ceux auprès desquels j’ai le plus appris », lui écrit Sainte-Beuve.


CHAPITRE DEUXIÈME
Le saint-simonisme et la Deuxième République
En l’année 1848, le clergé bénissait les arbres de la liberté ; les salons reconnaissaient que la République « avait du bon » ; les clubs étaient pleins d’hommes d’Etat improvisés ; le bonheur des hommes avait d’innombrables apôtres. L’heure était aux constructeurs des systèmes de félicité sociale. Ces circonstances pouvaient sembler favorables à une renaissance du saint-simonisme.
Il était le premier en date, presque le père de tous les systèmes proposés pour supprimer le mal dans le monde. Sa doctrine était complète et bien liée. Pourtant, ni ses qualités, ni ses défauts, ne retinrent l’attention publique. Il avait, auprès de ceux qui souffraient, une médiocre réputation ; il n’avait jamais été populaire. Par le recrutement de ses adeptes, comme par son mépris de l’égalité, il avait gardé l’air aristocratique ; l’apostolat princier des dernières années avait achevé de lui ôter tout caractère plébéien. Sa prétention à consacrer l’inégalité naturelle des hommes par une hiérarchie de capacités choquait une opinion niveleuse. Le souci d’améliorer le sort des humbles, qui avait dominé toutes les préoccupations des saint-simoniens, était insuffisant pour la séduire. Puis, en ces temps difficiles, on n’avait que faire de dissertations solides, pleines de promesses sans doute, mais aussi d’appels à la patience ; un remède instantané, une solution immédiate, un propos violent, un cri, une injure même, tout valait mieux que de pacifiques paroles. Or, l’armée saint-simonienne, dispersée et vieillie, avait vu diminuer son goût pour les éloquentes exagérations. N’ayant aucun désir de rouvrir la salle Taitbout, elle ne pouvait que se trouver mal à l’aise dans un club de 1848.
Démodée dans sa forme, la doctrine était dépassée pour le fond. Enfantin n’avait plus la propriété exclusive du programme d’organisation du travail. De plus jeunes s’en étaient emparés ; ils le jetaient dans la mêlée avec des vocables nouveaux, ils s’en étaient adjugé le monopole et veillaient sur lui avec jalousie. Les saint-simoniens restèrent spectateurs.
Enfantin prévoyait la crise qui mettrait fin au régime compromis par l’obstination de Guizot. Il écrivait le 30 janvier 1848 : « Il y aura liquidation. Ce ne sera par une copie de la liquidation de 1814, ou celle de 1830, mais ce sera analogue, en ce sens que 1814 a soldé ses comptes au profit de la noblesse et du clergé, 1830 au crédit de la bourgeoisie, et que X liquidera au profit de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, au profit des travailleurs. Alors les hommes politiques ne seront ni des marquis, ni des avocats, mais bien les chefs des travailleurs. » […]
En effet, une nuit de panique suffit à renverser le gouvernement. La peine de mort fut abolie en matière politique. Mais, si la révolution fut sans guillotine, la suite prouva qu’elle ne fut pas sans massacres. Et dans l’explosion, il eût fallu bien de la bonne volonté même à Enfantin, pour reconnaître la voix des « chefs des travailleurs ». Il n’essaya pas et se tut.
[…] Barrault, associé à F. Delente « ouvrier », prêcha la pure doctrine saint-simonienne dans le Tocsin des travailleurs, né le 1er et mort le 24 juin 1848. Vinçard célébra l’association du Travail affranchi (7 janvier-7 juin).
Une résurrection fut plus inattendue. Olinde Rodrigues, depuis 1841, n’avait rien dit ni écrit ; croyant possible une renaissance de la doctrine, il essaya de la prêcher dans les clubs. Sa plus significative manifestation fut une brochure intitulée Paroles d’un mort. Le Père Olinde, ancien chef du culte, s’y faisait démocrate et égalitaire, tout en restant saint-simonien. Puis, il crut devoir donner à la République un projet de Constitution populaire. Tout pour le peuple et par le peuple ! c’était l’épigraphe. […] Le but de toutes les institutions politiques et sociales, de toutes les lois, de tous les décrets, de tous les actes de l’Administration, doit être l’amélioration la plus prompte et la plus complète de l’existence morale et physique des travailleurs des deux sexes, les moins rétribués et les plus nombreux, sous la triple consécration de la Liberté, de l’Egalité, de la Fraternité. On lisait dans ce projet, à côté d’une « déclaration de principes » sur le travail, condition du progrès et base de la souveraineté du peuple, la proclamation de l’égalité civile et politique des deux sexes, et l’abolition du droit de tester ; l’héritage toutefois était maintenu en ligne directe ; quant au mariage, il ne devait être contracté et dissous qu’avec l’autorisation du conseil de famille.
D’Eichthal tâchait de « fonder une démocratie religieuse, et voulait faire élever sur la place de la Concorde une statue de Moïse ». Du moins, c’est ce que prétendait Jourdan. « Que sais-je ? » disait encore ce dernier en écrivant à Lambert ; « tu vois que quand je parle de la confusion des langues, je n’ai pas tort1 ».
Le Père n’espérait pas d’y mettre de l’ordre. […]
Il songeait à des solutions immédiatement réalisables, et dénonçait les chimères qui compromettaient la cause de l’organisation du travail. La commission du Luxembourg ne lui disait rien qui vaille2. Il demandait à Girardin, à Lamartine, d’« enterrer les alchimistes du Luxembourg dans leur alambic de l’organisation du travail… Sauvez le principe de l’échec inévitable qu’il éprouvera en sortant du creuset de Louis Blanc. Sauvez-le, en réalisant pratiquement ses premières conséquences, tandis qu’ils veulent lui faire produire de suite ce qui sera la grande œuvre du siècle, ou mieux encore des siècles ». Une note envoyée à Lamartine indiquait les trois questions à résoudre, celles de l’éducation, de la retraite et du salaire. Encore la troisième était-elle signalée comme fort délicate : tout règlement improvisé sur les rapports de l’ouvrier et du patron risquait d’amener une perturbation et une déplorable réaction.
Et comme si, désormais, Enfantin avait acquis, par l’expérience des échecs, une discrétion inattendue en matière d’idées générales, ou comme si le déchaînement des utopies lui eût donné, par contraste, le goût de la prudence, il revint vite à des discussions pratiques. Le moment était venu de décider l’Etat à prendre lui-même la direction du mouvement industriel. Il proposa au ministre des Travaux publics le rachat des chemins de fer par l’Etat. […] Après les chemins de fer, la plupart des industries qui occupent, en un même lieu, un très grand nombre d’ouvriers, particulièrement les mines et les fabriques du matériel destiné aux chemins de fer, « imploreraient elles-mêmes le rachat par l’Etat, pour se tirer des difficultés que présentent aujourd’hui, à des particuliers, l’organisation et la direction de ces masses de travailleurs ». Le moment était donc favorable à un premier essai décisif de ce genre peu coûteux, qui ne blesserait aucun intérêt. La nécessité même l’imposait : si l’industrie ne devenait pas chose d’Etat, restait soumise aux caprices et à la concurrence, elle était condamnée à périr. […]
Un projet de rachat, déposé par M. Duclerc à l’Assemblée, d’abord ajourné à cause des journées de Mai, puis discuté le 22 juin, combattu par Montalembert et défendu par Laurent, encore ajourné à cause des événements de juin, fut définitivement retiré. La construction des chemins de fer ne souffrit pas de l’échec du projet.
D’anciens membres du Collège, Laurent, Jean Reynaud, Carnot, Charton, Pierre Leroux, et quelques saint-simoniens, comme Laurent, Bac, Allègre, étaient devenus députés3. Laurent excepté, aucun d’eux n’était resté fidèle à la doctrine. Si le saint-simonisme arrivait au pouvoir, ce ne serait pas, sans doute, par ceux des anciens saint-simoniens qui en détenaient une part. Toutefois, Enfantin pensait qu’une réalisation partielle des espérances saint-simoniennes n’était pas impossible dans l’état d’esprit du public avide de peser, de discuter, de résoudre les problèmes sociaux. Duveyrier, resté son ami, était repris de l’enthousiasme d’antan pour célébrer l’avènement prochain de l’idéal autrefois rêvé ! Le moment était venu de faire quelque chose : rouvrir la rue Monsigny, la salle Taibout, Ménilmontant, renvoyer des missionnaires dans le monde ? Non pas. « Nous avons la liberté de nous réunir, de nous associer, et nous ne le faisons pas ; qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que nous avons une autre chose à faire. Nous sommes arrivés à une époque aussi solennelle dans notre vie, et plus peut-être que celle où nous avons enseigné le Règne de Dieu ; nous avons aujourd’hui à le fonder… Notre jour est venu ; nous devons gouverner ; nous devons régner. Régnerons-nous personnellement ? Je m’en inquiète peu, pourvu que notre cœur gouverne. »
Fonder le règne de Dieu ! En 1830, en 1831, à Ménilmontant, on ne cessait de répéter que la phase des docteurs était finie, que celle des praticiens commençait. Cependant l’on était toujours resté docteur, et l’on n’avait rien fondé. Duveyrier […] fonda un journal. Enfantin, comme subitement réveillé, y entra4 ; ce fut Le Crédit.
Le Crédit devait être, dans la pensée du Père, Le Globe du saint-simonisme nouveau, du saint-simonisme pratique, c’est-à-dire modéré, adapté aux circonstances, « opportuniste » ; un Globe qui ne vivrait pas en dehors et au-dessus des partis, mais se mêlerait à eux, parlerait leur langage, et prendrait position dans toutes les discussions politiques. On n’affecterait plus des allures bizarres. Elles avaient assez peu réussi en 1832 ; elles n’auraient pas même eu le mérite de l’originalité, en 1848. Pour n’être pas banal, et se faire écouter d’un public sérieux, il fallait être simple. Et c’est ainsi que Charles, « poète de Dieu », et le Père suprême consentirent à devenir très calmes rédacteurs d’un journal « juste milieu ».
Car il fut sage, ce journal. Duveyrier voulait, « non la République des sans-cœurs, ni la République des sans-culottes, mais une République humaine, intelligente, libérale, magnanime, une République, que les prolétaires défendissent, que les banquiers créditassent, que les femmes et les prêtres bénissent, que les poètes, un jour, puissent chanter ». Sauf ce dernier trait, où l’on retrouve le vieil homme, qui croirait ce programme rédigé par un apôtre ? Les articles, non signés, donnaient une appréciation saine et prudente des événements du jour. On loua le Président d’avoir déclaré qu’il s’opposerait « à toute guerre civile et à toute guerre étrangère », mais on se montra hostile à l’expédition romaine, et inquiet de la réaction cléricale, nouvelle « Terreur blanche », dont on semblait menacé. Aucune des opinions du Crédit ne paraît subversive, ni inquiétante par sa hardiesse. Un seul trait rappelle la doctrine, mais celle du Producteur, plutôt que celle de la rue Monsigny. Les questions financières et industrielles y sont plus volontiers étudiées que les questions politiques. On demande de réformer l’impôt, d’abord, en taxant le revenu, puis de favoriser, par une énergique intervention du gouvernement, la reprise du travail.
[…]
Le journal officiel du saint-simonisme parlait sur le ton du Journal des débats. La chose eût paru naturelle de la part de Michel Chevalier. Mais que penser du Père Enfantin, de Charles, poète de Dieu ? N’y avait-il donc plus de saint-simoniens ?
Il y en avait encore, et la plupart ne se gênaient pas pour trouver ce journal inutile, et même nuisible aux idées qui leur étaient chères. […]
La plupart des saint-simoniens avaient essayé de décourager Enfantin. Arlès lui écrivait de Lyon : « Les bourgeois trouvent Le Crédit socialiste et républicain ; les ouvriers le trouvent trop bourgeois, trop flasque, trop eau-de-rose. On ne l’ouvre même pas au Cercle ; on ne peut le faire lire aux ouvriers en le leur donnant. » Il ne ménageait pas les critiques à la politique du journal. « Le Crédit défend l’Université, et attaque les Jésuites, ni plus, ni moins que ne l’aurait fait le vieux Constitutionnel de la Restauration, ou Le Courrier français sous Châtelain. Amen ! Et avec cela, quel style assommant et auvergnat ! » […] Enfantin avait beau se vanter de patronner un parti politique, « sans être patronné par lui, sans être à sa remorque » ; il fallait parler net : « Quel est ce parti ? Nommez-vous, et ne vous dites pas des républicains, quand vous ne l’êtes pas, libéraux, quand vous savez profondément que la liberté est un vain mot. Nommez-vous, je vous le répète, car, pour le moment, je ne vous vois qu’à la suite de la République. » Oh ! qu’on la conserve, et qu’on l’utilise, la République, si l’on peut ! Mais qu’on n’oublie pas que cela est chose secondaire. Le but, c’est l’amélioration morale, intellectuelle et matérielle de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, le classement suivant la capacité, la rétribution selon les œuvres. Si Enfantin croit que le suffrage universel y mène, qu’il essaie. Mais il ne le croyait pas en 1832 ; pourquoi est-il d’un autre avis en 1848 ? Qu’y a-t-il donc de changé ?
Rien n’était changé, pas même l’ambition d’Enfantin, qui était très grande. Il espérait, par ce nouveau procédé, plus humain que les anciens, reconstituer un groupe de fidèles. L’ex-Père suprême, voulant être directeur politique d’un grand journal, très lu, très influent, essayait de faire de la « concentration », et, pour cela, cachait son drapeau. Mais qu’y gagnait-il ? Des rédacteurs, pas un disciple. […]
Il se trouvait qu’en somme, dans cette affaire, le moins saint-simonien de tous était Enfantin bien qu’il n’en voulût point convenir.
[…] Il obtint plus de conseils de prudence que d’argent. On l’appelait, entêté, et on lui représentait, qu’à peine tiré de la misère, il allait de nouveau se ruiner. Mais c’était mal le connaître, que de croire que de pareilles raisons le décideraient à s’abstenir. En un pareil moment, « fallait-il se taire, et planter des roses ? ». Il avait été long à se remettre à la politique, mais aujourd’hui le courant l’entraînait. Pourquoi ses amis refusaient-ils de commanditer son avenir politique, lui laissant tous les ennuis de négociations difficiles avec des indifférents ? […] Quant à la ruine, il ne la craignait pas. Qu’était-ce que ce singulier effroi chez des saint-simoniens ?
Vous n’avez empêché ni la rue Monsigny, ni Ménilmontant, ni toutes les folies. Vous n’empêcherez pas Le Crédit, tant qu’il devra durer, et il doit durer jusqu’à ma dernière chemise, s’il le faut. Relisez donc un peu votre Saint-Simon : il y a quinze jours que je ne bois que de l’eau, et ne mange que du pain…

Le Crédit n’alla pas jusqu’à mettre Enfantin sur la paille. Il cessa de paraître en août 18505. Il avait vécu vingt et un mois ; cinq mois de plus que Le Globe, et le déficit n’était que de 180 000 francs. Enfantin se consola de son échec avec sa philosophie habituelle. S’il n’était pas appelé à réaliser les idées qui lui étaient chères, il ne doutait pas qu’elles le fussent un jour par d’autres que par lui. C’était l’essentiel.
[…]
Cette rentrée d’Enfantin dans la politique ne lui avait donné, ni un goût plus vif pour les discussions relatives aux formes du gouvernement, ni un amour plus grand pour les libertés publiques. Il était resté autoritaire. Le parlementarisme de 1849 ne le séduisait pas plus que celui de 1830. Malgré sa sympathie pour Cavaignac, Lamoricière, Jules Grévy, il voyait sans douleur la réaction de 1850, et le jeu, inquiétant pour les républicains, du Prince-Président. Bien qu’il ne souhaitât pas la chute de la République, que Le Crédit défendait, il y était peu attaché6. […] Enfantin avouait volontiers « n’être pas trop difficile sur le plus ou moins de liberté de presse, de tribune et de réunion, pourvu que l’on fasse ». Or, qu’avaient-ils « fait », les représentants du peuple ? Socialistes, ils avaient compromis la cause du travail. Lamartine, collègue de Louis Blanc et d’Albert, ami de Caussidière et de Blanqui, père du communisme et des ateliers nationaux, jetait maintenant l’anathème aux socialistes dans son Conseiller du peuple. Lamartine pourtant, chef des « modérés », avait-il mieux agi ? Avait-il aidé à l’éducation du peuple ? Lui avait-il fait faire un progrès ? Non, il lui avait jeté, à ce peuple qui demandait à manger, un jouet, et un jouet dangereux, le suffrage universel. Aussi Enfantin s’indignait-il, que l’illustre poète confondît les socialistes révolutionnaires avec les saint-simoniens. « Ce ne sont les élèves, ni de Saint-Simon, ni de moi ; fustigez-les tant qu’il vous plaira ; ce sont vos enfants. » Incapacité chez les socialistes, faiblesse chez ceux qui se sont faits leurs alliés, l’anarchie au bout de cela, voilà le bilan de la Constituante. Maintenant la Législative se débat dans l’impuissance et les contradictions. Un maître, après tout, serait préférable. A lui du moins, on pourra parler le langage de la raison. Enfantin songe déjà à un nouvel apostolat princier. « Nous sommes à peu près les seuls représentants des idées de travail, d’organisation, de rénovation ; nous avons la conviction que l’état de siège, les lois sur les clubs et sur la presse, ne nous empêcheront pas de chanter notre antienne quotidienne. » L’homme qui renverra chez eux les parlementaires devra gouverner d’accord avec le peuple. Il lui donnera la satisfaction qu’il réclame, c’est-à-dire tout autre chose que les cadeaux métaphysiques du libéralisme. Et ce jour-là, que pourra-t-il faire, sinon appliquer le programme économique et social du saint-simonisme ?
Plus la réaction s’accentue, plus la dictature est menaçante, plus Enfantin montre d’espérance. Le 25 avril 1851, il écrit : « L’époque où nous sommes est tellement grosse d’événements immenses, la déroute du passé si complète, et l’avenir que nous avons évoqué au nom de Dieu est si proche, que nous devons nous garantir de toute fiévreuse impatience. »
Soyons prudents, et parlons bas. Plus d’excentricités, plus « d’esbrouffe »7, plus de tentative isolée : plus de Ménilmontant, tel est le mot d’ordre. […]
Le 2 décembre fut, aux yeux d’Enfantin, l’exécution d’un décret providentiel. On allait donc « faire quelque chose ».

1. Un autre fait donne une idée du discrédit et du peu de succès des saint-simoniens. Dans le lourd paquet de brochures que nous avons feuilletées, où la question sociale est résolue en deux cents lignes ou en un volume, les auteurs se réclament volontiers de George Sand, Pierre Leroux, Cabet, Louis Blanc, Considérant, Raspail, Owen, Fourier même ; de Saint-Simon, presque jamais ; d’Enfantin ou d’un saint-simonien, jamais. – « Dans toutes les révolutions, écrivait Enfantin à un de ses collaborateurs de la Société d’études, Négrelli, les ouvriers de la première heure sont impuissants et s’usent vite. » Le mot s’applique bien au saint-simonisme.
2. Duveyrier, pourtant, en faisait partie.
3. « Le ministère de l’Instruction publique est occupé par Carnot, Charton, Jean Reynaud. (Carnot, ministre, J. Reynaud, sous-secrétaire d’Etat, Charton, secrétaire général.) Il sortira bien quelque chose de là », écrit Jourdan à Lambert le 22 mars 1848.
4. Le Crédit parut le 1er novembre 1848. Il portait en sous-titre « journal politique, industriel et littéraire ». A partir du 16 mai 1850, il prit le nom de « journal républicain conservateur », en manière de protestation, « contre les menées réactionnaires du gouvernement, tendant à détruire la République ».
Bareste, ancien de Ménilmontant fonde La République (avec Jourdan et Guéroult), mars-mai 1848.
Duveyrier fonde Le Spectateur républicain avec Jourdan, rédacteur en chef, août-septembre 1848.
5. Après la chute du Crédit, César L’Habitant fonda, avec Arthur Enfantin, une revue qui devait « continuer ce que Le Crédit avait commencé. » Moi, disait le Père, « j’ai à m’occuper de choses plus substantielles ». La revue s’appela La Politique nouvelle ; le gérant était M. Amail.
Cette revue ne fut pas, à proprement parler, « saint-simonienne ».
Enfantin y collabora peu. Il exposa avec modération des idées déjà connues de nous sur le gouvernement, le pouvoir, l’autorité, l’organisation du Crédit, et critiqua avec vivacité le livre de Proudhon sur L’Idée générale de la Révolution française au XIXe siècle.
6. On relève quelque contradiction entre la pensée intime d’Enfantin, qui apparaît dans sa correspondance, et ses manifestations publiques. Il a, comme on sait, peu de goût pour la démocratie, l’égalité, le suffrage universel, la République. Pourtant, il essaie dans ses articles de n’en pas dire trop de mal, d’en dire presque du bien ; il se laisse aller dans un article de la Politique nouvelle « Gouvernement, pouvoir, autorité », à faire l’éloge du suffrage et du pouvoir populaires, du droit divin, du pouvoir qu’il choisira, le plus capable sans doute d’améliorer le sort des pauvres. Et il se prononce contre la dictature, contre le césarisme : « La France n’attend pas un homme pour la sauver. » Cela est bien « libéral » pour le Père. Napoléon lui apparaissait, en réalité, comme l’homme providentiel, qui « avait déjà en lui dès son enfance, et même par sa naissance, ce germe de vie impériale, développé par une éducation princière, par les méditations d’un long et rigoureux exil, par des tentatives imprudentes, courageuses, presque insensées, pour conquérir cette couronne… » Il est « l’homme nécessaire, indispensable, légitime de la France actuelle ». Ceci ne fut écrit qu’en 1861, mais sa correspondance prouve bien qu’il le pensait déjà en 1849.
7. Enfantin le répète à Barrault, qui est parti avec le docteur Warnier pour Blidah, avec huit cents colons. Il ne s’agit plus, dit-il, de faire une « ferme, un Ménilmontant, un phalanstère », mais de faire faire à l’administration algérienne « tout ce qui lui est possible en fait de progrès ».
« Le progrès, disait Saint-Simon, ne se fait que par deux moyens : les révolutions et la dictature ; or, la dictature vaut mieux que la révolution. »



CHAPITRE TROISIÈME
Derniers actes ; dernières paroles


I
Au moment même où il paraissait avoir perdu un peu de son indifférence pour les discussions de « métaphysique politique », Enfantin travaillait activement la réalisation de ses projets industriels. […]
Suez, n’avait pas cessé de l’occuper. Au plus fort de la bataille de juin, il pressait Talabot de se hâter de fournir un plan, « pour faire passer la société privée d’études à l’état de projet politique d’exécution ». Il pensait intéresser à l’œuvre de la Société d’études le Prince-Président. L’Egypte et Suez, n’était-ce pas là des noms bien propres à éveiller en lui des souvenirs ? Il comptait, pour le séduire, sur les sympathies qu’on lui supposait pour toute œuvre grandiose, ayant un caractère pacifique et international. […] Ouvrir au monde une route nouvelle, n’est pas seulement le fait des ingénieurs et des financiers ; il y a plus qu’une affaire à conclure : c’est une politique à inaugurer. Cette politique sera le signe de la régénération de l’Europe. Que la France, l’Angleterre et l’Autriche s’unissent donc, pour « développer le germe que nous avons conçu et couvé. Demandez-leur de nous charger officiellement d’accomplir, dans l’intérêt de tous, le beau rêve que nous avons formé, et de nous y laisser pour récompense notre part de gloire ».
[…]
Cependant un nouvel auxiliaire, très inattendu, se présente. C’est un diplomate, jeune, entreprenant, que les apôtres de 1833 ont connu en Egypte, Ferdinand de Lesseps. En 1854, il renoue connaissance avec Enfantin et Arlès. Comme il est appelé par Saïd-Pacha1, avec qui il a d’amicales relations, depuis son premier séjour en Egypte, ceux-ci lui confient tous les documents nécessaires pour le convaincre. […]
M. de Lesseps sait aboutir. Il obtient, le 5 novembre 1854, le firman qui lui donne la concession du canal. La Société d’études ne se montre point jalouse de ce succès ; au contraire, elle prépare le projet qui la transformera en Compagnie universelle. M. de Lesseps y est désigné comme « directeur général concessionnaire ». On lui demande aussitôt son agrément. Mais brusquement, l’attitude de l’heureux diplomate change ; […] il n’est question, ni d’Enfantin, ni d’Arlès. Le caractère international de l’œuvre est respecté, mais on affecte d’ignorer même les noms de ceux qui l’ont préparée depuis 1833, et qui, depuis 1846, s’efforcent de la réaliser. Arlès somme M. de Lesseps de s’expliquer, et reçoit cette réponse : « Monsieur, vous savez que, dès l’origine de nos rapports sur cette question, je vous ai déclaré que la Compagnie universelle, dont la formation m’était confiée, ne devait pas plus à la Société d’études de 1847, qu’à tous les autres auteurs de travaux collectifs ou isolés qui, en grand nombre, s’étaient occupés depuis cinquante ans de l’isthme de Suez. » M. de Lesseps agit évidemment dans les limites de son droit. Il peut considérer comme non avenus les projets antérieurs, depuis ceux des Pharaons jusqu’à ceux de Leibniz et des saint-simoniens ; il n’a reçu de mission de personne ; mais son entente avec Arlès et Enfantin ne l’a-t-elle pas engagé moralement, au moins, à leur réserver une part dans la formation de la Société ?
M. de Lesseps revint à Paris, sans même prévenir la Société d’études, dont il évitait de parler – elle était d’ailleurs peu connue, et avait eu le tort d’entourer ses projets d’un certain mystère – ou dont il parlait de façon déplaisante. Arlès, qui le rencontra par hasard chez le prince Napoléon, affirmait qu’il cherchait à détacher d’elle « les amis influents avec lesquels, dans l’intérêt de l’œuvre, il l’avait mis en relations ». De son côté, M. de Lesseps usa d’un moyen fort adroit pour achever de déconsidérer la malheureuse Société ; Talabot avait fait un projet de canal qui unissait Alexandrie à la mer Rouge, par le Nil et le désert. Le projet avait déplu à Saïd-Pacha ; il s’était plus volontiers rallié à celui de MM. Linant et Mougel, qui faisait partir le canal de l’ancien port de Péluse. La concession donnée à M. de Lesseps était exclusive de tout autre tracé. Or, la Société d’études, sans se prononcer absolument, ne cachait pas sa préférence pour le projet Talabot. Elle le croyait plus pratique, et pensait que toutes les objections soulevées par le mauvais vouloir de l’Angleterre, relativement à l’impossibilité de percer l’isthme, tomberaient devant l’adoption de ce tracé. Mais elle n’était, en somme, aucunement liée à l’exécution d’un tracé quelconque. Profitant de la solidarité qui semblait exister entre la Société et le projet de Talabot, M. de Lesseps montrait l’impossibilité de rien faire avec cette Société, qui patronnait un plan dont Saïd-Pacha ne voulait à aucun prix.
En vain, Arlès et Enfantin déclarèrent-ils que la question de tracé était « éminemment secondaire, qu’il ne fallait songer qu’aux moyens de provoquer au plus vite l’entente des puissances sur l’objet principal, la jonction des deux mers ». […] Toutes les récriminations furent inutiles. Ils essayèrent d’agir auprès de l’empereur ; mais M. de Lesseps avait, à la cour des Tuileries, des appuis bien plus puissants que les saint-simoniens. Quelques amis dévoués, appartenant à l’entourage de l’empereur, leur conseillaient de ne pas se décourager, de faire du tapage, d’affirmer leur priorité. Ils ne pouvaient pas grand-chose. On les connaissait peu, tandis que tout le monde parlait du brillant et hardi diplomate, dont l’énergie et la bonne grâce avaient tout fait. Son nom et celui de Suez étaient toujours associés. Ils n’eurent même pas la satisfaction de disparaître avec gloire, de voir leur mérite reconnu par leur heureux rival.
Ainsi, l’œuvre saint-simonienne échappa aux fils de Saint-Simon. Enfantin ressentit toute l’amertume de la déception. Sa vie industrielle, comme sa vie religieuse, était manquée. Il songea tristement à tant d’efforts perdus. « En 1833, disait-il douze de mes enfants sont morts de la peste à Batn-el-Hagar ; leurs corps, enterrés auprès du barrage dont ils dirigeaient les travaux, ont été emportés par le Nil vers cette mer que nous voulions jeter, comme le grand fleuve des peuples, à travers les continents. J’avais espéré que le canal de Suez serait une œuvre saint-simonienne, et porterait notre nom ; j’avais compté, que tous ceux des miens qui vivent encore, y trouveraient la récompense des sacrifices qu’ils n’ont point ménagés à la foi nouvelle ; il m’est pénible d’être réduit à un rôle de spectateur. » Toutefois, il ne voulut pas se donner le ridicule d’une protestation publique ; il se tut, comptant seulement qu’un jour on saurait que l’initiative de cette réalisation gigantesque avait été prise « par ceux-là mêmes en qui le vieux monde ne voulut rien voir que des utopistes, des rêveurs, des fous. En attendant, disait-il, si l’isthme est percé, fût-ce sans nous, c’est surtout à nous qu’il appartient de s’écrier : Allah Kerim ! »
Il n’est que juste de signaler la part prise à l’accomplissement de l’œuvre par Enfantin, la noblesse des pensées qui l’inspira, la hauteur de ses vues, et d’admirer la fermeté d’âme avec laquelle il supporta sa déception, sans un mot d’égoïsme ou de rancune. Un de ses amis l’entendit répéter, au moment où le canal, déjà commencé, était en bonne voie : « J’ai été un vieux fou de m’affliger… C’est Lesseps qui mariera les deux mers… Il importe peu que le vieux Prosper Enfantin ait subi une déception ; il importe peu que ses enfants aient été trompés dans leur espoir, mais il importe que le canal soit percé, et il le sera. Et c’est pourquoi je remercie Lesseps, et le bénis. »
Suez ayant échoué, Enfantin se tourna vers des projets moins grandioses. Comme il avait opéré la fusion des sociétés qui se partageaient le réseau P.-L.-M., il fut nommé membre du Conseil définitif de l’administration des chemins de fer de Paris à la Méditerranée, et délégué à Lyon (1852). Il retrouvait là ses vieux amis Arlès et Holstein. Il fit avec eux des projets pour l’embellissement de la ville de Lyon. En 1855, il fondait, avec Adrien Dumont, la Société des rails-omnibus de Lyon ; puis la Société d’éclairage au gaz ; puis la Compagnie générale des eaux (1853-1856). C’est dans le même temps, que d’anciens saint-simoniens se jetaient avec la même ardeur dans des entreprises de même nature, fondaient le Crédit mobilier2, la Compagnie maritime et la Compagnie immobilière.
L’influence des anciens saint-simoniens dans les conseils du gouvernement était considérable. Michel Chevalier préparait le coup d’Etat économique de 1860 ; Isaac et Emile Pereire étaient des conseillers écoutés, et l’empereur ne se défendait pas de témoigner de la sympathie aux doctrines et aux œuvres du saint-simonisme pratique. Ils jouaient un des premiers rôles dans l’essor industriel du règne. La prospérité matérielle leur devait beaucoup.
Il n’y avait plus dans le Corps législatif de discussions inutiles. Les députés ne faisaient plus de spéculations métaphysiques, mais des spéculations de Bourse. On construisait, non des systèmes, mais des chemins de fer. La chair était réhabilitée. Etait-ce donc le règne de Saint-Simon ? Les Temps étaient-ils venus ? Etait-ce là le Nouveau Monde ?
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[…]
Il eût été, à coup sûr, triste et pitoyable, ayant commencé par la rue Monsigny, de finir à la Compagnie P.-L.-M., et de croire l’œuvre achevée. La Société par actions ne pouvait être dans l’esprit d’Enfantin la forme idéale et définitive de l’Association prêchée au monde. Cette combinaison ne résolvait pas le problème de l’organisation du travail, et paraissait profiter peu à l’amélioration matérielle, morale et intellectuelle des classes pauvres. La Société par actions n’était qu’une utilisation meilleure de la fortune publique, un instrument plus perfectionné pour l’exploitation du globe. Mais Enfantin n’y voyait pas l’aboutissement normal de la propagande saint-simonienne. Elle était pourtant une étape sur la voie du progrès social, et le Père assagi, patient, qui comptait sur la force du temps et des choses, apercevait clairement que l’irrésistible poussée d’activité industrielle qu’elle avait provoquée était le germe fécond d’un monde nouveau. Il serait très injuste d’accuser Enfantin d’avoir, vers la fin de sa vie, limité l’ambition du saint-simonisme à quelques conquêtes matérielles, et d’avoir cru que tout serait dit quand la France serait sillonnée de chemins de fer ou de canaux, les banques plus nombreuses ou mieux organisées. Le monde était partagé entre les financiers et les ingénieurs, admirables metteurs en œuvre de la matière. Mais toute œuvre matérielle comporte un effort humain, et implique un problème moral. Celui-là ne pouvait pas être résolu par un banquier ou un ingénieur, et il subsistait tout entier. […]
Dans cette éclosion de matérialisme pratique, Enfantin eut donc le mérite de ne pas être satisfait. Mais la plupart de ses contemporains n’étaient point tourmentés d’idéal, et ne voyaient guère plus loin que le présent. Le coup d’Etat, en tuant la liberté politique, avait abaissé les âmes. Les Français avaient remis aux mains d’un maître les intérêts et l’honneur de la patrie. La nation avait rejeté, comme un poids trop lourd, la responsabilité de ses actes. Cette diminution morale lui semblait un allègement. Elle ne regrettait rien. Pourtant, quelques obstinés restaient fidèles à l’amour de la liberté. Elle leur paraissait toujours le but idéal de l’humanité et, en même temps, la condition nécessaire de tous ses progrès. Ils n’opposaient pas la justice à la liberté. Ils les voyaient inséparables. Tout progrès matériel, réalisé par le despotisme impérial, était un recul ; car il était acquis au prix d’une déchéance morale. Aussi confondaient-ils presque tous, dans une même affection, la liberté et la République. Toutefois, depuis la banqueroute du 2 décembre, la République avait peu de soldats, et la liberté, peu d’amis. Il leur restait un prophète. C’était le temps, où Hugo voyait d’admirables chants de triomphe, planer « la liberté dans la lumière ». Mais il fallait, pour écrire, en 1856, les Contemplations, être poète, romantique et exilé.
L’idéaliste Enfantin ne se rangea pas parmi les libéraux. Il ne cessait pas de voir dans la liberté l’erreur, le désordre et l’impuissance pratique. Aussi, s’accommodait-il fort bien du despotisme napoléonien, et au risque de déplaire à quelques amis, il ne s’en montrait nullement choqué. L’autorité était, à ses yeux, seule capable de réaliser le bonheur social et individuel. Mais, il assignait un programme à cette autorité. Il était bonapartiste, comme Saint-Simon l’avait été sous Napoléon Ier, parce qu’il comptait sur l’empereur pour appliquer ses vues. « Ce que peuvent faire les Napoléons avec les épaulettes, en 1853, le voici : ils peuvent désarmer la France et l’Europe. »
[…] « Désarmer pour la vieille guerre, mais armer pour la guerre nouvelle, voilà le rôle des Napoléons de nos jours, voilà où ils peuvent trouver la gloire… Armer pour la guerre nouvelle, c’est déclarer que la France, le gouvernement français, l’empereur, sont des agents providentiels de cette élévation constante des classes inférieures, des plébéiens vers le patriciat, de cet anoblissement progressif de la race humaine, de l’agrandissement continu de sa moralité, de son intelligence et de son bien-être. »
Les idées chères à Enfantin le sont aussi à la plupart des disciples. Bien peu d’entre eux passent au libéralisme. Ils restent toujours « autoritaires ». […] « Dieu m’est témoin, […] écrivait familièrement Enfantin, que je me fiche autant de l’élection par en haut que de l’élection par en bas. J’aime mieux, moi, ne pas jouir de cette faculté, et la laisser exercer par des gens ayant faculté spéciale de choisir des supérieurs ou des inférieurs. »
Napoléon parlait d’Enfantin avec estime. Le Père était en coquetterie réglée avec les Tuileries. Il avait pardonné à l’empereur la déception de Suez. En 1858, il publia, sous une forme nouvelle, les idées fondamentales de la Doctrine dans un livre intitulé La Science de l’homme. Il y joignit l’ouvrage de Saint-Simon portant le même titre et son mémoire sur la Gravitation universelle. Le tout fut dédié à Napoléon Ier, et précédé d’une lettre à Napoléon III. Bien des gens, tout habitués qu’ils fussent à l’indifférence politique d’Enfantin, virent dans cette manifestation une véritable trahison. […] Si Michel Chevalier lui envoya ses chaudes félicitations, la déception fut vive pour d’autres. Ils regrettaient que le Père n’eût pas compris qu’il pouvait être le « guide, prendre en main le drapeau de la grande église socialiste », au lieu de se confiner dans un petit cénacle de croyants. L’alliance avec le pouvoir avait toujours été tentée, et avait toujours échoué. Un des plus jeunes parmi les amis du Père, Maxime Du Camp, qui lui avait été amené par Lambert, ne cachait pas son dépit et son indignation. Flatter le fusilleur du 2-Décembre, lui, le Père, qui avait pris le costume en 1832, appelé le peuple à la concorde, flétri la guerre civile : « Vous êtes un apôtre, vous n’avez rien à faire avec les puissants de la terre ; comme celui du Christ, votre royaume n’est pas maintenant de ce monde… Est-ce par esprit d’imitation que vous agissez ? Mais 1858 ne ressemble pas à 1811, et le Père est une multitude, tandis que Saint-Simon n’était alors qu’un simple particulier… Que répondrai-je à vos petits-fils, à ces jeunes hommes que j’ai menés vers vous, et à qui j’ai dit : « Ecoutez le Père et aimez-le ; il vous apprendra les devoirs de l’existence, il agrandira votre âme, il travaille à relever les vaincus, et à doter les déshérités ! » Il eût fallu leur répondre que le Père était toujours le même ; un rêveur, entêté d’agir, et, par là, souvent maladroit. Il ne faut pas, en marchant, regarder seulement les étoiles. Le Père avait, plus d’une fois, trébuché. […]
Il fallait être républicain, ou bonapartiste, pour agir sur les hommes, ou socialiste encore. Or, le Père voulait agir sur les hommes, sans prendre aucun des noms qu’ils connaissaient ou comprenaient. Il lui répugnait de porter « la parole de haine, de vengeance, de malédiction…, de remuer tout le bourbier humain, la vase, ce qu’on appelle le nombre, de qui on attend la lumière, et qui l’absorbe, la décompose ». Aussi, en bas, ne fut-il pas écouté : en haut, il s’adressait mal. Il faillit lui arriver malheur. Les catholiques virent, dans La Science de l’homme, une obscénité ; on le dénonça à l’archevêché et au parquet. Qu’on en finisse avec cette prétendue religion nouvelle qui depuis trop longtemps « salit les âmes et déshonore la raison » !
Et Enfantin connut les injures cléricales. Il n’avait pourtant pas cessé de faire des avances aux catholiques. Mais l’Eglise n’accepte les alliés, les libres partisans, que lorsqu’elle a besoin de secours. Elle ne veut, quand elle est forte, que des sujets. […] Il avait beau donner aux prêtres de bons conseils : « L’histoire de l’Eglise est un arsenal qui renferme toutes armes ; je vous demande d’y chercher celles qui conviennent à ce siècle et à l’avenir. » On ne répondit pas à l’imprudent qui se mêlait de diriger la barque de saint Pierre. On se contenta de l’injurier en de petites brochures. […]
Il fallut des pourparlers pour empêcher les poursuites contre La Science de l’homme. Comme on peut croire, Enfantin ne fut en aucune façon troublé par les attaques dont il fut l’objet. Il continuait de défendre l’autorité, et bataillait avec Arlès, qui décidément devenait trop libéral. Comme on avait interdit à Lyon une représentation de Tartuffe, Arlès, exaspéré, voulait faire jouer la pièce dans une réunion particulière. « Les prêtres, écrivit Enfantin, entretiennent votre santé, en vous fouettant le sang. Moi, ils ne peuvent me mettre en colère. » Et il répondait à ses amis, qui lui reprochaient son espoir dans l’Eglise, disant qu’autant vaudrait essayer de blanchir un nègre : « C’est une institution qui est fondée sur la prétention à l’universalité, et par un charpentier ; qui ne pratique pas la conscription ; qui ne reconnaît pas de castes, ni même de races parmi ses membres, qui n’admet ni l’hérédité des fonctions, ni l’hérédité de fortune, ni même la propriété privée, qui a réalisé l’association de travaux et de vie… C’est cette institution qui m’a donné le goût de toutes ces bonnes choses. J’affirme qu’elle se mettra à l’œuvre dès qu’elle sera dépouillée de sa couronne païenne, c’est-à-dire de son pouvoir temporel3. » Et il publia La Vie éternelle, sorte de paraphrase de la Lettre à Duveyrier (de 1830), qu’il résumait ainsi : « J’ai dit à tous les hommes, Je t’aime, comme on ne l’avait jamais dit depuis J.-C. »
La Vie éternelle fut, avec La Science de l’homme4, le testament intellectuel d’Enfantin. Il n’y revenait pas sur la conception politique et sociale du saint-simonisme. Il voulait seulement exposer les idées les plus générales qui s’étaient peu à peu précisées en son esprit, celles qui donnaient à toute sa vie, à tout son enseignement un fondement philosophique. L’homme, marqué du sceau des élus, qui, comme saint Paul, Constantin, Clovis, les grands convertis de l’histoire, « a été foudroyé par l’amour universel qui l’a régénéré », donnait au monde la source de sa foi, la formule de son amour, la doctrine de sa vie. Sans craindre qu’on ne trouvât dans son adoration pour les formes sacrées des choses créées, « le produit d’appétits animaux fort développés, et fort dangereux pour la moralité et la dignité humaines », il redit, dans La Science de l’homme, avec tout le lyrisme de la jeunesse, son amour de la matière, de sa beauté, symbole de Dieu, lien de la vie universelle, mystère sublime où vit le grand Pan, où se confondent le moi et le non-moi, l’homme et les choses. A Ménilmontant, dans cette épreuve de sa vie où il a mis tout son cœur, où il a « terriblement souffert et fait souffrir », où son âme était « plongée dans une brûlante fournaise, au feu de laquelle bouillonnaient toutes les amours que Dieu a répandues sur le monde », Dieu était en lui ; aujourd’hui comme hier, il le sent toujours en lui, « lui ordonnant de mettre son esprit et son corps au service du divin amour qui est sa vie ».
[…]
La science de l’homme est simple. Le problème de son origine dans le passé, de sa moralité dans le présent, de sa destinée dans l’avenir, de la naissance, de la vie, de la mort, apparaît clair et intelligible sous le point de vue de la « vie universelle », indépendante du temps, « la vie dans l’espace ».
La naissance, la vie, la mort ! Mystères dont toutes les religions ont tenté de forcer la porte. Faut-il donner après elles une solution nouvelle de l’immense problème ? Pourquoi non ? Le monde lira peut-être avec indulgence l’épître du nouveau saint Paul.
« Je crois que ce qui est contient le résumé de ce qui fut, dont il est le tombeau, et le germe de ce qui sera, dont il est le berceau. » L’union de ce résumé et de ce germe, c’est-à-dire de notre passé et de notre avenir, constitue la vie présente, « nommée plus spécialement la Vie ». « La coexistence en nous de ces deux vies inverses est ce qui constitue notre vie ; leur union fait notre croissance, leur lutte notre déclin ; leur attraction est notre germe de vie ; leur répulsion notre germe de mort. Vieillir, c’est avoir donné progressivement à ses enfants la vie active ; mourir, c’est marcher avec ses pères, tous chargés seulement de vie passive ou passée, tous manquant de vie active et future, mais poussés vers elle par Dieu même, pour présider comme un sénat au progrès de l’avenir. » Mais entre ces deux extrêmes, naissance et mort, il y a la vie. […]
« Je sens en moi Saint-Simon se réjouir de ce que je vous dis ici ; je ne demande pas pour moi d’autre vie, quand j’aurai à mon tour donné toute celle que j’ai reçue. » On ne se donne pas la vie, on la reçoit ; on ne la perd pas, on la donne ; voilà ce qui s’appelle naître et mourir.
« Mangez, ceci est ma chair ; buvez, ceci est mon sang ! » Quelle admirable révélation de la communion universelle ! Pourquoi, jusqu’ici, n’a-t-elle pas été comprise ? Parce qu’elle a été enseignée comme un fait exceptionnel, extraordinaire, comme la communion de l’homme avec Dieu. Il faut y voir le symbole de sa communion avec ses frères, avec la nature entière, avec le pain et le vin universels. On a donné cette parole en pâture à la personnalité ; l’homme a oublié son frère ; il a oublié le prochain. C’est pourtant en lui que nous vivons pendant la vie présente ; en lui que nous vivons après la mort.
Ayons le culte des morts, et non celui des cadavres. « Le vrai culte des morts est dans les vivants, dans les êtres, dans les idées et les œuvres que le mort aima ; il est là, et non dans les vers et les cendres du tombeau des cimetières, ou dans les vautours, les chacals, les hyènes qui ont dévoré l’Arabe au désert, ou dans les phoques, les requins, les poissons qui ont déchiqueté le corps du pauvre marin au fond des mers. » Délivrons l’humanité de la recherche vaine et impie de la personnalité du mort dans le tombeau.
Relier la vie individuelle à la vie collective, faire jouer dans la vie présente un rôle de plus en plus grand, d’abord à la vie passée, ensuite à la vie future, en un mot, sentir la vie éternelle, Dieu, en soi, voilà le progrès que l’humanité doit faire. Elle ne peut plus se passer d’une croyance générale, ferme, active, sur ce point capital. Sans elle, il n’y a plus de morale, plus de politique, plus de religion.
[…]
C’est ainsi que le vieux Prosper Enfantin donnait une dernière fois sa vie aux hommes. Comme Saint-Simon avait laissé à leurs méditations un « Nouveau Christianisme ». Le maître, en s’attaquant aux plus hauts problèmes, montrait la continuité de sa pensée, le lien qu’unissait toute sa pratique à sa croyance, léguait à ses disciples la parole définitive qui le résumait, sa doctrine de la vie.
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On ne le lut guère, et on le laissa « penser » seul. Du moins, il lui resta des affections sincères, et son cœur ne fut point isolé.
La Famille saint-simonienne n’existait plus. Mais, le Père avait encore des fidèles. Certaines divergences d’opinion (Arlès ne devenait-il pas un peu libéral, et Holstein aussi ?) ne pouvaient briser des liens sacrés. Les déceptions, les tristesses de la vie, surtout les souvenirs des jeunes années lui ramenèrent même quelques dissidents. Les dégoûts, les injures d’autrefois, s’oubliaient sous les cheveux gris. Michel Chevalier avait renoué avec lui ; et Enfantin, s’il ne le tutoyait plus, pouvait, en lui rappelant le passé, mettre en lui de nouvelles espérances. Michel était puissant maintenant, conseiller écouté du prince. […]
D’autres encore revenaient à lui. Jules Lechevalier5 lui écrivait amicalement. Pierre Leroux6, vieilli et pauvre jusqu’à la misère avec sa femme et ses quatre enfants, trouvait la bourse d’Enfantin généreusement ouverte, et « n’avait aucune peine à lui donner le nom de Père », comme autrefois.
Enfantin pouvait espérer que sa vieillesse serait heureuse, et se terminerait au milieu des affections qui lui étaient si chères. Duveyrier était toujours son ami ; il avait appris à son fils Henri à se dire le « petit-fils » du Père. […] Ce nom de Père, beaucoup d’étrangers le lui donnaient, sachant que cela lui faisait plaisir. Mais Lambert, presque seul, continuait dans ses lettres à le souligner de trois traits. Revenu en France, il était maintenant près d’Enfantin, tendre comme un enfant, silencieux dans son calme respect, comme un Oriental. Et c’était une chose touchante, que ces deux vieillards à barbe blanche, dont l’un disait à l’autre : « Père. » Enfantin tutoyait Lambert, qui ne le tutoyait pas. Un seul avait conservé l’habitude de tutoyer le Père, c’était Louis Jourdan ; mais son affection n’en était pas moins respectueuse7.
Lambert avait initié à la doctrine plusieurs jeunes gens qui avaient pour lui une grande amitié et une vive admiration ; l’un, Maxime Du Camp avait désiré faire la connaissance du Père autant par curiosité que par sympathie. « Le Père vous connaît, dit Lambert à Maxime, car je lui ai parlé de vous ; lorsqu’il jugera que l’heure est venue de vous faire entendre sa parole, il vous appellera. » L’heure arriva le 24 février 1853. Maxime Du Camp, qui s’attendait à voir « une sorte d’Apollonius de Thyane moderne, thaumaturge en redingote, parlant par aphorismes et prenant des attitudes », fut fort étonné de trouver en Enfantin « une bonhomie, une simplicité attrayantes ». Il resta, beaucoup plus qu’il ne l’avoue lui-même dans ses Souvenirs, non seulement un ami, mais un fidèle, un « enfant » du Père.
[…]
Mais ce qui était le plus cher au Père, c’étaient les sympathies anciennes, celles qui ne s’étaient pas éteintes, ou celles qui renaissaient après les tristes ruptures, l’âge ayant ramené le calme dans les cœurs. Amitiés, tendresses d’arrière-saison qui avaient quelque chose de mélancolique, d’un peu triste. Elles se ressentaient de tout le découragement de la vie qu’on avait rêvée sublime, et qui était restée médiocre. Duveyrier, dînant un jour avec Lerminier, lui dit au dessert : « Avouons que nous n’avons eu qu’un beau moment dans notre vie, quand nous avions ouvertement la foi saint-simonienne. » Et Lerminier, professeur au Collège de France, maître écouté, presque célèbre, en convint. Mais où était-elle, maintenant, la foi saint-simonienne ? A demi éteint chez ses meilleurs prêtres, le feu sacré se transmettrait-il aux générations ? « Que restera-t-il d’un mouvement si profond ? disait Duveyrier à Lambert. Quelques livres, quelques manuscrits curieux pour servir à l’histoire de l’esprit humain au XIXe siècle. Est-ce là, mon cher ami, ce que nous avions rêvé ? »
Il fallait vivre, bien ou mal. Les uns avaient fait fortune, les autres étaient restés obscurs et pauvres. Mais la doctrine n’était-elle pas toujours vivante ? […]
En attendant les réalisations lointaines, ils avaient du moins la satisfaction de voir quelques-uns d’entre eux mêlés aux tentatives les plus intéressantes de réformes et de progrès. Arlès négociait à Cannes avec Cobden8, tandis que Michel Chevalier préparait à Paris avec l’empereur la révolution économique de 1860. N’étaient-ils pas deux grands « praticiens » de la doctrine ? Il ne fallait pas être trop difficile, et le Père avait appris à se contenter de peu. Tous les problèmes n’étaient pas résolus, mais du moins, ils les avaient posés, en avaient indiqué la gravité.
Il ne fallait donc pas désespérer. La Famille, même disloquée, devait garder au cœur quelque piété saint-simonienne pour rester fière de son passé, et montrer qu’elle ne se désintéressait pas de l’avenir. Le Père voulut occuper ce qui lui restait de temps à vivre à resserrer les liens un peu relâchés, et à laisser au monde un testament, puisqu’on ne pouvait lui laisser une œuvre.
En 1860, Enfantin s’entendit avec Arlès, Michel Chevalier, Emile et Isaac Pereire, Lambert, Fournel (devenu inspecteur général des mines), Charles Duveyrier, Guéroult, L’Habitant, Laurent, pour la fondation d’une société de secours mutuels destinée à perpétuer la Famille. Malgré les difficultés que rencontra dans les bureaux du ministère de l’Intérieur la demande d’autorisation, la Société arriva à se constituer. Fournel en fut le président, et on put compter parmi ses membres les noms de Corrèze, Cendrier, Félicien David, Guéroult, Holstein, Talabot, Urbain, Vinçard et Aglaé Saint-Hilaire.
Le testament qu’Enfantin pensait laisser au monde était une manifestation digne de clore la carrière du saint-simonisme. Il s’agissait de deux projets : la rédaction d’une Encyclopédie, et la création du Crédit intellectuel. Ces projets prouveraient que l’Idée saint-simonienne n’avait pas abdiqué. Sur le point de disparaître, les derniers saint-simoniens songeaient à indiquer à la société les bases d’une organisation meilleure ; ils montraient le souci de diminuer le hasard dans la vie, d’accompagner l’homme dans les débuts incertains de son existence sociale. Puisqu’il ne pouvait encore être question d’assurer le travail à la virilité, le repos à la vieillesse, du moins pouvait-on donner l’éducation à l’adolescence, et la secourir à son entrée dans la vie.
A vrai dire, l’idée de l’Encyclopédie n’appartenait pas à Enfantin seul. La publication en avait été décidée entre Michel Chevalier et les Pereire. Ils s’étaient déjà assuré la collaboration de personnes absolument étrangères au saint-simonisme. Enfantin, toutefois, qui voyait grand, voulut immédiatement y joindre un projet de Crédit intellectuel, et faire de cette œuvre double une manifestation capitale dans l’histoire du siècle.
Il s’ouvrit d’abord à Arlès de son projet de Crédit intellectuel. Il s’agissait de commanditer l’avenir intellectuel de jeunes gens pauvres, de prêter sur le gage de la capacité ; c’était encore l’alliance de l’esprit et de la chair, de la pensée et de la matière. « Il y a plus de mille jeunes gens par an, entrant dans les grandes écoles de droit, de médecine, de pharmacie, polytechnique, normale, etc., qui auraient besoin d’avoir six mille francs d’assurés avant de gagner un sou. Il y a de ce chef plus de six millions de prêts annuellement assurés pour le Crédit intellectuel. Si on y ajoute les rachats militaires, il y en a bien mille sur cent mille hommes ; ce serait encore deux ou trois millions de prêts aussi assurés. » Arlès fut tout de suite conquis par l’idée. Il en aurait voulu la réalisation prompte par le maître lui-même ; Enfantin déclara que c’était l’affaire de jeunes gens, actifs, et non du vieillard dont la vie était achevée : « Ma tâche est finie : je passe au Conseil, au Sénat, au Conclave… Vous qui avez conquis le pouvoir temporel que perd l’Eglise, prenez le pouvoir spirituel qu’elle ignore. Formez de nouvelles sociétés libres à côté des corporations officielles de l’intelligence, qui soient les analogues des sociétés de chemins de fer et des sociétés de crédit. »
Il fallait donc s’adresser aux hommes de la vie active. Enfantin leur fit un pressant et brûlant appel. C’étaient ses dernières paroles publiques. Il y mit toute son âme : l’Encyclopédie et le Crédit intellectuel doivent révolutionner l’allure intellectuelle du monde. […]
Cette proclamation du Père eut un effet qu’il n’attendait guère. Hé quoi ! Enfantin n’avait pas subi assez d’échecs ; il désirait encore gâter par sa folie une œuvre utile, pratique, modeste, comme la publication d’une Encyclopédie. Il était incorrigible, incurable. Beaucoup pensaient que son idée ne valait pas l’honneur d’une discussion. Pourtant le 4 février 1863, chez Paulin Talabot, MM. Arlès, Bartholony, Auguste Cochin, Didion, Enfantin, Natalis Rondot, Léon Say, Simons, se réunirent pour discuter le projet de Crédit intellectuel. On conclut qu’il était impraticable, qu’un prêt, fait dans ces conditions, était assimilable au prêt à la grosse aventure de mer. Sauf Arlès, aucun des fils du Père ne voulut même examiner attentivement le projet. […]
Michel Chevalier, les Pereire, Duveyrier lui-même, publièrent dans le journal de Guéroult, le Courrier de l’industrie (11 et 16 mars), qu’il n’y avait rien de commun entre le projet de Crédit intellectuel et celui de l’Encyclopédie. Enfantin était considéré par eux comme entièrement étranger à cette dernière entreprise9. C’était lui signifier son congé. Enfantin en souffrit amèrement, et répondit dans le Courrier :
Voilà la troisième fois, depuis trente ans, que MM. Michel Chevalier et Pereire, quand ils supposent que ma personne peut gêner leurs combinaisons politiques, industrielles ou même scientifiques, trouvent bon de me renier, de me désavouer, de m’éconduire. Lorsque ce témoignage d’ingratitude m’a été donné entre nous, en famille, j’ai dû le subir en silence ; mais, cette fois, ils prétendent me l’infliger en public, ils ne me permettent plus de me taire.

[…]
La querelle fit quelque bruit : l’opinion ne fut pas défavorable au Père. George Sand trouvait que, malgré son vague synthétique, le projet de Crédit intellectuel était « l’aperçu d’une vaste intelligence », et elle l’écrivit. De nombreuses lettres fort respectueuses montrèrent au Père qu’il n’avait pas été, en somme, si ridicule, et Pierre Véron, dans Le Salut public (27 mars 1863), résumait assez bien le sentiment général : « Décidément le Père ne radote pas, comme les jeunes voudraient le faire croire. »


1. Quatrième fils de Méhémet Ali, né en 1822, mort en 1863, succéda à son neveu Abbas.
2. Le Crédit mobilier fut la principale création des frères Pereire ; il fut autorisé par un décret du 28 novembre 1852. Le Crédit prêta de l’argent aux chemins de fer, à l’Etat, pour les guerres de Crimée et d’Italie, participa à la création de beaucoup de sociétés financières, et à la reconstruction de Paris. Les opérations engagées ne furent pas toutes heureuses. Il sombra dans le krach de 1867.
3. Lorsque Pie IX promulgua le dogme de l’Immaculée Conception, Enfantin se réjouit : « Enfin, me disait-il, le paradis mâle a donc fait son temps, car voilà qu’on y introduit la femme ; à côté du dieu sur son trône, on assoit la déesse, C’est un gage d’avenir. De la loi religieuse, cette idée glissera tôt ou tard dans la loi civile. »
4. La Science de l’homme, physiologie religieuse. Paris, Masson, 1858. Prosper Enfantin, 1858. Henri Saint-Simon, 1813. – La première partie, écrite par Enfantin, comprend : la dédicace à Napoléon III, la lettre au docteur Guépin sur la physiologie et trois notes, l’une sur Cabanis ; l’autre est un mémoire adressé à l’Académie des sciences ; la troisième, une réimpression de la lettre à Duveyrier sur La Vie éternelle.
La Vie éternelle, passée, présente, future. In-8°, Dentu, 1861.
5. Jules Lechevalier avait passé par bien des vicissitudes. Obligé de se réfugier en Angleterre après les événements du 13 juin 1849, il y était devenu surintendant d’une association de tailleurs, organisée d’après la méthode de Louis Blanc ; ayant demandé sa grâce le 15 décembre 1852, il ne l’obtint que le 23 novembre 1857, et revint en France.
6. Pierre Leroux au Père, 8 février 1861. (Archives saint-simoniennes)
7. Le Père tutoyait presque tout le monde, à l’exception de Laurent, d’Arlès, et des personnages avec qui il n’avait que des relations officielles.
8. Il y a aux Archives saint-simoniennes une série de lettres qui établissent les relations amicales de Cobden avec Arlès et Enfantin. Ils eurent, pour appuyer leurs vues, le secours du prince Jérôme, qui était lié avec Arlès. Le prince, qui avait insisté auprès de l’empereur pour le déterminer au traité de commerce, écrivait, le 16 janvier 1860, à Arlès : « Mon cousin est long à se mettre en marche, mais il va vite, quand il veut. »
9. L’idée première de l’Encyclopédie était de M. Gide, qui s’était assuré le patronage de Pereire. Mais, depuis 1860, Enfantin s’occupait de la réalisation ; son exclusion était aussi injuste que brutale. L’Encyclopédie ne fut pas même commencée. Il n’en parut qu’un programme explicatif.



CHAPITRE QUATRIÈME
La fin du saint-simonisme


I
« Les soufflets de mes enfants sont durs à porter », écrivait Enfantin à Arlès, au moment de ces pénibles querelles. On ne ménageait guère la vieillesse de celui pour lequel on avait eu de l’adoration. Sa santé était, depuis quelques années, chancelante ; un tremblement nerveux agitait ses mains, et sa figure, belle encore de son olympienne beauté, était ravagée de rides profondes. Il avait l’air d’un homme fatigué d’avoir vécu, d’avoir lutté, dépensé ses nerfs sans compter. Pourtant, rien n’altéra la simplicité et la bonhomie que tous ceux qui l’ont abordé lui ont connues. Il était resté, dans les derniers mois de sa vie, l’homme qui, rue Monsigny, avait tant séduit par sa douceur. Il s’adaptait merveilleusement à toutes les âmes, il savait parler avec la bonté qui provoque les confidences, avec la force persuasive qui ne lasse pas, mais qui attire, et inspire l’amitié respectueuse, la tendre vénération.
Il était presque seul maintenant. Depuis 1856, il habitait Paris comme administrateur du P.-L.-M. ; Holstein était resté à Lyon ; la bonne fraternité qui réunissait presque chaque soir les deux vieux amis, se trouvaient interrompue. A Paris, il avait encore Louis Jourdan, et surtout Lambert. Pour eux, sa parole était toujours la « parole du Père ». Tous trois habitaient le même rêve. On ne les entendit jamais dire un mot de regret, d’ironie pour le passé ; même aux excentricités de 1832, le Père gardait un souvenir attendri, une affection qui se trahissait quelquefois. Comme Maxime Du Camp le questionnait un jour sur Ménilmontant, sur le costume et la cour d’assises, il commençait à lui répondre avec sa douceur habituelle ; puis, s’interrompant : « Tais-toi, dit-il, ma folie va me reprendre. »
Son fils, Arthur Enfantin, le vénérait, et ne songeait pas à se plaindre de l’irrégularité de sa naissance. Au sujet de son mariage avec Mme Adèle M***, Enfantin resta toujours inflexible. Toutes les tentatives faites pour l’y décider, depuis son retour d’Egypte, avaient été inutiles. Il pensa toujours qu’un mariage eût été une trahison à la doctrine. Le Père suprême ne pouvait pas devenir un bourgeois repentant. Il restait, au fond, un révolté pacifique, voyant, joyeusement d’ailleurs, les autres rentrer dans le monde et abandonner les principes qui auraient nui à leur avancement. Mais lui, il ne devait rien sacrifier, croyant porter une responsabilité plus haute. […]
Son amour-propre avait encore de vives satisfactions. Il était lié avec l’élite intellectuelle de la France. Ayant écrit à Hugo pour le féliciter d’avoir annoncé que La Fin de Satan serait « la substitution du duel d’association et d’amour, au duel d’opposition et de haine », il recevait cette réponse du grand poète qui ne les prodiguait pas encore à toutes les Muses de département : « Vous êtes un des voyants de la vie universelle, et avec lequel je me sens dans une fraternité profonde. » Beaucoup de jeunes gens l’écoutaient, le consultaient1 ; devant eux, il aimait quelquefois à reprendre le ton du prophète, et comme il avait conservé l’habitude saint-simonienne de détourner les mots de leur acception ordinaire, il n’était pas toujours clair dans son langage ; alors, souriant au fidèle Lambert : « Clarifie mon eau trouble », lui disait-il.
Il était « quelqu’un » dans le siècle. On savait son nom. Mais, du saint-simonisme qu’il avait dirigé, on savait mieux la légende de Ménilmontant que la grandeur et la valeur de la doctrine. L’appel à la Femme-Messie était plus célèbre que les articles du Producteur ou du Globe. On ignorait aussi la hardiesse, la largeur, la générosité des vues du saint-simonisme pratique, et personne ne reconnaissait en Enfantin le promoteur inspiré et le premier ingénieur du canal de Suez. Pouvait-on, toutefois, discuter une théorie sociale sans que le saint-simonisme revînt en mémoire ? Or, le Père en était la plus complète incarnation ; et il pouvait fièrement revendiquer, comme il l’avait fait devant Proudhon en 1851, « un droit d’antériorité sur tout ce qu’il pouvait y avoir de vrai, de bon, de praticable » dans les idées sociales émises depuis trente années2. La jeune école socialiste aurait pu perdre auprès de lui son air sombre, lui demander un peu de sa sociabilité, de sa ferme confiance dans le Bien, de ce qu’il nommait lui-même « sa foi dans le Bon Dieu et non dans le diable, dans la bonne nature et non dans l’éternelle vallée de larmes, sa passion du bon homme ».
Depuis 1863, il n’était plus guère préoccupé que de préparer la propagande nouvelle qui suivrait – espérait-il – sa mort, et de constituer définitivement les Archives de la Famille. Déjà, il avait tenté (en 1859) de réunir 150 000 francs pour fonder une Bibliothèque saint-simonienne ; mais la souscription n’atteignit pas 30 000 francs. Il ne perdit pourtant jamais l’espoir de grouper les débris dispersés du saint-simonisme, et il le formula souvent dans les diverses dispositions, qui, réunies, furent ses instructions dernières. Sa mort serait, sans doute, le signal des réconciliations définitives : « J’attache une très grande importance à la création d’une société de propagande de notre foi au moment où j’aurai accompli ma mission présente. J’engage donc tous nos amis, ceux surtout qui m’ont repoussé, délaissé dans les dernières phases de ma vie d’initiation, mais qui, pourtant, confessent toujours leur foi en Saint-Simon, je les engage à concourir de tous leurs efforts à fonder et à développer cette œuvre, dont je dépose ici le germe en présence de Dieu et en face de la mort. Mais, j’ai foi, mes amis, qu’en ce germe, vous me ferez revivre comme vous le devez. Je vous livre ici les meilleures et les plus intimes portions de mon âme, de ma vie ; cultivez-les, répandez-les progressivement sur le monde ; qu’il m’absorbe comme, par l’Eucharistie, il a mangé le Christ qui vit en nous, qui se réjouit en nous, en moi, fils de Dieu, comme lui, comme tous, en moi surtout, parce que je lui ai appris à bénir sa Mère. »
Son dernier appel fut bref et pressant : « Mon cœur faiblit : ma barbe est longue et blanche ; mais l’esprit n’est pas obscurci, et le cœur est toujours ferme… J’ai dépassé l’âge qu’avait Saint-Simon en mourant, et nous avons fait sans lui de grandes choses. Continuez notre œuvre, moi vivant, comme j’ai continué celle de notre grand mort… Je ne vous précéderai plus, je vous suivrai. »
Au mois de février 1864, il eut la douleur de perdre Lambert, le disciple bien-aimé qui, plus que tout autre, « vivait en lui ». […] La santé d’Enfantin fut très ébranlée de ce coup. Il s’affaiblissait de plus en plus, et pressentait sa « transformation prochaine ». Quelques jours après avoir eu la joie d’apprendre que son fils Arthur, marié depuis 1863, avait une petite fille, il fut frappé d’une congestion cérébrale ; c’était le 23 août ; il mourut le 31.
Ses obsèques eurent lieu le 2 septembre. Dans son dernier testament (8 avril 1864), il recommandait à M. Dufour, notaire, « de tenir la main à ce que ses obsèques soient extrêmement simples, qu’elles n’aient pas lieu à une Eglise, ou avec assistance quelconque de prêtre d’aucun clergé, ne voulant être ainsi l’occasion d’aucun scandale pour la foi d’autrui, ni d’aucune atteinte au respect de la sienne ». Son convoi fut modeste, et son corps fut porté directement au Père-Lachaise. […] La tombe fut recouverte d’une simple pierre, sur laquelle on grava :
PROSPER ENFANTIN
1796-1864
Ainsi disparut le Père suprême, dans sa soixante-neuvième année, « plus croyant que jamais au Dieu père et mère de tout ce qui est, vie universelle, et aussi en sa propre vie, passée, présente et future, dans le sein de Dieu, plus confiant que jamais dans sa volonté de progrès pour tous et plus aimant de ceux qu’il aimait3 ».
Il faisait deux parts de sa fortune, l’une pour son fils, l’autre pour Arlès, légataire universel. Celui-ci devait avec un conseil dont le Père avait désigné les membres – Arthur Enfantin, Laurent, Fournel, Guéroult, L’Habitant – publier les œuvres de Saint-Simon et les siennes. On trouva sur son bureau une note écrite depuis quelques jours, où se montrait encore, mêlé à toute la mélancolie de la vieillesse, à la tristesse des abandons, au pressentiment de la mort, l’espoir, l’indomptable espoir qu’il ne mourrait point tout entier, qu’il serait encore aimé, mieux peut-être, par-delà le tombeau. Son cœur ne pouvait se résigner à l’éternelle solitude.
Voici l’automne ! l’hiver de ma vie approche, j’ai froid.
Voici l’automne ! mes enfants, n’attendez plus de votre Père qu’il vous donne, donnez-lui.
Voici l’automne ! mes enfants, travailler, élevez-vous !
Je me repose et je baisse…

Et il appelait sur lui la justice des opinions, parce qu’il n’avait jamais injurié ni haï personne.
Je vous ai enseigné envers Saint-Simon le culte d’une justice reconnaissante, tout en vous rappelant qu’il était tombé jusqu’au suicide. Je vous ai appris à être reconnaissants et justes envers les Papes, envers les Rois, envers tous les grands hommes du passé, même envers Saint-Just et Robespierre, et je ne vous ai pourtant pas caché leurs fautes et leurs crimes.

On l’avait affligé ; il avait souffert par ceux à qui, trente ans auparavant, il disait :
Mes enfants, n’affligez point celui qui vous donne à chaque instant la vie ; songez à lui, venez à lui, lorsque vous doutez de la moralité de votre pensée et de vos actes.

Mourant, il disait à ces mêmes enfants :
Relisez ma Justice dans la Morale, et arrêtez-vous au parricide, à l’assassin du Père.
Qui de vous ne m’a pas un peu assassiné ?
Je vous en ai bénis.

[…]
A la doctrine ébauchée par Saint-Simon, précisée par Le Producteur, codifiée par Bazard, il ajouta plus de sentiments que d’idées et, entre ses mains, elle perdit en force ce qu’elle gagna en tendresse. Il prit trop souvent un terme obscur4 pour une idée profonde, une cinage prétentieuse pour une révélation. La richesse de son vocabulaire, l’étrangeté de ses rapprochements et de ses comparaisons, ses connaissances étendues donnaient un grand intérêt à sa conversation colorée, sympathique, séduisante ; comme on apprenait beaucoup à l’écouter, on le prenait volontiers pour un voyant de génie ; mais, bien qu’il eût des qualités supérieures de finesse et de pénétration, l’allure de son style et le charme de sa parole firent, en somme, illusion sur la portée de sa pensée.
[…] Enfantin ne réussit pas à se faire aimer du peuple, ni même à être connu de lui. Il n’eut de puissance que sur ceux qui l’approchèrent. Mais cette puissance fut grande, et parfois extraordinaire. Là est le fait le plus original de sa vie. […]
Enfantin incarne, dans le saint-simonisme, mieux que personne, l’enthousiasme déchaîné, la sincérité complète, puis l’obstination dans le rêve, la fidélité jusqu’au bout. S’il lui manqua, quoi qu’il ait cru et fait croire, un génie supérieur, il naquit de sa bonté, de sa noblesse, de sa chaleur d’âme, deux choses qu’on n’a point revues depuis la rue Monsigny et Ménilmontant. Elles lui font autant d’honneur peut-être, dans le siècle « de la vapeur et de l’électricité », qu’il célébra avec tant de lyrisme, et dont il pensa être le prophète, que le canal de Suez, qu’il aurait pu creuser, et la Compagnie Paris-Lyon-Méditerranée, qu’il contribua à fonder.






II
De la génération des temps héroïques, des apôtres de 1831, un bien petit nombre survécut au Père. Mais, sauf ceux dont la rupture avait été aussi nette que définitive, les derniers saint-simoniens conservèrent leur foi.
Holstein mourut à Lyon en 1866. Ses dernières années furent attristées par la mort de sa femme, dont il ne se consola pas. Mais la douleur et la maladie ne purent atténuer en celui qui était le plus ancien ami d’Enfantin les croyances qui avaient donné l’enthousiasme à sa jeunesse, la fermeté de l’âme à toute sa vie. Il les affirma avec énergie devant la mort. « Je crois en Dieu, Père et Mère de tous et de toutes, écrivait-il quelques jours avant sa fin, éternellement bon et bonne. Je crois en Dieu, amour infini, sagesse et science infinies, beauté et force infinies » ; et, citant la formule ancienne de foi qui se termine par ces mots : « Dieu est tout ce qui est », il ajoutait : « Je crois à l’immortalité de l’âme ; je crois à la Vie Eternelle. La mort n’est que le passage d’une vie à une autre vie. Je crois à la rétribution selon les œuvres ; récompense dans ma vie future du bien que j’aurai commis dans ma vie passée, en d’autres termes : progrès ou chute, suivant nos œuvres, dans la vie nouvelle qui m’est destinée. Voilà ma foi ! » Il refusait toute cérémonie, tout prêtre catholique à son enterrement, et appelait enfin sur ses enfants la faveur de Dieu bon et bonne : « Vous me les avez donnés beaux et bons ; faites qu’ils soient toujours beaux et bons ; faites que leur avenir soit bon ; continuez votre œuvre à leur égard, et donnez-leur la force et les facultés nécessaires à leur développement moral, intellectuel et physique… Adieu, mes chers enfants. Je vous ai bien aimés pendant ma vie. Oh ! combien je vous aime encore au moment où vous lirez cet à Dieu ! Car je suis encore auprès de vous, c’est ma foi. » Il léguait 10 000 francs à Arlès pour la propagation de la religion saint-simonienne : « Je meurs saint-simonien, et je suis heureux ! Gloire à Dieu ! Gloire au Père ! »
Duveyrier mourut la même année (10 novembre 1866). Il voulut aussi que ses funérailles fussent civiles et garda jusqu’au bout son extraordinaire jeunesse de cœur ; son esprit s’enflammait comme trente-cinq ans auparavant. Toujours gai, actif, infatigable, il menait de front et la littérature qu’il aimait, et la politique qu’il n’oubliait pas, et les affaires où il montrait le même entrain, et l’Encyclopédie qui, malgré son ardeur et l’argent des Pereire, ne réussit pas. Ses amis savaient qu’il avait à Paris quatre logements correspondant aux quatre sortes d’occupations qui faisaient sa vie ; l’Encyclopédie ne se mêlait point au financier, qui se distinguait du littérateur, lequel restait à la porte du logis du père de famille.
Vinçard, toujours ouvrier et toujours poète, ne se plaignait point de son sort ; car rien dans sa vie ne l’avait obligé à modifier sa foi saint-simonienne. Que la propriété devînt collective ou restât individuelle, il lui importait peu, car il ne possédait rien. Barrault, occupé d’industrie, n’oubliait pas tout à fait les lettres ; il était lié avec Sainte-Beuve ; il mourut en 1869. Félicien David, glorieux maintenant, musicien célèbre du Désert, des Rêves d’Orient, de Lalla-Roukh, vieillissait, silencieux et rêveur, mais fidèle à la doctrine comme à ses amis ; il mourut, ainsi que Fournel, en 1876. Laurent, retiré de la politique, administrateur de la bibliothèque de l’Arsenal, publiait la collection des « Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin ». Adolphe Guéroult, resté journaliste, était, bien qu’il gardât ses sympathies au saint-simonisme, peut-être plus fidèle encore au « libéralisme », qui l’avait empêché de suivre les apôtres à Ménilmontant. Rédacteur au Crédit, puis à La République, puis au Courrier de l’industrie, on l’avait arrêté le 2 décembre, et relâché bientôt. Directeur politique de La Presse, en 1858, il la quitta en 1859, pour fonder L’Opinion nationale. Le libéralisme impérial le séduisit un instant ; après le discours du trône du 5 novembre 1863, il appelait Napoléon III un « Saint-Simon à cheval » ; mais sa confiance fut de courte durée […]. Le 4 septembre 1870 le trouva républicain. Il mourut en 1872, à soixante-deux ans. Son saint-simonisme était peu orthodoxe ; mais il ne voulut point renier une doctrine inséparable de très chers souvenirs ; elle lui rappelait, comme il l’écrivait le 7 mars 1868 à M. Pouyer-Quertier, « de nobles cœurs, des esprits éminents avec lesquels, vivants ou morts, il n’avait cessé d’être en communauté de sentiments ou d’espérances ».
Ces hommes avaient tous passé par la rue Monsigny, quelques-uns par Ménilmontant. D’autres survécurent, dont la conversion avait été plus tardive, et dont la foi fut moins précise et moins enthousiaste. […]
Une amitié sincère unissait les derniers saint-simoniens. Il n’y avait pas entre eux d’autre lien. Tous les efforts, en particulier ceux de Laurent, pour reconstituer une société de propagande par la parole et la presse, et une association de pratique religieuse, furent vains. La société « Les Amis de la famille » n’était qu’une association de bienfaisance. Une seule occasion réunit quelques-uns d’entre eux dans une cérémonie commune. Le 31 août 1868, quatrième anniversaire de la mort d’Enfantin, sur la convocation de Henry (un ancien de la rue Monsigny), une cinquantaine de saint-simoniens, hommes et femmes, étaient réunis au Père-Lachaise pour inaugurer le buste du Père, sculpté par Aimé Millet, qu’Arlès avait envoyé. « Le Père Laurent, dans une chaleureuse improvisation, écoutée avec le plus profond recueillement, exprima les regrets et les espérances de toute l’assistance, et Babic dit la prière des morts suivant le rite de la doctrine fusionnienne. En sortant du cimetière, une vingtaine de fidèles suivirent leurs poètes jusqu’à la chaussée de Ménilmontant, qui rappelait à toutes et à tous, tant de grands, de bons et de vivants souvenirs. Là, ils communièrent par un modeste repas. » Vinçard et Ferrand chantèrent :
« Affirmons-nous, affirmons-nous », tel était le refrain de la chanson de Vinçard :
Du chef aimé qui revit dans nos âmes
Consacrons l’appel maternel ;
Dans chaque cœur, auguste sanctuaire.
Qu’habite seul un Dieu jaloux
Faisons régner notre Dieu Père et Mère,
Affirmons-nous, affirmons-nous…
Mais grandissons encor notre pensée,
Disons : « Non, rien ne doit finir,
Chaque existence, aux autres enlacée,
Se perpétue en l’avenir…, etc. »

Denis Ferrand terminait ainsi la sienne :
Pour l’avenir qui nous regarde
Conservez ce refrain du barde :
« Le Père encore existe en nous. »

[…]
Une maison était largement ouverte, où le saint-simonisme vécut ses derniers jours : c’était la maison d’Arlès-Dufour. A Oullins, près de Lyon, il avait fait construire au milieu d’un parc une vaste habitation, où il aimait à réunir ses enfants et ses amis. Tous, riches ou pauvres, y recevaient le même accueil. A mesure qu’ils vieillissaient, ces hommes se sentaient de plus en plus dépaysés dans le présent ; leur cœur appartenait tout entier au passé, et leur esprit resté jeune ne se plaisait qu’à la contemplation de l’avenir. Dans leurs interminables causeries, tout en repassant leur jeunesse, ils célébraient, en des vues enthousiastes, leur espoir invincible d’un idéal prochain de bonheur, de justice et de beauté. […]


1. Duveyrier lui adressa un jour le peintre Courbet, qui voulait lui exposer « un projet de décoration des salles d’attente et péristyles des gares de chemins de fer… » Courbet, ajoutait Duveyrier, a une nature généreuse, naïve, enthousiaste et socialiste ! Il vient à vous avec respect et grande sympathie. Ecoutez-le, conseillez-le. » (13 mai 1862.)
2. Il détestait dans Proudhon – tout en admirant son talent – son esprit négateur, haineux, « venimeux ». – « Les grands hommes, il les décapite ; les hautes pensées, il les rabaisse, les ternit, les salit ; les actes généreux, il les dénature, il les frelate. » Cela lui paraissait un motif suffisant pour affirmer l’incompétence de Proudhon en politique. « Il est privé de l’organe avec lequel les sujets de cet ordre peuvent être appréciés ; c’est un aveugle jugeant des couleurs ; c’est pis encore, car il maudit dans les autres ces qualités qui lui manquent, et se fait gloire de son infirmité. »
3. Cette phrase de son testament, ainsi que celles que nous avons citées plus haut, ont été imprimées dans une circulaire adressée par Arlès à la Famille, où la mort et l’enterrement du Père sont racontés.
Parmi les très nombreuses lettres de condoléances conservées dans la famille Arlès-Dufour que reçut Arlès, à l’occasion de la mort d’Enfantin, il en est de curieuses :
Emile Ollivier lui écrivit, le 8 septembre 1864 : « J’ai appris du Père Enfantin à être juste. » (C’était vers 1849, au temps de la rue de la Victoire, « à ces déjeuners du dimanche, qui restent un de mes délicieux souvenirs », qu’il l’avait connu.)
Barrault annonçait à Arlès qu’il ne continuerait pas l’œuvre du Père, parce qu’il était devenu « chrétien, par la grâce de Saint-Simon ». Il exposa dans Le Christ (1865) des vues sur la vie éternelle analogues à celles du Père.
4. Son style manque de simplicité et de clarté ; la phrase est souvent d’une pompeuse diffusion. Toutefois, dans l’expression de certains sentiments, on ne peut lui refuser une certaine majesté grandiose, quelquefois même éloquente.




CONCLUSION
Les idées et les hommes ont, dans le saint-simonisme, un caractère de franchise, de sincérité, de hardiesse qui rend aisées l’exposition et la critique. Aucune école de réformateurs n’a dit plus nettement ce qu’elle pensait, n’a moins dissimulé les difficultés, n’a moins évité les obstacles ; aucune n’a plus sincèrement désiré, et même essayé, un commencement de réalisation ; aucune n’a tenté sur soi-même avec plus de courage la réforme mentale qui doit précéder toute réforme sociale. Cette confiance passa pour de la candeur et, à ce titre éveillant l’ironie, nuisit à la réputation de l’œuvre. Mais il serait injuste d’en rester à l’égard de ces hommes au sentiment de leurs contemporains, et de ratifier l’arrêt de l’opinion qui, ayant raillé leurs excentricités et constaté l’échec retentissant de leurs retentissantes folies, se crut quitte envers eux, malgré tant de bonne foi et de bonne volonté. Dans ces Français qui, en un temps de raison pratique, de bon sens et de calcul, ont refusé de devenir des personnages dans la politique ou dans l’administration, et ont cherché, avec toute l’ardeur généreuse de la jeunesse, une voie plus belle, il faut voir sans doute mieux que des ambitieux banals ou des échappés d’asile affublés d’oripeaux qui attirent la foule ou la police. Leur œuvre a sa place dans l’histoire des idées, et elle a laissé des résultats.








I
L’idée fondamentale de toutes les démarches intellectuelles et matérielles des saint-simoniens est celle qu’ils prirent à leur maître Saint-Simon ; la société ne peut subsister, si elle n’a pas une doctrine générale qui assigne à tous ses membres un objet commun d’activité. L’individu ne vit que de la conscience obscure ou claire d’un idéal social. Il n’est fait que pour servir cet idéal et le réaliser. […] Découvrir ce but idéal, l’imposer ensuite à l’humanité, organiser celle-ci pour l’atteindre, tel est le problème. Saint-Simon a dit qu’un but était nécessaire, et il a dit quel il était ; il a indiqué, mais plus vaguement, quelle devait être l’organisation sociale, précis seulement sur ce point, qu’il fallait discipliner les trois facultés qui sont tout l’homme, son intelligence, sa volonté, sa sensibilité. Cette discipline ne peut être obtenue que par la restauration d’une notion ancienne aujourd’hui déchue, parce que la société est malade, la notion de l’autorité sociale. Reconstituer l’autorité sociale est donc une nécessité primordiale.
Cette affirmation repose sur quelques croyances dont l’évidence dispense de démonstration : à savoir que la vie individuelle n’est qu’une face de la vie sociale, et que la société est une individualité psychologique, une réalité : l’individu isolé est une abstraction, qui ne se conçoit pas. Du même coup disparaissent tous les problèmes laborieusement énoncés et insolubles, auxquels donne naissance la considération de l’individu. Le droit, la justice, pures entités ; la liberté, une maladie de la société ! Toute doctrine qui prend en souci l’individu commet une erreur initiale qui fausse ses recherches. Il n’y a pas de science du particulier. La science sociale voit dans l’individu non ce qui l’isole de l’ensemble, mais ce qui l’y réunit. Or, de même qu’une cellule n’est vivante que parce qu’une force la relie à d’autres, il y a dans l’homme un principe de cohésion, l’amour. C’est l’amour qui est le lien de la vie sociale, c’est sur l’amour que toute vie sociale est fondée. L’amour est l’expression la plus générale de toute la vie de l’humanité.
Au nom de l’humanité, il faut donc organiser l’individu. C’est le rôle de l’Etat, dont Hegel dit qu’il est « la substance même des individus ». L’Etat est aussi leur conscience générale, le résumé de toutes leurs tendances obscures ou claires, l’aboutissement de leurs efforts les plus humbles ou les plus beaux. Ce lien universel, formé par l’amour au nom de la doctrine générale, les saint-simoniens l’appelèrent « Religion ».[…] La religion est la condition première de la vie collective ; elle renferme tout l’homme et toute la société, toute science, toute pratique, tout sentiment ; en elle, se résume et se résout toute tendance individuelle. C’est, disait Saint-Simon « l’institution la plus générale qui tende à organiser l’humanité ». Aussi son expression matérielle est-elle un pouvoir absolu, aimé, légitime, une théocratie.
Ceci une fois admis, il a bien fallu reconnaître que l’homme avait de mauvaises habitudes, et qu’il devait les perdre, s’il voulait revenir à la vie normale, à la santé. Et très courageusement, les saint-simoniens ont dit aux hommes : renoncez à la liberté, à la propriété individuelle, à l’héritage, à la famille même ; redevenez ce que vous devez être, des parties d’un tout. Les sentiments actuels sont tous à réformer. Vous êtes chrétiens, et, en tant que tels, vous estimez le sacrifice, la modestie, la pudeur ; vous méprisez la gloire, la « chair ». Ne voyez-vous pas que vous ne le faites que du bout des lèvres ? Votre nature éminemment sociale vous pousse à l’action qui ne se soucie pas de ces fausses vertus, fruit des lamentations chrétiennes sur la douleur de vivre.
Les prétendus droits de l’homme, nés de la contemplation de l’individu, les prétendues qualités personnelles, nées de son isolement, liberté, égalité d’une part, esprit de sacrifice, de modestie de l’autre, sont autant d’erreurs scientifiques qui ne trouveront pas de place dans la vraie vie sociale fondée sur l’amour. En morale, comme en politique, il faut abolir la vie individuelle ; dans l’une comme dans l’autre science, qu’on ne parle plus de « dignité humaine » ; c’est une invention de l’individualisme, du XVIIIe siècle, de la Révolution française, c’est le refuge de l’égoïsme.
Ainsi s’explique, et se place à côté de la réforme politique, toute la réforme morale essayée par les saint-simoniens sur eux-mêmes. C’est peu de rédiger un système ; c’est déjà plus de dépenser à le faire connaître, son temps, sa fortune, sa situation, sa réputation même, de consentir à se « déclasser », de braver le ridicule et les opinions reçues. La fraternité des compagnons soutient dans la lutte ; la joie de l’assaut donne l’enthousiasme et la force ; mais il est bien plus difficile et pénible de modifier sa propre nature, de justifier par l’attitude même de son âme la vertu de la doctrine à laquelle on veut la plier ; et le jour où viendrait l’heure de la réalisation, de pouvoir dire : Je suis prêt.
Les saint-simoniens ne le furent jamais. Ils firent pourtant le possible, l’impossible même. Toute l’histoire de la rue Monsigny et de Ménilmontant n’est que l’histoire de cette grande et curieuse tentative. L’absorption de toutes les personnalités dans celle du Père, la puissance de son regard, les effusions de tendresse, les fonctions distribuées selon la « capacité », la hiérarchie, puis la nouvelle loi morale, le rôle réservé à la femme, le rôle du couple-prêtre ; tout se tient et s’enchaîne logiquement, et tout aboutit, en somme, au mépris, à la négation de la pudeur intellectuelle et de la pudeur morale. […]
Cette expérience morale échoua. Toute la rigueur scientifique, toute la sincérité intellectuelle qu’ils déployèrent, n’y purent rien changer. Ils s’étaient trompés. Les plus hardis, qui n’avaient pas hésité devant le sacrifice, s’arrêtèrent devant la fatigue ; ils sortirent de leur rêve, brisés, un peu décontenancés. L’étoile, qui guidait leurs pas, s’était éteinte, ils durent regagner à tâtons la route de la vie. […]
L’échec de la réforme mentale aurait dû, semble-t-il, les éclairer sur la valeur de la réforme sociale. Puisqu’ils n’avaient pas réussi à fournir la première étape, à se « dépersonnaliser », à se transformer en rouages de machines, à vivre en se donnant pour centre la société, et non la conscience, ils auraient dû logiquement revenir en arrière, et reconnaître que le système ne correspondait pas plus à la réalité politique qu’à la vérité morale. Quelques-uns le firent. Mais la plupart pensèrent que l’expérience avait été mal faite, et ne voulurent pas renoncer au système : peut-être parce qu’il existe toute une classe d’hommes qui aiment les systèmes, et ne sauraient s’en passer.
Il est plus facile de construire et surtout d’adopter un système, de se rapporter à la parole d’un maître que de se soutenir par ses propres forces. Les saint-simoniens faisaient, en dernière analyse, de la soumission, la loi de la société et de l’individu. […]









II
Du moins [ils] avaient eu le mérite, en posant avec franchise ces deux graves questions, les plus hautes qui puissent intéresser les hommes, celle de la morale et celle de la politique, de donner hardiment une solution. En morale, au nom d’un dogmatisme scientifique, ils supprimaient la liberté ; en politique, au nom de l’humanité, ils étouffaient l’individu. Ces deux vues parallèles ne sont pas restées stériles. C’est au saint-simonisme qu’il faut faire remonter deux des formes de la pensée moderne, toutes voisines, quoiqu’elles ne soient pas nécessairement confondues dans les mêmes hommes, le positivisme et le socialisme.
Sans tirer avantage de ce fait qu’Auguste Comte fut l’élève d’Henri Saint-Simon, et que la plupart des idées de l’auteur du Cours de philosophie positive se trouvent déjà chez notre réformateur, […] il suffit de signaler l’analogie des tendances fondamentales. […] Le saint-simonisme et le positivisme parlent le même langage : « L’amour pour principe, le progrès pour but, l’ordre pour base », c’est la formule dans laquelle Comte résume son système. […] Tous deux ont donc pour point de départ une « physique sociale », un réalisme positif, un panthéisme matérialiste qui tue le respect de l’individu, étouffe la liberté morale ; tous deux lui refusent la capacité de se posséder lui-même, de donner son consentement ou son refus à l’absurdité des faits : c’est la mort de l’âme. Aussi le positivisme n’est-il, au vrai, qu’une hérésie du saint-simonisme ; il aboutit comme lui, par sa haine instinctive de ce qui entretient la dignité et fait l’homme, au despotisme, à la tyrannie, au même amour des hommes providentiels1.
[…]
Le saint-simonisme est donc également le père de toutes les écoles de réformateurs qui, au nom « de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre », ont proposé et proposent encore la restauration d’une autorité sociale chargée de répartir plus également la richesse entre les hommes. Sans doute – et c’est en quoi ils se distinguent de leurs héritiers – veulent-ils que cette restauration soit toute pacifique. Ils ont leur horreur de toute violence, ils désirent éviter toute spoliation, ils ont confiance dans le succès d’une réforme morale qui rendra la transition douce. […] De plus, entre l’initiative individuelle d’où naît le mal social, et le monopole de l’Etat qu’il lui faudrait substituer, le saint-simonisme offre comme une conciliation. L’action doit avoir un but collectif, social, sans doute, mais elle reçoit son impulsion, et demande sa direction aux hommes qui ont par capacité le droit de conduire l’humanité ; de cette manière, le saint-simonisme ne supprime pas l’action individuelle, mais il la discipline. Il ne respecte pas, sans doute, l’individu comme un être moral, mais l’utilisant comme une force dans l’intérêt commun, il le met à son rang. En somme, le collectivisme saint-simonien se distingue de l’autre, par cette différence caractéristique : le premier a pour point de départ l’idée de progrès, empruntée à ce XVIIIe siècle qu’il raille, et, par là, il est en quelque façon un produit intellectuel de la Révolution qu’il combat ; le second est plus touché de la nécessité de réaliser d’abord le bien-être des classes pauvres que préoccupé des résultats à craindre ; il va à l’encontre de la Révolution, qu’il désire achever.
Peut-être est-ce la raison pour laquelle le saint-simonisme, qui contenait en germe la doctrine, a fourni peu de théoriciens et de militants socialistes ; au contraire, c’est de lui qu’est né le mouvement « capitaliste » le plus considérable du siècle. D’anciens saint-simoniens comptent parmi les seigneurs de la « féodalité industrielle ». La doctrine avait, sinon révélé, au moins célébré la puissance de l’association et du crédit ; quelques disciples purent, après avoir mis en lumière que ce n’est plus aujourd’hui la guerre mais le travail industriel qui est le but des sociétés démocratiques, tirer de ce fait toutes ses conséquences ; et, après avoir erré longtemps, ils ont fini par tirer parti de leur découverte. Mais ils ont alors constaté qu’il n’y avait, dans ce développement industriel, aucun germe d’une amélioration de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre, bien au contraire. […]









III
Ni les uns ni les autres de ces « hérétiques du saint-simonisme » (si l’on excepte la tentative d’Auguste Comte), ne se sont préoccupés de la « religion », qui était l’essentiel pour les saint-simoniens. C’est dans l’art et la littérature qu’il faut ici leur chercher, à défaut de disciples, des continuateurs. Ils avaient, pendant plusieurs années, tenté d’élaborer un dogme, mais sans succès […]. Ils ne réussirent pas mieux à créer leur culte ; sans dogme précis, ni culte sensé, ils eurent pourtant – c’était plus facile – un clergé ; et c’est de son aptitude à la « révélation » qu’ils attendirent la solution des problèmes contre lesquels se heurtaient leurs raisonnements. Or, ce clergé, ces prêtres, n’étaient autres, en somme, que ceux que Saint-Simon appelait les « artistes », c’est-à-dire, avant tout, les initiateurs sacrés, les découvreurs sublimes de la vérité ; âmes proches de Dieu, affranchies des liens ordinaires de la pensée, faisant des bonds dans l’inconnu au lieu d’y pénétrer lentement […] ; affranchies aussi – cela va de soi, et cela est essentiel – des lois ordinaires de la morale. […]
C’est aux saint-simoniens que les écrivains romantiques empruntèrent cette idée qui leur fut si chère, que l’artiste est dans la société un homme à part ; que l’art est un sacerdoce, et l’artiste un prêtre.
Le poète, en des jours impies,
Vient préparer des jours meilleurs.
Il est l’homme des utopies,
Les pieds ici, les yeux ailleurs.

Hugo a incomparablement et souvent exprimé cette conviction. Elle inspira, on peut le dire, l’attitude de toute sa vie. Depuis Marion Delorme, par toutes ses œuvres, par ses préfaces, et surtout par son William Shakespeare, qui n’est qu’une longue théorie du rôle providentiel de l’artiste, il ne cessa de croire à sa « mission » et de la proclamer.
Ce rôle de l’artiste conduit à une conception nouvelle de l’esthétique. L’art doit être social, pensaient les saint-simoniens, et non pas individuel. Son but n’est pas en lui-même ; sa recherche n’est pas celle d’une beauté propre sans rapport avec l’activité sociale. Il doit être la suprême expression de cette activité, en même temps que son premier stimulant. L’isolement dans la recherche du beau n’est que la marque d’une infériorité, d’une décadence de l’art ; c’est le signe caractéristique de l’époque critique. Assigner aux œuvres artistiques le devoir de répandre la moralité, de faire l’éducation populaire, d’enseigner, ce fut l’idéal de toute cette génération de littérateurs qui, procédant de Hugo, eut la prétention de servir une cause. Depuis Valentine jusqu’aux Mystères de Paris, des comédies à thèses de Dumas fils jusqu’au « théâtre social » d’hier, on constate ce souci utilitaire, qui vient en ligne droite de la conviction qu’avaient acquise les littérateurs d’être des « enseigneurs » des hommes, des éducateurs du peuple. Que l’art ait une valeur éducative, une utilité morale et sociale, cela n’est ni nouveau ni erroné ; mais qu’il ait le souci de l’avoir, et qu’il se subordonne au désir d’être utile, voilà qui est particulier à notre siècle et qui a été peut-être pour la première fois exprimé par les saint-simoniens, quand ils ont fait de l’artiste un mage, un prophète, et lui ont communiqué la conviction qu’il l’était.
[…] La critique saint-simonienne, vive et quelques fois juste de la « métaphysique » libérale, a contraint les libéraux à reconnaître que, si la liberté est un idéal à atteindre, la liberté politique seule et si nécessaire qu’elle soit ne résout pas les problèmes sociaux. Dans l’état de civilisation où nous sommes, l’exercice des droits politiques a une valeur positive pour la foule, surtout s’il est un moyen d’améliorer son bien-être. On ne résout pas les problèmes sociaux en les niant ; ils s’offrent avec une telle précision, une telle violence, une telle urgence, qu’il est imprudent et un peu ridicule d’attendre du temps que la liberté ait égalisé les conditions, atténué les haines, calmé les appétits. Le libéralisme doit aux saint-simoniens d’avoir appris à montrer plus de prudence dans ses affirmations, et à compléter son programme.
« Aucun de ceux qui ont passé par le saint-simonisme, ou qui y ont touché d’un peu près, n’y ont passé impunément, dit encore Sainte-Beuve. En dehors de la direction économique et industrielle, il donna à plus d’un qui en manquait l’idée d’une religion et le respect de cette forme sociale la plus haute de toutes. » C’est dans un autre ordre la même influence que celle qui fut exercée sur le libéralisme. Si le voltairianisme un peu sommaire de 1830 a fait place à un sentiment plus juste, plus respectueux de l’importance dans le passé et dans le présent des formes religieuses dans lesquelles on était assez disposé à ne voir qu’une supercherie grossière où l’hypocrisie du prêtre ne le cédait qu’à la badauderie des fidèles, il faut sans doute attribuer en partie l’honneur de cette transformation à ceux qui n’hésitèrent pas, dans une société sceptique, à affirmer que le sentiment religieux était impérissable, et – comme la propriété – se transformerait sans disparaître.









IV
Pourtant, ces hommes, qui ont droit à une place dans l’histoire morale et politique du XIXe siècle parce qu’ils ont pensé des choses et dit des paroles qui agitent aujourd’hui le monde, ces hommes ont, dans leur tentative, très misérablement échoué. […] Cela donne à penser que, s’ils surent marquer le but, ils se trompèrent gravement sur le choix des moyens. Ils commirent des fautes de détail ; l’histoire du saint-simonisme n’est guère, depuis 1831, que celle de ses erreurs de conduite. Mais elles ont peut-être un fondement commun.
« Ce n’est pas avec une idée qu’on soulève les hommes, c’est avec un sentiment. » Ils avaient fait cette découverte, mais ils n’en surent ou n’en voulurent pas tirer tout le parti possible. Autour de leur critique passionnée de l’état social, de leurs invectives à l’adresse des oisifs, ils avaient pu grouper quelque temps un auditoire frémissant. Leurs appels à l’amélioration de la classe pauvre, à la pitié, à la justice, furent d’abord entendus. Pourquoi ne surent-ils pas retenir le public ? […] Pourquoi ces hommes, qui avaient prononcé une « parole » qui pouvait bouleverser le monde, furent-ils si vite des étrangers à ce monde, bien avant de n’être plus que des objets de plaisanterie ? […] Très étrangers à toute pratique révolutionnaire, ils ne se sentaient à l’aise et vraiment à leur place que dans la théorie. Ils se privèrent donc très vite du principal instrument de succès que peut manier un parti réformateur, la critique du présent, et ils parlèrent de ce qui leur tenait au cœur, l’organisation de l’avenir. Dès que cette préoccupation devint dominante chez eux, ils cessèrent d’être écoutés et compris. On avait aimé à les entendre étaler le mal social, on se moqua du remède. Tant qu’ils s’adressèrent à la sensibilité de leurs auditeurs, on applaudit ; quand ils parlèrent à la raison, on resta froid ; et comme ils saupoudrèrent leurs théories de quelques folies, le public s’éloigna en riant.
Il y eut donc en eux, comme dans leur maître Saint-Simon, une foncière impuissance à être à la fois des hommes de doctrine et des hommes d’action. […]
[Ils voulurent fonder une religion,] c’est bien dans cette prétention que se résument, en définitive, toutes leurs fautes. Elle est leur erreur fondamentale. Ils étaient, disaient-ils sans cesse, des « hommes religieux ». Sans doute, si cela voulait dire qu’ils apportaient à l’étude des questions politiques et sociales « la passion et le sérieux qui consacrent », et rien de plus. Ils avaient beau répéter « Dieu est tout ce qui est », cette formule n’avait pas la force d’entraîner les hommes. « En religion, il n’y a que les affirmations spontanées et, si j’ose dire, fanatiques, qui soient contagieuses. C’est que les religions sont des œuvres toutes populaires. Leur succès ne dépend pas des preuves plus ou moins bonnes qu’elles administrent de leur divinité » (Renan). Des preuves, les saint-simoniens se sentaient obligés d’en donner à chaque instant, et elles se valaient toutes par l’étrangeté et le burlesque. En réalité, le mot « religieux » n’était qu’une épithète pour donner de la gravité à leurs personnes ; le mot « religion », qu’une image pour donner de l’autorité à leurs idées. Reconnaissons, si l’on veut, et pour ne rien exagérer, que si le sens du problème religieux leur échappa, ils réussirent pourtant à constituer un sentiment religieux, un langage religieux en dehors de toute religion révélée, et qu’ils mirent à la prédication de leur Evangile un enthousiasme vraiment apostolique ; cela suffit-il pour se croire apôtre ?
Ils jouèrent sincèrement ce rôle, croyant imiter la vie des douze pêcheurs de Galilée, espérant, comme eux, conquérir le monde et le dominer. Le désir d’être conducteurs des peuples les posséda. En eux, comme en beaucoup d’autres, se manifesta ainsi la maladie napoléonienne. Mais Enfantin ne rappelle point l’empereur, pas plus que Michel Chevalier ne rappelle Berthier. S’il faut les comparer à quelque chose, c’est plutôt à l’association des « Treize », dont Balzac, hanté lui aussi du rêve napoléonien, a décrit passionnément le sérieux à ne pas dévier de la ligne, la confiance puérile, les gestes décidés, sans pouvoir dissimuler l’affligeante faiblesse du résultat.
Les saint-simoniens s’acharnèrent à se séparer du monde et à l’étonner, pour rentrer dans ce monde en vainqueurs. Mauvaise tactique ! Il fallait vivre avec lui pour agir sur lui. C’est ce contact perpétuel et quotidien qui leur aurait donné la finesse de sensibilité nécessaire pour apercevoir s’ils déviaient et perdaient pied. Quels bons conseils leur donnait George Sand, qu’ils avaient voulu embrigader dans leurs cadres. « Je ne suis pas une de ces âmes fortes et retrempées qui peuvent s’engager par serment dans une voie nouvelle ; je suis l’enfant de mon siècle. J’ai subi ses maux, j’ai partagé ses erreurs. J’ai bu à toutes les sources de vie et de mort, et si je suis plus fervente que la masse pour désirer son salut, je ne suis pas plus savante qu’elle pour lui enseigner son chemin. Ouvrez-moi vos cœurs, et ne faites point appel à mon cerveau ; Minerve n’y est point, et n’en saurait sortir. »
Elle disait encore : « Mon âme est pleine de contemplation et de vœux que le monde raille. » Et pourtant cette âme pleine de contemplations et de vœux lui fit plus d’âmes amies que n’en eurent les saint-simoniens. Ils voulurent tout dire, tout résoudre par la vertu de quelques formules ; et ils perdirent leur temps à chercher des catéchumènes, quand ils pouvaient avoir tant d’amis, en restant philosophes. […]


1. La même tendance existe chez ceux qui ont cheminé entre le saint-simonisme et le positivisme, dissidents du premier, sans être disciples du second. L’Encyclopédie nouvelle, dictionnaire philosophique, scientifique, littéraire, industriel, publiée sous la direction de Pierre Leroux et de Jean Reynaud (1834 et suiv., restée inachevée), qui comptait parmi ses collaborateurs Carnot, Charton, Lamé, Le Play, Pereire, Transon, Renouvier (saint-simonien jusqu’en 1831, frère du philosophe Charles Renouvier, qui devint plus tard un adversaire résolu de ces idées), manifeste le même goût pour le déterminisme historique, la même admiration des formes du passé, la même haine du XVIIIe siècle. Elle juge insuffisante l’orthodoxie ancienne, mais veut restaurer une orthodoxie nouvelle. Une phrase dans l’article « Auguste » est très significative : « Il nous a paru peu philosophique de présenter le tableau des proscriptions des triumvirs ; ce que les douleurs du passé nous demandent, ce n’est pas de nous attendrir sur un peu de sang qui ondoyait l’année d’après en joyeuses moissons, c’est de pousser à leur but des révolutions qui ont tant coûté. »
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Sébastien Charléty n’a connu qu’une partie de l’aventure au long cours de l’édition des Œuvres de Saint-Simon.
Très peu de temps après la mort du maître, un groupe de disciples mené par Olinde Rodrigues préserve de nombreux papiers du maître et publie, en 1832, une première édition, avec réédition en 1841. En 1859, Charles Lemonnier proposera une meilleure édition d’œuvres choisies, toujours, en trois volumes, fondée sur cette collection Rodrigues qui est à la base de l’actuel fonds Pereire de la BNF.
La première édition de référence sera fournie, après la mort d’Enfantin, par les fidèles de celui-ci, à la tête desquels Arlès-Dufour. Enfantin avait confié à ce dernier la majeure partie de sa fortune afin qu’il juxtapose aux Œuvres de Saint-Simon les siennes propres. Nous avons ainsi les Œuvres de Saint-Simon et d’Enfantin publiées par les membres du Conseil institué par Enfantin. Soit 47 volumes édités chez Dentu entre 1865 et 1876, puis chez Ernest Leroux en 1877-1878. Seulement 11 sont consacrés à Saint-Simon, sous l’autorité d’Henri Fournel. Les papiers préparatoires d’Enfantin sont déposés à l’Arsenal dès 1864 : Charléty y a eu un accès privilégié. Ceux de Fournel ont maintenant rejoint le fonds Pereire de la BNF.
Une seconde collection va prendre le relais un siècle plus tard. C’est à proprement parler une réimpression de l’édition du Comité Enfantin, mais augmentée de différents textes qui constituent un volume entier. Cette édition en six tomes a été publiée par Anthropos en 1966.
Restait un fonds que l’on aurait pu croire perdu. Au pire de sa détresse financière, en 1810-1812, Saint-Simon était allé s’installer quelques mois à Alençon, près d’un ancien associé du temps de sa splendeur dont il entendait obtenir des fonds. Y échouant et ne pouvant payer ses dettes, il avait laissé, en quittant la ville, un lot de papiers qui furent acquis par un auteur et collectionneur local, Léon de La Sicotière. L’ironie de l’histoire veut que La Sicotière était un parfait conservateur, un historien de la Vendée militaire : sans cela, il n’aurait pas été élu parlementaire de son département ! Il prit soin de ce qu’il faut appeler le fonds Saint-Simon-La Sicotière et le déposa à la bibliothèque municipale d’Alençon. Le dépôt fut ensuite transmis à la Bibliothèque nationale à Paris, et finalement vendu à Drouot en 1959. Mais, fort heureusement, une conservatrice avisée le microfilma à temps. C’est ainsi qu’une édition, sans doute définitive, a pu être mise au point par les Presses universitaires de France. Elle est parue en quatre volumes en 2012, dirigée par Juliette Grange, Pierre Musso, Philippe Régnier et Franck Yonnet. Elle entend respecter au plus près la chronologie de la rédaction et relativise la traditionnelle distinction entre les œuvres dites scientifiques et celles dites politiques : dès avant la chute de l’Empire, Saint-Simon a mêlé les deux ; simplement il était plus prudent avant 1815.
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