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Introduction


Ils sont célèbres. Qu’ont-ils dit avant de mourir ?
Il y a tant de dernières paroles apocryphes qu’il est parfois difficile de s’y retrouver. Certaines sont évidemment trop belles pour être vraies. Pensez-vous vraiment que dans un dernier souffle Oscar Wilde, à qui on aurait tendu la note du médecin, aurait dit : « Je meurs comme j’ai vécu, au-dessus de mes moyens » ? D’autant que d’autres affirment qu’il aurait lancé en fixant le mur : « Ou bien c’est ce papier peint qui disparaît, ou bien c’est moi. »
Avec l’aide de la documentation de Radio France, j’ai traqué les « vraies » dernières phrases, même si on n’est jamais à l’abri d’une trahison de la mémoire des ultimes témoins. Les paroles prononcées pour l’histoire, comme les paroles d’échafaud ou de suicidés, ont été mises de côté, afin de privilégier des paroles moins solennelles qui lèvent le voile sur une intimité parfois inaccessible.
Ces trente dernières paroles sont aussi l’occasion de saisir des personnages hors du commun. Comment comprendre la force des dernières paroles d’une Sarah Bernhardt impatiente, d’une Joséphine Baker pleine de vie ou d’un James Dean à vive allure sans raconter la vie qui les a précédées ?
Certains mots vont vous surprendre. D’autres, à l’image de ceux de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche, vous émouvront peut-être. Et certains, encore, vous feront probablement sourire, comme ceux d’Isadora Duncan, qui, juste avant d’être étranglée (par son châle), hurle : « Adieu, mes amis. Je pars vers l’amour ! »
Enfin, se sont cachés deux personnages de fiction : Dark Vador et Citizen Kane. Nés de la puissance créatrice de leurs auteurs, ils sont évoqués comme les vingt-huit personnages historiques qui les accompagnent, avec le même « réalisme ».
Et si en apparence le désordre règne – ni ordre chronologique, ni ordre alphabétique –, il y a un fil souterrain qui relie ces trente personnages. À vous de le deviner.
Puisse ce petit livre vous faire entrer, sur la pointe des pieds, dans l’intimité de ces géants du siècle…




Martin Luther King


4 avril 1968
Début avril 1968. Le corps est lourd, l’épuisement total. L’orage gronde sur Memphis. Un orage de printemps. Les Américains se passionnent pour les primaires. La primaire démocrate surtout. Et plus encore par Robert Kennedy, le frère de Jack, qui est proche de remporter l’investiture de son parti. Mais Martin Luther King mène une autre campagne. Un mois plus tôt, le 4 mars, il a dévoilé l’affiche de ce qui sera sa dernière cause, la « Campagne des pauvres ». Lui, l’infatigable combattant des droits civiques a compris que l’égalité des droits ne suffit pas. Qu’il faut faire pression sur le gouvernement pour obtenir une redistribution plus juste des richesses. C’est en 1965 à Chicago que Martin Luther King se convainc qu’il faut aller plus loin. Que le droit de vote effectif et la déségrégation ne sont qu’une étape. Qu’une marche. Qu’il faut en gravir une autre. Et peut-être bien plus haute, celle-là. Déjà haï par les Blancs du Sud, Luther King est maintenant qualifié de socialiste, de marxiste. L’insulte suprême. De celle qui mérite, selon beaucoup, une balle entre les deux yeux.
De Marx, Martin a tiré une leçon majeure. Que la société peut s’améliorer, que de la lutte, du rapport de force, même non violent, surtout non violent pour Martin, peut naître le progrès. Mais pour cela, il faudra parler toujours et encore. Utiliser ce don qui a soulevé tant et tant de foules depuis que Rosa Park a refusé de laisser sa place dans un bus de Montgomery en 1955. Les ennemis de Martin sont plus nombreux que jamais. Son combat, il le sait, est risqué. Alors plutôt que d’invoquer Marx, il fait référence à Jésus.
Le 3 avril 1968, le pasteur d’Atlanta est à Memphis. Le ciel gronde. Pour la dernière fois de sa vie, Martin Luther King délivre un sermon :
« Quelque chose est en train d’arriver à Memphis. Quelque chose est en train d’arriver dans notre monde. […] Ce qui va m’arriver maintenant m’importe guère. Nous avons devant nous des journées difficiles. Mais peu m’importe ce qui va m’arriver maintenant. Car je suis allé jusqu’au sommet de la montagne. Et je ne m’inquiète plus. Comme tout le monde, je voudrais vivre longtemps. […] Je veux simplement que la volonté de Dieu soit faite. Et Il m’a permis d’atteindre le sommet de la montagne. Et j’ai regardé autour de moi. Et j’ai vu la Terre promise. Il se peut que je n’y pénètre pas avec vous. Mais je veux vous faire savoir, ce soir, que notre peuple atteindra la Terre promise. Ainsi, je suis heureux, ce soir. Je ne m’inquiète de rien. Je ne crains aucun homme. »
Dehors la pluie s’abat sur le Mason Temple. Les fidèles massés et silencieux entendent le tonnerre et voient les éclairs. Terrible présage. Martin quitte le pupitre. Harassé. L’homme n’a que trente-neuf ans mais après sa mort, les médecins légistes diront qu’il a le corps d’un homme de soixante-cinq ans. La lutte a imprimé sa marque. Dès son retour dans la chambre 306 du Lorraine Motel, Martin s’endort immédiatement. La nuit a été longue et profonde. Le matin, Martin reste dans sa chambre pour y préparer le meeting du soir mais surtout pour concevoir la grande marche sur Washington. La précédente a été un tel succès. 250 000 personnes sur National Mall à écouter le rêve de Martin Luther King. Ce discours qui a changé le cours de l’histoire, Martin l’a quasiment improvisé. « Parle-leur du rêve, Martin. Parle-leur du rêve », lui a lancé la chanteuse Mahalia Jackson, sentant que la prose de King ne touchait pas son public. Alors Martin leur a parlé de son rêve. Son rêve de voir les Blancs et les Noirs vivre ensemble. Tout simplement. Et ce rêve, John F. Kennedy en a saisi la portée historique et politique… Refaire une marche sur Washington. Une marche sociale avec des gens de toutes les origines, le peuple réclamant une meilleure distribution des richesses.
Il ne pleut plus quand Martin sort de sa chambre. L’air est frais, la lumière du printemps est belle. Jessie Jackson, avec qui Martin s’est réconcilié, est là. Son frère A.D. King aussi. On rit beaucoup. Soudain, irrépressiblement, Martin est attiré vers le balcon. Un son de saxophone monte de la cour. En bas, en se penchant légèrement sur la balustrade, Martin découvre Ben Branch qui joue quelques notes pour passer le temps. Le jazzman est la dernière personne à qui Martin Luther King adressera la parole. Le dernier à entendre cette voix magique, claire et profonde à la fois, capable d’entraîner les foules. Martin se penche et lui lance : « Eh Ben, n’oublie pas de jouer ce soir Precious Lord Take My Hand et joue-le vraiment bien. » Il est 18 heures. On tire depuis la rue. Une balle se fiche dans la gorge de Martin Luther King qui meurt sur le coup. Jésus le prend par la main.



Joséphine Baker


12 avril 1975
Joséphine danse. Encore et encore. À en perdre la tête. Oublier les soucis, les revers de fortune et profiter encore un temps de la gloire. Revenir à Bobino est une joie immense. Ceux qui ont la chance de la voir répéter jusqu’au beau milieu de la nuit sont stupéfaits d’assister à son incroyable transformation physique. Joséphine Baker n’est plus une vieille dame de soixante-neuf ans. Elle a de nouveau la force et la vitalité de ses vingt ans.
Pour un peu on se croirait revenu cinquante ans plus tôt quand la jeune métisse a posé pour la première fois le pied à Paris. C’est à la fin du mois de septembre 1925. À peine le bateau a-t-il achevé la traversée de l’Atlantique que Joséphine est sur scène, choquant et subjuguant tout Paris dans la revue Nègre. Une semaine de répétition a suffi… « Négresse », comme on dit alors, Joséphine ne l’est en fait qu’à moitié. Son autre moitié, amérindienne, la plonge dans les racines de la mémoire meurtrie de l’Amérique. Paris l’a adoptée. Et elle a adopté Paris, devenant française en 1937 en épousant Jean Lion. La lionne… c’est Baker. Même si son animal de compagnie est un guépard, Chiquita, cadeau d’Henri Varna, le directeur du Casino de Paris qui a engagé Joséphine pour la saison 1930-1931. Cette période marque l’apogée artistique de Joséphine, sous la conduite de Giuseppe Abatino, son imprésario et amant jusqu’en 1936. C’est notamment en 1931 que Vincent Scotto lui écrit un tube éternel, J’ai deux amours.
Métisse, tiraillée entre deux territoires, « mon pays et Paris », ses désirs charnels la poussent vers les hommes et les femmes… Joséphine Baker est tout à la fois. Elle contient le monde en elle. Et quand elle doit se résigner à ne pas avoir d’enfants, elle décide d’en adopter avec son mari, le chef d’orchestre Jo Bouillon. Ses enfants viennent de partout pour constituer ce qu’elle appelle sa « nation arc-en-ciel ». À partir de 1954, dans sa demeure des Milandes en Dordogne, Joséphine installe des orphelins ou le plus souvent des enfants abandonnés, ramenés de ses tournées. Ils seront douze, de toutes les couleurs, de toutes les religions. Douze à nourrir, douze à gâter. Presque ruinée, en 1964, Joséphine doit faire appel aux dons pour sauver Milandes. Un chèque de Brigitte Bardot arrivera juste à temps. Mais il faut toujours des sous. C’est l’une des raisons qui pousse Joséphine à monter et remonter sur scène. Inlassablement. Son cœur est immense. Elle ne supporte pas l’injustice, les injustices. Dans les années 1950, elle n’oublie pas qu’en arrivant à Paris, elle est surprise de pouvoir s’asseoir où elle le veut dans les bus parisiens. Alors, quand Martin Luther King entame sa croisade pour les droits civiques, elle le relaie en France. Et, chose souvent méconnue, lors de la fameuse marche organisée à Washington à la fin du mois d’août 1963 et au cours de laquelle Luther King prononcera son célèbre « I have a dream », une femme, une seule femme prend la parole devant les 250 000 personnes réunies dans le National Mall. Cette femme, c’est Joséphine Baker. Elle a cinquante-sept ans et ses mots déchirent la canicule : « Vous savez, j’ai vécu longtemps et je viens de loin. J’ai fréquenté les palaces des rois et des reines, et les maisons des présidents. Et plus encore. Mais en tant que femme noire je n’ai pas le droit d’entrer dans un hôtel aux États-Unis et de commander une tasse de café, et ça me rend folle. Et quand je suis folle, vous savez, j’ouvre ma grande bouche. Et quand Joséphine ouvre sa grande bouche, on l’entend dans le monde entier… » Qui se souvient aussi que Joséphine fut une grande résistante pendant la Seconde Guerre mondiale, une héroïne dépensant sans compter son argent, son énergie au service du camp de la liberté ? En 1957, elle est faite chevalier de la Légion d’honneur et reçoit la Croix de guerre avec palme.
Alors, quand le public se lève pour applaudir Joséphine à Bobino en 1975, c’est l’artiste et la femme qu’ils acclament. La rue de la Gaîté porte mieux que jamais son nom. Dans L’Express, on écrit : « Ce n’est plus un come-back, c’est l’éternel retour. » Le succès est immense. Il faut le célébrer. Joséphine grimpe sur une table d’un bistro et chante : « J’ai dix-sept ans. J’ai dix-sept ans. » Tard dans la nuit, alors qu’elle cherche à séduire un homme plus jeune, elle s’écrie, agacée : « Oh, vous jeunes gens, vous vous comportez comme des vieux, vous ne savez pas vous amuser. » Celle qui a su, selon le mot de Jacques Brel, être vieille sans être adulte, rentre chez elle avenue Paul-Doumer et dans la nuit sombre dans le coma. À son chevet, la princesse Grace qui lui a offert de finir sa vie à Roquebrune. Le vendredi 12 avril à 5 heures du matin, à La Salpêtrière, Joséphine Baker s’éteint. Et avec elle, tout un monde.



Adolf Hitler


30 avril 1945
L’ambiance est étrange dans ce bunker aménagé à huit mètres de profondeur sous la Nouvelle Chancellerie qui n’est plus qu’un tas de ruines. Hitler n’a plus vu la lumière extérieure depuis neuf jours, et ne la reverra plus jamais. Le 20 avril, jour de son cinquante-sixième anniversaire, il est sorti quelques instants, le temps de distribuer d’une main tremblotante des Croix de fer à quelques membres des Jeunesses hitlériennes. Les plus jeunes ont douze ans et mourront bientôt au sein des unités antichars.
Depuis neuf jours, Hitler vit terré comme un rat, les rats dont il s’est si souvent servi pour qualifier les Juifs qu’il a exterminés. Eva Braun, sa maîtresse depuis treize ans, vit le plus beau jour de sa vie. Elle a enfin convaincu son bel Adolf de l’épouser. Ce n’est certes pas le grand mariage qu’elle a imaginé. L’atmosphère est lugubre. Deux témoins, Goebbels et Bormann, et un officier d’état-civil. C’est tout. Quelques généraux arrivent après la cérémonie pour une coupe de mousseux. L’heure n’est pas à la fête. Mais à la défaite. Finale. Humiliante. La preuve, une heure après l’échange des consentements, Hitler fait venir une de ses secrétaires pour lui dicter son testament. « Moi-même et mon épouse choisissons la mort pour échapper à la honte de ma destitution ou de la capitulation. Notre volonté est d’être brûlés immédiatement sur place », déclare-t-il d’une voix blanche.
Quand il apprend l’exécution de Mussolini, et le déchaînement de la foule à Milan sur son cadavre et celui de sa compagne Clara Petacci, il est plus que jamais certain d’avoir pris la bonne décision. Il ne veut pas tomber entre les mains de ses ennemis, « ni mort, ni vivant », dit-il alors.
Au loin, les bruits des combats dans les rues de Berlin. Plus près, les cris de douleur des centaines de blessés qui ont afflué dans l’hôpital de campagne installé dans le bunker. L’issue est proche. Hitler, qui aime davantage les chiens que les hommes, donne l’ordre d’empoisonner son chiot préféré, Wolf.
Il reste un mince espoir : que les troupes du général Wenck parviennent à entrer dans Berlin. Mais la nouvelle tombe comme un couperet. Les troupes de Wenck sont bloquées aux alentours de Potsdam. C’est la nuit. Le 30 avril. Hitler sait que tout est fini. Le IIIe Reich ne régnera pas mille ans. Peut-être même pas un jour de plus. Les Russes sont à moins de 300 mètres. Le dernier repas est rapidement avalé. Des spaghettis à la tomate.
Hitler fait ses adieux à ceux qui sont restés à ses côtés. Et tient des propos vertigineux, avouant son admiration pour Staline et insistant sur l’erreur d’avoir attaqué l’URSS en 1941.
Il est un peu plus de 15 heures. Hitler s’apprête à prononcer ses dernières paroles. Son majordome, Heinz Linge, s’approche. Le Führer lui conseille de tenter une percée vers l’ouest. Linge, visiblement troublé, demande alors : « Mais pour qui maintenant devons-nous percer ? » Hitler répond : « Pour celui qui viendra. » Personne ne viendra après lui. Sûrement le sait-il. L’homme est calme et détendu. Étonnamment. Hitler et Eva Braun pénètrent seuls dans leur appartement privé. Des officiers SS font barrage. Personne ne doit entrer. C’est le dernier ordre de Hitler. Magda Goebbels hurle : « Mon Führer, ne nous abandonnez pas, nous allons tous mourir pitoyablement sans vous ! » Le lendemain, avant de se suicider, elle empoisonnera ses six enfants, âgés de quatre à douze ans.
Eva Braun a avalé une dose de cyanure. Hitler s’est tiré une balle dans la tempe. Il ne faut pas perdre de temps, les ordres sont les ordres, qu’ils viennent d’un vivant ou d’un mort. Les deux cadavres sont remontés à la surface. Goebbels, robot hypnotisé, fait le salut nazi. Au total, 400 litres d’essence seront déversés. Les corps se consumeront pendant quatre heures.



Sigmund Freud


23 septembre 1939
Freud est allongé sur un divan. Son regard vif tranche avec la maigreur de son visage creusé par la vieillesse, la maladie, et l’exil. La mort dans l’âme, il s’est résolu l’année précédente à s’installer à Londres, à Maresfield Gardens. Il a fallu déployer des trésors de rhétorique et de persuasion pour le déraciner du Vienne de son enfance. Ses parents y ont vécu à partir de 1860 alors que Sigmund n’avait que quatre ans. C’est à Vienne qu’il a fait ses études à l’université et découvert la complexité du fonctionnement du cerveau. Avant d’y inventer la psychanalyse, mot qu’il utilise pour la première fois en 1896.
Maintenant il faut partir. Le vent mauvais du nazisme souffle sur l’Autriche. Quelques années plus tôt, peu de temps après l’arrivée de Hitler au pouvoir, les livres de Freud sont brûlés à Berlin. Des dizaines de milliers de pages en fumée. Le monde réapprend le sens du mot « autodafé ».
L’Anschluss, l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne, a eu lieu six mois plus tôt et déjà, les SA sont dans sa maison. Anna, la fille adorée, est arrêtée quelques heures. Oui, il faut partir. Quitter cette « prison » qu’est devenu son pays.
Son cancer de la mâchoire, qui lui empoisonne la vie depuis seize ans, seize longues années de souffrance, est sur le point d’avoir raison de lui. La maladie est devenue inopérable. Trente et une opérations pour aboutir à ce constat, voilà qui aurait pu le faire rire, lui qui a théorisé l’humour comme moyen de défense… Mais il n’en a plus le courage, plus le cœur. Les visiteurs se succèdent à un rythme soutenu dans la maison de Maresfield Gardens. Des amis, des vagues connaissances, des cinéastes viennent le filmer. Quelques images, dont certaines en couleurs, nous sont parvenues.
Freud peut compter sur le fidèle Max Schur, son médecin personnel devenu son ami, qui l’a suivi à Londres et y restera tant que Freud vivra. Vivre… Freud n’en a plus la force, plus la volonté. Il le confie à son amie Marie Bonaparte, sa traductrice et l’une des premières psychanalystes françaises.
Le monde entre en guerre. Nous sommes au début du mois de septembre 1939. Et la guerre avec la maladie, Freud l’a perdue. Sa bouche est rongée de l’intérieur. Lui, l’homme du verbe. Lui qui a soigné avec ses mots les névroses les plus profondes de ses contemporains. Triste ironie.
Jusqu’au bout, Freud gardera le contrôle de lui-même. Il sait que Max lui a fait la promesse de l’aider à mourir quand il le décidera. En 1915, Freud écrit : « Si tu veux supporter la vie, organise-toi pour la mort… » Vingt-quatre ans plus tard, il s’y prépare. Freud, allongé, épuisé lui dit : « Mon cher Max Schur, vous vous souvenez de notre première conversation. Vous m’avez promis alors de ne pas m’abandonner lorsque mon temps serait venu. Maintenant ce n’est plus qu’une torture et cela n’a plus de sens. » Il lui demande d’en parler à Anna et prononce alors peut-être ses derniers mots : « Si elle pense que c’est juste, alors finissons-en. »
Le témoignage précieux de Max Schur nous raconte la suite : les deux centigrammes de morphine, le sommeil, la même dose le lendemain, le coma, puis la mort de Freud, le 23 septembre 1939 à 3 heures du matin. C’était un samedi. Jour de Yom Kippour. Le jour où les juifs implorent le Grand Pardon de Dieu, d’un Dieu qui, pour Freud, n’existe pas.



Helena Rubinstein


1er avril 1965
En 1964, la vieille dame de quatre-vingt-quatorze ans attend. Elle attend que le grand Picasso finisse son portrait, commencé dix ans plus tôt. Helena a harcelé le peintre dès les années 1930. Elle a enfin posé pour lui, non loin du Cap d’Antibes, dans la lumière bleue marine de la Méditerranée. Picasso paraissait distant et passablement déconcentré. « Mais que faites-vous ? », lui a demandé la reine des cosmétiques. « Je prends des notes », a répondu le peintre. Pendant dix ans, Helena a envoyé dans le sud de la France des vieilles photos d’elle et des lettres dans lesquelles elle le supplie de lui envoyer le fameux portrait. Et chose incroyable, malgré toutes ces années, elle attend. Encore. Et toujours avec la même impatience. En 1964, elle se demande encore : « Y aura-t-il un autre choc en réserve pour moi quand je verrai mon portrait fini par Picasso ? »
Cette impatience caractérise toute l’existence d’Helena Rubinstein. Déjà âgée, elle confie : « J’aimerais parfois une coiffure moins sévère, plus apprêtée, mais j’ai toujours manqué de patience pour tout ce qui concernait ma propre apparence et puis surtout, mes journées se passent à prendre des décisions, à rencontrer des gens et le temps passe trop vite. » Étonnant constat pour une femme qui passe l’essentiel de sa vie à s’occuper de l’apparence des femmes, des autres femmes. Étonnant aussi pour une femme qui n’hésite pas à affirmer un jour : « Il n’y a pas de femmes laides, il n’y a que des femmes paresseuses. » Ce chignon sur la tête, c’est Helena Rubinstein. Une femme qui, malgré son grand âge, vient, chaque jour que Dieu fait, à son bureau. Les dimanches n’existent pas. Une fois par semaine, elle se rend personnellement dans l’une de ses usines et passe un temps infini à discuter des nouveaux produits avec les ingénieurs et les ouvriers. Une maîtresse femme. Pas du genre à se laisser faire. Pas du genre à rester dans le cocon familial dans lequel elle étouffe.
Helena n’est encore qu’une adolescente quand elle rêve de partir. Laisser derrière elle le quartier juif de Cracovie où elle a grandi avec ses parents et ses sept sœurs. Ce sera l’Australie. Chez un vague oncle qu’elle ne connaît même pas. La peau des femmes australiennes est dans un sale état, se dit-elle en débarquant à Melbourne. Il faut dire que pour les Européennes, le soleil tape fort et dur. Helena s’inspire des douze pots de crème que lui a donnés sa mère avant son départ pour élaborer sa propre crème, la Valaze. Préparée dans sa cuisine, puis vendue en pharmacie, sa crème lui permet d’ouvrir en 1902 son premier salon de beauté. Le premier du monde. Pour Helena, la science nourrit la beauté.
De retour en Europe, à Londres d’abord, puis à Paris, elle s’instruit auprès des scientifiques et des dermatologues. C’est ainsi qu’elle apprend de la bouche de Marie Curie que la peau est vivante, qu’elle respire. Elle découvre que les peaux se classent en trois catégories : grasse, sèche et normale. Trois types de peau. Trois types de crèmes. Le succès est fulgurant. L’empire Rubinstein est en marche. Une success-story comme aime à en offrir le XXe siècle naissant.
La vieille dame, qu’on appelle tout simplement « Madame », est une icône. Sa richesse est sans égal. Le mascara, la crème auto-bronzante, l’hydratation de la peau, tout cela, les femmes le doivent à Helena Rubinstein. La haine qu’elle voue à sa grande rivale Elizabeth Arden, qui la lui rend bien, la pousse à aller toujours plus loin, plus haut. Du haut de ses quatre-vingt-quatorze ans, elle semble immortelle. Peut-être parce qu’elle ne regarde que vers l’avenir. « J’aime me projeter vingt ans en avant », dit-elle souvent. Le passé, il est vrai, est douloureux. Le passé, c’est aussi la mort. Celle d’une grande partie de sa famille juive polonaise, décimée par la Shoah. Alors que l’avenir, pour Helena, est radieux. Forcément radieux. Même si au fond elle sait bien qu’il est de moins en moins certain. Son testament qu’elle écrit et corrige sans cesse depuis les années 1950 n’est jamais loin d’elle. On croirait entendre un personnage de Woody Allen hurlant après une dispute qu’on lui apporte son « testament… et une gomme ». Cette scène aussi semble tout droit sortie d’un film. Imaginez Helena un matin dans son lit, le New York Times entre les mains. Trois cambrioleurs sont parvenus à s’introduire dans son triplex newyorkais. Ils se trouvent nez à nez avec elle. « Je suis une vieille femme, et vous ne me faites pas peur. Vous pouvez me tuer mais vous ne me volerez pas. Sortez ! » Les cambrioleurs repartis sans larcin, Helena enchaîne les interviews, raconte à tous cette aventure, certaine que « c’est excellent pour les affaires ».
Mais l’invincible est fragilisée parce qu’à présent elle se sent fragile. Le matin du 31 mars 1965, dans son lit, avec son équipe autour d’elle, Helena critique un projet de campagne publicitaire. Jusqu’au bout, elle travaille. La fin est proche. Après la réunion quelqu’un lui demande si elle a aimé Goldfinger, un James Bond, qu’elle a vu la veille. « Trop brutal ! Mauvais exemple ! Mais je l’ai vu deux fois ! » Emportée à l’hôpital peu de temps après, elle y meurt le lendemain, le 1er avril 1965.



Pablo Picasso


8 avril 1973
L’homme a quatre-vingt-dix ans. Mais ses mains et son regard sont ceux d’un jeune homme. D’un jeune homme qui réussit encore à scandaliser les bourgeois qui se pressent au vernissage de l’exposition organisée dans le superbe décor du palais des Papes d’Avignon en mai 1970. Pour l’occasion, le vieil homme a exécuté 167 huiles et 45 dessins en une année. Infatigable. Jamais à court d’inspiration. Ce sont ses gravures de nus féminins, de couples entassés qui choquent. Et plus tard, après sa mort, on enfermera cette période dans la prison qu’aurait constituée la sénilité d’un âge avancé. Il faut ne pas avoir connu Picasso à la fin de sa vie pour tenir des propos si stupides. Bien au contraire, ces œuvres de vieillesse témoignent d’un profond attachement à la vie, d’un regard toujours jeune sur le monde, d’un désir sans fin de renouvellement.
Car Picasso a toujours eu peur de la mort. Une peur panique. Que la mort vienne mettre un terme à la création. Par superstition, il ne rédige pas de testament parce que « ça attire la mort ». Et comme un enfant capricieux, quand se pose la question de la succession, le vieil homme s’anime, truculent et angoissé : « On ne touche à rien tant qu’on est là, on vit, ça dure, la succession, c’est quand je serai mort, mais je ne veux pas mourir ! » Ne surtout pas mourir, ne surtout pas tomber malade. Une incantation et une façon de vivre : jamais d’excès, jamais d’alcool. Une opération de la vésicule biliaire à quatre-vingt-cinq ans. Rien d’autre.
Picasso ne sort plus guère de sa villa de Mougins, Notre-Dame-de-Vie, préférée à la vue de la villa cannoise, La Californie, bouchée par un immeuble hideux. Il vit à Mougins cloîtré avec le dernier amour de sa vie, Jacqueline, qu’il a épousée en 1961, fasciné par son « profil de sphinx ». Et de fait, Jacqueline veille sur Picasso comme un sphinx à l’entrée de Gizeh.
En octobre 1971, huit tableaux de Picasso sont installés dans la Grande Galerie du musée du Louvre. Hommage suprême du pays où Picasso s’est installé durablement à partir de 1905. Paris est alors le lieu incontournable pour tout peintre ambitieux et audacieux. C’est à Paris qu’il « invente » le cubisme avec George Braque à partir de 1907. À Paris encore qu’il nourrit son œuvre de sa rencontre avec le surréalisme dans les années 1920. Mais c’est dans le sud de la France qu’il cherche et trouve la lumière de la Méditerranée, lui l’enfant de Malaga et le jeune homme de Barcelone. Picasso ne viendra pas au Louvre. Pas par coquetterie. Sa santé ne le permet pas. Et puis Jacqueline préfère rester à Mougins où la vie de Picasso se résume à la peinture. Plus rien d’autre ne compte. Les autoportraits qu’il réalise alors semblent marqués par la mort. Les yeux sombres ne lâchent pas le spectateur, entraîné dans un face-à-face perdu d’avance. La mort finira bien par l’emporter.
Pierre Daix, un ami intime de Picasso, est l’un des rares à avoir conservé un accès quotidien au maître, à cinq heures de l’après-midi. Et un beau jour, l’homme de quatre-vingt-onze ans lui montre un dessin fait la veille, accompagné de ces mots : « J’ai fait un dessin hier. Je crois que j’ai touché là à quelque chose… Ça ne ressemble à rien de déjà fait. » Quand tant et tant de peintres n’ont fait que se répéter, jusqu’à son dernier souffle, Picasso cherche à se réinventer, à inventer, à toucher une autre dimension du réel. C’est un autoportrait. Comme l’écrit Daix, « ce qu’il peint est pour lui-même, sans destination ». Ce monologue est le dernier que Picasso engagera. Le printemps 1973 est le dernier de sa longue existence. Il n’y aura plus d’été. Plus d’espadrilles ni de marinière qui tombe sur un pantalon de lin. Plus de chapeau non plus. Et plus de soleil. Le 7 avril 1973, alors qu’il s’apprête à se mettre au travail dans l’atelier de la villa de Mougins, Picasso ne se sent pas bien. Un pneumologue arrive. Le lendemain matin, la douleur est plus vive encore. Le notaire, Maître Antébi, l’avocat de Picasso, est appelé. Personne n’envisage de faire venir un prêtre pour l’extrême-onction. Si les thèmes religieux traversent son œuvre, l’homme n’a pas la foi. Selon son petit-fils, les derniers mots de Picasso sont pour Antébi. Au téléphone, il lui demande s’il est marié. L’avocat ne l’est pas. Picasso lui répond, en prenant la main de Jacqueline : « Vous devriez vous marier. C’est utile ! » Et Picasso s’éteint.
D’autres paroles lui sont souvent attribuées, mais la plupart sont apocryphes. « Tout ce temps perdu à rester couché pendant que les toiles attendent… », notamment. Et une autre, qui entrera dans la postérité. Picasso aurait dit avant de mourir : « Buvez, buvez à ma santé, maintenant que je ne peux plus boire. » Révélés dans la presse américaine au lendemain de la mort de Picasso, ces mots deviennent l’enjeu d’un défi lancé à Paul McCartney par le comédien Dustin Hoffman lance. Désormais aux commandes du groupe The Wings, l’ancien Beatles se dit capable d’écrire une chanson sur n’importe quoi. En 1973, McCartney chantera Picasso’s Last Words (Drink to Me).



Marie Curie


4 juillet 1934
Presque plus personne n’a le droit de l’appeler par son prénom. Il ne reste que Jacques, le frère de Pierre, son époux. C’est le soir de sa vie. La vie d’une pionnière. Les montagnes de Haute-Savoie, la « plus belle chambre » du sanatorium de Passy pour dernière demeure. Et pourtant, à soixante-sept ans, Marie a encore plein de projets en tête en ce début du mois de juillet 1934. Il lui faut terminer la nouvelle édition de son livre en deux volumes intitulé La Radioactivité. Terrible ironie, cette radioactivité qui est en train de la tuer… Marie est exténuée. Elle a dû, à la fin du mois de mai, se résoudre, la mort dans l’âme, à quitter son laboratoire, rue Lhomond dans le Ve arrondissement de Paris, où elle a passé tant d’heures, de semaines, de mois et d’années à chercher, toujours et encore, inlassablement. Le laboratoire est situé près de la gare qui dessert la ville de Sceaux où Marie et Pierre Curie se sont mariés en 1895 et où Marie, veuve inconsolable, est revenue s’installer avec ses deux filles, Irène et Ève, après la mort de son mari en 1906. Pierre a été renversé par une voiture place Dauphine. Un triste et banal accident, dû sans doute à ses vertiges après tant d’années d’exposition à la radioactivité.
Il faut continuer à travailler. Poursuivre le rêve de Pierre. Lui qui lui a écrit après leur rencontre : « Comme il serait beau de passer la vie l’un près de l’autre, hypnotisés dans nos rêves : votre rêve patriotique, notre rêve humanitaire et notre rêve scientifique. » Travailler toujours sans arrière-pensée, ni d’argent, ni de gloire. Malgré tout, la gloire s’est invitée. L’immense gloire. Six ans à peine après le début de sa thèse, la jeune agrégée de physique – major de l’agrégation – travaille sur le rayonnement naturel de l’uranium, fruit des recherches d’Henri Becquerel. Avec Pierre, ils découvrent le polonium qu’ils baptisent ainsi en souvenir du pays d’origine et jamais oublié de Marie, la Pologne. Puis c’est au tour du radium. Ces recherches majeures sur les substances radioactives valent à Henri Becquerel, Pierre et Marie Curie le prix Nobel de physique en 1903. Pour la première fois, une femme est récompensée. Encore faut-il qu’Henri Becquerel l’impose tant il est inconcevable de remettre un prix Nobel à une femme.
La gloire frappera une deuxième fois. Réfugiée dans le travail après la mort de Pierre, elle le remplace en tant que professeur titulaire de la chaire de physique générale, puis de physique générale et radioactivité à la Sorbonne. Après avoir isolé le radium pur, elle obtient un second prix Nobel, en 1911. Celui de chimie. Malgré tout, la discrète Marie est prise dans un terrible scandale. La presse publie ses lettres d’amour échangées avec Paul Langevin. Qu’une femme brille, qu’elle soit d’origine polonaise et qui plus est, une ancienne dreyfusarde, déchaîne la droite nationaliste et la presse à scandale. Albert Einstein tente de la défendre. Maladroitement, il déclare qu’elle « n’est pas assez séduisante pour être dangereuse pour quiconque ». La Polonaise devient « la métèque », briseuse d’un ménage de bons Français. Abject.
Touchée, Marie ne lâche pas. Et celle que l’on entend renvoyer en Pologne s’engage dans la guerre, au service de l’armée française. Elle crée des unités de radiologie, les « P’tites Curies » qui aideront les médecins à repérer les éclats d’obus ou les balles à extraire dans des conditions, on l’imagine, difficiles.
Marie est une humaniste. Elle veut que sa science serve l’humanité. Dans les tranchées de la Première Guerre mondiale, et dès 1906, avec l’usage du radium pour lutter contre le cancer. Au début des années 1920, l’Institut du Radium se transforme en Fondation Curie finançant désormais la recherche et les soins. Un dispensaire ouvre en 1922 rue d’Ulm.
Mais après une quarantaine d’années d’exposition à la radiation, les doigts brûlés par le radium, presque aveugle, Marie Curie souffre d’une leucémie. Plusieurs années à souffrir. En silence.
En quittant la Fondation Curie en mai 1934, Marie demande à un mécanicien de s’occuper de son rosier. Celui qu’elle aime tant et qu’elle a planté elle-même. La fièvre est trop forte. Il faut partir. Le sanatorium du village de Passy en Haute-Savoie l’attend. Marie décline très vite. Ève, sa fille, veille. Les radios prouvent que Marie n’a pas de tuberculose, elle aurait pu rester à Paris. L’anémie est totale. Le 3 juillet, Marie tient dans sa main tremblante son thermomètre. La fièvre est retombée. Dans un discret sourire, Marie dit à sa fille : « Ce ne sont pas les médicaments qui m’ont fait du bien. C’est le grand air, l’altitude. » En aplasie, épuisée, Marie s’enfonce. La moelle osseuse est incapable de produire le nombre nécessaire de globules blancs, sans doute en raison de l’accumulation de la radiation subie.
Les paroles de Marie deviennent inaudibles et leur sens se brouille. « Yoghourt, l’a-t-on fait avec du radium ou avec du mésothorium ? », demande-t-elle. Puis, probablement ses derniers mots : « Je veux qu’on me laisse tranquille. » C’était le 4 juillet 1934.



Sarah Bernhardt


26 mars 1923
Elle a soixante-dix-huit ans. Le réveillon de la nouvelle année 1923, elle le passera au lit. L’année précédente, elle était encore sur les planches, à Bruxelles, où elle a joué successivement Athalie, La Gloire et Daniel. Elle était déjà très fatiguée. À la reine d’Angleterre, Mary, l’épouse de George V, qui l’a trouvée épuisée dans sa loge après une représentation à Londres, elle a répondu : « Majesté, je mourrai sur scène, c’est mon champ de bataille. »
Sarah Bernhardt n’est plus qu’une vieille dame ; la chevelure noire et dense a laissé place à une blondeur qui cache mal des mèches blanches. Son regard sombre et intense paraît appartenir au passé. Son fameux sourire a disparu. Mais impossible de s’arrêter de jouer, ce serait la mort.
Au printemps 1922, elle arrive à Paris pour y jouer la nouvelle pièce de Sacha Guitry à qui elle ne peut rien refuser. D’autant qu’elle partage la scène avec le dramaturge et son père dans Un sujet de roman. La pièce est programmée pour Noël 1922 ; il y a du pain sur la planche. Le 23 décembre, le soir de la répétition générale, Sarah se sent mal. De retour dans sa loge, elle est prise d’étouffements. Une crise d’urémie. Le docteur Marot lui impose de rester chez elle. Elle ne remontera plus jamais sur scène. Le repos doit être complet. Installée dans son appartement du boulevard Pereire, la comédienne reçoit peu de visites, s’ennuie. Après quelques jours, Sarah réussit à sortir, mais elle doit, la mort dans l’âme, renoncer à la pièce de Sacha Guitry.
Le soir de la première, le machiniste lui téléphone pour l’avertir que le rideau est levé. Chez elle, seule, Sarah dit son texte joué sur scène par une remplaçante.
Le fidèle Sacha se refuse à laisser Sarah sans jouer. Il sait trop que c’est l’air qu’elle respire, l’oxygène qui la maintient en vie. Alors, il convainc un producteur hollywoodien, Léon Abrams, de tourner avec elle – et chez elle ! – un film dont Guitry a eu l’idée et qui s’intitule La Voyante. L’équipe s’installe dans le salon. Sarah se sent revivre, même si la fatigue parfois, souvent, la cloue sur un fauteuil. Dès que le metteur en scène lance « Moteur ! », Sarah se transforme, à nouveau pleine de vie.
Le 15 mars, alors qu’elle s’apprête à tourner une nouvelle scène, Sarah Bernhardt s’effondre sur les cartes de tarot disposées sur la petite table devant elle. Allongée sur un divan, elle reprend conscience quelques instants, trouve la force de faire un signe à Lysiane, sa petite-fille, pour lui demander d’approcher et dans un murmure dit : « Excuse-moi auprès d’Abrams… »
Sarah est incapable de vivre sans jouer, sans se montrer. À Lysiane, encore, elle dit où elle veut être enterrée : « Belle-Île, il n’en est plus question… C’est fini Belle-Île ! Et c’est au diable. Qui ira me voir là-bas ? C’est au Père-Lachaise que je serai le mieux, au milieu des arbres… » Celle qui a été guidée toute sa vie par des metteurs en scène, se fait metteur en scène de ses propres obsèques qu’elle organise jusque dans les moindres détails, donnant même à Lysiane le nom de six jeunes comédiens qui porteront son cercueil, et en proposant le nom d’un septième si l’un d’eux est souffrant.
La nuit du 24 au 25 mars, les journalistes et les photographes font les cent pas au bas de l’immeuble de la grande comédienne. La mort est imminente. Sarah n’ignore rien de leur présence et lance avec malice : « Y a-t-il des journalistes en bas ? Ah ! Ils m’ont assez empoisonnée durant toute mon existence, je peux bien les taquiner un peu en les faisant languir… » Jusqu’au bout, elle se fera désirer.
Un peu plus tard, son état s’empire. Elle reçoit l’extrême-onction et prononce ses derniers mots : « Comme la mort est lente à venir ! » Dans le coma au matin du 26, elle succombe le soir à 20 heures, la main dans celle de son fils, Maurice. Elle qui a vécu tant et tant de passions amoureuses achève son existence sans autre homme que son fils adoré.
Depuis le balcon, le docteur Marot annonce aux journalistes massés dans la rue : « Messieurs, Madame Sarah Bernhardt a cessé de vivre. » Comme une traînée de poudre, l’information se diffuse dans tout Paris. Dans chaque théâtre, les comédiens prévenus depuis les coulisses interrompent leurs pièces et, la voix brisée par l’émotion, apprennent à leurs publics le décès de Sarah Bernhardt. Souvent on observe une minute de silence.
Dans les jours qui suivent, des milliers de personnes se recueillent une dernière fois devant le cercueil de la comédienne boulevard Pereire. Le cortège funéraire, suivi par une foule innombrable, s’immobilise devant le théâtre Sarah-Bernhardt. Une pluie de pétales multicolores descend du toit et se pose délicatement sur le cercueil.
Mark Twain déclara un jour : « Il y a cinq sortes de comédiennes : les mauvaises, les passables, les bonnes, les grandes et puis il y a Sarah Bernhardt. »



Isadora Duncan


14 septembre 1927
La mort rôde autour d’Isadora Duncan. Elle a déjà frappé deux fois. En 1913, ses deux enfants sont morts, noyés dans un accident de voiture idiot : le chauffeur a oublié de mettre le frein à main avant de descendre pour tourner la manivelle de la voiture. Dévalant alors le boulevard Bourdon non loin de l’Arsenal, elle a ensuite coulé à pic dans la Seine. Deux pères ont pleuré. Celui de Deirdre – 6 ans au moment du drame –, décorateur de théâtre, et celui de Patrick, trois ans, Paris Singer, le fils de l’inventeur de la machine à coudre… Deux pères et une mère inconsolable, la grande danseuse Isadora Duncan. Et pourtant, en cette tragique année 1913, Isadora triomphe comme jamais. Le théâtre des Champs-Élysées est inauguré. Antoine Bourdelle a gravé le portrait d’Isadora dans les bas-reliefs situés au-dessus de l’entrée, et Maurice Denis l’a peinte sur la fresque murale de l’auditorium représentant les neuf Muses.
Isadora se replie plusieurs mois à Deauville puis à Corfou alors que l’Europe sombre dans la guerre. Le mouvement, la nudité, la liberté, tout ce qu’incarne Isadora devient sur les champs de bataille, immobilité, uniforme et censure… Isadora choque, surprend, fascine. Ses enfants sont nés hors mariage, on lui prête de très nombreuses liaisons, notamment homosexuelles, et en 1918, à quarante et un ans, elle épouse un poète russe, Sergueï Essenine, de dix-huit ans son cadet, rencontré à Moscou où Isadora, emballée par la révolution russe, a fondé une école de danse. Durant sa dernière tournée en Amérique, en 1922, Isadora arbore un magnifique châle rouge. Un choix qui ne doit rien au hasard. « La couleur rouge, c’est la vraie couleur des travailleurs ! C’est la couleur des artistes, des créateurs, des grands soldats, des combattants et des poètes. […] La couleur de mon sang, je suis heureuse, heureuse de pouvoir vous le dire, est toujours rouge. » Elle n’a jamais oublié la misère de ses années d’enfance.
Mais derrière la scandaleuse Isadora, il y a une autre Isadora. L’exceptionnelle pédagogue qui aime plus que tout ses jeunes élèves. Notamment six jeunes danseuses formées par elle dans les années 1900 dans son école de danse libre à côté de Berlin. Plus fidèle qu’en amour, Isadora adoptera en 1920 ces six jeunes femmes qu’on a surnommé les « Isadorables ».
Avec les années, la beauté d’Isadora se fane, son corps se fatigue, la magie de sa danse, longtemps avant-gardiste, s’éteint doucement. Sa fragilité paraît prendre le pas sur sa liberté. Sergueï Essenine s’est suicidé. Isadora se montre moins. Elle ne monte plus sur les planches. Elle vit à Nice, criblée de dettes, et rédige ses Mémoires. Sa meilleure amie, Mary Desti, est avec elle. Mais Mary nourrit un rêve pour elle et pour Isadora. Redonner vie à la grande danseuse, la remettre au travail… C’est chose faite le vendredi 8 juillet 1927. À cinquante ans, Isadora Duncan remonte sur scène, au théâtre Mogador. Un récital unique sur la musique de Schubert et de Wagner. Un incroyable triomphe. En un instant, les années ont disparu. À Juan-les-Pins, comme par magie, Isadora revit. Les soirées avec Cocteau, les bals costumés, les dîners dans les restaurants les plus chics, les suites des grands hôtels, les bijoux, les voitures luxueuses, les sorties en mer à bord du yacht de Francis Picabia… Oui, la vie est de retour. La grande vie. Et quand Mary s’inquiète des dépenses, Isadora répond dans un sourire : « N’insistez pas. Je n’ai jamais été économe, ni dans mon art, ni dans mes amours, ni dans ma vie. » Mais l’argent vient à manquer. Il faut retourner dans le petit studio de Nice. Le soir de son départ, Isadora séduit un jeune homme dans un petit restaurant qui sert une délicieuse bouillabaisse. La muse aime savoir qu’elle plaît encore. Le jeune homme est un mécanicien Bugatti et Isadora, qui le trouve beau comme un dieu grec, le cherche plusieurs jours. Ardemment. Comme si plus rien d’autre ne comptait. Elle l’appelle « Bugatti ». Elle se sent jeune, vivante, amoureuse. Elle fait courir le bruit qu’elle veut acheter une Bugatti. Elle doit donc le revoir. C’est pour affaire… Enfin, le 14 septembre, « Bugatti » se présente au studio. Il est intimidé. Elle veut une voiture rapide. « Je veux avoir peur en voiture », lui lance-t-elle en le fixant d’un regard profond et plein de sous-entendus. Elle s’approche de lui, minaude, séduite… Mais quelqu’un les surprend. Bugatti s’en va, laissant Isadora désespérément seule et soudainement si vieille. Dans la soirée cependant, par la fenêtre de son studio, Isadora aperçoit dans la pénombre les courbes d’une voiture de sport s’immobiliser. C’est lui ! Bugatti ! Isadora se précipite dehors. Mary lui propose une cape noire sur ses épaules, la soirée est fraîche. Isadora refuse. Elle n’a qu’un châle, celui de Mary, et rien d’autre ne compte que ce petit tour en voiture. Une Almicar GS 1924 bleue. « Bugatti » propose à Isadora son blouson en cuir. Une fois encore, elle refuse. Elle veut être libre, jeune, sentir l’air de la Méditerranée sur son corps… Un coup de manivelle suffit. Le moteur vrombit. Isadora prononce ses derniers mots, ils sont pour la fidèle Mary : « Adieu, mes amis. Je pars vers l’amour ! » Sur la Promenade des Anglais, le châle d’Isadora s’envole, sublime et funeste. Ses franges se prennent dans les rayons de la roue… Isadora est projetée sur la route, morte. Le châle est rouge, rouge comme le sang.



Vaslav Nijinski


8 avril 1950
Il vole. Enfant, il vole. Des sauts presque irréels pour un si jeune garçon. Des sauts hallucinants, plus tard, pour un jeune homme. Et petit en plus ! 1 m 63. Mais des cuisses d’acier et cette façon qu’il a de contracter sa cage thoracique avant de prendre son envol…
Enfermé dans sa folie, Nijinski est un vieil homme qui ne vole plus depuis des décennies. Ou s’il vole, c’est dans sa tête, assis sur un fauteuil, allongé sur les lits d’hôpitaux psychiatriques, jamais loin de Romola, sa fidèle épouse. Terrible ironie pour celui qui fut le mouvement même, d’être victime de stupeur catatonique. Son mal se caractérise par une étrange forme de rigidité musculaire. Il est comme paralysé… Il ne parle presque plus après trente-neuf comas. Le dieu de la danse va s’éteindre.
À dix-huit, Nijinski a déjà son diplôme de l’École impériale de Saint-Pétersbourg en poche. En moins de sept semaines, son talent le propulse « Artiste des Théâtres impériaux ». Si jeune et déjà soliste. Au théâtre Mariinsky, dans l’ombre de la salle, un homme assiste éberlué à la performance de Vaslav Nijinski. Son nom, Serge de Diaghilev. Imprésario artistique, il sent que Paris va adorer les artistes russes. La musique, l’opéra tout comme le ballet. En 1907, il crée les Ballets russes avec les meilleurs éléments du théâtre Mariinsky. La première saison à Paris se tient au Châtelet en 1909. La capitale est électrisée par Nijinski. À quelqu’un qui lui demande comment il fait pour rester si longtemps en l’air pendant ses sauts, Nijinski répond avec malice : « Ce n’est pas difficile. Il suffit de monter en l’air et de faire une petite pause, là-haut. »
Le ballet Les Sylphides, où il est le seul homme sur scène, fait de lui une véritable idole. Tout Paris ne parle que de ce jeune russe qui propose une danse si érotique, sensuelle… On dit aussi qu’une fois descendu de scène, il semble totalement dénué de culture, d’imagination ou d’humour. Nijinski est d’abord un corps. Un corps désiré et possédé en totalité par Diaghilev qui en a fait sa chose. Nijinski semble subir, le regard dans le vide, au lever du rideau. Nijinski souffre. Une dépression nerveuse grave le terrasse à vingt-cinq ans. À vingt ans, il souffre déjà de neurasthénie l’obligeant à un long repos sur la Côte d’Azur.
Les deux années suivantes marquent l’apogée du dieu de la danse. Il brille dans Schéhérazade et dans Le Spectre de la rose où avec Karsavina il réalise un pas de deux extatique. Cocteau, qui l’adore, écrira après une de ces représentations : « On n’aurait jamais cru que ce petit singe aux cheveux rares, vêtu d’un pardessus à jupe, coiffé d’un chapeau en équilibre au sommet du crâne, était l’idole du public. » Cocteau voit en lui des mouvements frénétiques… Comme ceux, bientôt, que Nijinski fera dans les chambres blanches des hôpitaux psychiatriques.
Le génial danseur, inoubliable chorégraphe de l’Après-midi d’un faune, ballet révolutionnaire où il désarçonne les Parisiens par des mouvements plus proches de la danse contemporaine que de la danse classique, perd pied avec la réalité. Le costume de Léon Bakst, avec ses larges taches brunes sur un collant de couleur chair, fait basculer Nijinski dans l’animalité. Même s’il a été sifflé lors de la première à Châtelet, le faune intrigue. Nijinski pose nu pour le grand Maillol. Plus que jamais son corps fascine. Un an plus tard, en 1913, il monte le Sacre du printemps, ballet à tout jamais perdu, et qui ouvre l’automne de sa vie. Nijinski n’a que vingt-quatre ans.
Il ne sait plus que Diaghilev est mort en 1929. Ni que ce dernier, ivre de colère en apprenant le mariage en 1913 de son amant avec une danseuse hongroise, Romola de Pulszky, l’a chassé des Ballets russes pendant quelques années. Il ne sait plus grand-chose. En juin 1939, le grand danseur Serge Lifar est en Suisse, dans la clinique psychiatrique de Münsingen où Nijinski « se repose ». Un choc, voilà ce qui pourrait ramener Nijinski parmi les vivants, s’est dit Romola. Lifar est impressionné. Pour réveiller l’âme endormie de Nijinski, Lifar danse. L’Après-midi d’un faune et le Spectre de la rose. Envoyé par Paris-Match, le photographe Jean Manzon est là. Dans un coin. Cette rencontre entre deux des plus grands danseurs du siècle est déjà en soi un événement. Soudain, comme submergé par le souvenir de son éclat, Nijinski dans un costume sombre se lève et, à quelques centimètres de Lifar qui danse, prend son envol et effectue quelques sauts. Comme avant. Mais, comme l’écrira durement Paris-Match, « contrairement à l’époque où il était en bonne santé, il se laissa retomber maladroitement ». Ce n’est pas, comme on le dit parfois, le dernier saut de Nijinski. Il dansera encore, par exemple, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale pour les soldats russes en Hongrie. Revenu à Londres pour y finir sa vie, Nijinski ne sort guère, paralysé par ses pensées et se réfugiant souvent dans le dessin.
Le 6 avril 1950, un jeudi, Nijinski sombre dans le coma. Une grave insuffisance rénale. Le vendredi, alors qu’il a reçu la nuit précédente les derniers sacrements, Vaslav se réveille. Et comme par miracle fait quelques mouvements de bras du Spectre de la rose, puis prononce tout doucement son dernier mot : « Mamasha », le diminutif de maman en russe. Toute sa vie, Nijinski a nourri l’angoisse profonde de voir sa mère mourir de faim s’il ne prenait pas soin d’elle. Dans un dernier souffle, il s’inquiète encore pour elle… morte dix-huit ans plus tôt.



Marcel Proust


18 novembre 1922
Marcel se bat avec Albertine, affaibli par la maladie. Une pneumonie qu’il a refusé de soigner et qui a dégénéré en surinfection puis en septicémie.
C’est l’automne 1922 à Paris. Le temps presse. Marcel veut absolument hâter sa relecture de La Prisonnière et d’Albertine disparue, les cinquième et sixième tomes d’À la recherche du temps perdu. Proust sait bien que la mort est proche. Depuis un an au moins, il y pense de plus en plus.
Après la mort d’Albertine, tout vieillit vite, tout meurt, même les noms. Swann n’est plus que « S ». Proust écrit : « Tout ce qui nous semble impérissable tend à la destruction. » Son appartement de la rue Hamelin, au 44, cet « ignoble taudis » pour citer ses propres mots, est plongé dans l’obscurité, la lumière du jour voilée par d’épais rideaux. Une habitude prise bien plus tôt dans la vie de Marcel, enfermé dans son œuvre, « sa cathédrale ». La nuit et le jour se confondent. Seul un filet de lumière rappelle à Marcel qu’il a écrit toute la nuit, allongé dans son lit, les jambes repliées pour lui offrir un fragile pupitre. Il se nourrit de croissants et de café. Obsédé par son œuvre, il reçoit peu de visites. À Céleste Albaret, sa gouvernante qui veille avec tant de soins sur lui depuis 1914, il répète « le temps me presse, Céleste… ». L’ambiance de l’appartement est à la fois studieuse et brumeuse. La faute à ces barbecues de poudre Legras que Proust se fait quotidiennement pour soulager son asthme. Après avoir abandonné la cigarette thérapeutique, Marcel a choisi cette poudre gris-noir qu’il allume à son réveil, c’est-à-dire en début d’après-midi, et qui plonge l’appartement dans une atmosphère de smog londonien. Dès son réveil, un petit coup de sonnette apporte à son chevet une tasse de café frais.
Au mois de novembre, la santé de Marcel empire. Mais il refuse les traitements du docteur Bize, son médecin, lui promettant de se soigner une fois les corrections de son livre terminées. Les piqûres et les ventouses attendront. Son frère Robert, médecin également, essuiera le même refus quand il cherchera à transférer son frère à la clinique Piccini. Jusque tard dans la nuit du 17 novembre, Marcel dicte à Céleste quelques passages sur la mort de Bergotte. Épuisé, dans un demi-sommeil, Marcel s’agite. Il paraît terrorisé. Une vision. Celle d’une grosse femme, « très grosse, très noire »… Céleste l’apaise, lui promet de la chasser. Mais la mort, si c’est elle, reviendra bientôt. Vers 7 heures du matin, Marcel écrit un petit mot à Céleste, le dernier. Sa main est trop faible pour former les lettres et les mots. « Approchez de moi la chaise… » écrit-il sur un papier aujourd’hui jauni où l’on devine des traces de café.
En début d’après-midi, le docteur Bize lui administre une piqûre d’huile camphrée. Robert lui pose quelques ventouses. Toute sa vie, Marcel aura manqué d’air. Sous l’effet de la morphine, sa grand-mère a pu retrouver son souffle. Il décrit la scène dans Le Côté de Guermantes : « Dégagé par la double action de l’oxygène et de la morphine, le souffle de ma grand’mère ne peinait plus, ne geignait plus, mais vif, léger, glissait, patineur, vers le fluide délicieux. » Ce fluide délicieux, Marcel n’en profitera pas. Son frère est penché vers lui. « Je te fatigue mon cher petit Marcel… » Et Marcel, le souffle court, haletant, répond : « Oh oui, mon cher Robert… » Pendant un moment, Marcel regardera sans un mot Robert et Céleste. Avant de fermer les yeux, pour toujours.



Maurice Ravel


28 décembre 1937
Il attrape un galet. L’inspecte. Il fera l’affaire. La plage de Saint-Jean-de-Luz pour décor. L’été pour saison. Impressionner Marie Gaudin, son amie d’enfance du Pays basque. Lui apprendre à faire des ricochets dans l’océan. Maurice Ravel a cinquante-huit ans, mais il est comme un jeune adolescent face à un amour qu’il n’ose pas toucher. Célébré dans le monde entier comme le dieu de la musique, Ravel n’a jamais eu de femmes entre ses bras. Il aime Marie. Et lui montre, sur une plage, en lançant un galet pour faire quelques ricochets dans la mer… Mais au lieu de se diriger vers la mer, le galet fonce vers le visage de Marie qui ne peut l’éviter. À peine quelques jours plus tard, grand nageur, Ravel plonge dans l’océan. Sur la plage, ses amis qui l’attendent s’inquiètent de ne pas le voir revenir. Dans l’urgence, on dépêche quelques bons nageurs pour aller voir ce qui se passe au large. Après quelques minutes, la silhouette de Maurice Ravel se détache nettement de la surface de l’océan. Il fait la planche, attendant on ne sait quoi. Aux nageurs venus à sa rencontre, piteux, inquiet et fataliste, Ravel lance un désarçonnant : « Je ne sais plus nager. »
Tout s’est déréglé. Assez soudainement. À la fin de cet été-là, Maurice écrit à Marie et se veut rassurant : « En un mois, tous les troubles ont disparu. » Mais l’écriture tremblotante trahit le véritable état de Ravel qui, s’il fait bonne figure en société, est de plus en plus incapable d’écrire et, pire encore, de composer. À Valentine Hugo, il confie ce même été qu’il ne pourra probablement pas écrire cet opéra qui lui tient tant à cœur, Jeanne d’Arc. Et les mots qu’il emploie traduisent la profondeur du drame qui le touche : « Valentine, je ne ferai jamais ma Jeanne d’Arc, cet opéra est là, dans ma tête, je l’entends mais je n’écrirai plus jamais, c’est fini, je ne peux plus écrire ma musique. » Tel le sphinx baudelairien qui a pleinement conscience du temps qui passe mais qui ne peut faire le moindre mouvement – « Désormais tu n’es plus, ô matière vivante ! Qu’un granit entouré d’une vague épouvante » – Maurice Ravel est emprisonné vivant. Son inspiration ne peut plus s’exprimer.
Le mal dont il souffre est fort mystérieux. Incapable d’écrire son nom, oubliant des gens qu’il a bien connus, mais jamais ses amis proches à qui il sourira jusqu’à la fin, Ravel souffre. Les nombreux examens médicaux n’apportent aucune certitude à ses médecins, et en premier lieu au docteur Vallery-Radot qui le suit. Le grand public ignore tout de son état de santé. À chacune de ses apparitions publiques, de plus en plus rares, d’immenses ovations l’accueillent. Mais, il passe de plus en plus de temps dans sa maison de Montfort-l’Amaury dans les Yvelines. Là, il reste des heures assis dans un fauteuil à regarder par la fenêtre les sublimes paysages de la vallée de Chevreuse. Un ami l’interroge : « Mais que faites-vous là, cher Ravel ? » et avec un regard presque vide, le compositeur de répondre : « J’attends. » Venir à Montfort n’a pas été un choix aisé. Il a fallu se résigner à s’éloigner – un peu – de son frère adoré, Édouard, installé à Levallois-Perret où il dirige une usine.
Le curieux mal dont souffre Ravel a souvent été expliqué par un violent accident de la circulation survenu en novembre 1932 à Paris alors qu’il était en taxi. C’est faire peu de cas des signes de fragilité apparus bien plus tôt dans sa vie.
D’une timidité presque maladive, Ravel se réfugie dès son plus âge dans l’amour de la musique et de sa mère. La mort de celle-ci, survenue en 1917, alors que Maurice a quarante-deux ans, le laisse inconsolable. Les trois mois suivants, il reste mutique, incapable de prononcer un mot. « Dès ce moment, la vie est transformée, on peut en ressentir les joies, les émotions, mais plus de la même façon. Peut-être cela finit-il par s’apaiser à la longue. Moi, je n’en suis pas encore remis », écrit-il au compositeur espagnol Manuel de Falla deux longues années après la mort de sa mère… Toute sa vie, Ravel traînera son spleen, son mal-être, le sentiment permanent de s’ennuyer, malgré les voyages et les honneurs – qu’il déteste, lui qui refuse en 1920 la Légion d’honneur. Son attachement au territoire de l’enfance confine à l’obsession. Vivant dans le souvenir toujours douloureux de sa mère, amoureux de son amie d’enfance, il collectionne en outre des jouets.
Au début de l’hiver 1937, l’état de Ravel empire. Il semble s’enfoncer. Un médecin, croyant bien faire, fait miroiter l’espoir d’une guérison complète, à condition d’opérer le cerveau. Que Ravel ait accepté ou non l’opération est encore, près de quatre-vingts ans plus tard, l’objet d’un débat féroce. Toujours est-il que l’opération a lieu. Et qu’elle vire au drame. Non seulement le chirurgien, le professeur Clovis Vincent, ne trouve rien d’anormal en inspectant le cerveau, mais le patient s’enfonce dans le coma. Juste avant l’opération, alors qu’on lui rase la tête, Ravel, sanglotant comme un enfant, lâche : « Mais on va me couper la cabèche. » Il sombrera ensuite ne sortant qu’un instant pour réclamer son frère.
Ravel mort, reste une œuvre vivante, trop souvent réduite au Boléro, morceau entêtant et génial, dont le succès agaçait son compositeur…



Jimi Hendrix


18 septembre 1970
Septembre 1970. L’été tire à sa fin. La pluie a enfin cessé sur Fehmarn, une île allemande de la Baltique non loin du Danemark. Le concert annulé la veille va enfin avoir lieu. L’Open Air Love & Peace Festival n’a pu se résoudre à se passer de Jimi Hendrix. Mais la star et ses musiciens, le batteur Mitch Mitchell et le bassiste Billy Cox, sont épuisés. C’est le sixième concert en six jours. La semaine a débuté sur l’île de Wight, le 30 août, où le festival a été un immense succès. 600 000 spectateurs en trois jours, peut-être l’apogée d’Hendrix, celle d’une génération.
Hendrix a rencontré Bill Cox à l’armée où il s’est réfugié à dix-neuf ans pour éviter une condamnation après une sombre histoire de voiture volée. Les deux hommes s’entendent immédiatement. Ils ont tous deux du talent. Hendrix à la guitare, Cox à la basse. Ceux qui entendent le son de la guitare de Hendrix refusent de croire qu’il est autodidacte et qu’il a acheté son premier instrument seulement quatre ans plus tôt. C’est un virtuose qui se produit dans des petites salles, avec des groupes de rhythm’n’blues… Jusqu’au jour où on le remarque et l’envoie en Angleterre, le royaume de la pop, pour y enregistrer un premier single. Hendrix doit y rencontrer Éric Clapton qui passe alors pour le meilleur guitariste de blues du monde. James veut montrer au monde qu’il est le plus grand. Rencontrer Clapton sur ses terres, l’affronter… Dans l’avion au-dessus de l’Atlantique, James Hendrix décide de se faire appeller Jimi. Un nouveau prénom pour une nouvelle carrière. Souvent rejeté aux États-Unis, en particulier par Little Richard ou Ike Turner qui le trouvent trop brillant, Hendrix monte sur scène le samedi 1er octobre 1966 au Polytechnic de Londres devant Clapton. Allongé par terre, extatique, les cordes de la guitare vibrant entre ses dents, Hendrix sidère tout le monde, Clapton en tête. Entre amitié et rivalité, leur histoire s’achèvera brusquement…
Jimi rentre fatigué de sa tournée. Assommé par la drogue, il a dû écourter son concert du 2 septembre au Danemark. Passablement démoralisé, Jimi accorde une interview au Morgenposten, un journal danois à qui il confie, morbide prémonition : « Je ne suis pas sûr d’atteindre les 28 ans. Au moment où, musicalement, je sentirai que je n’ai plus rien à donner, je ne serai plus de ce monde. » Le concert de Fehmarn s’est bien passé, mais il est impossible de continuer à ce rythme, d’autant que Bill Cox lui aussi n’est plus très vaillant. Il faut annuler la tournée « The Cry of Love Tour ». Jimi est de retour à Londres et s’installe dans le Great Cumberland, un hôtel chic à quelques pas de l’agitation d’Oxford Street. Entre les appels désespérés de sa petite amie en proie à une crise (légitime) de jalousie, et une réflexion sans fin sur la suite à donner à sa carrière sans le fidèle Bill Cox, la dernière semaine de la vie d’Hendrix est chargée. Il oublie même le rendez-vous que lui a donné Éric Clapton le 16 septembre. L’Anglais avait pourtant un joli cadeau à lui offrir : une Fender Stratocaster pour gaucher. Mais Hendrix ne viendra jamais au rendez-vous.
Hendrix passe ses dernières nuits avec Monika Dannemann, une jeune Allemande de vingt-cinq ans, ancienne championne de patinage artistique rencontrée quelques mois plus tôt. Dans son hôtel de Notting Hill, la jolie blonde prétend qu’Hendrix la demande en mariage… Le matin du 18 septembre, Monika quitte la chambre pour aller acheter des cigarettes. Jimi dort encore. Les amphétamines prises lors d’une virée la nuit précédente ont retardé l’endormissement. Il a fallu prendre des somnifères. Beaucoup de somnifères. Trop de somnifères. Lorsqu’elle revient, Jimi ne dort plus. Il est mort. Quelques minutes plus tard, les urgences ne peuvent que constater le décès. Si les rumeurs d’un assassinat ont longtemps circulé, le rapport officiel fait état d’une triste et sordide réalité. Jimi serait mort asphyxié par son vomi. Au pied de son lit, on trouve un petit poème, comme il en écrivait tant :
« Une vie passe plus vite qu’un clin d’œil, l’amour c’est bonjour et au revoir, jusqu’à ce que l’on se retrouve1. »


1. “The story of life is quicker than the blink of an eye, the story of love is hello and goodbye, until we meet again.”




Dark Vador


Son ancienne identité n’est plus qu’un lointain souvenir. Le jeune garçon espiègle qui vivait avec sa mère, esclave, sur Tatooine, n’existe plus. Son nom même a disparu. Anakin Skywalker… Yoda a eu raison de douter de lui lors de sa formation pour devenir Jedi. Il a, très tôt, senti une fragilité chez le jeune garçon. Né sans père, Anakin souffre de l’absence de sa mère. Or les Jedi ne doivent jamais ressentir de peur ou de colère. Ces sentiments sont dangereux et risquent de conduire la Force vers son côté obscur. Mais Obi-Wan a insisté. Et a décidé de le former. D’en faire son élève. Il ignore que quelques années plus tard, après un combat légendaire, il le laissera mourant sur la planète de lave, ayant dû se résoudre à l’éliminer après l’avoir tant aimé.
Il faut dire qu’Anakin n’est déjà plus Anakin. Il a basculé du côté obscur de la Force, a quitté le monde des Jedi pour embrasser celui des Sith, a suivi Palpatine qui, par son génie politique, a manipulé le Sénat galactique pour concentrer entre ses mains l’ensemble des pouvoirs. Le chancelier sith est devenu empereur et sans avoir besoin d’utiliser la force. Face aux Jedi, les gardiens de l’ordre républicain, Palpatine a besoin d’Anakin, il doit en faire son disciple. Et comme Yoda, quelques années plus tôt, il a senti que la fragilité d’Anakin est liée à sa mère. Jeune Jedi, il sombre une première fois du côté obscur, lorsque celle-ci, enlevée par une tribu nomade, succombe dans ses bras. Il ne l’a pas revue depuis l’enfance. Fou de colère, Anakin a alors tué toute la tribu, y compris les femmes et les enfants… Un comportement indigne d’un Jedi. Cette peur panique de la mort, Anakin l’a de nouveau ressentie avec l’amour de sa vie, Padmé… Alors, Palpatine l’a attiré en lui promettant de faire revenir les morts. Le rêve de la vie éternelle.
 
Obi-Wan l’a laissé presque mort. Dans la lave. Le corps mutilé. Palpatine l’a sauvé, l’a emporté et l’a transformé. Anakin est devenu Dark Vador. Il ignore que Padmé était enceinte quand il l’a quittée et qu’elle est morte en accouchant. En basculant définitivement, pense-t-on alors, du côté obscur de la Force, il a tiré un trait sur son passé. Mais le passé remonte parfois à la surface… Le passé, c’est un fils dont il ignore l’existence, mais qui porte son nom : Luke Skywalker. Palpatine comprend le danger. Luke peut abattre l’empire. Il faut absolument l’attirer du côté obscur à son tour. Le meilleur moyen n’est-il pas d’utiliser son père ? Espérer que l’injonction paternelle fonctionne ? Passée la sidération de Luke lorsqu’il entend Dark Vador lui dire : « Je suis ton père », le fils osera-t-il désobéir à son père qui lui demande de le suivre ? Le plan ne fonctionne pas. Luke résiste. Palpatine en est désormais persuadé : laisser Luke en vie met en danger l’empire, l’œuvre de sa vie. Il doit mourir. Mais pas mourir au sens humain du terme. Non, le pousser à devenir sith et remplacer son père en le tuant. Car Palpatine le pense encore plus puissant que Dark Vador. Le seigneur sith assiste alors, extatique, au combat final entre les deux hommes. Il contemple Luke cédant à la colère, un sentiment sith. Mais brusquement, la machine bien huilée se dérègle. Luke refuse de basculer. Palpatine tente de le convaincre : « Ta haine t’a rendu beaucoup plus puissant. Maintenant, tu dois accomplir ton destin et prendre la place de ton père à mon côté. » Et Luke de répondre en jetant son sabre laser : « Jamais ! Je ne viendrai pas du côté obscur. Vous avez échoué, Votre Altesse. Je suis un Jedi comme mon père l’avait été avant moi. »
Pris d’une colère terrible, l’empereur décide d’en finir avec lui. Mais alors que Luke est sur le point de mourir, Dark Vador se saisit de Palpatine et avec le peu de force qui lui reste l’envoie dans l’abime au centre de la salle du Trône. C’est un geste de père. Le geste d’un père qui protège son fils. Pas le geste d’un Sith ou d’un Jedi. Dark Vador n’étrangle pas Palpatine à distance, ni ne se saisit du sabre laser de Luke pourtant accessible. En utilisant uniquement sa force physique, Dark Vador, mourant, se comporte en humain. Père et fils se retrouvent. Et s’il ne l’a pas tué, Luke assiste à la mort de son père, redevenu pour son dernier souffle Anakin Skywalker. Sa mort est inéluctable. Anakin demande à son fils de lui retirer son masque, puis le supplie : « Maintenant, va, mon fils, laisse-moi. » Luke redevenu le fils ne peut se résoudre à perdre le père qu’il vient de (re)trouver : « Je ne vous laisserai pas ici. Il faut que je vous sauve. » Puis, juste avant de mourir, Anakin déclare : « Mais tu l’as déjà fait, Luke. »



François Truffaut


21 octobre 1984
« François, ton chapeau ! » Gérard Depardieu a immobilisé un instant sa moto au pied de la Cinémathèque française, au Trocadéro. François a remis son chapeau. Peut-être a-t-il souri. Deux jours plus tôt, Paris-Texas, le road-movie de Wim Wenders a triomphé à Cannes. François Truffaut n’est pas allé au festival. Trop de marches à monter, de mains à serrer, de sourires à faire. Pourtant, Cannes a fait de Truffaut un cinéaste majeur en le récompensant en 1959 pour son premier long métrage, Les Quatre Cents Coups. À l’époque, Truffaut est un gamin turbulent et génial de vingt-sept ans.
À la fin du mois de mai 1984, Depardieu vient assister à la projection de la version originale de Nez-de-Cuir, celle des années 1950 réalisée par Yves Allégret et tirée du roman éponyme de Jean de La Varende. Malgré la maladie, Truffaut éprouve le désir d’en tourner une version actuelle, des années 1980. Un sujet en or pour lui. L’histoire d’un grand séducteur, le comte Roger de Tainchebraye, revenu défiguré de la campagne de France de 1814 et qui malgré son « nez de cuir » devient le Don Juan de Normandie. Truffaut, c’est L’homme qui aimait les femmes, titre de l’un de ses films. Il aime toutes les femmes, de toutes catégories sociales, de toutes origines.
L’été 1984 est douloureux pour François Truffaut. Le scanner réalisé en avril a montré que la tumeur au cerveau est toujours là, menaçante. Un nouvel examen, en juillet, révèle qu’elle s’est étendue. François se prépare à la mort, ou plutôt à l’idée de la mort. Incapable de se rendre en Bretagne comme il l’a prévu, avec le dernier amour de sa vie, Fanny Ardant, et leur fille née un an plus tôt, Joséphine, François, gavé de cortisone, replonge à Paris dans son enfance.
Une enfance parisienne passée dans le quartier de Pigalle, si fidèlement imprimée sur la pellicule des Quatre Cents Coups. Dans un de ses derniers films, L’Argent de poche, Truffaut fait dire un monologue à son comédien Jean-François Stévenin qui joue le rôle d’un instituteur dans une classe où un enfant est victime de maltraitance. À travers lui, c’est Truffaut qui parle. On reconnaît sa diction parfaite, ses liaisons soignées au service d’un véritable plaidoyer pour les droits des enfants. Et ces mots : « J’ai eu une enfance pénible, enfin beaucoup moins tragique que celle de Julien mais pénible, et je me souviens que j’étais très impatient de devenir adulte […]. Par une sorte de balance bizarre, ceux qui ont eu une jeunesse difficile sont souvent mieux armés pour affronter la vie adulte que ceux qui ont été très protégés ou très aimés. C’est une sorte de loi de compensation. La vie est dure, mais elle est belle puisqu’on y tient tellement… » Toute l’humanité de François Truffaut affleure dans ce passage. Lui, l’enfant non désiré, né en 1932 d’un père inconnu et d’une femme qui a caché sa grossesse et qui n’a récupéré son bébé qu’à l’âge de trois ans. Un père qu’il découvre en avril 1968, après avoir fait appel à un détective privé, le même qui a servi de modèle à Antoine Doinel/Jean-Pierre Léaud, son double de cinéma. Le cinéma et la vie se confondent souvent chez Truffaut. En quelques semaines, le père est retrouvé. André Levy. Un médecin juif qu’il imagine rejeté, comme lui, par la famille catholique de sa mère, les Monferrand. Un juif, bien sûr un juif. Errant comme François, à l’adolescence. Mais alors que François, tapi dans le noir, découvre la silhouette de son père dans une rue de Belfort, au bas de son immeuble, il décide finalement de s’éloigner. Il décide de ne pas bouleverser la vie de cet homme en lui révélant son existence. La délicatesse de Truffaut.
François Truffaut n’aura pas le temps de revenir sur cette période. Incapable d’écrire ses Mémoires, armé d’un magnétophone, il dicte Le Scénario de ma vie au réalisateur et scénariste Claude de Givray, son vieil ami. Leur dernier échange fige la mémoire de François à l’année 1943 :
« L’excuse, à l’école après ta fugue, “Ma mère, elle est morte” qui vient d’Alphonse Daudet et que tu as mise dans Les Quatre Cents Coups, cette excuse tu ne l’as pas faite en vérité ?
— Si, si, je l’ai faite. C’était en 1943. »
La tumeur a été découverte un an plus tôt, à l’été 1983. En septembre 1984, François doit être hospitalisé. Il décline vite. Son ami de toujours, Robert Lachenay a raconté à Antoine de Baecque et Serge Toubiana, les deux biographes de Truffaut, que le 19 septembre, François et lui plaisantent, comme toujours. Mais qu’au moment de le raccompagner à la porte de sa chambre d’hôpital, pour la première fois de sa vie, François l’embrasse. Un baiser fraternel d’adieu. D’adieu à l’enfance, d’adieu à la vie. Nul ne connaît les derniers mots de Truffaut, probablement adressés à Fanny Ardant restée à ses côtés jusqu’à la fin, le 21 octobre 1984. Rappelons-nous ceux de son dernier film, Vivement dimanche !, sorti le 10 août 1983. Avant de se suicider, Maître Clément, joué par Philippe Laudenbach, avoue son crime et se justifie par des mots que l’on imaginerait sortis de la bouche de Truffaut : « Les femmes sont magiques alors je suis devenu magicien. »



James Dean


30 septembre 1955
Le contraste est saisissant. À gauche sur l’écran, tiré à quatre épingles, costume foncé, chemise blanche, cravate fine noire, le très hollywoodien Gig Young. À droite, un jeune homme affalé, visiblement fatigué, cigarette au bec, chapeau de cow-boy vissé sur la tête, gilet et chemise ouverte. James Dean a été arraché des plateaux voisins de la Warner Bros., en plein tournage de Géant, pour cet entretien qui doit assurer la promotion de La Fureur de vivre, le film de Nicholas Ray qui a fait de son jeune héros une immense star.
Jimmy n’a pas envie d’être là. Il préférerait tourner, ou mieux encore, filer à toute allure au volant d’un bolide. Mais William T. Orr, le producteur qui l’a découvert deux ans plus tôt alors que James Dean écumait les castings – comme Paul Newman et Marlon Brando –, hausse le ton : « Écoute-moi bien, espèce de petit salaud ! Tu as été désagréable avec beaucoup de monde… Tu vas faire cette foutue déclaration publique. Je ne sortirai pas d’ici avant que tu ne la fasses. » Alors, de guerre lasse, James Dean, plus désinvolte que jamais, échange quelques phrases sur son amour des voitures et de la vitesse, mais précise : « On dit que la course automobile est un sport dangereux. Mais je préfère prendre des risques sur une piste que sur l’autoroute. Je suis extrêmement prudent sur les routes, on ne sait jamais ce que vont faire les autres conducteurs. » Puis, juste avant de quitter la pièce, Gig Young lui demande s’il a un conseil à donner aux jeunes Américains : « Allez-y doucement… », puis s’éloignant du texte prévu, lance dans un magnifique sourire : « La vie que vous sauverez sera peut-être la mienne », alors qu’il aurait dû dire « la vôtre »…
Quelques jours plus tard, James Dean est surexcité. Sa nouvelle voiture vient d’arriver. Une Porsche 550 Spyder, l’une des quatre-vingt-dix produites au monde. La Lotus Mark 10 a mis trop de temps à arriver pour la course prévue à Salinas, à 500 km de Los Angeles. Alors, sur un coup de tête, Jimmy achète ce bolide argent décapotable conçu pour la compétition qu’il baptise aussitôt « Little Bastard » (petite garce). En la voyant, l’acteur anglais Alec Guiness s’inquiète : « Si tu prends cette voiture, dans une semaine à la même heure tu seras mort. » Nous sommes le 23 septembre 1955. Et le 30 septembre, James Dean se tue au volant de sa Porsche, sur la route 466 entre Los Angeles et Salinas.
James Dean n’est pas seul. À ses côtés, son mécanicien et ami Rolf Wütherich. Ils rigolent bien. Imaginez, moins de deux semaines après avoir conseillé à la télévision d’être prudent en voiture, Jimmy vient de se faire arrêter par l’agent Otis V. Hunter pour avoir roulé à 105 km/h dans une zone limitée à 80 km/h. Dans deux semaines, Jimmy est attendu devant le tribunal de Lamont. Deux semaines… Une éternité. Il faut se dépêcher, arriver avant la nuit et se reposer pour être prêt pour la course. Alors, malgré la contravention, James Dean accélère. Le numéro 130, son numéro fétiche, a été inscrit sur le capot et les portières. C’est une voiture de course qui file dans l’après-midi californien. Le soleil décline lentement. Mais Jimmy n’allume pas ses phares. Il conduit admirablement bien. Il maîtrise la puissance du moteur qu’il peut pousser jusqu’à 218 km/h. Alors cette voiture, devant, qui n’avance pas assez vite à son goût, il va l’avaler. Le pied sur l’accélérateur, Dean déboîte. Une Pontiac arrive en face. Une famille de quatre personnes. Il n’y a que deux voies. Le choc s’annonce terrible. La Porsche file à plus de 160 km/h. Miraculeusement, la Pontiac vire à droite, sort de la route, offrant un répit à James Dean.
Un répit de courte durée. Le PV, l’accident évité d’extrême justesse ne l’ont pas calmé. Au loin, Jimmy voit parfaitement une grosse Ford Sedan, qui vient d’en face, sur l’autre voie, et qui semble vouloir prendre cette route sur la droite. Le conducteur va le voir. Il va forcément attendre que la Porsche soit passée pour couper la route. Pour lui-même comme pour Rolf, James Dean prononce ses dernières paroles : « Ce type a intérêt à nous voir. Il faut qu’il s’arrête. »
L’étudiant au volant de la Ford Sedan, Donald Turnupseed, ne souffrant que de quelques égratignures, dira ne pas avoir vu la Porsche. James Dean est tué sur le coup. Rolf Wütherich, projeté hors de la voiture, s’en sortira. De « Little Bastard », il ne reste rien.
Quelques mois plus tôt, à la radio, l’acteur rebelle avait dit au sujet de la mort : « J’ai l’intuition qu’il y a certaines choses dans la vie qu’on ne peut simplement éviter. Je veux vivre aussi intensément que possible. Je veux sentir les choses et les expériences jusqu’à la racine. »



Marcel Cerdan


28 octobre 1949
Le boxeur monte dans l’avion. C’est un dimanche. Le 23 octobre 1949. Sur le tarmac du petit aérodrome du Camp Cazes à Casablanca, Marcel Cerdan embrasse sa femme Marinette et ses enfants pour la dernière fois. Marcel Jr. est déjà un grand garçon. Six ans. Il sait que son père sera bientôt en Amérique pour affronter Jack La Motta au Madison Square Garden de New York. Son frère René est trop petit pour ressentir autre chose que de la tristesse à l’idée de devoir se passer, une fois encore, de son papa. Il n’a que quatre ans. Quant à Paul, c’est un nourrisson de trois semaines.
Jack La Motta n’est pas un bon souvenir pour Cerdan. Il a perdu contre lui sa ceinture de champion du monde en juin de cette année-là. Une défaite qui ne passe pas. Dixième poids moyen mondial, l’Américain n’est pourtant pas le challenger le plus évident pour affronter « le bombardier marocain », Marcel Cerdan. Rien ne le désigne, sinon sa nationalité et ses liens prétendus avec la mafia. Contraints d’avoir dû assister à la perte de la ceinture de champion du monde après la défaite de Tony Zale en septembre 1948, battu par K.O. technique par Cerdan, les Américains entendent récupérer le titre. Et vite. Organisé à Détroit, le combat entre Cerdan et La Motta a tout du traquenard. Un combat avancé d’une demi-heure, histoire de ne pas permettre à Cerdan de s’échauffer, un tapis de sol glissant qui gêne le Français dès les premières secondes. Qui tombe et se luxe l’épaule. La douleur est insupportable. Et sagement, à la 11e reprise, son manager lui demande d’abandonner. Au pire, la revanche arrivera bientôt. Le choc est immense en France où Cerdan est devenu une grande star. Ils sont cependant encore des milliers à l’attendre à son retour d’Amérique. Certes, ils étaient plus nombreux pour fêter son titre de champion du monde, mais l’admiration qu’on lui voue a résisté à la défaite.
Son histoire d’amour avec Édith Piaf, longtemps maintenue secrète – Cerdan est marié –, est désormais sur toutes les lèvres. Les deux stars se sont rencontrées à New York en 1947 ; leur idylle a commencé aussitôt. Pudiques, les journaux parlent d’une « belle amitié » mais personne n’est dupe. Et notamment Marinette qui souffre énormément de cette situation. En février 1950, après avoir beaucoup hésité, Marinette invitera Édith avec qui elle partage le deuil d’un amour perdu à venir la rejoindre au Maroc : cette dernière débarquera les bras chargés de cadeaux et, à la surprise de beaucoup, les deux femmes sympathiseront.
L’avion qui décolle de Casablanca ne va pas directement à New York. Il reste une chose à faire avant de s’envoler pour le Nouveau Monde. Filer à Troyes pour une exhibition organisée par Charlie Mittel, l’un des fondateurs du cabaret du faubourg Montmartre « Le Club des Cinq » dans lequel Cerdan a pour la première fois entendu chanter « la môme » en 1946… Charlie a aussi ouvert un magasin de vêtements rue du Commerce dans le XVe arrondissement de Paris, et a invité son ami Cerdan à l’occasion de l’inauguration d’une succursale à Troyes. Trois rounds avec un poids moyen d’Arles sous le chapiteau du cirque municipal. Et tout cela à quelques semaines d’un championnat du monde. Autre temps, autres habitudes.
Édith est à New York. Elle presse Marcel de la rejoindre. Pas question de la faire attendre. Pas question de prendre, cette fois-ci, le bateau. Grâce à l’avion, Édith sera plus tôt dans ses bras. À Orly, le matin du 27 octobre, quelques photographes attendent le champion. Autre célébrité présente ce jour-là, la violoniste Ginette Neveu qui se rend également aux États-Unis pour une tournée. Elle vient de triompher à Pleyel. Mais Marcel n’est pas encore certain de pouvoir décoller. Il est sur la liste d’attente. Lui, son entraîneur Jo Longman, et son ami Paul Genser. Coup de chance, ni M. et Mme Newton, ni Mme Erdmann ne se présentent à l’embarquement. Les trois hommes vont pouvoir s’installer dans le Lockheed Constellation d’Air France. Le départ est prévu vers 21 heures. Le temps pour Marcel de passer un rapide coup de fil à Marinette. Les derniers mots connus de Marcel Cerdan sont pour sa femme. Au téléphone, Marinette éclate en sanglots. Marcel s’inquiète : « Qu’est-ce qu’il y a ? Quelque chose ne va pas ? » Et Marinette de répondre : « Non, non rien. Les enfants me donnent un peu de mal. Ce n’est rien, pense à toi. »
À 2 heures du matin, dans la nuit des Açores, l’appareil s’écrase entre le pic Varra et le mont Redondo sur l’île São Miguel. Bientôt, la France pleurera son champion adoré.



Édith Piaf


10 octobre 1963
Alors que l’on vient d’annoncer la mort d’Édith Piaf, Jean Cocteau témoigne à la radio : « Je n’ai jamais connu d’être moins économe de son âme. Elle ne la dépensait pas, elle la prodiguait, elle en jetait l’or par les fenêtres. » Sa voix est celle d’un vieil homme au souffle court. Dans quelques heures, Jean Cocteau sera mort lui aussi et aura rejoint celle qu’il aimait tant. D’un amour chaste et pur, fraternel.
 
L’été précédent, Édith s’est installée en Provence. Le soleil lui fait le plus grand bien. Ou tout au moins apaise ses souffrances, ce corps meurtri, bourré de médicaments depuis longtemps. À quarante-sept ans, Édith se sent encore assez jeune. Mais sa silhouette est celle d’une femme bien plus âgée. Il faut dire que la vie n’a pas été tendre avec celle. Elle a certes connu la gloire sur scène mais a vécu tant de drames dans la coulisse.
Depuis peu, les médias bruissent de rumeurs sur la santé de la « môme piaf ». Les photos-reporters cherchent à faire « la » photo montrant Piaf aux portes de la mort. Il faut dire que trois ans plus tôt, son état sur la scène de l’Olympia a alimenté les craintes. Les spectateurs qui l’ont vue s’évanouir sur scène ont été saisis d’effroi. Ses amis aussi. À partir du 1er août 1963, Édith s’installe dans les hauteurs de Mougins, à La Gatounière. Une maison sans grand charme, qui donne sur une station essence. L’endroit est calme et Piaf peut enfin commencer à envisager l’avenir. À la demande de Charles Dumont, Brel accepte avec enthousiasme de lui écrire une chanson. Quand Dumont la fredonne au téléphone, Édith s’imagine l’enregistrer à son retour à Paris prévu en octobre. C’est sans vie qu’elle rentrera dans la capitale. Après un séjour à l’hôpital de Cannes, Édith s’installe dans sa dernière demeure, un joli mas provençal à Plascassier, non loin de Grasse.
Cette femme fragile sourit. Elle donne une leçon. Tous, ses amis et les autres, elle les enjoint de ne jamais rien regretter, d’accepter les coups durs de la vie comme des expériences qui rendent meilleur. Elle ne l’a pas seulement chanté. Elle ne l’a pas seulement dit. Elle l’a fait. Sa petite enfance malheureuse, l’abandon, la mort des amours de sa vie, l’accident de voiture qui a failli lui coûter la vie… Combien sont ceux, combien sont celles qui auraient baissé les bras, cesser le combat ? Pas Édith. Chaque cicatrice, chaque larme a marqué son corps d’une trace indélébile, mais tel le boxeur qu’elle a adoré, Édith s’est relevée, a enfilé sa robe noire et elle est remontée sur scène.
Mais l’automne 1963 est terrible. La douleur est permanente. Dans la maison, les cris d’Édith déchirent souvent, trop souvent, le silence. Le corps lâche, se délite. Pour celle qui a expliqué à un journaliste qu’elle doit « chanter tous les soirs » et qui a répondu à son « pourquoi » par un sublime sourire et un « ahhhhh, c’est ma vie », pour cette femme, l’avenir, le futur ne peut s’écrire loin d’une scène, loin du public. Un public qu’elle a conquis depuis le milieu des années 1930. Un public qui, depuis, ne l’a jamais abandonnée. Depuis des années, la morphine la soulage. Seule arme contre cette polyarthrite rhumatoïde qui attaque sans répit son corps depuis l’enfance, le déformant dans d’atroces souffrances. La morphine, prise sans mesure, et l’alcool ont permis à Édith de poursuivre son exceptionnelle carrière.
À l’automne 1963, ce qui lui a permis de tenir va la tuer. Après des années, la morphine et l’alcool engendrent une insuffisance hépatique qui à son tour entraîne l’hémorragie interne fatale. Avant son dernier souffle, Édith, victime d’aphasie, ne peut plus parler. Celle dont la voix a tant marqué une, deux, et même trois générations, se tait. Avant que ce cœur, qui a tant aimé, ne cesse de battre. Elle a toujours voulu mourir à Paris. Alors, dans la nuit du 10 octobre, une ambulance la conduit vers la capitale où son décès est annoncé le 11 en début de matinée, ouvrant la porte à une légende tenace et magnifique : la mort, le même jour, de Piaf et de Cocteau. Même morte, Piaf réussira à déplacer des montagnes.
Quelques années plus tôt, le poète avait écrit à la chanteuse : « Vaincre la mort, c’est notre truc à nous. »



Boris Vian


23 juin 1959
Boris Vian sait que son roman J’irai cracher sur vos tombes est sur le point d’être porté à l’écran. Il n’en est pas le scénariste. Il devait l’être, mais il a tardé à écrire et à envoyer le script à la société de production SIPRO qui a racheté les droits. Écrites dans l’urgence, les 177 pages du scénario, ironiques et parfois incompréhensibles, ne séduisent pas les producteurs, c’est le moins que l’on puisse dire. « Bidon » est le mot qui caractérise, selon eux, le travail de Boris Vian.
Ce 1er juin 1959, aux micros de la grande émission de la radio publique « Tribune de Paris », l’écrivain s’emporte. Le film sera mauvais. Nécessairement mauvais. Pour exister et passer outre les fourches caudines de la censure, Vian, qui reconnaît ne pas avoir vu le film, s’attend à y trouver « une cascade d’affadissements ». Et en termes de censure, Vian s’y connaît. En 1946, lui, l’amoureux de l’Amérique, de son jazz et de ses romans noirs s’amuse à pasticher Henry Miller et publie sous le pseudonyme de Vernon Sullivan J’irai cracher sur vos tombes dont il ne serait que le traducteur. Vian place l’intrigue dans le sud raciste des États-Unis et émaille son récit de scènes érotiques qui ne manqueront pas de choquer la IVe République naissante. Il y gagne un ennemi intime et puissant : l’architecte Daniel Parker qui, au nom du « Cartel d’action sociale et morale », porte plainte contre l’auteur du roman. Le succès est pourtant au rendez-vous. Vian accède à la notoriété. Un an plus tard, le roman est même adapté au théâtre. Tout va bien. Tout va mieux. Vian, en confiance, reconnaît même en être l’auteur en novembre 1948. Mais la deuxième édition est à nouveau visée par Daniel Parker qui obtient l’interdiction du livre. Un livre que Boris Vian ne verra plus jamais en librairie.
Vian n’a pas encore trente ans et déjà presque plus d’avenir. Le fisc lui réclame des sommes folles, son couple se délite, ses manuscrits ne trouvent pas grâce auprès des éditeurs… L’échec de L’Arrache-cœur en 1953 marque la fin de sa carrière littéraire. Mais il rebondit. Au Collège de Pataphysique, cette « société de recherches savantes et inutiles » où se libère son imagination qui paraît sans limite, ou bien sur scène où le Déserteur se fait siffler par les militaires. Seul le jazz le nourrit.
Au milieu des années 1950, lui, l’homme libre au verbe franc, paraît rangé. À la demande de Jacques Canetti, il accepte de s’occuper du catalogue de Jazz de chez Philips. Pour la première fois de sa vie, tous les jours, Boris Vian se rend au bureau, et rend des comptes. Cette même année, 1955, autre conformisme bourgeois, Vian se marie avec une danseuse suisse de Béjart, Ursula Kübler. L’homme qui disait à son ami, l’ancien résistant et syndicaliste Marcel Degliame : « Ça m’amuserait de voir les fusées, le voyage dans la lune et tout ça, mais pas si je dois attendre dans mon fauteuil », y est désormais cloué. Cloué par un œdème pulmonaire. Il doit avoir le cœur trop petit pour y faire entrer toutes ses passions. Mais Vian n’est pas un homme à vivre assis sur sa chaise. Rapidement, il cesse les traitements… et fait une seconde crise en septembre 1957… et cesse à nouveau les traitements. Ce fou de voitures refuse de voir ses réflexes altérés par les médicaments. Et puis, comment s’arrêter de vivre ? Traduire, écrire, écouter, aimer, inventer. Une vie d’infinitifs. À l’infini. En 1959, Vian passe plusieurs semaines en Normandie. Il est épuisé. La mort rôde. Un jour, il dispose sur le sol des grandes planches et devant Ursula atterrée, s’allonge, ferme les yeux et déclare calmement : « Voilà, je suis mort ! »
J’irai cracher sur vos tombes doit sortir dans trois jours, le 26 juin 1959. Le film sera interdit aux moins de seize ans. Vian n’a pas mis les pieds sur le tournage. Mais il ne peut décemment pas éviter la projection privée organisée au Petit Marbeuf à 10 heures du matin, ce 23 juin. Costume sombre, cravate négligemment nouée, Vian sort de sa magnifique Morgan bleue. Les fauteuils rouges de ce cinéma aménagé dans un ancien bowling sont confortables. Mais Vian n’est pas à l’aise face à ce monde des vingt-quatre images par seconde qu’il méprise. Le générique apparaît sur l’écran suivi du titre du film avec cette mention : « D’après le roman de Vernon Sullivan, traduit par Boris Vian. » Un cri résonne dans la salle obscure : « Ah non ! » C’est Vian qui s’est levé. Il ne supporte plus Vernon Sullivan, ce double qui lui a coûté si cher. Le film commence. Vian se penche vers un voisin, et un œil sur les comédiens à l’écran, crache ses derniers mots : « Ils n’ont vraiment pas l’air d’Américains. »
Quelques instants plus tard, il s’effondre. Le cœur a lâché.



Gandhi


30 janvier 1948
La voix de Nehru s’élève dans le silence de la chaleur étouffante d’une nuit d’été de l’année 1947 à Delhi, dans le nord de l’Inde : « Au douzième coup de minuit, alors que le monde dort, l’Inde va s’éveiller à la liberté et à la vie. » L’autre artisan de ce moment historique, l’âme de l’Inde, Gandhi, est absent. Le vieil homme au corps frêle a soixante-dix-sept ans. Pas question d’accepter les honneurs et les fonctions. Son combat n’est pas fini. Pendant que Nehru et les autres se régalent à Delhi, Gandhi jeûne. Il jeûne pour protester contre la partition de l’Inde séparant hindous et musulmans. Il jeûne à Calcutta où il loge ostensiblement dans la maison d’amis musulmans et déambule dans les rues avec le Premier ministre musulman Suhrawardi. Le Bengale et le Bihar sont au bord de la guerre civile. Il a décidé de ne plus se nourrir tant que le calme ne sera pas revenu. Et une fois encore, le miracle se produit. Hindous et musulmans se pressent au chevet du vieux Gandhi, allongé et faible. Ils lui promettent de faire la paix, de ne pas se séparer. Mais qu’il se nourrisse. Qu’il ne meure pas. Qu’il vive. Et pour prouver leur bonne foi, ils déposent leurs armes. Il n’aura fallu que trois jours pour ramener tout le monde à la raison. Mais à son âge, après tant de marches, tant de discours, tant de courage, un jeûne de trois jours peut être le coup de grâce.
Janvier 1948. Il faut regagner Delhi. La capitale est à feu et à sang. Chassés du Pendjab, des milliers de sikhs et d’hindous déferlent dans la ville avec la ferme intention d’en découdre avec les musulmans qu’ils croiseraient sur leur chemin. À nouveau le miracle et le retour au calme. Un miracle précaire. Mais Gandhi est prêt à donner sa vie pour éviter la partition de l’Inde. N’a-t-il pas déclaré quelques jours plus tôt : « Si le Congrès a l’intention d’accepter le partage de l’Inde, il devra pour cela passer sur mon cadavre. » Le corps de Gandhi est celui de l’Inde. Alors, une fois encore, il entame un jeûne. Lui qui voulait vivre jusqu’à cent vingt-cinq ans, lui qui a toujours combattu la violence, commence à espérer une mort violente, seule issue capable de garantir l’unité de l’Inde.
Allongé sur le bâti de bambou transporté pour l’occasion sur la véranda de son logement, Gandhi voit défiler des milliers de pèlerins. Le 18 janvier, le président du Congrès, Rajendra Prasad, lui porte une déclaration officielle par laquelle le gouvernement s’engage à protéger les musulmans et l’islam. Gandhi brise son jeûne en avalant un jus d’orange tendu par son médecin.
Le 30 janvier, il reprend des forces. Le soir tombe. C’est l’heure de la prière publique. Des centaines de fidèles sont déjà dans le jardin. Gandhi est légèrement en retard. Il ne supporte pas d’être en retard. Il accueille les fidèles en joignant ses mains pour le namasté, le salut traditionnel. Un brahmane s’approche et sort un petit pistolet. Trois balles atteignent la poitrine du Mahatma qui s’effondre. Avant de tomber, en titubant, ses lèvres s’ouvrent légèrement et dans un soupir, il prononce ses derniers mots. Ils sont évidemment pour Dieu : « Hé Râm, Hé Râm – Mon Dieu, Mon Dieu. » Il avait confié à l’un de ses amis que s’il était abattu par un assassin et se montrait capable de mourir le nom de Rama aux lèvres, il se révélerait être alors un vrai Mahatma – une grande âme. C’est ce qu’il fit, c’est ce qu’il fut.
Son assassin, Nathuram Godse, un nationaliste et fanatique hindou, voyait en Gandhi un ami des musulmans…
L’ex vice-roi des Indes, Irwin, trouve les mots justes : « Il y a peu d’hommes, dans l’histoire, qui, par leur caractère et leur exemple, influencent autant les générations. »
Le 12 février, comme le veut la tradition, les cendres de Gandhi sont dispersées à l’endroit vénéré où le Gange et la Jumna rejoignent un troisième fleuve, céleste. Des millions d’Indiens ont crié : « Le Mahatma est immortel ! »



John F. Kennedy


22 novembre 1963
C’est une magnifique journée d’automne à Dallas, ce 22 novembre 1963. À la descente de l’avion présidentiel, l’accueil est chaleureux. Jackie Kennedy se voit offrir un magnifique bouquet de roses rouges tandis que John, malgré un léger retard dans le planning officiel, en profite pour serrer quelques mains. Dans la limousine, le gouverneur du Texas John Connally et son épouse Nelly s’assoient devant John et Jackie. La foule est déjà très dense sur les bas-côtés de la rue.
La voiture venue spécialement de Washington par avion est une Lincoln Continental. Une limousine noire. Noire et décapotée. À Washington, quelques jours plus tôt, Kennedy a tranché : « Si vous allez voir les gens, alors eux aussi doivent vous voir. » En plaisantant, le Président a dit à Pamela Turnure, l’attachée de presse de Jackie et, accessoirement, sa maîtresse depuis plusieurs années, que le seul problème serait qu’il serait décoiffé. Tout le monde a ri. Même ceux qui considéraient que ce voyage dans le sud des États-Unis était dangereux pour un président qui a pris fait et cause pour la déségrégation.
Alors, ce 22 novembre 1963 ensoleillé, c’est la tête à l’air que les Kennedy viendront saluer les Texans, espérant y trouver quelques voix un an avant la campagne présidentielle de 1964. Les vitres blindées seront baissées. Tout au plus, les agents des services secrets protègeront les passagers en se tenant debout sur les plates-formes latérales.
John F. Kennedy a décidé que tout allait bien se passer. Il a évacué d’un revers de la main les menaces d’un assassinat, rappelées dans la presse locale le jour même et qui angoissent Jackie. C’est tout Kennedy. Il suffit qu’il désire quelque chose pour l’obtenir. Les femmes bien sûr, mais aussi la présidence en 1960…
À 11 h 50, le cortège présidentiel composé de douze voitures s’est mis en branle. Un bain de foule d’une demi-heure tout au plus pour parcourir dix-sept kilomètres. Derrière la voiture de JFK se trouve celle des services secrets suivie de celle de Lyndon Johnson, Lady Bird, et du sénateur libéral du Texas Ralph Yarborough et son épouse. Le sénateur, qui connaît bien ses électeurs, est très inquiet. Il imagine quelqu’un lançant quelque chose, n’importe quoi – il songe même à un pot de fleurs ! – qui atteindrait le Président.
Le cortège s’engage dans Main Street. À plusieurs reprises, John demande à Jackie d’ôter ses lunettes de soleil : les Texans sont venus pour la voir. En arrivant sur Dealey Plaza, le cortège s’apprête à prendre un virage à 90° sur la droite vers Houston Street, puis un autre sur la gauche avant de s’engouffrer dans un tunnel à trois voies. Le cortège doit ralentir. Le vieil entrepôt du Texas School Book Depository donne sur cet enchaînement de deux virages serrés.
À ce moment-là, Nelly Connally se retourne souriante. Le bruit de la foule est tel qu’elle doit se pencher vers le Président pour lui parler :
« Vous ne pouvez pas dire que Dallas ne vous accueille pas chaleureusement aujourd’hui !
— Ah oui, c’est évident… », lui répond-il.
Une fois encore, la pensée magique de Kennedy fonctionne. Tout va bien. Les inquiétudes ne sont pas fondées. Une fois encore ses désirs sont devenus réalité.
Mais quelques secondes plus tard, alors que Nelly regarde à nouveau la route, le bruit d’une balle fend l’air et vient frapper John. La balle a traversé son épaule puis sa gorge avant de venir toucher John Connally qui s’écrie : « Ils vont tous nous tuer ! »
Trois balles sont tirées. La tête de John explose sous l’impact de la seconde. Dans un réflexe, Jackie grimpe sur le coffre de la limousine. Elle hurle. Peut-être cherche-t-elle à récupérer des morceaux du cerveau de son mari. Peut-être cherche-t-elle à fuir cette horrible réalité.
Une nuée de pigeons, posée sur le toit du Texas School Book Depository, s’envole, effrayée par les coups de feu.



Maria Callas


16 septembre 1977
Le sublime appartement du 36 avenue Georges-Mandel dans le XVIe arrondissement de Paris est la dernière scène de Maria où seuls se croisent sa femme de chambre, son maître d’hôtel et son caniche blanc. À sa mort, il sera immédiatement remplacé par un autre caniche blanc. Et ainsi de suite. Ses voisins aperçoivent souvent cette longue dame brune dans le quartier. Plusieurs fois par jour, Maria Callas promène ses chiens rue de la Pompe, rue de Longchamp et rue des Sablons. Toujours le même itinéraire. Curieux enracinement d’une femme qui a tant voyagé dans sa vie. Idolâtrée dans le monde entier et désormais si seule.
Maria Callas n’a que cinquante-deux ans, mais sa vie est derrière elle. Paris est désert. C’est le mois d’août 1977. La France fredonne Rockollection de Laurent Voulzy. Le tube de l’été. Le tourne-disque de Maria Callas l’ignore. Quand la Divina est chez elle, elle écoute ses propres disques. Elle écoute sa voix. Qui n’est plus et qui fut, pour certains, la plus belle du monde. Son visage, si triste quelques instants plus tôt, s’illumine. Une fois le diamant relevé, Maria replonge dans l’état mélancolique qui est le sien depuis plusieurs années. Depuis la mort de l’amour de sa vie, Aristote Onassis, rencontré en 1959 et à qui elle sera la seule à rendre visite régulièrement à l’hôpital américain de Neuilly où il meurt en 1975. Et pourtant Onassis lui en a fait voir. Séduisant sous ses yeux les deux sœurs Kennedy, épousant même l’ancienne First Lady en 1968.
En août 1977, Maria n’est plus que l’ombre de celle qui fut la plus grande cantatrice du monde. Elle appelle sa sœur, une autre Jackie, et se confie : « Je veux mourir. Depuis que j’ai perdu ma voix, je veux mourir. Sans ma voix, qu’est-ce que je suis ? Rien. Je ne vais nulle part. On m’invite mais je ne supporte plus d’être importunée. » Car Maria n’est pas abandonnée. Si elle le souhaitait, elle pourrait sortir tous les soirs. Non, c’est elle qui a abandonné les lumières. Mais si elle ne supporte plus les mondanités, Maria s’accroche désespérément à ses amis. Combien de fois ne les a-t-elle suppliés de rester encore un peu malgré l’heure avancée de la nuit ?
Combien de fois ont-ils entendu la Divina raconter ses souvenirs ? Son triomphe à La Scala de Milan, dans les années 1950, sa conquête de l’Amérique avec Norma, ou du public londinien à Covent Garden où chaque représentation est un événement. Tout le monde se presse pour voir cette cantatrice à la voix si reconnaissable et qui « joue » sur scène. Elle leur raconte souvent ce moment inoubliable de janvier 1949 où, tandis qu’elle chante La Walkyrie de Wagner à la Fenice de Venise, elle doit remplacer au pied levé Margherita Carosio, l’interprète d’Elvira, rôle principal d’I puritani de Bellini. Deux rôles si différents le même mois ; la critique se pâme. Elle n’a alors que vingt-six ans et devient une véritable vedette. Sa silhouette s’allonge. Encore ronde au début des années 1950, elle s’affine au point de devenir l’icône de grands couturiers de l’époque. La gloire s’accompagne comme souvent de rumeurs, pas forcément dénuées de réalité. On présente Maria comme une femme capricieuse, colérique, qui ne supporte pas les rivales, et en premier lieu Renata Tebaldi qu’elle aurait chassée de La Scala en monopolisant la scène, en jouant tous les rôles pour n’en laisser aucun à sa concurrente. Une cannibale. Même sa voix ne fait pas l’unanimité.
Dans son appartement parisien, La Callas conservera précieusement des centaines de lettres d’insultes. Des lettres qui prouvent à quel point elle suscite la passion. Maintenant, l’indifférence lui est insupportable. Après ses adieux à la scène en 1965, à seulement quarante-deux ans, Maria consacre l’essentiel de son temps à l’enseignement. Mais rien ne vaut l’odeur des coulisses et les feux de la rampe. La Callas a disparu et ne reste plus que Maria.
Quoi de plus triste que cette femme affaiblie physiquement, souffrant d’hypotension, gavée de pilules, assise sur un fauteuil, un caniche blanc sur les genoux à s’écouter chanter. Septembre est arrivé. La fin de l’été. C’est un vendredi. Le 16 septembre 1977. Maria s’est levée ce matin-là avec une douleur à l’épaule, une douleur lancinante qui l’ennuie depuis plusieurs jours. Bruna, la fidèle femme de chambre, est sur le point de quitter l’appartement. Soudain un bruit sourd vient briser le silence de la matinée. Bruna accourt et découvre Maria Callas allongée sur le sol. Avant d’être emportée par la mort, elle prononce ses derniers mots : « Je ne me sens pas bien. » Après La Callas, Maria est morte.



Winston Churchill


24 janvier 1965
La scène se passe en juin 1962. Le « vieux lion » se trouve à Monte-Carlo, à l’invitation de l’armateur, séducteur et milliardaire grec Aristote Onassis. Sa suite à l’Hôtel de Paris est d’un luxe inouï. Le vieil homme de quatre-vingt-sept ans ne se laisse pas impressionner, mais à son âge, un peu de confort est toujours le bienvenu… Mais son séjour va tourner au drame. Victime d’une chute, Winston Churchill se brise le col du fémur. Il est immédiatement transporté à l’hôpital Princesse-Grace de la principauté. Il n’a qu’une idée en tête. Son secrétaire particulier, Montague Brown, l’a évidemment suivi jusque dans la chambre d’hôpital. Churchill lui demande d’approcher et lui murmure ces mots : « Souvenez-vous : je veux mourir en Angleterre. Promettez-moi de faire le nécessaire. » Inutile de promettre, Brown entend cela comme un ordre. Un Comet de la Royal Air Force est immédiatement affrété et ramène l’ancien Premier ministre dans son pays, où l’attendent sur le tarmac son épouse Clementine, son fils Randolph et ses médecins. Churchill vient de quitter pour toujours les lumières de la Méditerranée qu’il aime tant. Des lumières qui nourrissent une bonne partie des centaines d’aquarelles qu’il a peint tout au long de sa vie. À chaque fois qu’il quitte les rives de la Méditerranée, il dit à ses hôtes : « Lorsque je serai au paradis, j’espère trouver des couleurs plus belles encore. Et je passerai une bonne partie de mon premier million d’années à peindre, ce qui me permettra d’aller au cœur du sujet. »
Et pourtant, la Méditerranée a aussi eu la couleur rouge du sang. Le sang des soldats britanniques morts dans les Dardanelles qu’ils n’ont pu reprendre aux Ottomans en 1915. Churchill, alors premier lord de l’Amirauté, sorte de ministre de la Marine, a été tenu pour responsable de ce que certains historiens ont qualifié de « désastre ». Après avoir occupé quelques postes ministériels dans les années 1920, l’homme meurtri entame en 1929 une longue traversée du désert où s’invite souvent son « black dog », le surnom qu’il emploie pour parler de sa dépression. Churchill aime l’action et déteste la politique. Les heures passées à la Chambre des communes le désespèrent, d’autant qu’il s’inquiète de la politique de l’Allemagne nazie tandis que son pays préfère regarder ailleurs ou privilégier l’apaisement. Autant dire que cette période n’est pas la plus exaltante de sa vie. Churchill a plus de quarante ans et ses aventures militaires, à Cuba ou en Afrique du Sud, s’impriment sur un papier jauni à cheval entre la fin du XIXe et le tout début du XXe siècle. Après la signature des accords de Munich, point culminant de la politique d’apaisement à l’égard de l’Allemagne nazie menée par le Premier ministre Chamberlain, Churchill a ce mot historique : « Ils ont eu le choix entre le déshonneur et la guerre ; ils ont choisi le déshonneur, et ils auront la guerre. »
La guerre changera son destin. Appelé à former un gouvernement d’union nationale le 10 mai 1940, Churchill résume son programme en une phrase : « Je n’ai à offrir que du sang, de la peine, des larmes et de la sueur. Vous me demandez, quelle est notre politique ? Je vous dirais : c’est faire la guerre sur mer, sur terre et dans les airs, de toute notre puissance et de toutes les forces que Dieu pourra nous donner. » Cet homme de soixante-cinq ans, à la santé fragile, se lève et derrière lui, une nation se dresse. Pendant cinq longues années, Churchill fait la guerre et ne fait que cela. Il s’investit dans la stratégie au point de se brouiller avec ses alliés américains mais quand la victoire est là, tout un peuple voit en lui son sauveur. Et pourtant ce peuple le chasse du 10 Downing Street en juillet 1945. L’homme de la guerre ne peut pas être l’homme de la paix.
Churchill se réfugie dans la peinture et l’écriture. Les dizaines d’essais historiques et géostratégiques qu’il publie lui valent en 1953 le prix Nobel de littérature remis au moins autant pour les qualités littéraires de leur auteur que pour son incroyable destin. Revenu au début des années 1950 au 10 Downing Street, il s’oppose avec fermeté au démembrement, pourtant inévitable, de l’Empire britannique. Épuisé, il quitte la politique en 1955.
Deux mois après son retour de Monte-Carlo, en 1962, c’est sur un fauteuil roulant, un cigare aux lèvres, que celui que l’on qualifie dans la presse de « plus grand Anglais vivant » quitte l’hôpital Middlesex de Londres sous les hourras d’une foule nombreuse… mais bien moindre que celle qui l’attend de pied ferme devant sa maison à Hyde Park. Des milliers de télégrammes lui sont parvenus pendant sa convalescence parmi lesquels celui du président Kennedy qui se félicite des progrès du vieux lion. Quelques mois plus tard, il fera de lui un citoyen d’honneur des États-Unis, mais Churchill est trop faible pour se rendre à la cérémonie organisée en son honneur à Washington.
Cloué chez lui, sombrant dans la dépression, de plus en plus tyrannique avec le personnel à son service, il est victime d’un grave accident vasculaire cérébral le 15 janvier 1965. C’est le début d’une longue agonie de neuf jours. Clementine, sa femme, est à son chevet. Mary Soames, leur fille, est là, de même que leur autre fille, la comédienne Lady Sarah Audley et leur fils Randolph qui viennent d’arriver. Churchill sort de son sommeil et lance : « Tout cela me fatigue… » Quelques journalistes font le pied de grue devant la maison. Il est 7 heures du matin. Le vieux lion vient de s’éteindre, à quatre-vingt-dix ans.



John Lennon


8 décembre 1980
Le Dakota Building a presque cent ans. C’est l’un des plus anciens immeubles résidentiels de New York. Et l’un des plus chics. Ses résidents sont à deux pas de Central Park. Roman Polanski en a fait la résidence du couple Woodhouse dans son film Rosemary’s baby sorti en 1968.
Au milieu des années 1970, cet immeuble, qui a vu défiler beaucoup de stars dans ses couloirs tapissés de velours rouge, accueille une nouvelle famille. Un Anglais, une Japonaise et leur petit garçon. Après des années sous la lumière crue des médias du monde entier, John Lennon a besoin de calme. Il transforme son appartement du Dakota Building en un havre de paix où l’on médite et où une délicieuse odeur d’encens se mêle à celle du pain cuit qu’on fabrique à la main. Les cris des fans hystériques ne sont qu’un lointain souvenir. L’engagement contre la guerre du Vietnam aussi. Seul compte l’éducation de son fils, Sean. Pour le reste, Yoko Ono gère absolument tout.
Au début des années 1980, John ressent la brûlure de la flamme qui n’était pas totalement éteinte. La nouvelle décennie sera celle de son réveil, celui d’une génération qui avait vingt ans dans les années 1960. Alors, John repart au combat, repart en studio. Un album, Double Fantasy, avec des chansons interprétées par John et Yoko, des concerts, une tournée…
En cette matinée glaciale du 8 décembre 1980, deux jeunes fans sont postés devant l’entrée de l’immeuble, Paul Goresh et Mark Chapman. Ce dernier, un étudiant de vingt-cinq ans, tient entre ses mains le dernier album de Lennon, qu’il veut lui faire dédicacer. Quand John sort enfin de son immeuble, Goresh parvient à échanger quelques paroles avec son idole. Sans un mot, Chapman s’approche et tend la pochette de son disque. Étonné par ce silence, Lennon lui demande s’il veut une dédicace, puis s’engouffre dans la limousine qui le conduit au studio Record Plant où il enregistre un nouvel album. Deux jeunes fans, ce n’est pas beaucoup quand on pense aux hordes de fans hystériques qui ont poussé Lennon à fuir l’Angleterre quelques années plus tôt.
Quelques heures plus tôt ce matin-là, dans son appartement, Lennon a expliqué au journaliste Dave Sholin que son « travail ne serait terminé qu’une fois [sa] vie achevée… le plus tard possible ».
Il est plus de 22 heures, John et Yoko rentrent chez eux. John tient dans ses mains les cassettes enregistrées dans la journée. Yoko lui propose d’aller dîner au restaurant avant de rentrer à la maison. Mais John lui répond : « J’ai envie de voir Sean avant qu’il aille se coucher… »
La limousine s’arrête devant le Dakota Building.
Mark Chapman est encore là. Malgré la nuit et le froid. Yoko descend la première. À peine John est-il sorti à son tour que Chapman dégaine son pistolet : trois balles l’atteignent dans le dos, la quatrième dans l’épaule tandis que la cinquième manque sa cible. L’ancien Beatles chancelle et s’effondre. Il aurait dit : « Je suis touché. » Aucun garde du corps ne protège Lennon. Il les a renvoyés quelques jours plus tôt. Silencieux, Chapman enlève son manteau et se met à feuilleter son exemplaire fatigué de L’Attrape-Cœurs, le roman culte de Salinger. Il est 22 h 40. John Lennon est mort. Dans quelques heures, la planète entière le pleurera.
Le 5 décembre, il avait confié au journaliste de Rolling Stone, Jonathan Cott : « Ça ne m’intéresse pas d’être un putain de héros mort. » Mais c’est bien ce qu’il sera trois jours plus tard…



L’archiduc François-Ferdinand


28 juin 1914
C’est une belle journée d’été à Sarajevo. Les enfants tentent d’arracher quelques piécettes aux nombreux passants. Les femmes voilées, les hommes en culottes de laine qui sirotent leur café turc et les nombreuses mosquées rappellent le passé ottoman de la ville. Quel contraste avec l’autre Sarajevo, européenne, autrichienne même, où, sur les terrasses ensoleillées, les femmes découvertes boivent un verre de vin. Les deux Sarajevo sont aujourd’hui réunies pour acclamer François-Ferdinand, l’archiduc de l’Empire austro-hongrois et surtout l’héritier du trône, venu assister fièrement à des manœuvres militaires.
Pour ne pas mettre le feu aux poudres, les modestes manœuvres doivent se tenir sur le plateau de Karst, au sud-ouest de Sarajevo, bien loin de la frontière serbe. En revanche, elles coïncident avec la fête nationale serbe. À Belgrade, on parle de provocation, mais il semble bien que ce soit un hasard. Les nationalistes serbes haïssent François-Ferdinand. Pris par la fièvre panslaviste, ils n’ont jamais abandonné l’espoir de mettre la main sur la Bosnie, ulcérés par son annexion à l’Empire austro-hongrois en 1908. Les Bosniaques l’avaient pourtant accepté : ils espéraient qu’en quittant l’Empire ottoman, ce « vieux malade de l’Europe », ils sortiraient vainqueurs de cette opération, sur le plan économique.
En ce 28 juin 1914, Sarajevo est une poudrière. Un vrai repaire de terroristes, de militants serbes prêts à tout pour chasser les Autrichiens. Et avant tout, la terrible « Main noire », une organisation secrète responsable de cent vingt assassinats depuis trois ans en Bosnie. L’inquiétude règne quant à la politique de François-Ferdinand qui, une fois qu’il sera au pouvoir, a promis de mettre en place une Confédération qui devra être ratifiée par les peuples. Fini, alors, leur rêve de révolution populaire et d’annexion définitive de la Bosnie.
François-Ferdinand est pleinement conscient des dangers de cette visite. À près de cinquante ans, l’archiduc est un homme expérimenté. Il connaît bien les risques, au point de ne pas oser avouer ce voyage à Sophie, son épouse. Quand celle-ci l’apprend, très inquiète, elle lui demande de l’accompagner, sans les enfants…
Ce 28 juin donc, François-Ferdinand et Sophie arrivent à Sarajevo. Les deux jours précédents, l’archiduc a assisté aux manœuvres militaires. Il s’est même montré surpris par la bonne discipline des troupes. François-Ferdinand porte une superbe tunique bleue, passepoilée de pourpre et soutachée d’or. Sophie, elle, est vêtue d’une capeline blanche à voilette, d’une robe de satin et d’une petite cape en queue d’hermine. Il est 10 heures du matin, le cortège princier se lance dans les rues de la ville. François-Ferdinand et Sophie ont pris place dans une sublime Gräf und Stift qui arbore un grand fanion aux couleurs impériales. À 10 h 15, stupeur. Une grenade rebondit sur la capote, avant d’endommager la voiture suivante. Le drame a pu être évité grâce aux réflexes du conducteur.
Arrivé à l’hôtel de ville pour une réception, François-Ferdinand est fou furieux : « C’est ainsi que vous m’accueillez ? Quel est le prochain assassin que vous allez me mettre sur la route ? » Déjà, il faut repartir vers le Musée national de Sarajevo. François-Ferdinand accepte de changer d’itinéraire pour éviter la grande rue, la rue François-Joseph, où la foule est particulièrement dense. Sophie insiste pour accompagner son époux. Mais, à peine croyable, les chauffeurs n’ont pas compris les ordres en allemand et empruntent la fameuse rue. Se rendant compte de leur erreur, ils entament alors un demi-tour au milieu d’une foule heureuse de pouvoir presque toucher le couple impérial. L’un des sept conjurés, leur chef Gavrilo Princip, est posté devant l’épicerie Schiller. C’est un jeune bosniaque de vingt ans qui s’est enrôlé deux ans plus tôt dans la Main noire. La veille, il a déjà croisé François-Ferdinand et Sophie déambulant en civil dans le bazar où ils ont marchandé une théière…
Devant la voiture immobilisée par son demi-tour périlleux, Gavrilo Princip monte sur le marchepied de la voiture et tire une série de balles de son calibre 9 mm court, un Browning dernier cri, modèle 1910. Une balle atteint Sophie qui meurt sur le coup. Une autre traverse la gorge de François-Ferdinand. Agonisant, le visage couvert de sang, l’archiduc prononce ses dernières paroles, émouvantes et romantiques. Se penchant vers le corps déjà inanimé de son épouse, il murmure : « Ne mourez pas Darling, pensez à nos enfants. »
Puis, à un officier qui lui demande comme il va, il lâche, dans un soupir, avant de s’évanouir : « Ça ne fait pas mal, ça ne fait pas mal… » Trois quarts d’heure plus tard, il mourra à son tour à la résidence du gouverneur. Princip et ses complices ne fuient pas. Ils exultent. Rapidement, la foule se jette sur eux et commence à les lyncher. Princip tente de se tirer une balle dans la tête, on lui arrache le pistolet.
Vers 11 h 30, les premiers télégrammes partent pour Vienne annoncer la funèbre nouvelle. Sophie, treize ans, Maximilien, douze ans et Ernest, dix ans sont orphelins. L’Europe, bientôt, plongera à son tour dans les ténèbres.



Citizen Kane


C’est un homme seul. Un homme seul qui a presque possédé le monde et qui ne possède rien, sinon une immense fortune. Cet homme est sur le point de mourir. Usé par tant de combats perdus. Un siècle après le Julien Sorel de Stendhal, voici Charles Foster Kane habité par une ambition dévorante. Il lui faut tout posséder. Et le reste aussi.
Charles Foster Kane est âgé. Et seul. Dans son immense et fabuleux château, Xanadu. Le vieillard s’y est cloîtré. Une pancarte « Ne pas entrer » dissuade le promeneur curieux ou le journaliste consciencieux de pénétrer dans le domaine de celui qui tient le monde dans ses mains. Un énorme « K » orne la façade du château à l’architecture gothique et inquiétante. Celui qui y vit respire pour la dernière fois. Une vie pleine de joies et de souffrances, d’espérances et de terribles désillusions s’achève.
Celui que l’on appelle Citizen Kane est dans sa chambre. Il tient une boule à neige dans une main et la lâche en prononçant le dernier mot mystérieux de sa longue existence mystérieuse : « Rosebud » (bouton de rose). La boule à neige s’est brisée en tombant et avec elle un destin incroyable, celui d’un bâtisseur d’empire.
 
Charles Foster Kane, c’est l’histoire d’un homme abandonné par les femmes. Sa mère d’abord, qui le confie dès son plus jeune âge à un tuteur, Thatcher, pour parfaire son éducation. Bientôt, il est l’héritier d’une fortune colossale, sa mère, simple hôtelière, ayant reçu, un peu par hasard quelques années plus tôt en paiement d’un débiteur, un titre de propriété concernant une mine d’or abandonnée au Colorado qui se révéla être la troisième mine du monde ! Jeune adulte et déjà milliardaire, Kane épouse la nièce du président des États-Unis. Lui qui est devenu entre-temps un magnat de la presse en faisant de L’Inquirer un journal à scandales, rêve de politique. Kane paraît se moquer de l’argent, le dépense à tout-va, collectionne n’importe quoi, achète le plus gros diamant du monde… Un enfant dans un corps d’adulte. Il veut tout. Alors, il se lance dans une campagne électorale pour devenir gouverneur de New York en 1916. Le scandale éclate. Kane a une maîtresse, une cantatrice de seconde zone, Susan. Lui, l’inventeur de la presse à scandale en devient la victime. Emily, son épouse, le quitte. Deuxième femme à l’abandonner. Deux ans plus tard, elle mourra avec leur fils dans un accident d’avion. Bientôt, Susan partira à son tour. Malgré l’opéra construit pour elle, malgré les répétitions sans prix avec un maestro italien. Malgré tout, Susan quitte Kane.
Trois femmes l’ont abandonné. Ne reste qu’un homme seul dans un château bien trop grand pour lui.
Kane reste un mystère. Comme le dit le cinéaste Orson Welles, son créateur : « Selon certains, Kane n’aimait que sa mère ; selon d’autres, il n’aimait que son journal, que sa deuxième femme, que lui-même. Peut-être les aimait-il tous, peut-être n’en aimait-il aucun. Kane était à la fois égoïste et désintéressé, c’était à la fois un idéaliste et un escroc, un très grand homme et un individu médiocre. Tout dépend de celui qui en parle. »
Et « Rosebud », alors ? Ce dernier mot lève-t-il le voile sur le mystère de cette existence ? Kane vient de mourir. On brûle les objets sans valeur. Et dans cet autodafé de l’inutile, un traîneau d’enfant. Son traîneau. Identique à celui qu’il a jeté contre ceux qui l’ont arraché à sa mère. Et sur ce traîneau sur le point de partir en fumée, une inscription, « Rosebud ».



Jean Jaurès


31 juillet 1914
Il fait chaud en cette fin du mois de juillet 1914. Paris est une cocotte-minute. Et ce n’est pas uniquement le fait de l’été. L’ambiance est électrique. Dans les rues de la capitale, les jeunes gens chantent à tue-tête la Marseillaise. Et ne s’arrêtent que pour hurler « À Berlin ! Mort au Kaiser ! ». Des années de propagande ont fait leur chemin. La jeunesse est prête à en découdre.
Leur ennemi est à l’est. Mais il est aussi sur place. Son nom est Jean Jaurès. Dans un article de Paris-Midi, Maurice de Waleffe évoque « le devoir élémentaire » d’un général que d’exécuter Jaurès avant de préciser : « Je l’y aiderais. » Figure de l’Action française, Léon Daudet ne dit pas autre chose : « Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat politique, mais que M. Jaurès soit pris de tremblement. »
Jean Jaurès est leur mauvaise conscience. Celui qui pense et qui dit les horreurs de la guerre à venir, pour l’empêcher. Celui qui, il y a cinq jours encore, parlait à Vaise de « massacre », de « ruines », de « barbarie ».
Contre l’évidence de la guerre, Jaurès ne baisse pas les bras. Inlassablement. Vainement aussi. La veille, il était encore à Bruxelles dans l’immense Cirque royal. Mais à peine son discours sur la paix commencé, il a appris la mobilisation de vingt-trois divisions russes. Il sait mieux que quiconque que, dans la foulée, les Allemands vont mobiliser leurs hommes. Que la guerre est là. Inévitable. « C’est la fin », lance-t-il, désespérément lucide, au capitaine Gérard, son conseiller militaire. Sans doute se force-t-il à croire encore que le pire peut être évité lorsqu’il se rend à L’Humanité pour y écrire l’éditorial du lendemain. Sous sa plume, des mots qui bientôt paraîtront bien dérisoires : « Toute chance d’arrangement pacifique n’a pas disparu. » Jaurès sait qu’il n’en est rien. Mais il faut encore écrire, parler, marcher.
Le lendemain après-midi, 31 juillet, Jaurès le passe sur les bancs de l’Assemblée nationale où il siège comme député du Tarn. Un mot revient sans cesse : la guerre.
Dans la salle des Quatre Colonnes, Jaurès rugit encore, ou du moins le fait croire… Son veston noir usé et son canotier à la main, il lance à qui veut encore l’écouter : « Je vais écrire un nouveau J’accuse. J’accuse la Russie d’avoir voulu la guerre… J’accuse la France de n’avoir pas su l’empêcher ! J’y passerai la nuit. C’est la seule chance de salut. Je dirai ce que je sais. Toutes les intrigues, tous les complots seront dévoilés contre la guerre. » Une voix lui répond : « Alors, je crains fort qu’on vous assassine au coin d’une rue. » Jaurès est exalté. Il se rue à L’Humanité, prêt à écrire sa tribune. Mais il doit attendre le discours du Premier ministre anglais aux Communes pour l’intégrer dans son texte. L’ogre a faim. Autant aller dîner en attendant. C’est au Café du Croissant qu’il se sentira le plus à l’aise, « à la maison » dit-il. Ce n’est qu’à vingt mètres du journal.
Un homme, blond et fin, attend dans l’obscurité naissante. Son nom, Raoul Villain. Que n’a-t-il entendu de quolibets sur son nom à Reims. C’est en décembre 1913, alors qu’il assiste à une représentation du Cid, que lui vient la révélation de sa mission : tuer Jaurès. Mme Dubois, la concierge de l’immeuble qui abrite L’Humanité, lui indique le café. Le Croissant est très différent d’aujourd’hui : presque entièrement vitré, percé de cinq fenêtres et d’une porte à deux battants. Chaque fenêtre est ouverte à 60 cm du sol.
Villain s’installe. À quelques pas de la grande tablée, en fait trois tables mises bout à bout à gauche de l’entrée, préside Jaurès. Au serveur, Villain demande lequel est Jaurès. Assis sur la banquette, dos à un brise-bise (ce petit rideau garnissant généralement le bas d’une fenêtre), Jaurès avale son dîner. À sa gauche sont assis Pierre Renaudel et Georges Weill, député alsacien. À sa droite, Landrieu, l’administrateur de L’Humanité. Les fenêtres sont ouvertes, mais la rue Montmartre est calme, fermée à la circulation pour travaux. Il est presque 21 h 40. Jaurès hèle le serveur : « Une tarte aux fraises ! » Des mots anodins, des mots du quotidien, mais ses derniers mots.
Penché sur la photo d’un enfant tendu par un journaliste, Jaurès ne se rend pas compte que derrière lui, un homme a ouvert le rideau et déposé son arme à 20 cm de sa tête. Une première balle, fatale, pénètre dans la nuque de Jaurès. Une deuxième ira se nicher dans un miroir du restaurant.
Compère-Morel, un vieux camarade et collaborateur à L’Humanité, tient la main de Jaurès dans la sienne. Renaudel arrête le sang qui coule de la blessure avec une serviette de table. Mais c’est trop tard, « ils ont tué Jaurès ».
Le capitaine Gérard, son conseiller militaire et ami, les yeux emplis de larmes, décroche sa Légion d’honneur et la pose sur la poitrine de Jaurès.
Arrêté dans la rue, Villain dira avoir voulu tuer un traître à sa patrie.
Alors que le corps de Jaurès est emmené et que, déjà, la foule émue se réunit, les collaborateurs de L’Humanité se lèvent : « Allons faire le journal quand même… comme s’il était avec nous… Demain, plus que jamais, il faut paraître à l’heure ! »
Mais demain, c’est la guerre.



Yitzhak Rabin


4 novembre 1995
La place des Rois d’Israël est noire de monde en ce 4 novembre 1995. Une marée humaine. Probablement plus de cent mille personnes venues de tout le pays. La soirée tire à sa fin. C’est encore l’été à Tel-Aviv. Il est presque 22 heures. À la tribune officielle, le Premier ministre israélien Yitzhak Rabin a surmonté sa timidité et a entonné d’une voix profonde et grave la Chanson de la Paix, Shir La Shalom en hébreu. Un hymne pour la paix que les pacifistes qui ont rempli la place connaissent par cœur. Pas Rabin, qui lit les paroles sur un bout de papier. Un bout de papier qui, bientôt, sera imbibé de sang, le sien. Mais pour l’heure, c’est la liesse qui s’empare de la foule. Rabin met la main sur l’épaule de son ministre des Affaires étrangères, son ancien rival au sein du parti travailliste, son ennemi intime devenu son allié pour la paix, Shimon Peres.
Si Rabin a besoin d’un papier pour lire les paroles de la Chanson de la Paix c’est qu’il a longtemps été un faucon. Dans le discours qu’il a prononcé juste avant, Rabin a dit : « J’ai fait la guerre aussi longtemps qu’il n’y avait aucune chance de faire la paix. » Longtemps, il n’a eu aucune considération pour ce Shimon Peres qui selon ses mots « n’a jamais tenu d’armes, préférant les vendre ». Lui, Rabin, en a beaucoup utilisé, des armes. Chef d’état-major pendant la guerre des Six Jours en 1967, c’est lui qui a organisé l’assaut victorieux sur le Sinaï, le Golan, la Cisjordanie, rien que ça. Et dans ses Mémoires publiés en 1979, il s’enorgueillissait d’avoir chassé de leurs villages cinquante mille civils arabes.
Difficile alors de l’imaginer quelques années plus tard en héraut de la paix, déclarant en 1992 après son élection au poste de Premier ministre que « la Bible n’est pas un cadastre ». Plus difficile encore de l’imaginer à Washington le 13 septembre 1993 en train de serrer la main de l’ennemi d’hier, le Palestinien Yasser Arafat à l’invitation du Président américain Bill Clinton. Un geste diplomatique symbolique très fort et qui s’inscrit dans un processus de paix, dit d’Oslo, faisant espérer à terme une paix durable dans la région. Cette poignée de main et ce rapprochement sont vécus comme une véritable tragédie par les ultra-conservateurs israéliens qui voit dans le couple Rabin/Peres les fossoyeurs de la nation juive. Certains d’entre eux se sont rendus sur la place des Rois d’Israël en cette douce soirée de novembre 1995. Mais ils ne se cachent pas, exhibant des portraits de Rabin et de Peres ornés du keffieh d’Arafat.
La foule a repris l’hymne de la paix recouvrant la voix de Rabin :
« Ne dites pas que le jour viendra
Apportez ce jour-là
Parce que ce n’est pas un rêve
Et sur toutes les places des villes
Acclamez la paix. »

Les dernières paroles publiques de Rabin, et peut-être ses derniers mots.
Lentement, l’homme de soixante-treize ans, qui a refusé de porter un gilet pare-balles malgré les menaces, descend de la tribune par un escalier en béton qui le conduit directement au parking. Là, sa limousine l’attend, entourée d’agents de sécurité. Un homme fait les cent pas depuis plusieurs minutes. Personne ne songe à lui demander de décliner son identité. Sans doute est-il l’un des chauffeurs. Shimon Peres est le premier à parvenir en bas de l’escalier. Derrière lui, Rabin et son épouse Léa. C’est au moment de pénétrer dans sa limousine que le Premier ministre est touché par trois balles tirées par l’homme qui a surgi de l’obscurité. Trois balles tirées d’un Beretta 9 mm. Trois balles taillées en croix, des balles dum-dum, pour provoquer plus de blessures. Trois balles pour tuer.
Le tireur est un jeune juif orthodoxe de vingt-cinq ans, Ygal Amir. Arrêté sans résister, le tueur est immédiatement déféré devant un tribunal de Tel-Aviv où, très calme, il déclare à la barre que « tuer Rabin était un devoir sacré ». Au juge qui lui fait remarquer qu’il n’a pas respecté le commandement « Tu ne tueras point », Amir réplique : « Il faut tuer celui qui brade son pays. Il y a un impératif encore plus important : sauver des vies humaines. »
La mort de Rabin plonge le pays dans la sidération. Qu’un juif ait tué un autre juif bouleverse un pays traversé par ce que le politologue israélien Ilan Greilsammer appellera trois jours après le meurtre « un grand schisme ».
Aujourd’hui, la place des Rois d’Israël s’appelle place Yitzhak Rabin.



Léon Trotski


21 août 1940
Mexico, le 24 mai 1940. Une grande maison qui tombe en ruines. Au 19 rue de Vienne, dans le quartier arboré de Coyoacan, ils sont nombreux à aller et venir. Tous gravitent autour du grand homme, Léon Trotski. Trois ans plus tôt, le président mexicain, Lazaro Cardenas, lui a offert l’asile politique, mettant fin à des années d’exode après son expulsion d’Union soviétique en 1929. Son errance l’a conduit à Constantinople, puis en France, en Norvège et enfin au Mexique. Avec son épouse Natalia Sedova, Trotski s’installe dans la mythique Maison bleue du couple Diego Rivera/Frida Kahlo. Là, le révolutionnaire noue une passion torride avec une Frida qui cherche d’abord à se venger de Diego dont elle vient d’apprendre la relation avec sa propre sœur Cristina. Cette relation devient, dit-on, passionnée. Durant deux ans, Trotski et son épouse vivront dans la Maison bleue et sous haute protection.
Il faut dire que Staline s’est promis d’éliminer son ancien camarade devenu selon ses mots « hérétique ». La mort de Lénine a ouvert la voie à la chasse aux « trotskistes », une insulte dans la bouche des staliniens. Les trotskistes, coupables d’avoir critiqué la bureaucratisation du régime et défendant une révolution mondiale, là où Staline prône une révolution nationale. Sur le fond, leurs corpus idéologiques ne divergent guère. Mais l’homme fort de Moscou, l’homme d’acier, Staline, ne supporte pas que Trotski soit en vie, même à plus de dix mille kilomètres de là.
Moscou envoie d’importantes sommes d’argent pour « arroser » des journalistes locaux, charge à eux de calomnier Trotski à longueur d’articles. Au mois de mai 1940, les attaques paraissent se multiplier. Avec son humour qui le caractérise, Trotski lance à ses amis : « Il semble que ces journalistes ne vont pas tarder à troquer leur stylo contre une mitrailleuse. » Au fond, il sait très bien que ses jours sont comptés. Il a vu ou appris ce qui est arrivé à tous ceux qui ont déplu à Staline. Il a entendu parler des grandes purges. Son fils y a perdu la vie.
Ce 24 mai, la maison de Trotski n’a rien d’une forteresse inviolable. Certes, les murs sont hauts. Certes, une alarme a été installée. Mais c’est un système rudimentaire. Des fils traversant les pièces déclenchent l’alarme en cas d’intrusion. Ce 24 mai, donc, des hommes se cachent derrière quelques-uns des nombreux arbres qui jouxtent la maison. Leur meneur est un peintre, Alvaro Siqueiros. Adhérant du parti communiste mexicain en 1923, parti combattre aux côtés des républicains contre les franquistes au moment de la guerre d’Espagne, Siqueiros est un très grand admirateur de Staline. Tuer Trotski est devenu pour lui une idée fixe. Dans son journal, Trotski n’est pas dupe lorsqu’il écrit en 1935 : « Les événements fermeront bientôt ce journal, même s’il n’est pas fermé encore plus tôt par le coup de feu tiré par un agent de Staline. » Siqueiros est l’un de ces agents que Trotski attend. Ils sont en fait vingt-cinq membres du NKVD, la police secrète soviétique. Déguisés en policiers, ils ont réussi à pénétrer dans la maison jusque dans la chambre où dort Trotski, assommé par les somnifères et qui croit entendre les pétards qu’on utilise dans les fêtes mexicaines. Finalement réveillé, il échappe miraculeusement ainsi que sa femme aux rafales des mitraillettes. L’attaque a été brève, trois à cinq minutes. Trotski n’est pas mort. Pas encore.
Dans la hâte, des travaux sont entrepris dans la maison. Financés par la section américaine de l’Internationale. Une porte métallique est installée, on a remplacé les fenêtres brisées et construit des tours pour les gardes. Trotski assiste aux travaux avec le regard de celui qui sait que cela ne suffira jamais à arrêter Staline. Le 20 août, dans la chaleur de l’été, l’inexorable survient. Natalia Sedova fait entrer un jeune homme dans la résidence. Il est bien connu de l’entourage de Trotski. Depuis cinq mois, ce Canadien, Frank Jacson, sort avec la sœur de l’une des secrétaires de Trotski et invite régulièrement tout le monde au restaurant. Frank est si sympathique. Personne ne s’inquiète de le voir porter un imperméable épais alors qu’il fait si chaud. Personne, y compris Trotski, à qui Jacson prétend vouloir lui faire lire un texte sur la IVe Internationale. Le texte existe bel et bien. Au moment où Trotski s’en saisit, Jacson sort un pic à glace de son imperméable et le plante au-dessus de la tempe droite de sa victime. Trotski titube, en sang. Les gardes du corps fonçent sur Jacson, en réalité Ramón Mercader, un agent du NKVD. L’état de Trotski est désespéré. Selon l’un de ses gardes, avant de sombrer dans le coma et d’être emporté par la mort, Trotski aurait susurré : « Je ne vais pas survivre à cette attaque. Je crois que Staline a fini le travail qu’il avait commencé. »
Libéré en 1960 à la suite d’une négociation entre le parti communiste mexicain et l’URSS, Mercader est fait chevalier de l’ordre Lénine à Moscou et passera l’essentiel du reste de sa vie à Cuba, comme conseiller de Fidel Castro.



Frida Kahlo


13 juillet 1954
Sa joie de vivre a disparu. Elle reste allongée des jours entiers. Dans cette position, son dos la fait moins souffrir. Les douleurs disparaissent, mais pas le malheur. Le profond malheur. Celui qui la fait songer au suicide. Celui qui la pousse à hurler même à ses amis : « Laissez-moi tranquille ! Je veux la paix ! La paix ! » Frida Kahlo ne supporte plus de ne rien pouvoir faire seule. Sinon peindre. Ça, elle y arrive encore. Dans un fauteuil roulant, le dos bloqué contre le dossier, elle se rend à l’atelier. Et peint. Encore et encore…
Au printemps 1954, Frida va mieux. Mais elle est faible, elle n’a pas la force de se faire son habituelle tresse. Elle est assise, impossible de se lever, on avait dû se résoudre à l’amputer de la jambe droite quelques mois plus tôt. Rester assise, un supplice, au point d’avoir donné comme stricte consigne de ne pas l’enterrer, mais de l’incinérer. Être allongée pour l’éternité… Le 2 juillet 1954, Frida n’a pas écouté les médecins. Elle est sortie, au milieu des siens, dix mille Mexicains descendus dans les rues de la capitale pour protester contre la destitution de Jacobo Arbenz, remplacé par le général Castillo Armas mis en place par la CIA. Revenue chez elle, Frida confie à une amie : « Je veux toujours trois choses de la vie : vivre avec Diego, continuer à peindre et appartenir au parti communiste. »
Vivre avec le peintre Diego Rivera a été à la fois une joie et une souffrance. L’amour de sa vie. Frida a quinze ans, en 1922, lorsqu’elle décide qu’elle épousera Diego, déjà célèbre, et qu’elle portera son enfant. Frida est ainsi. Elle décide. Elle le rencontre pour la première fois en 1928, l’année de son engagement au sein du parti communiste mexicain, lors d’un débat politique et l’épouse un an plus tard. Las, elle n’aura jamais d’enfant, subissant en urgence trois fausses-couches en 1931, en 1932 puis en 1934. Des épreuves terribles qui donneront lieu à des œuvres, notamment L’Hôpital Henry Ford, une toile poignante où elle se représente allongée sur un lit d’hôpital tenant dans sa main une bobine du temps qui la relie à son bébé disparu. Frida n’aura jamais d’enfant.
La faute sans doute à ce terrible accident survenu à ses dix-huit ans. Le bus qui la ramène de l’École des beaux-arts est violemment percuté par un tramway. Elle est grièvement blessée au ventre. Une barre de fer la transperce, de l’abdomen au vagin. Sa jambe droite et surtout son dos sont encore plus gravement touchés. Prisonnière de ce corps douloureux, fixé par un corset, Frida vit allongée. Mais il faut peindre, il le faut. Alors, Frida fait installer un miroir au-dessus de son lit et commence son œuvre, une œuvre fascinante, composée de natures mortes, de portraits et surtout d’autoportraits sans complaisance où la souffrance jaillit de la toile. Souffrance physique, mais aussi morale. La souffrance d’une femme qui apprend après sa troisième fausse-couche que son amour, Diego, la trompe avec sa propre sœur… Frida aura le courage de partir, de vivre une aventure avec Trotski et de se rendre à Paris à l’invitation des surréalistes qu’elle qualifiera à son retour au Mexique de « bande de fils de pute lunatiques ». Tout ramène Frida au Mexique et à Diego. Comme un aimant. L’amant aimant. En 1940, Frida se remarie avec Diego.
L’été 1954 est particulièrement douloureux. La « Maison bleue » où vivent Frida et Diego résonnent de ses cris. Elle s’habitue péniblement à cette jambe de bois. Le 11 février 1954, elle écrit dans son journal : « Je continue à avoir envie de me suicider. C’est Diego qui me retient, parce que par vanité, je crois qu’il peut avoir besoin de moi. Mais je n’ai jamais autant souffert de ma vie. J’attendrai encore un peu… » Frida va fêter ses quarante-sept ans. Quelques jours après sa sortie politique dans les rues de Mexico, Frida est à nouveau malade. Les médecins parlent d’embolie pulmonaire. Son anniversaire est une immense fête. Une centaine de personnes se pressent dans la maison soudainement petite. C’est la dernière grande joie de Frida. Son journal est de plus en plus sombre. Un ange de la mort orne la fin de l’ouvrage ainsi que ces derniers mots, poignants : « J’espère que la sortie sera joyeuse – et j’espère ne jamais revenir. Frida. » Certains y ont vu la preuve d’un suicide. Ses amis n’y ont jamais cru. Frida était trop combative, elle n’aurait jamais abandonné la vie, abandonné Diego.
La veille de sa mort, le 12 juillet, Frida lui a offert la bague qu’elle lui avait achetée pour leur vingt-cinquième anniversaire de mariage qu’ils devaient célébrer le 21 août. À Diego qui s’était inquiété de recevoir son cadeau si tôt, Frida avait répondu : « Parce que je sens que je vais te quitter très bientôt… »


En guise de conclusion


Ces célébrités du XXe siècle, devenues des icônes, viennent de tous les horizons. Et parfois volontairement, parfois involontairement, elles ont tissé des liens entre eux. Des liens souvent passés sous silence.
Saviez-vous que lors de la grande marche sur Washington de Martin Luther King le 28 août 1963, la seule femme qui prit la parole est Joséphine Baker, venue spécialement de France pour l’occasion ? Et que cette même Joséphine Baker avait été une grande résistante pendant la Seconde Guerre mondiale, œuvrant ardemment contre les funestes projets d’Adolf Hitler ? Le Führer qui, à peine l’Anschluss réalisé, envoya ses hommes fouiller de fond en comble l’appartement viennois de Sigmund Freud qui dut fuir vers Londres pour y finir sa vie. Londres où, quelques années plus tôt, Helena Rubinstein poursuivit le développement de son empire de la cosmétique après un long séjour en Australie. Toute sa vie, elle attendra en vain un portrait d’elle par Pablo Picasso. De passage en France, Helena rencontre Marie Curie qui lui apprend notamment que la peau respire. La grande scientifique bénéficiera de l’argent récolté par Sarah Bernhardt qui organise des galas en faveur de ses travaux un an avant sa mort. L’immense tragédienne qui accueille dans son théâtre – le théâtre qui porte son nom et qui lui appartient –, « la danseuse aux pieds nus », Isadora Duncan qui se présente pour la première fois sur scène en 1903. Quelques années plus tard, toujours à Paris, Isadora danse avec Vaslav Nijinski, ce qui, dit-on, influencera beaucoup le génial danseur et chorégraphe russe. Les Ballets russes dont il est la vedette stupéfient le Tout-Paris. Marcel Proust est subjugué par Nijinski. « Je n’ai jamais rien vu d’aussi beau » dit-il, avant de lui consacrer quelques lignes dans La Recherche. Des Ballets russes qui inspireront également l’un des plus grands compositeurs du début du XXe siècle, Maurice Ravel, dont le Boléro connaîtra un succès jamais démenti. Qui sait que Jimi Hendrix en a enregistré une version électrique en 1970 à l’Electric Lady Studios ? Le Boléro est aussi une influence majeure pour John Williams au moment où il compose la musique de La Guerre des étoiles. Anthony Daniels, l’interprète de C-3PO à l’écran révèle que « la première fois [qu’il a vu] Star Wars sur écran, la bande originale comportait encore le Boléro de Ravel ». On imagine mal Dark Vador déambuler au rythme de cette musique, mais l’entêtant thème de Williams emprunte indéniablement à la musique romantique du début du siècle. Dark Vador, héros d’un film de science-fiction de George Lucas, genre auquel son alter ego, Steven Spielberg, goûtera avec Rencontres du troisième type, où l’on retrouve, dans la distribution, François Truffaut. Le réalisateur français en profite pour donner un coup de main à un Spielberg en difficulté pour achever son film ! Truffaut, quelques années plus tôt, rallie la quasi-totalité de la Nouvelle Vague (Rohmer, Chabrol, Godard…) à sa passion pour un jeune acteur américain, James Dean. Sa mort les choquera beaucoup. « Mon père est comme James Dean », dira plus tard le fils de Marcel Cerdan, fauché lui aussi en pleine gloire et en pleine jeunesse. Le boxeur dont l’amante Édith Piaf est, selon Boris Vian, une « chanteuse de blues ». L’écrivain, passionné de jazz, qui prône dans Le Déserteur la désobéissance civile, l’opposition sans violence, s’inscrivant dans une tradition politique incarnée par Gandhi, grand inspirateur de Martin Luther King. Le pasteur originaire de Géorgie qui a su forcer la main de John F. Kennedy en faveur des droits civiques. Le président américain, qui, en cette funeste année 1963, avait dû assister, impuissant, au départ de Jackie sur le bateau d’Onassis. Partie pour se reposer après la mort de son nourrisson, Patrick, la First Lady avait, semble-t-il, été séduite par le milliardaire grec au grand dam de Maria Callas. Les joies de novembre 1960 au cours duquel Callas et Onassis avaient passé quelques jours avec le couple Churchill semblent bien loin… Winston Churchill qui, sans le savoir évidemment, a donné son « middle name » à une immense star de la pop : John « Winston » Lennon ! Né en 1940, le chanteur des Beatles ne pouvait échapper à la passion qui animait alors le peuple britannique pour son Premier ministre. Un homme à l’histoire déjà longue, mais qui aurait pu s’achever dans l’enfer des Dardanelles en 1915, un enfer où l’avait bien involontairement conduit François-Ferdinand, ou plutôt son assassinat. Le magnat de la presse Citizen Kane n’aurait pas trouvé meilleure cause pour vendre des journaux en engageant le monde dans la guerre. Une guerre que n’avait pu empêcher Jean Jaurès dont la mort avait marqué la mort du pacifisme. Dans Haaretz, le 17 novembre 1995, Élie Barnavi dresse un parallèle entre ce meurtre politique et celui d’Yitzhak Rabin. Selon certains, le Premier ministre israélien aurait été victime d’une pulsa denura, un antique rituel juif par lequel un ou plusieurs rabbins invoquent les feux du ciel pour foudroyer une personne maudite. On raconte que Léon Trotski a également été assassiné peu de temps après une pulsa denura, d’un rabbin russe cette fois-ci… Exilé à Mexico à la fin des années 1930, Trotski eut une brève mais très intense relation amoureuse avec Frida Kahlo.
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