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Les
couilles de
Jeanne d’Arc

… et autres surprises
de l’Histoire
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À Phillip, qui a déjà suffisamment de difficultés
avec l’Histoire. Voici pourtant quelques petites
choses à désapprendre. Désolé, fiston.
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Introduction

Le présent ouvrage est consacré à l’Histoire que l’on n’est pas censé connaître, aux grains de sable que l’on a soigneusement retirés des rouages de notre passé pour que son récit tourne rond.

Dans Les couilles de Jeanne d’Arc, vous découvrirez ce que vos professeurs ne vous ont pas enseigné à l’école. Il s’agit bien d’Histoire, mais pas telle que vous la connaissez.

Vous apprendrez des choses que vous ignoriez sur de nombreuses grandes figures historiques (ainsi qu’à propos de quelques événements). Des personnages dont on a conservé une image figée – à la suite d’oublis ou de cachotteries délibérées – révéleront plusieurs aspects inattendus. Après avoir lu ces pages, vous ne regarderez plus jamais certains faits historiques familiers de la même façon.

La réputation de certaines personnes célèbres prend ici une teinte entièrement nouvelle, celle qu’elle aurait naturellement si on avait toujours le temps de tout bien étudier. Car l’Histoire n’est-elle pas justement une histoire, un ensemble de faits liés les uns aux autres pour former un récit pertinent du passé? Cependant, il ne s’agit pas de n’importe quels faits agencés n’importe comment. On les a souvent arrangés afin de leur faire dire ce que l’on voulait qu’ils disent.

Et ils sont parfois difficiles à gérer. Certains vont dans le sens voulu et d’autres non, surtout quand on parle d’êtres humains. Si certains personnages se démarquent des autres, c’est, bien entendu, à cause de leurs accomplissements, mais parfois également parce qu’ils incarnent toute une époque. Avec le temps, nous finissons souvent par chanter les louanges de ces célèbres ancêtres. Dans la mémoire collective, ils symbolisent alors des concepts que nous nous plaisons à considérer comme typiques de notre culture et que nous aimerions probablement voir les générations futures conserver: la bravoure, le sacrifice de soi, l’art du commandement, l’intégrité, le sens du devoir, la sagesse, l’inventivité… et une infinité d’autres choses.

Par conséquent, quand les faits poussent dans des directions différentes, il devient difficile de tenir un discours net et objectif. Certains grands noms historiques ont été de véritables personnes, avec toutes les faiblesses propres à la condition humaine. Ils avaient des secrets, des côtés sombres, des aspects qui ne correspondent pas à la façon dont nous aimerions nous souvenir d’eux. Alors, que faisons-nous?

C’est simple. Nous avons tendance à conserver et à enjoliver (et même à inventer) les éléments qui renforcent le récit voulu, tandis qu’au contraire nous omettons, enterrons et étouffons ceux qui le contredisent. Ainsi, l’Histoire que l’on nous enseigne dans notre enfance et que nous transmettons aux générations suivantes est claire, nette, facile à comprendre… et, bien trop souvent, inexacte: elle est rarement totalement fausse, mais pas totalement vraie non plus.

Nous arrangeons les éléments qui ne nous conviennent pas comme un bijoutier lisse ses pierres brutes ou un photographe retouche ses photos. Au bout d’un certain temps, on obtient l’image voulue – propre, simple et acceptable par tous –, et la société peut ainsi la transmettre aux générations suivantes par l’intermédiaire des enseignants. Au fil des années, des décennies et des siècles, cette image communément admise devient la réalité. Le récit semble cohérent. On peut raconter l’Histoire.

Arranger l’Histoire – c’est-à-dire parvenir à un consensus sur une version manipulée des faits – n’a rien de nouveau. Il s’agit pourtant rarement de l’acte d’historiens malveillants cherchant délibérément à déformer la vérité. En général, c’est une société tout entière qui, inconsciemment, se crée un passé avec lequel elle est à l’aise et qui répond à ses besoins du moment.

Les couilles de Jeanne d’Arc rend à l’Histoire les morceaux qu’elle a perdus en route. Son objectif est d’agiter les squelettes cachés au fond des placards et de froisser les images trop lisses qui nous sont traditionnellement transmises.

Nous irons de surprise en surprise en découvrant des secrets et des manigances qui changeront à tout jamais notre perception de l’Histoire: en quoi George Washington, le «père de la nation» américaine, était loin d’être le grand altruiste que l’on nous dépeint aujourd’hui; comment l’amiral Nelson s’est lui-même créé son statut de héros et a escroqué son pays; pourquoi l’assassinat de Jules César n’a peut-être pas été ce que l’on pense généralement; comment les Jeux olympiques modernes ont été créés pour des raisons très différentes de celles qu’on nous a présentées…

Nous verrons que les premiers ministres britanniques et les présidents américains ont caché des choses que l’on ignore encore souvent aujourd’hui (tout comme leurs électeurs les ignoraient à l’époque): le premier ministre qui a passé pratiquement tout son mandat à se cacher chez lui en état de dépression psychotique; celui qui a commencé sa carrière par la fraude fiscale; celui qui courait constamment les jupons, y compris pendant qu’il était au pouvoir; celui qui était un grand adepte du paranormal.

Il y a également eu le président qui aimait gérer les affaires de l’État depuis ses toilettes; Abraham Lincoln, surnommé «le grand émancipateur», qui était en fait tout ce qu’il y a de plus ouvertement favorable à l’esclavage; et le président qui a écrit la Déclaration d’indépendance («tous les hommes sont créés égaux»), mais possédait 83 esclaves. Nous verrons encore comment l’affrontement qui, en temps de guerre, a permis à John F. Kennedy de sauver l’équipage de son bateau de patrouille – et qui lui a valu le statut de héros populaire – était en grande partie dû à sa propre inconscience. Et comment, lors des plus sombres heures de la guerre froide, alors qu’il avait la charge de la crise des missiles de Cuba, un charlatan de conseiller médical lui donnait tous les jours un cocktail de huit substances, dont certaines fortement hallucinogènes.

Du côté des arts plastiques, de la musique et de la poésie, nous découvrirons que plusieurs de nos plus grands génies devaient principalement leur talent à leur malchance de souffrir de problèmes mentaux ou physiques; que certains des peintres les plus estimés du monde ont «triché» en utilisant un dispositif simple, mais astucieux, pour créer leurs chefs-d’œuvre; que des écrivains ou des réalisateurs aussi appréciés qu’Enid Blyton, que Walt Disney ou encore que Charlie Chaplin avaient des aspects très déplaisants qui ont soigneusement été dissimulés. Enfin, nous verrons également comment les guerres ouvrent la porte à la perte de mémoire et à la manipulation.

Si, comme la plupart des gens, vous pensiez jusqu’à présent que l’Histoire était figée et totalement immuable, Les couilles de Jeanne d’Arc saura vous convaincre du contraire.

Mark Twain qualifiait l’encre avec laquelle on écrit l’Histoire de «préjugé à l’état fluide», et Napoléon parlait d’une «suite de mensonges sur lesquels on est d’accord». L’un et l’autre connaissaient aussi bien le pouvoir des mots que celui de l’Histoire, et savaient donc que l’humain est capable – et a parfois besoin – de les déformer. Ils restaient critiques quant aux idées bien établies. Nous aussi.

Attendez-vous à remettre en question tout ce que vous pensiez savoir.

PHIL MASON


1. Héros ou zéros?

L’Histoire a donné à certains individus le statut de héros soit pour leurs accomplissements, soit pour leur influence sur le monde. Cependant, les descriptions que nous en ont transmises nos ancêtres ne correspondent pas toujours tout à fait à la réalité. Dans ce chapitre, nous découvrirons quelques-uns de ces personnages sous des aspects dont vos professeurs ne vous ont probablement jamais parlé.

Et vous croyez au père Noël?

Comme chacun le sait, le père Noël est lié à saint Nicolas. Cependant, le portrait que nous en faisons aujourd’hui a des origines beaucoup plus terre à terre et nettement moins religieuses: Coca-Cola. En fait, le père Noël typique, le symbole des fêtes de fin d’année, a été inventé à l’occasion d’une campagne publicitaire. Encore plus surprenant, cela ne remonte qu’à 1931.

Saint Nicolas, saint patron des enfants et martyr du IVe siècle, a été associé aux cadeaux dès le XIIe siècle. Saint Nicolas était fêté le 5 ou le 6 décembre, selon les pays. Progressivement, le jour du saint s’est déplacé pour finalement correspondre au moment des saturnales, fêtes païennes au cours desquelles on s’échangeait des cadeaux. Jusque-là, pas de problème. Mais, parmi toutes les générations d’enfants qui ont attendu avec impatience la venue du père Noël, seules les trois ou quatre dernières lui ont donné le visage d’un vieil homme grassouillet et barbu, vêtu d’une tenue rouge bordée de fourrure blanche et coiffé d’une tuque à pompon.

Des débuts très différents

Jusqu’au milieu du XIXe siècle, le père Noël avait un tout autre aspect. Il n’était pas toujours représenté en rouge. Il portait plus souvent du vert ou était juste entièrement vêtu de fourrure. Sur une illustration américaine de 1858, on le voit même sans barbe. Il n’était pas non plus associé au traîneau et aux rennes. Avec le goût de la communication et du commerce qui les caractérise, les Américains sont ceux qui ont commencé à créer son image actuelle à partir de la guerre de Sécession.

Sa première représentation moderne, par l’illustrateur Thomas Nast, est parue dans le numéro de janvier 1863 de Harper’s Weekly. On peut y voir un père Noël patriote, enveloppé dans le drapeau américain et assis dans un traîneau tiré par des rennes, en train de donner des cadeaux aux soldats des États-Unis.

Le personnage rondelet vêtu de rouge est apparu sur les cartes de vœux américaines dès les années 1880. Cependant, son image actuelle – le visage rieur, les joues colorées, la longue barbe blanche, le costume d’un rouge éclatant, la ceinture et les bottes noires, et la tuque bordée de fourrure – n’est apparue que lors de la campagne publicitaire de Coca-Cola de 1931. Elle a été conçue par Haddon Sundblom, un immigrant suédois alors âgé de 32 ans, que le fabricant de boissons gazeuses avait engagé comme graphiste en 1924. Dans les années 1940, il produisait à lui seul la moitié des illustrations publicitaires de la société. Le choix du rouge et du blanc s’était imposé de lui-même, puisqu’il s’agissait des couleurs de la marque.

Le commerce l’emporte

La campagne de 1931, qui a eu un impact culturel permanent, s’expliquait par des considérations très pragmatiques. Son but premier était de modifier la perception du produit pour qu’on en consomme toute l’année, et non plus uniquement en été. C’est pourquoi elle a été lancée au cœur de l’hiver; cela pouvait sembler étrange de la part d’une société vendant une boisson rafraîchissante. De plus, on avait choisi le personnage du père Noël pour cibler les enfants, car il était alors illégal de montrer ces derniers en train de consommer le produit. En effet, sa recette comportait encore à l’époque des dérivés de cocaïne.

C’est donc de ces deux considérations, aussi pratiques qu’intéressées, que découle notre vision actuelle du père Noël. Étant donné que la fête de Noël est devenue une affaire essentiellement commerciale au cours des dernières décennies, il semble approprié de découvrir que les origines du personnage qui l’incarne n’ont rien de pieux…

Robin des Bois – plus jeune qu’on le croit

Les origines de Robin des Bois sont, elles aussi, moins anciennes qu’on ne le croit généralement. Siècle après siècle, les historiens ont tenté de faire la lumière sur sa véritable existence. Les recherches menées ces 30 dernières années nous ont appris que pratiquement tous les éléments de son histoire, que nous pensions pourtant bien connaître, ont en fait été ajoutés après le premier récit et même, parfois, dans un passé étonnamment récent.

On trouve la première trace écrite de Robin des Bois dans Pierre le laboureur de William Langland. On date cette œuvre de 1387 environ. Robin des Bois n’y est mentionné qu’en peu de mots, mais d’une façon qui sous-entend que ses histoires sont bien connues. Le premier exemple des fausses idées qui circulent à propos de Robin est que celui-ci aurait commencé son combat contre l’autorité en 1190, en s’opposant au prince Jean, dont le frère Richard Cœur de Lion était parti aux croisades. En fait, les plus anciens récits ne le font pas apparaître avant les règnes des premiers Édouard d’Angleterre, c’est-à-dire entre 1272 et 1377, soit environ un siècle plus tard.

Des ajouts tardifs

En 1982, James Holt, professeur d’histoire médiévale à Cambridge, a publié ce que l’on considère aujourd’hui comme le meilleur ouvrage de référence sur Robin des Bois. Selon lui, ce n’est qu’en 1432, soit un demi-siècle après la parution de Pierre le laboureur, que le greffier d’un shérif a pour la première fois décrit Robin comme un «homme bon». L’idée qu’il puisse s’agir d’un noble (prétendument le comte légitime de Huntingdon) à la situation temporairement compromise ne date que de la première moitié du siècle suivant. Quant à Marianne, elle n’est apparue qu’après 1500.

La découverte la plus inattendue concerne l’aspect de Robin des Bois que nous pensons probablement le mieux connaître. Étonnamment, dans les premiers récits de ses aventures, on parlait de défis lancés à l’autorité, mais non d’actes de banditisme. Ce n’est qu’au XVIe siècle qu’on a commencé à dire qu’il volait aux riches pour donner aux pauvres, et ces vols ne sont pas devenus sa raison d’être avant le XIXe siècle.

Le roi Arthur – une opération de communication des nationalistes gallois?

Dans les années 1990, les conclusions de recherches universitaires ont révolutionné ce que l’on croyait à propos des origines de la légende de Camelot. L’existence même du roi Arthur a toujours été controversée et peu d’indices appuient les faits. Jusqu’alors, on attribuait ce manque de preuves aux effets du temps. En 1992, les découvertes du médiévaliste John Gillingham ont ramené l’affaire aux préoccupations de l’époque où la légende est née. Selon lui, divers éléments démontrent que des habitants du pays de Galles auraient complètement inventé Arthur au XIIe siècle. Ils auraient apparemment eu besoin d’une figure héroïque pour revaloriser leur image en cette époque où les rois anglais commençaient à considérer les populations celtes de Grande-Bretagne comme des barbares. Arthur ne serait donc ni un personnage historique peu connu à cause de son origine sociale modeste ni une figure légendaire issue de siècles de tradition orale comme Robin des Bois. Il serait plutôt un produit délibérément fabriqué dans un objectif politique précis.

Arthur apparaît dans une époque troublée

Bien qu’il existe de rares références au nom d’Arthur dans les toutes premières chroniques galloises, il est significatif que sa première apparition détaillée – dans Histoire des rois de Bretagne de Geoffroy de Monmouth – date de 1139. Selon Gillingham, la politique des rois anglais de l’époque désavantageait de plus en plus impitoyablement les Écossais, les Gallois et les Irlandais. Les monarques anglais des époques précédentes avaient longtemps et généralement considéré les habitants des régions aux frontières de l’Angleterre comme des égaux en matière de religion, de culture et de société. Mais cette attitude avait changé après l’invasion normande de 1066 quand le nouveau régime s’était étendu. Plusieurs documents révèlent une antipathie grandissante envers les Gallois à partir de 1125. Ces derniers étaient désormais perçus comme des gens méprisables, sans culture intellectuelle.

Toujours d’après Gillingham, l’œuvre de Geoffroy de Monmouth – qui était gallois – était une réaction à ce bouleversement. Arthur y était présenté comme le descendant raffiné d’une lignée royale distinguée, dont les racines remontaient aux fondateurs de Rome. Monmouth le décrivait comme un grand roi du VIe siècle, régnant sur toute la Bretagne (ainsi que sur l’Irlande, la Norvège, l’Islande et certaines parties de la Gaule), parvenant à unifier le pays et à battre les Saxons. Les exploits héroïques des chevaliers de sa Table ronde et la qualité de son commandement voulaient prouver que la nation galloise était civilisée.

Attestée à la suite de la «grande révolte» de 1136-1138 (durant laquelle les Gallois avaient vaincu deux fois les armées anglaises et repris beaucoup de terres), l’existence symbolique d’Arthur arrivait juste au bon moment pour améliorer l’image de la nation.

Le Portugal marque dans son propre but

Christophe Colomb est soit admiré soit haï pour avoir ouvert le Nouveau Monde aux Européens, selon que l’on en apprécie ou non le résultat. Des querelles très anciennes existent quant à son statut de premier véritable «découvreur» de l’Amérique (des dizaines d’autres réclament ce titre, des Phéniciens aux Romains et aux Chinois, en passant par les Vikings, les Polonais, les Écossais, les Gallois et les Irlandais). Cependant, tout le monde s’entend à peu près sur les motivations supposées de son entreprise: la cour royale espagnole l’avait engagé pour développer son empire. C’est du moins ce que l’on pensait jusqu’à récemment.

En 1991, un universitaire portugais a proposé une autre explication très intéressante à la mission de Colomb et, par la même occasion, à ses origines personnelles. Selon Augusto Mascarenhas Barreto, l’explorateur ne serait pas le fils d’un modeste tisserand génois, mais celui d’un prince portugais qui l’aurait envoyé en Espagne pour y agir comme arme secrète du roi de son pays.

Une mission de diversion

Barreto a passé 20 ans à faire des recherches généalogiques sur la famille royale portugaise. Il affirme avoir découvert des documents signés de Colomb l’impliquant dans le complot. Selon sa théorie, Colomb serait le fils du prince Fernando, neveu du roi portugais Jean III. Après avoir appris les arts de la navigation dans la célèbre école fondée par Henri le Navigateur, Colomb aurait été envoyé en Espagne au cours d’une opération visant à nuire au plus grand rival du Portugal.

Sa mission consistait à détourner l’attention de la cour espagnole de ce que l’on supposait être la seule bonne route vers les Indes, c’est-à-dire celle qui contournait la pointe sud de l’Afrique. Le roi portugais avait financé une expédition pour explorer cette voie en 1486, et Bartolomeu Dias l’avait confirmée en 1488, soit quatre ans avant le fameux voyage de Colomb aux Amériques. Cet itinéraire devait donc rester secret aussi longtemps que possible pour que le Portugal puisse s’approprier les richesses fabuleuses qui l’attendaient à l’arrivée.

Toujours selon Barreto, les dates des deux entreprises appuient cette théorie. Colomb a en effet obtenu sa première audience à la cour d’Espagne en mai 1486, juste quelques mois avant le départ de l’expédition de Dias. Pendant des années, d’innombrables historiens se sont étonnés de ce qu’un homme modeste, ne faisant pas partie de la noblesse et sans relations, ait pu avoir accès à la cour royale. Mais tout s’expliquerait si des diplomates portugais l’y avaient aidé.

Le but de ce sournois stratagème aurait donc été de faire perdre son temps, son argent et son énergie à l’Espagne, en l’orientant vers une fausse piste. On sait que ce n’est pas tout à fait ce qui s’est produit. Suprême ironie du sort, la découverte du Nouveau Monde et les richesses encore plus grandes que les conquistadors en ont rapportées ont fait de l’Espagne la première puissance mondiale de l’Histoire. En un siècle, elle a tellement surpassé son voisin que Philippe II l’a envahi et s’est emparé de sa couronne.

Si les affirmations de Barreto sont exactes, il s’agit probablement de l’un des buts les plus déterminants qu’un pays ait jamais marqué dans son propre filet.

Marco Polo – un vilain menteur?

En 1995, la directrice de la section chinoise de la prestigieuse British Library a publié les conclusions de ses recherches sur Marco Polo. Selon elle, le navigateur n’est probablement jamais allé en Chine, alors qu’il est censé avoir été le premier Européen à la découvrir au XIIIe siècle.

À sa parution en 1928, le récit des 22 ans de voyage de Marco Polo est instantanément devenu un succès de librairie. L’explorateur y raconte ses voyages en Asie centrale, accompagné de son père. Il y explique également avoir vécu 17 ans comme ambassadeur à la cour de Kubilaï Khan dans cette civilisation jusqu’alors inconnue. Ses descriptions de la vie en Chine ont convaincu les Européens de l’époque; mais les recherches menées par le docteur Frances Wood dans les archives chinoises semblent indiquer autre chose. Polo aurait tout inventé en se basant sur les écrits d’autres voyageurs.

Des motivations commerciales

On savait déjà que le livre de Marco Polo était l’œuvre d’un auteur anonyme, d’un nègre. (Alors que le navigateur était emprisonné à Gênes, l’un de ses compagnons de cellule, qui était romancier, l’a persuadé de lui dicter son récit.) D’après les éléments recueillis par Wood – ou, plus précisément, en raison de l’absence d’éléments qu’elle aurait dû trouver –, on peut penser que le rédacteur de Polo s’est permis certaines libertés littéraires afin d’embellir l’histoire, probablement en plagiant des guides existants sur l’Arabie et la Perse.

Wood note que, bien qu’il soit censé avoir passé presque 20 ans en Chine, Polo ne mentionne jamais la Grande Muraille; il est étonnant qu’un voyageur curieux n’en dise rien. Il raconte également ses visites dans des zones où on cultivait le thé, mais sans parler des rites, pourtant bien connus, que suivent les Chinois pour le consommer. Il ne dit rien non plus sur le fait que la langue s’écrive à l’aide de pictogrammes, pas plus que sur l’étrange coutume d’entourer de bandages les pieds des femmes – personne n’aurait raisonnablement pu ignorer cette particularité culturelle lors d’un aussi long séjour.

De plus, les archives chinoises contiennent une grande quantité de références à des visiteurs étrangers venus à la cour de Khan. Elles donnent même leurs noms – mais celui de Polo n’y figure pas. On n’y trouve, d’ailleurs, aucun Italien.

En ajoutant ces manques troublants aux raisons qui ont pu motiver l’écriture du livre, on obtient un portrait assez pratique: sous l’impulsion d’un compagnon de cellule capable de repérer une occasion de faire de l’argent, un récit qui aurait pu se limiter à un séjour bien ordinaire au sein du monde connu est devenu, grâce au plagiat, un ouvrage documentaire à succès sur un voyage lointain. En fait, le docteur Woods pense que Marco Polo n’est jamais allé plus loin que la Perse.

Faites ce que je dis, pas ce que je fais

Comme il se doit, l’Histoire reconnaît en Thomas Jefferson celui qui a mis par écrit le souhait des 13 colonies d’Amérique du Nord de briser leurs liens avec la Grande-Bretagne. Ces colonies allaient devenir une nation distincte reposant sur certains principes (évidents en soi), dont le principal était que «tous les hommes sont créés égaux»». L’appel à l’égalité de l’auteur de la Déclaration d’indépendance de 1776 – et troisième président du pays, soit de 1801 à 1809 – marque la rupture avec le Royaume-Uni et la fondation de la nouvelle république. Hélas, les actes de Jefferson l’homme n’étaient pas vraiment à la hauteur des écrits élégants et émouvants de Jefferson le communicateur.

Une vie secrète

À l’époque où il rédigeait la Déclaration et ses grandes phrases sur l’égalité entre les hommes, Jefferson possédait lui-même des esclaves. Il en avait 83 dans sa propriété de Monticello, en Virginie.

Son épouse bien-aimée, Martha, mourut de façon précoce à l’âge de 33 ans, après lui avoir donné 6 enfants en 10 ans de mariage. Jefferson commença alors une relation avec l’une de ses esclaves métisses, Sally Hemings. (La jeune femme était en fait une demi-sœur de son épouse, née d’une relation extraconjugale entre le père de cette dernière et l’une de ses esclaves.)

Sally Hemings eut également 6 enfants, dont 2 moururent peu après leur naissance. Apparemment, la ressemblance entre Jefferson et l’un de ses esclaves était si grande que, de loin, les gens de passage à Monticello n’arrivaient pas à les distinguer l’un de l’autre. Le président a nié cette relation toute sa vie. (Des rumeurs, parues dans la presse alors qu’il gouvernait encore, lui avaient nui politiquement.) Même si des soupçons subsistaient, on a officiellement considéré qu’ils ne reposaient sur rien pendant 170 ans après la mort de Jefferson.

Confirmations modernes

En 1998, grâce aux progrès de la science, les historiens ont pu faire des tests d’ADN sur les descendants de Jefferson et de Hemings afin de régler la question. En janvier 2000, le président de la Jefferson Memorial Foundation a annoncé qu’un groupe d’historiens réputés avait rassemblé tous les éléments disponibles – ADN, documents originaux, témoignages oraux et informations statistiques – et conclu que le président était presque certainement le père de l’un des enfants de Hemings, peut-être même des six. En plus des résultats des tests d’ADN, on sait également que les six enfants ont été conçus à des moments où Jefferson se trouvait à Monticello.

Jefferson a poursuivi sa relation avec Sally Hemings jusqu’à sa mort, soit pendant près de 40 ans.

Jefferson s’explique

À la fin de sa vie, Jefferson croyait que l’esclavage allait disparaître. Cependant, sa conversion à l’esprit de sa Déclaration ne fut jamais très ferme. Dans ses Notes sur la Virginie, écrites en 1785, il exprime clairement sa perception des Noirs: «Ils sécrètent moins par les reins et plus par les glandes de la peau, ce qui leur donne une odeur très forte et désagréable […] Ils se montrent plus ardents avec leurs femmes, mais, pour eux, l’amour semble plus être un vif désir qu’un mélange tendre et délicat de sentiments et d’attirance.» Selon lui, ils ont une «prédisposition à dormir lorsqu’on les soustrait à leurs distractions ou à leur labeur […]. En les comparant en termes de facultés de mémoire, de raison et d’imagination, il m’apparaît que, pour la mémoire, ils sont égaux aux Blancs; pour la raison, nettement inférieurs […]; et pour l’imagination, ils sont plats, insipides».

Prédisant que les Noirs, après leur libération, ne seraient pas capables de vivre aux côtés des Américains blancs, le président voulait qu’on les renvoie tous en Afrique. Si des esclaves libérés restaient en Virginie, ils seraient «soumis à des restrictions». L’un des biographes de Jefferson est même allé jusqu’à affirmer que les idées du Ku Klux Klan découlaient de celles du politicien américain.

Égalité à deux vitesses

Néanmoins, il ne serait pas juste de ne critiquer que Jefferson. En effet, les autres pères fondateurs des États-Unis partageaient le même état d’esprit. La Constitution devait établir ce que signifiait la Déclaration d’indépendance en matière de loi et d’organisation. Sa rédaction s’est, elle aussi, déroulée dans le contexte des réalités de l’époque. Le concept sous-jacent de la Constitution était que «tous les hommes sont créés égaux». Pourtant, pendant les 80 premières années de son existence, la Constitution a comporté un article manifestement contradictoire. Ce n’était pas un accident causé par un «angle mort» culturel non identifié, mais bien une mesure longuement réfléchie.

L’article 1, section 2, clause 3 précisait la façon de calculer le nombre de délégués qu’aurait chaque État à la Chambre des représentants selon l’importance de sa population. Pour cela, il fallait donc commencer par évaluer la «vraie» population des États en additionnant le nombre de personnes libres avec les trois cinquièmes du nombre des autres. Ces autres étaient évidemment les esclaves noirs. Lors de la préparation d’une loi fiscale, le Congrès avait déjà estimé qu’un esclave valait les trois cinquièmes d’une personne libre. Les «pères de la nation» reprirent cette règle sans s’émouvoir à la Convention de Philadelphie. Ceux qui se rendaient compte que cela contredisait les nobles principes énoncés auparavant étaient peu nombreux.

L’article resta dans la Constitution jusqu’en 1868 lorsque le 14e amendement établit les droits civiques des anciens esclaves après la guerre de Sécession.

Les dessous inconnus de la Déclaration d’indépendance

L’origine d’une nation est cruciale pour ses premiers citoyens et leurs descendants, car elle constitue les fondements de leur identité. Elle définit la société à laquelle elle donnera naissance. C’est pour cela qu’on en déforme et simplifie souvent le récit, même s’il doit devenir faux. Rien n’illustre mieux ce phénomène que la Déclaration d’indépendance des États-Unis.

Tous les Américains connaissent par cœur les grands principes du document qui a établi la création de leur pays. En théorie, il s’agit de la Déclaration unanime des 13 États unis d’Amérique réunis en Congrès le 4 juillet 1776. En réalité, le vote pour l’indépendance avait eu lieu deux jours plus tôt. À l’époque, John Adams, le futur deuxième président, avait écrit que le 2 juillet serait désormais célébré comme l’anniversaire de la nation. En fait, la date du 4 juillet marque le jour où le Congrès a officiellement adopté le texte.

Non seulement la situation était confuse dès le départ, mais elle n’a fait qu’empirer: tout d’abord, aucun vote pour l’indépendance n’a été unanime. Lors de la première séance, le 1er juillet, seuls neuf États y étaient favorables (soit les quatre États de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que la Géorgie, le Maryland, le New Jersey, la Caroline du Nord et la Virginie). La délégation du Delaware était en ballottage, et celle de l’État de New York s’était abstenue. Deux États – la Caroline du Sud et la Pennsylvanie – s’y étaient opposés. Les dirigeants avaient donc reporté la «décision finale» au lendemain afin de tenter d’obtenir l’unanimité.

Le 2 juillet, le nombre d’États favorables était passé à 12. La Caroline du Sud avait changé son vote; le Delaware n’était plus en ballottage grâce à l’arrivée, dans la nuit, d’un délégué supplémentaire; et la Pennsylvanie était passée de 3 voix pour contre 2 à 4 contre 3. Par conséquent, seuls 12 États sur 13 ont officiellement proclamé l’indépendance le 2 juillet, contrairement à ce que prétend la Déclaration. L’État de New York ne s’est joint à eux qu’une semaine plus tard, et sa décision n’a pas été enregistrée au Congrès avant le 15 juillet.

De plus, le Congrès n’a ordonné la signature de la Déclaration que le 19 juillet. La plupart des délégués se sont exécutés le 2 août, mais certains avaient déjà quitté Philadelphie. L’un d’entre eux n’a pas apposé sa signature avant 1781, soit cinq ans après l’événement. Finalement, certains des participants n’ont jamais signé, alors que des gens qui n’avaient pas contribué l’ont fait. Clair comme de l’eau de roche, non?

Remettons quelques pendules à l’heure

En y regardant de plus près, d’autres éléments de l’origine de l’Amérique ne sont pas aussi clairs que nos professeurs nous l’ont fait croire. En effet, on dit généralement que les Britanniques étaient responsables de la rupture originale avec la mère patrie. Les impôts abusifs qu’ils exigeaient auraient poussé à bout des colons pourtant raisonnables. En réalité, les impôts perçus en Amérique restaient sur place et contribuaient à financer la défense militaire des colons en question. De plus, ces impôts ne couvraient qu’une petite partie des coûts réels; c’étaient les contribuables britanniques qui payaient le reste de la facture.

On présente généralement les impopulaires taxes Townshend comme le point de départ de la révolution américaine. Celles-ci avaient été créées en 1767 par le chancelier de l’Échiquier dont elles portaient le nom et touchaient divers biens de consommation, dont le verre, le papier et, surtout, le thé importé. Elles avaient pour objectif de rapporter environ 43 000 livres la première année afin que les 2 500 000 colons locaux contribuent à payer leur propre défense, que l’on estimait à 406 000 livres. Pour un seul individu, la demande était minime: à l’époque, l’Américain moyen payait 6 pence d’impôt par an (environ l’équivalent de 44 dollars canadiens d’aujourd’hui), alors que chaque Britannique déboursait 25 shillings, c’est-à-dire 50 fois plus.

L’Amérique tue le père

Même Benjamin Franklin comprenait l’intérêt potentiel de la taxe, ce qu’il exprima par écrit en 1764: «Il est très possible que la Couronne estime nécessaire de conserver des troupes en Amérique pour […] défendre les colonies; et que le Parlement décide que certains des revenus du commerce américain doivent servir à les financer. Il se peut également que, dans quelques années, nous soyons généralement satisfaits de cette mesure, du fait de la protection constante qu’elle nous apporte…»

Il changea d’opinion quand des forces plus excitantes vinrent submerger le débat rationnel et que de nouvelles grandes directions commencèrent à se dessiner. La nouvelle société américaine arrivait à maturité, se débarrassait de ses chaînes et rejetait des liens vieux d’un siècle et demi. La seule véritable raison en était les problèmes de croissance dont souffre toute nation à ses débuts. Comme ce rejet engendrait forcément un sentiment de culpabilité, il fallait désigner un ennemi. On cacha donc les détails qui s’y prêtaient mal sous une version des faits plus simple et plus flatteuse: un pays parent déraisonnable vidait les colonies qu’il avait créées de toutes leurs ressources. La plupart des Américains croient encore dur comme fer à cette version aujourd’hui.

Le célèbre slogan qui n’a jamais été prononcé

De même, personne n’a jamais lancé le slogan «Pas d’impôt sans représentation élue». Aucun document d’époque ne l’attribue à James Otis, le délégué du Massachusetts à la Chambre des représentants. Ce n’est que son biographe qui lui a mis ces mots dans la bouche, dans un éclatant compte rendu de sa contribution rédigé 61 ans après qu’il se soit plaint en 1762 des relations entre la Grande-Bretagne et les colonies. Par conséquent, cette citation n’est entrée dans la mythologie américaine que bien après la révolution, 40 ans après la mort de son auteur présumé. Même s’il est évident que l’idée qu’elle véhicule tenait une place importante dans le mécontentement de l’époque, cette formule n’a jamais été un cri de ralliement comme le prétendent les livres d’Histoire.

De plus, il était curieux de dire qu’Otis l’avait prononcée. En 1764, il a écrit l’un des plus célèbres textes de la période prérévolutionnaire. Il y expliquait – visiblement à tort – qu’il était impossible de ne pas se soumettre au Parlement. Il y affirmait également que le roi avait «les plus pures et les plus irréprochables des intentions» et poursuivait ainsi: «Nous lui devons la plus parfaite et la plus prompte obéissance tant qu’il est au pouvoir […]. Il n’y aura plus de gouvernement si un ou plusieurs sujets, ou des provinces subordonnées, s’autorisent à juger l’équité d’un acte du Parlement au point de refuser de s’y plier […]. Par conséquent, laissons le Parlement nous imposer les charges qu’il souhaite. Il nous faut – cela est notre devoir – nous y soumettre et les supporter patiemment jusqu’à ce que l’on daigne nous en libérer.»

Otis a plusieurs fois rappelé que, sans la domination du Parlement, les colonies seraient indépendantes, «ce que seuls des rebelles, des imbéciles ou des fous pourraient vouloir». Il est vrai qu’il désapprouvait les taxes exigées par le Royaume-Uni. Cependant, il était loin d’être le séparatiste dont les spécialistes de la culture populaire américaine nous font aujourd’hui le portrait en se basant sur une seule formule (laquelle, bien qu’elle soit certainement accrocheuse, a été inventée 60 ans après l’événement).

Pour couronner le tout, il aurait été extrêmement étrange de baser des revendications sur le concept du droit à la représentation. En effet, la majorité des colons n’étaient pas représentés dans leurs propres assemblées: en effet, le droit de vote était généralement lié à la surface de terrain possédée. En conséquence, moins de 6% des adultes de Virginie pouvaient voter à l’époque de la révolution. Au Massachusetts, 16% des adultes avaient le droit de vote; en Pennsylvanie, ils étaient 2%.

Petite émeute deviendra grande

En réalité, certains événements n’ont pas tout à fait été les cataclysmes que l’on nous raconte aujourd’hui. Par exemple, le prétendu «massacre» de Boston, en 1770, n’a été qu’une émeute d’ivrognes. Lors de celle-ci, deux douzaines de soldats de Sa Majesté ont tiré sur une foule beaucoup plus nombreuse qu’eux, aussi saoule qu’incontrôlable, et cinq personnes ont été tuées. D’ailleurs, le futur président John Adams a défendu les accusés lors de leur procès et a obtenu leur acquittement (sauf pour deux d’entre eux). Ce sont des agitateurs radicaux qui ont présenté l’affaire comme une agression britannique et un «massacre» d’innocents.

Quand une mutinerie de contrebandiers passe pour une révolte héroïque

Au contraire de ce que l’on croit aujourd’hui, le Boston tea party de 1773 n’a jamais été l’action qui représente le mieux la résistance aux taxes britanniques excessives. Les mesures contestées étaient bien sûr nuisibles, mais pas pour les raisons que mentionnent nos livres d’Histoire. En fait, cette attaque contre les cargaisons de thé dans le port de Boston était une réponse au Tea Act, une loi grâce à laquelle la Grande-Bretagne espérait augmenter ses importations en Amérique pour sauver la Compagnie des Indes orientales de la faillite. Il s’agissait donc d’une diminution des taxes sur le thé.

Et c’était là tout le problème pour les marchands américains qui faisaient d’énormes profits grâce à la contrebande. Ils vendaient en effet leur thé bien en dessous des prix très élevés du marché officiel parce qu’ils ne percevaient pas les taxes. À l’époque, le gouverneur du Massachusetts estimait que les cinq sixièmes du thé consommé dans la colonie provenaient de ce trafic. De plus, la contrebande était si courante et les poursuites si rares que l’on considérait ce marché parallèle comme un simple risque commercial plutôt qu’une infraction sérieuse. Voici donc la véritable raison pour laquelle les Bostoniens se sont révoltés. Après la révolution, on a teinté cet épisode d’une couleur nettement plus profonde et patriotique.

Une image retouchée

L’exemple de «retouche historique» le plus instructif est celui de Benjamin Franklin, dont l’image sans tache trône au panthéon des héros américains. Véritable esprit universel, il fut l’un des pères fondateurs de la république américaine: non seulement il fut l’un des cinq membres de la Convention de Philadelphie qui préparèrent l’ébauche de la Déclaration d’indépendance, mais il fut ensuite l’une des figures centrales des congrès des années 1780 durant lesquels la Constitution fut rédigée. Il est le seul à avoir signé les quatre principaux documents qui ont donné naissance aux États-Unis: la Déclaration d’indépendance; la Constitution; les traités avec la France (qui ont permis aux alliés de remporter une victoire cruciale durant la guerre de Sécession); et, pour finir, le traité de paix avec l’Angleterre (qui a officialisé la rupture avec la mère patrie).

Franklin a été également l’un des premiers à publier un journal en Amérique. En tant que diplomate, il a d’abord représenté les colonies à Londres, durant les années précédant la rupture avec l’Angleterre, puis à Paris, pendant la guerre, pour s’assurer du soutien de la France à la cause américaine. C’était aussi un pionnier scientifique, célèbre pour ses expériences sur la foudre et l’électricité; un inventeur, à qui l’on doit les premières lunettes à double foyer (parce qu’il avait lui-même des problèmes de vue); et le créateur d’un curieux instrument de musique appelé armonica (sans «h»), composé de bols de cristal dont on tirait des sons en frottant leurs bords. Il a même fait des recherches pour tenter de donner une odeur agréable aux pets!

On le voit simplement aujourd’hui comme un patriote pur et dur. Mais la réalité était beaucoup plus nuancée. En ce qui concerne la fondation de l’Amérique, Franklin n’a pas été aussi noble que le disent nos manuels d’Histoire.

Pour commencer, il était absent la plupart du temps. Les 20 années d’agitation qui ont précédé la guerre d’Indépendance, il les a pratiquement passées à Londres. À l’exception des 2 années pendant lesquelles il était en Amérique (de 1762 à 1764), il a vécu en Angleterre de 1757 à 1775, c’est-à-dire précisément quand la situation s’échauffait de l’autre côté de l’Atlantique. D’autre part, ses activités étaient très différentes de ce que l’on pourrait croire. Il consacrait la majeure partie de son temps à essayer d’obtenir une charte royale qui lui permettrait de remplacer la famille Penn à la tête de la colonie qu’elle avait fondée, la Pennsylvanie. Il s’agissait déjà là d’une incroyable trahison.

Le protégé ingrat manigance avec les Anglais

Alors que Benjamin Franklin n’avait que 17 ans, les Penn lui avaient donné sa première chance dans la vie en lui confiant un poste administratif dans leur colonie. Plus tard, alors qu’il avait 21 ans, cette même famille l’avait nommé maître des postes. Pourtant, quand il fut élu membre de l’Assemblée de Pennsylvanie des années plus tard, Franklin montra qu’il n’était pas loyal. Il se retourna contre ses protecteurs en acceptant une mission consistant à se rendre en Angleterre pour tenter de leur faire retirer leur gouvernance.

À Londres, vanté dans la société cultivée pour ses talents et son raffinement, il devint de plus en plus royaliste et partisan de l’Empire britannique. Ses biographes ont souvent des difficultés avec cette époque de sa vie, car elle ne concorde pas du tout avec le rôle de figure emblématique de la naissance des États-Unis qu’il a eu par la suite. La vérité est que Franklin n’est devenu partisan de l’indépendance que très tard et n’a abandonné la nationalité britannique qu’à contrecœur. Il aurait préféré renforcer les liens avec la mère patrie et établir une communauté commerciale des deux côtés de l’Atlantique.

En 1762, ses manœuvres londoniennes ne lui avaient pas permis de prendre la place de ses anciens bienfaiteurs. Il rentra donc en Pennsylvanie et se mit à y défendre l’administration royaliste. Cette position s’opposant à la tendance de l’époque, il devint très impopulaire. En 1764, on le renvoya à Londres afin qu’il y reprenne sa lutte contre les Penn. Il éprouvait donc visiblement de la sympathie pour les tentatives de la Grande-Bretagne de contrôler les colonies rebelles. Il essaya tout de même de s’opposer à la célèbre Loi du timbre (Stamp Act) de 1765 – qui, pour la première fois, imposait des taxes directes aux colonies américaines. Pourtant, lorsque cet acte fut quand même adopté, il recommanda l’un de ses amis pour le poste d’agent du timbre en Pennsylvanie. Ceci désola ses anciens collègues et ne lui gagna certainement pas la réputation de défendre les intérêts locaux.

La rupture

Ce qui a poussé Franklin à rompre personnellement avec la Grande-Bretagne est loin d’être clair. En 1768, il a écrit que les colonies devraient être traitées séparément, c’est-à-dire que le Parlement pourrait faire des lois spécifiques pour elles. Toutefois, il tenait fondamentalement à la nécessité de rester loyal envers la couronne britannique. Ces deux aspects constituaient une forme précoce de décentralisation. «La question, expliquait-il, est de savoir si une telle union […] serait ou non avantageuse pour tout le monde. Je ne doute pas de l’affirmative.»

Aussi tard qu’en 1774, la société britannique le respectait toujours beaucoup. Cette année-là, il était présent au 10, Downing Street quand le premier ministre Lord North fut nommé chancelier de l’Université d’Oxford.

Mais son temps en Angleterre commençait à achever quand – toujours en 1774 – 13 lettres officielles échangées entre le bureau du gouverneur du Massachusetts et le Trésor de Londres furent publiées par des militants indépendantistes bostoniens. Ces lettres, dans lesquelles la politique britannique était présentée de façon défavorable, avaient été secrètement transmises aux activistes par Franklin. Celui-ci les avait obtenues de façon mystérieuse (par la corruption ou de quelque autre manière illégale, selon certains).

On lui reprocha alors sa fausseté et ses manigances, ce qui salit évidemment sa réputation. La presse anglaise l’accusa d’être un caméléon politique doublé d’un fraudeur et le signala au mépris du public. Ce fut peut-être la goutte d’eau qui fit déborder le vase, l’événement qui le poussa à abandonner toute tentative de contribuer à la survie de l’Empire britannique en Amérique du Nord. Ce qui est certain, c’est qu’il avait perdu toute l’estime dont il jouissait auparavant quand il quitta l’Angleterre en mars 1775, menacé de poursuites.

À son retour en Amérique, la guerre faisait déjà rage. Une fois la fumée et la poussière retombées, son image sans tache de père de la nation commença à se solidifier pour les générations futures.

Une idée qui n’a pas fait son chemin

Franklin prouva à nouveau qu’il ne comprenait pas les attentes des gens lors de sa participation au débat sur le choix des symboles nationaux américains. Il s’opposa à l’aigle en disant qu’il s’agissait d’«un oiseau de mauvaise moralité», car il vivait «de dépeçage et de rapine». À la place, il eut la curieuse idée de proposer le dindon. Fort heureusement, son idée n’a pas été retenue.

Les quatre qualités d’un père de l’Amérique

Selon les conservateurs du musée et de la dernière demeure du premier président des États-Unis, les Américains se souviennent surtout de George Washington, «père de la nation», pour ses quatre qualités: l’abnégation, le sacrifice, le patriotisme et le désintéressement. L’Histoire nous démontre cependant qu’il a, en réalité, toujours su tirer le meilleur de la situation. Si on a une bonne opinion de Washington à cause des services qu’il a rendus à la jeune république, il en a également largement bénéficié. Quand il a pris sa retraite après avoir servi son pays pendant 48 ans – dont 8 comme président – et qu’il est retourné vivre à Mount Vernon, sa propriété en Virginie, il était l’homme le plus vénéré d’Amérique… mais aussi le plus riche.

Propriétaire de la nation

Dans les faits, Washington ne se privait pas de grand-chose. Au fil des ans, il a fait de Mount Vernon une propriété de plus de 3000 hectares. À sa mort, elle comportait une maison de 22 pièces, 5 fermes exploitées et des baraquements suffisamment grands pour loger 300 esclaves. Et ce n’était qu’un bien parmi d’autres. À la fin, grâce à la spéculation, il avait accumulé 6000 autres hectares en Virginie; 2000 au Kentucky; 1200 dans ce qui allait devenir l’Ohio, l’Illinois et la région des Grands Lacs; 400 autres sur la frontière entre le Maryland et l’État de New York; et un peu plus de 80 en Pennsylvanie.

Selon l’un de ses biographes américains, Douglas Freeman, «sa quête de richesse le rendait très cupide et parfois querelleur». Alors qu’il était au pouvoir, Washington exigeait que tous ceux qui lui devaient de l’argent le remboursent jusqu’au dernier cent. Toujours selon Freeman, il était déterminé «à obtenir tout ce qu’il pouvait honnêtement obtenir». Et peut-être même malhonnêtement… On le qualifiait de «pilleur de terres invétéré». Dans sa jeunesse, il avait illégalement engagé un arpenteur pour délimiter un territoire générant beaucoup de profits dans une zone qu’il avait interdite aux nouveaux arrivants.

Comment escroquer son propre pays

Pour prouver à quel point Washington était dévoué à son pays, on rappelle souvent que, lorsqu’on l’invita à commander l’armée continentale au début de la guerre de l’Indépendance, il accepta élégamment de ne pas recevoir de salaire. Il demanda seulement à ce que ses frais lui soient remboursés. Ce choix était vraiment astucieux. Si Washington avait voulu recevoir un salaire (de 500 dollars par mois), ses 8 ans de service à la guerre lui auraient rapporté 48 000 dollars. En se faisant plutôt rembourser ses frais, il a finalement reçu la somme extraordinaire de 447 220 dollars (selon l’estimation la plus basse), ce qui correspondrait à presque 12 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui. Il a même réussi à se faire rembourser l’achat d’un carrosse et de vins importés.

En 1789, quand Washington est devenu le premier président américain, il a de nouveau proposé de «se contenter» de la même formule. Mais, cette fois-ci, le Congrès a été plus sage en insistant pour lui verser un salaire de 25 000 dollars, soit l’équivalent de presque 800 000 dollars canadiens d’aujourd’hui. (De nos jours, le président américain reçoit un salaire équivalent à environ 532 000 dollars canadiens.)

Des esclaves aussi

Tout comme Jefferson, Washington possédait des esclaves. Au moment de sa mort, en 1799, il en avait 123 (sans oublier les 193 autres dont il n’était pas légalement propriétaire, mais dont il avait hérité par son mariage et qui travaillaient dans son domaine de Mount Vernon). S’il est vrai que cela lui causait des problèmes de conscience, il a néanmoins toujours réussi à résister à la tentation de libérer les esclaves dont il pouvait se passer. Il a fini par le faire dans son testament, mais là encore de manière indirecte: le document précisait que les esclaves ne devraient être libérés qu’après la mort de son épouse, Martha. (En fait, cette dernière libéra les esclaves 2 ans plus tard, alors qu’elle était encore en parfaite santé. Peut-être avait-elle peur que cette condition particulière ne donne envie à quelqu’un de la voir mourir trop tôt et pas forcément de manière naturelle.)

Pendant la présidence de Washington, la capitale du pays a été déplacée de New York à Philadelphie. Le président détestait tellement la nourriture locale qu’il avait fait venir son esclave cuisinier, Hercules, de Mount Vernon. Comme la loi de la Pennsylvanie exigeait que les esclaves soient automatiquement libérés après six mois passés dans l’État, Washington renvoyait régulièrement Hercules en Virginie juste avant que cette période ne soit écoulée, pour le faire revenir quelques jours plus tard.

Pourquoi ne pas mettre fin à la rumeur?

Washington n’a pas laissé d’enfants connus. En 1998, une femme de l’Illinois a pourtant affirmé être l’une de ses descendantes, par un enfant illégitime né d’une liaison supposée entre le président et une esclave de la plantation de son frère. Selon Linda Allen Bryant, qui a publié un livre à ce sujet 6 ans plus tard, Washington aurait eu cet enfant avec une dénommée Venus aux alentours de 1784, alors qu’il était âgé de 52 ans. Le petit garçon aurait ensuite été envoyé à Mount Vernon. Les administrateurs actuels du domaine ont confirmé qu’il existait bien des traces écrites prouvant le rôle important qu’ont joué les ancêtres esclaves de mademoiselle Allen dans la famille Washington. Cependant, ils ont refusé que des prélèvements d’ADN soient effectués pour confirmer ou non la parenté. Étrangement, au moment d’écrire ces lignes, ils refusent toujours de permettre ces tests malgré ce qui s’est passé dans le cas Jefferson en 2000.

Ceci est d’autant plus curieux que les historiens pensent que Washington était stérile, du moins vers la fin de sa vie. Puisqu’il est censé ne jamais avoir eu d’enfant, l’affaire devrait être facile à régler… à moins que les administrateurs ne sachent quelque chose qu’ils préféreraient que nous continuions à ignorer.

Washington le combattant

Le tableau que l’on fait généralement des exploits militaires de Washington nécessite également quelques retouches. Apparemment, au combat, il n’était pas un très bon commandant. La mémoire nationale américaine en a fait une figure héroïque, un grand stratège qui a sauvé son jeune pays. Pourtant, même à l’époque, ses pairs avaient déjà des doutes. Jefferson estimait qu’il n’était «pas très bon tacticien». John Adams, le futur deuxième président, le qualifiait de «vieille tête de mouton» (autrement dit, de vieux fou). Par exemple, lorsque Washington a été nommé commandant en chef de l’armée continentale, il a prédit avec assurance que la guerre ne durerait que «quelques jours». Elle s’est éternisée pendant sept ans durant lesquels notre «héros» a perdu plus de batailles qu’il n’en a gagné.

Le goût des révérences

Malgré son statut de quasi-héros, aussi bien pour ses soi-disant exploits guerriers qu’en tant que premier président de son pays, Washington agaçait autant de gens qu’il en impressionnait. Il aimait beaucoup les cérémonials somptueux et les rituels. On pense d’ailleurs que l’une des raisons de sa profonde anglophobie était que la vaniteuse élite militaire britannique, à laquelle il se vantait d’appartenir, l’avait rejeté. Il ne se priva jamais d’exploiter au maximum le prestige de la présidence. Même s’il était à la tête d’une république démocratique, il exigeait qu’on lui témoigne tous les égards dus à son rang. Il tenait à ce qu’on se courbe devant lui plutôt que de lui serrer la main. Selon de nombreux témoins, il avait l’habitude de «disposer ses mains de manière à indiquer qu’il était inutile de tendre la sienne». Pour les cérémonies, il faisait enlever toutes les chaises de la pièce afin que personne ne puisse s’asseoir quand il était là.

Grand libérateur ou grand illusionniste?

Abraham Lincoln est également considéré comme un héros pour avoir été le président qui a mis fin à l’esclavage. Il a incontestablement annoncé l’abolition de l’esclavage au beau milieu de la guerre de Sécession, en 1863. Pourtant, l’Histoire passe sous silence quelques réalités gênantes quant aux points de vue personnels de Lincoln sur les questions raciales. En effet, ses opinions étaient beaucoup plus complexes que les idées simplistes qu’on lui attribue généralement.

Lincoln n’a jamais cru en l’égalité des races; c’est ce qu’il a exprimé très clairement lors de sa campagne pour le Sénat en 1858: «Ainsi, je dirais que je ne suis pas, ni n’ai jamais été, favorable à l’avènement, de quelque façon que ce soit, de l’égalité sociale et politique entre les races blanche et noire […]. Il existe une différence physique entre les races blanche et noire qui, selon moi, les empêcheront toujours de vivre ensemble dans l’égalité sociale et politique. Et, tout comme elles ne peuvent vivre de la sorte, tant qu’elles se côtoient, l’une doit être supérieure et l’autre inférieure. Et, tout autant que n’importe qui, je suis pour que la position supérieure revienne à la race blanche.»

En 1862, lors d’une rencontre à la Maison-Blanche, le président s’adressa ainsi à des leaders noirs libérés: «Même en n’étant plus esclaves, vous êtes encore loin d’être à pied d’égalité avec la race blanche. Vous n’avez pas accès à un grand nombre d’avantages dont bénéficie l’autre race. Cette séparation est préférable pour tout le monde.»

Selon le biographe Jan Morris, dans chacun des 175 discours qu’il a prononcés de 1854 à 1860, Lincoln a toujours affirmé qu’il serait anticonstitutionnel d’abolir l’esclavage.

La liberté, mais pas pour tous

L’action pour laquelle on chante les louanges de Lincoln – la libération des esclaves en 1863 – a eu lieu pour des raisons politiques totalement opportunistes. En réalité, les véritables objectifs du président étaient de diminuer les risques d’intervention étrangère contre le Nord et de rapprocher les membres de son parti, qui ne s’entendaient pas sur la gestion de la guerre (qui, selon un spécialiste de cette époque, allait «rapidement devenir incontrôlable»).

De plus, même si de nombreuses personnes préfèrent aujourd’hui l’oublier, les seuls esclaves libérés par Lincoln étaient ceux des États confédérés (sur lesquels il n’avait pas le moindre pouvoir), et non ceux des États de l’Union (dont il était le président), ni même ceux des territoires du Sud que les nordistes occupaient. Tous ces derniers esclaves n’étaient expressément pas touchés par la libération. Au moment de l’amendement de Lincoln, on estime qu’il y avait 3 500 000 esclaves aux États-Unis; en réalité, seuls 200 000 d’entre eux furent libérés en conséquence. Ainsi que l’a dit un esprit cynique, Lincoln a libéré «tous les esclaves, à l’exception de ceux qu’il pouvait libérer».

Lincoln n’a jamais pensé que ses actions pourraient un jour mener les Noirs à avoir les mêmes droits que les Blancs et à devenir des citoyens américains à part entière. Il considérait même que la colonisation était la solution au «problème». En 2000, des recherches ont révélé que, lors de deux discours sur l’état de l’Union, il avait encouragé la déportation des Noirs. Peu avant la fin de la guerre de Sécession, en 1865, il a déclaré: «Je crois qu’il serait préférable de les expatrier vers un pays fertile, avec un bon climat, qu’ils pourraient avoir pour eux seuls.»

On a encouragé le mythe d’un Lincoln réconciliateur à s’épanouir après la guerre, car il était alors essentiel pour la nation. En vérité, cette image était très loin de refléter la réalité historique.

Problèmes domestiques

Le principal squelette dans le placard d’Abraham Lincoln était sa femme, Mary. Cette épouse colérique piquait de telles crises de rage contre son mari qu’elle l’a un jour chassé de chez lui en le poursuivant avec un couteau de cuisine. Le fait que Lincoln ait conservé toute sa vie l’habitude de se plonger dans de longues périodes de silence ininterrompu n’arrangeait probablement pas les choses. Selon des recherches publiées en 1995, Lincoln n’avait épousé Mary que parce qu’elle était enceinte et que son père, un important banquier du Kentucky, l’avait obligé à le faire. Selon le témoignage d’un ami, il s’était rendu à ses propres noces avec l’air «d’une bête qui part à l’abattoir». Le premier fils du couple est né trois jours avant le neuvième mois du mariage.

Mary a frôlé la dépression nerveuse en 1850 lorsque leur deuxième fils, Edward, est mort peu avant son quatrième anniversaire. À ce moment, Lincoln ne s’était pas encore remis de ne pas avoir été réélu, après un seul mandat de 2 ans, comme membre de la Chambre des représentants pour l’Illinois à Washington. La situation empira quand la famille arriva à la Maison-Blanche en 1861. Mary tenta, sans succès, de s’intégrer au milieu mondain washingtonien. Sans le dire à Lincoln, elle s’endetta de 27 000 dollars rien qu’en vêtements (l’équivalent de plus de 665 000 dollars canadiens d’aujourd’hui). Elle avait, par exemple, acheté plus de 300 paires de gants en 4 mois. Au début du second mandat de Lincoln, 4 ans plus tard, le pays était encore profondément enfoncé dans la terrible guerre de Sécession. Mary choqua alors la bonne société en apparaissant dans une nouvelle robe de soie, qui avait coûté l’équivalent de 37 000 dollars canadiens d’aujourd’hui. Après l’assassinat de Lincoln (en 1865), après des années d’instabilité psychologique, elle fut officiellement internée pendant quelque temps en 1875. Elle mourut 7 ans plus tard, sans jamais s’en être complètement remise.

Se battre pour une cause

Lincoln n’était pas le seul à être aussi ambigu. Ulysses Grant, qui a conduit l’armée abolitionniste de l’Union durant la guerre de Sécession pour mettre fin à l’esclavage, possédait lui-même quatre esclaves.

Comment fabriquer un héros national

Davy Crockett est l’un des héros de la «fondation» de l’Amérique dont on se souvient le plus aujourd’hui. Selon la croyance populaire, il serait mort en se battant jusqu’au bout pour défendre Fort Alamo… mais la réalité est un peu plus compliquée.

Cet aventurier né dans le Tennessee – popularisé dans les années 1950 par la série de Disney Davy Crockett, roi des trappeurs – est devenu célèbre durant les premiers jours chaotiques de l’Ouest américain. Il s’était en effet engagé chez les volontaires du Texas à l’automne 1865. À ce moment, ce futur État américain avait commencé à se rebeller contre le Mexique, dont il était alors une province. Cela se termina en mars 1836 par un siège de 11 jours à Alamo, une ancienne maison religieuse de San Antonio rapidement transformée en fort rudimentaire. Environ une centaine de Texans y affrontèrent 3000 hommes de l’armée gouvernementale mexicaine. On a longtemps pu lire dans les ouvrages scolaires patriotiques américains que Crockett y était mort en héros en continuant à se battre avec la crosse de son fusil, Old Betsy, après avoir terminé toutes ses munitions.

Une nouvelle version des faits

En 1975, la première traduction du journal de José Enrique de la Peña, un haut officier mexicain qui a participé à la bataille, a révélé une autre histoire. Selon lui, Crockett et six autres survivants se seraient rendus. Toujours selon ce document, ils auraient été exécutés peu après. Cette affirmation a évidemment suscité des controverses.

Les historiens ne s’entendent toujours pas pour dire si le journal est authentique ou non. Certains d’entre eux montrent du doigt les circonstances peu claires de son apparition au Mexique au milieu des années 1950, juste au moment où la fiction de Disney était au sommet de son succès aux États-Unis, de l’autre côté de la frontière. D’autres affirment qu’un texte confirmant l’authenticité du journal se trouvait dans les archives de l’Université de Yale bien avant que Davy Crockett ne devienne à la mode. S’agissait-il d’une tentative grossière des Mexicains de s’inviter à la fête? A-t-on cherché à faire éclater la vérité à propos d’un récit imaginaire? On ne connaîtra peut-être jamais la vérité. Cet événement prouve pourtant une fois de plus qu’Oscar Wilde avait bien raison de dire que la vérité est «rarement pure et jamais simple».

Alimenter le mythe

La façon dont les compatriotes de Davy Crockett ont raconté sa mort semble conforme à celle dont ils ont présenté sa vie tout entière. Il est célèbre pour avoir combattu les Indiens et même pour avoir abattu un ours à l’âge de 3 ans. Pourtant, ce personnage d’aventurier du Far West a en grande partie été inventé par son conseiller politique afin d’augmenter ses chances d’être élu au Congrès en 1833. La stratégie fonctionna et fut rapidement soutenue par une pièce de théâtre, Le lion de l’Ouest, dans laquelle Crockett apparaissait avec la toque en fourrure de raton laveur grâce à laquelle on se mit à le reconnaître. (Les chercheurs actuels pensent que Crockett n’a en réalité jamais porté ce type de chapeau, car aucune autre source de l’époque n’en fait mention.) En 1835, après avoir perdu son siège lors de nouvelles élections, Crockett a quitté l’Est plein d’amertume pour aller chercher à l’Ouest des gens qui pourraient satisfaire son besoin d’action et d’acceptation.

Un mythe suisse

Les histoires de héros nationaux doivent rester simples, même si cette simplicité les rend inexactes. En 1986, celle du personnage le plus emblématique de la Suisse du XIIIe siècle, Guillaume Tell, a été mise à rude épreuve par l’un de ses compatriotes, le chercheur et expert en armes Fritz Mathys Weist. Ce dernier a en effet démontré que le récit de son exploit n’était pas crédible. Selon cette histoire, on aurait obligé Tell à percer d’une flèche une pomme posée sur la tête de son fils, sous peine d’exécution. Mais, selon Weist, l’arc n’était pas encore arrivé en Suisse au moment où les faits sont censés s’être déroulés.

Cette légende est née vers 1475, soit un siècle et demi après que les événements sont censés s’être produits dans le canton d’Uri, en 1307. Weist a publié ses délicates découvertes à l’occasion de la fête nationale du pays en démontrant qu’aucun document militaire de l’époque ne faisait mention des arcs. Après avoir examiné des dessins contemporains de toutes les batailles suisses jusqu’en 1388, il a dû constater que l’arme ne figurait sur aucun d’entre eux.

Contrairement à une idée assez répandue, l’arc n’est même pas suisse. On sait depuis longtemps qu’il a été inventé en Chine aux alentours de l’an 500 avant notre ère.

Nelson arnaque son pays

Dans les livres d’Histoire britanniques, ce héros national par excellence est renommé pour le sens du devoir et du sacrifice désintéressé dont il a fait preuve malgré des handicaps qui auraient abattu n’importe quel autre homme, ainsi que pour son désir constant d’aller toujours plus loin. Pourtant, de récentes découvertes le présentent d’une tout autre façon.

Selon des recherches publiées en 1998 dans le Journal of Medical Biography de la Société royale de médecine, Nelson aurait exagéré l’importance de sa célèbre blessure à l’œil afin d’obtenir une pension militaire. En 1794, il n’était absolument pas rentré aveugle de l’œil droit du siège de Calvi. (Il n’a d’ailleurs jamais porté le bandeau sur l’œil qu’on lui voit sur tant de portraits.) Apparemment, ses problèmes, causés par des débris de roche et de terre projetés par un boulet de canon, étaient temporaires. Selon des traces écrites, Nelson aurait déclaré quelques jours plus tard à son commandant, l’amiral Hood, que son œil allait «beaucoup mieux». Et, en 1804, le Times citait l’amiral en train d’expliquer qu’il voyait bien des deux yeux.

Cependant, des archives de l’Amirauté récemment retrouvées ont révélé qu’en 1795 – soit un an après l’incident –, Nelson avait affirmé être aveugle d’un œil. Il avait demandé à ses supérieurs de lui verser une pension annuelle de 200 livres (l’équivalent d’environ 25 000 dollars canadiens d’aujourd’hui). Il y affirmait avoir «perdu un œil au service [du roi]» et y parlait d’«obscurité presque totale».

Apparemment, l’Amirauté a dû avoir des doutes puisqu’elle a étudié cette demande pendant trois ans; ce sont peut-être d’autres événements, survenus par la suite, qui l’ont persuadée. Au moment où elle décida enfin de lui accorder sa pension, Nelson était devenu handicapé de façon plus évidente, en perdant le bras droit à Ténériffe en 1797. Il aurait donc été difficile de lui refuser une pension. Par conséquent, en 1798, l’Amirauté accepta de le dédommager pour son œil, considérant que cette perte équivalait à celle de son bras sur le plan financier. À la défense de Nelson, il faut reconnaître qu’il n’a rien reçu de plus pour sa deuxième blessure.

Selon l’auteur de l’article, Nelson aurait exagéré la gravité de sa blessure à l’œil pour obtenir des dédommagements, jusqu’à ce qu’il devienne évident qu’il n’obtiendrait rien. Après la perte de son bras, il fut certain d’avoir droit à une pension; il n’eut alors plus besoin d’en rajouter au sujet de son œil. C’est pourquoi, à la veille de Trafalgar, il pouvait se permettre d’affirmer n’avoir aucun problème de vue.

Un héros qui s’est fait tout seul

Cette douteuse affaire d’œil n’est pas la seule à avoir sali la réputation de Nelson ces dernières années. En 2002, des chercheurs du Musée maritime national ont dressé un tableau peu flatteur des tactiques publicitaires de l’amiral. Ils ont révélé qu’il avait un sens particulièrement moderne de la communication quand il s’agissait d’embellir ses accomplissements auprès de ses supérieurs et de la presse.

Plus d’un millier de lettres récemment découvertes dans les archives nous ont appris qu’il organisait volontairement des fuites dans la presse aux moments les plus propices afin de faire circuler une image exagérée de ses exploits. Après les batailles, il rédigeait ses propres comptes rendus. Il n’hésitait d’ailleurs pas à y prendre tout le mérite d’actions pourtant collectives. Il envoyait ensuite ses lettres à un proche confident en Angleterre, le capitaine William Locker, sous les ordres duquel il avait servi comme lieutenant. Locker transmettait ensuite aux journaux ces rapports mystérieusement signés par «un officier». À ce jour, on ignore encore si l’Amirauté savait que Nelson écrivait lui-même les articles qui finiraient par lui donner le statut de héros national.

On a également découvert des lettres dans lesquelles il demandait à des graveurs ou à des peintres de le faire paraître en meilleure santé sur leurs illustrations. «Il s’est lui-même transformé en héros pour les masses. C’était très élaboré», commente le grand spécialiste de Nelson du National Maritime Museum qui a découvert ces nouveaux éléments. «C’était un génie de la marine grâce auquel la Grande-Bretagne a été protégée des Français pendant plusieurs décennies après lui, mais c’était également un coureur de jupons et un attaché de presse manipulateur qui a bousculé l’establishment britannique.»

Une fin peu glorieuse

Quand on constate que 18 des amiraux invités à ses funérailles ont refusé d’y assister, on a une petite idée du nombre de gens que Nelson contrariait. Son commandant, le comte Saint-Vincent, écrivit de lui après sa mort que le «courage animal» était son seul mérite, «sa personne privée [étant] ignoble, à tous les sens du terme».

No sex please, you’re British

Florence Nightingale est l’inspiratrice de la professionnalisation des infirmières. Particulièrement dans le monde anglo-saxon, son image de réformatrice venant à bout de tous les obstacles est bien établie. C’est la faible femme qui entre dans un monde étranger et qui s’attaque aux deux piliers les plus résistants – et masculins – de l’ordre britannique, c’est-à-dire les politiciens et les militaires de l’époque victorienne. C’est la «dame à la lampe» éclairant la voie du changement. Si tout cela est vrai, Nightingale n’en avait pas moins ses côtés sombres.

Son travail de pionnière durant la guerre de Crimée fut véritablement dangereux et plein de difficultés – et les hommes qu’elle tentait de sauver en étaient en partie responsables. Cependant, l’image légendaire de ses visites aux blessés, sa lampe à la main, apportant la lumière de l’espoir dans les ténèbres et réconfortant les hommes souffrants, ne correspond pas tout à fait à la réalité. Si elle patrouillait dans les couloirs, c’était surtout parce qu’elle avait découvert à son arrivée que la plupart des infirmières de nuit réconfortaient les blessés et leur fournissaient des services supplémentaires. Estimant avoir affaire à des ivrognes et à des putains, elle mit en place un régime strict qui surprit autant les soldats que les jeunes femmes. Elle seule avait le droit de se rendre auprès des blessés après 20 heures. Elle faisait ses visites pour s’assurer que personne n’avait de relations sexuelles. Ainsi que le veut la légende, elle n’aurait peut-être jamais abandonné le chevet d’un mourant… mais il n’est pas certain que tous les hommes en aient été heureux.

Un combat mené depuis son lit

Florence rentra en Angleterre en 1856, à peine âgée de 36 ans. C’est alors que ses grands travaux commencèrent véritablement. Elle harcela les militaires pour qu’ils changent un système qui n’avait pas été réformé depuis les guerres napoléoniennes, un siècle plus tôt. Cependant, elle le fit presque entièrement à partir de son lit. Elle devait garder le lit après s’être effondrée physiquement peu après son retour de l’enfer de la guerre de Crimée (où 75% des 22 000 morts britanniques n’ont pas été tués au combat, mais par des maladies). Elle resta au lit jusqu’à la fin de sa vie, qui dura encore 55 ans.

Elle menait sa campagne à partir de son lit en donnant des ordres stricts à ses collaborateurs. Les historiens médicaux ne doutent pas qu’elle soit véritablement tombée malade en Crimée, mais la plupart d’entre eux pensent que la maladie avait fini par devenir psychosomatique. Certains considèrent même le cas de Florence Nightingale comme le meilleur exemple d’hypocondrie. Elle souffrait de crises soudaines d’essoufflement, de palpitations, de vertiges et d’angoisses quand elle rencontrait des gens ou qu’elle participait à des événements qu’elle avait peur d’affronter. Sa longue «maladie» lui permettait de travailler tranquillement, car elle lui donnait un prétexte parfait pour éloigner les gêneurs qui s’étaient mis à la poursuivre après son retour. Elle éveillait également la sympathie des gens, ce qui équivalait à un appui à sa cause. Il est donc possible que Nightingale ait su organiser l’image de sa vie après la guerre de manière à atteindre ses objectifs.

Les historiens ont remarqué un schéma apparu dès sa jeunesse. Florence Nightingale avait dû lutter pour faire accepter à sa mère la vocation qu’elle avait choisie. Par ailleurs, sa mère ne lui avait jamais pardonné d’avoir refusé deux propositions de mariage très intéressantes. Ces disputes avaient déclenché les mêmes symptômes que ceux de la maladie de la guerre de Crimée, et elle y avait réagi de la même façon: en gardant le lit. Partir pour la Crimée était probablement plus un défi à l’ordre familial qu’autre chose. En Crimée, ses symptômes avaient disparu, et elle n’avait pas eu la moindre crise… jusqu’à son retour en Angleterre. Durant son service en Crimée, dans un univers où rien ne nuisait à ses projets, elle avait exercé un pouvoir pratiquement dictatorial. De retour au pays, les frustrations étaient revenues et avaient déclenché les mêmes effets qu’autrefois.

Les grandes manœuvres

Florence Nightingale a passé la majeure partie du demi-siècle suivant son extraordinaire ascension vers la célébrité comme une recluse clouée au lit dans la maison du quartier de Mayfair que son père lui avait achetée. Cela ne l’a pas empêchée d’obtenir de grandes avancées pour lesquelles elle mérite bien qu’on se souvienne d’elle. On peut lire dans le Dictionary of National Biography qu’elle a «ingénieusement exploité l’isolement que lui imposait sa maladie pour faire instaurer – principalement grâce à une utilisation incessante de la correspondance – des réformes dans l’armée, la promotion des sciences sanitaires, le recueil des statistiques, la conception des hôpitaux et les fonctions des infirmières et des sages-femmes: à l’époque victorienne, rien ni personne, peut-être à l’exception de la reine, n’a su faire meilleur usage du courrier pour imposer ses volontés! Attendre dans les couloirs du pouvoir ou participer à des comités n’était pas son genre; on venait à elle et il fallait prendre rendez-vous.»

Une femme très efficace… mais peut-être aussi un peu manipulatrice, non?

L’ascension d’un malhonnête

D’après des éléments découverts en 2002 au Musée des sciences de Londres, James Watt – qui fut le «père de la vapeur» au XVIIIe siècle – aurait financé ses premières expériences grâce à la contrefaçon. Parmi ses objets personnels, les conservateurs ont trouvé une copie du sceau d’un célèbre fabricant d’instruments de musique. Celui-ci portait le nom du maître dont l’atelier parisien produisait les flûtes traversières les plus recherchées de l’époque: Thomas Lot, que tous considéraient alors comme «le Stradivarius de la flûte».

On sait que Watt fabriquait également des flûtes dans sa jeunesse pour essayer de joindre les deux bouts – il était pauvre. En 1759, quand il développa à l’âge de 23 ans une passion obsessionnelle toujours croissante pour les machines à vapeur, il eut besoin de faire des expérimentations coûteuses. Il vendait ses flûtes de buis de mauvaise qualité dans les environs de Glasgow. Par ailleurs, on a trouvé parmi ses biens un simple sceau de plomb portant les quatre lettres T LOT, la marque du célèbre artisan français.

Ce dernier élément laisse supposer que Watt marquait sa médiocre production du nom le plus renommé de son époque et la vendait aux musiciens amateurs locaux en leur faisant croire qu’il s’agissait de l’œuvre du plus grand maître du monde en ce domaine. (À l’époque, la distance qui séparait Lot de Watt diminuait considérablement les risques d’être pris.) Une oreille experte aurait facilement fait la différence entre le son d’une flûte Lot et celui d’une fausse, tout comme dans le cas d’un Stradivarius et d’un violon ordinaire. C’est pour cette raison que l’on pense que les victimes de Watt étaient surtout des amateurs.

Cette théorie semble d’autant plus plausible que des historiens de la musique ont découvert des indices confirmant que des contrefaçons du travail de Lot ont bel et bien circulé. Dans les années 1890, un expert musical qui avait reçu en cadeau une flûte signée Lot s’était rapidement aperçu, en l’essayant, qu’il s’agissait d’une fausse. Il avait qualifié sa fabrication et sa sonorité d’«exécrables».

Le passé oublié d’un grand industriel

Henry Ford a été l’un des hommes les plus influents du début du XXe siècle. En inventant la fabrication à la chaîne de véhicules motorisés (puis de nombreux autres produits), il est probablement l’homme de son temps qui a totalement changé le mode de vie du plus de gens. Sa Model T a rendu le citoyen moyen plus mobile qu’il ne l’avait jamais été et ouvert de nouvelles voies vers un monde de modernité et de progrès. En cela, il a atteint l’objectif qu’il s’était fixé en «démocratisant» l’automobile. «Quand j’aurai terminé, tout le monde aura les moyens de s’en offrir une, et presque tout le monde l’aura fait.» Et il a tenu sa promesse. Après ses débuts en 1908, il a produit sa 500 000e voiture en 1914; en 1920, il en avait fabriqué 20 millions. À ce moment-là, un Américain sur cinq possédait une voiture, presque toujours une Ford. Il y avait plus d’automobiles aux États-Unis que dans tous les autres pays du monde confondus. Ford a véritablement mis la technologie à la portée de tous; c’est pour cette raison que l’Histoire se souvient de lui.

Au fil du temps, on a pourtant oublié un aspect plus sombre de Ford, qui était bien connu à l’époque: c’était un agitateur antisémite connu qui s’est servi de ses immenses ressources pour promouvoir la plus radicale campagne contre les Juifs de toute l’histoire des États-Unis. On n’en parle plus aujourd’hui, mais cette campagne a incité Hitler à accrocher un portrait de l’industriel dans son quartier général de Munich; à inclure des références positives à ses idées dans Mein Kampf; et, en 1938, à lui décerner une médaille – la Grand-Croix de l’ordre de l’Aigle allemand – pour son 75e anniversaire.

Ford avait commencé sa campagne antisémite en 1918 en achetant un hebdomadaire local du Michigan, le Deadborn Independent, et en imposant des quotas à ses concessionnaires: ceux-ci devaient le vendre en même temps que les voitures. À partir de mai 1920, Ford a publié 91 articles successifs sur le thème «Le Juif international: le problème du monde». Cette propagande antisémite classique entretenait la peur et la haine, déjà profondes, en affirmant que les Juifs de toute la planète étaient en train de conspirer pour dominer le monde. Hitler développerait le même thème 4 ans plus tard.

En 1923, l’Independent se vendait à 250 000 exemplaires. À peine 4 ans plus tard, il passait à 500 000 copies vendues. Pourtant, les principaux politiciens classiques américains s’opposaient à sa publication et demandaient à Ford de mettre fin à ce journalisme-poubelle.

Plus tard, ces articles furent réunis dans un livre, qui eut beaucoup de succès dans l’Allemagne potentiellement explosive de la fin des années 1920 et du début des années 1930. L’ouvrage y eut un impact terrifiant. Baldur von Schirach, le chef des jeunesses hitlériennes, l’a d’ailleurs rappelé au tribunal militaire international: «On n’a pas idée de l’influence qu’a eue ce livre sur la pensée de la jeunesse allemande», a-t-il déclaré. «La jeune génération regardait avec envie les symboles de réussite et de prospérité tels que Henry Ford, et si ce dernier disait que tout était de la faute des Juifs, eh bien, naturellement, on le croyait.» À la fin de 1933, le livre en était déjà à sa 29e édition. Quand Hitler est arrivé au pouvoir, il a servi de base au système d’éducation nazi.

Certains auteurs ont souligné d’importantes ressemblances entre le livre de Ford et Mein Kampf. Certains passages sont tellement identiques qu’on pense qu’Hitler a dû en copier des pages entières.

Financeur d’Hitler

Il existe des preuves que Ford a également contribué financièrement à la naissance du mouvement d’Hitler en Allemagne, pour des raisons aussi bien idéologiques que commerciales. En 1921, Ford avait essayé d’installer des usines en Allemagne, mais il n’avait pas pu le faire à cause des restrictions imposées par le traité de Versailles (signé à la fin de la Première Guerre mondiale). Apparemment, cette année-là, la marque américaine n’aurait vendu que trois voitures et six tracteurs en Allemagne. Ford a donc considéré Hitler comme un allié qui – en plus de partager ses idées – lui ouvrirait l’accès au marché allemand.

Les convictions d’Hitler étant loin de faire l’unanimité, Ford décida d’agir en secret. Les nazis voulaient également être discrets, car ils ne voulaient pas avoir l’air de dépendre d’une puissance étrangère. On pense que des documents prouvant ces relations ont existé à un certain moment (des fonctionnaires habituellement fiables du gouvernement bavarois l’ont déclaré), mais on n’en a trouvé aucun à ce jour. Toutes les preuves ont probablement été détruites en 1933, quand les nazis ont pris le pouvoir.

Cependant, les indices compromettants ne manquent pas. Ford avait engagé Boris Brasol, un Russe blanc émigré, pour écrire des articles antisémites dans l’Independent. Justement, celui-ci se rendait fréquemment en Allemagne pour consulter les nazis dans les années 1920. D’après une enquête parue en 1978 dans le livre Who Financed Hitler? (de l’Américain James Pool), on pense que près d’un million de marks d’or ont été fournis aux nazis de cette façon de 1922 à 1923 seulement. En 1924, un représentant spécial des nazis, Kurt Lüdecke, a rendu visite à Ford dans sa propriété du Michigan. Il avait saisi l’occasion de le faire pendant qu’il faisait le tour des États-Unis pour recueillir des fonds auprès des émigrés allemands. Une fervente partisane du nazisme et proche amie d’Hitler, Winifred Wagner (la belle-fille du célèbre compositeur), l’avait présenté à Ford.

Là encore, il n’existe actuellement aucune preuve de ces transactions. Cependant, lors d’une entrevue donnée dans les années 1970, Winifred Wagner a avoué que Ford lui avait personnellement confié avoir donné de l’argent aux nazis. Selon une autre source, Ford leur aurait donné environ 300 000 dollars (ce qui correspondrait à presque 4 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui). Le Congrès a fait une enquête à ce sujet en 1933, après l’arrivée au pouvoir d’Hitler, qui n’a pourtant pas permis de le prouver formellement.

Dans toutes les affaires de transactions douteuses, il est extrêmement rare de trouver des preuves écrites. Pourtant, ici, les indices compromettants semblent clairs. Ford ne cachait pas ses sympathies. De plus, on peut raisonnablement établir un lien entre un probable soutien financier offert à Hitler à ses débuts, dans une époque cruciale pour lui, et le fait que le Führer ait vanté l’industriel dans Mein Kampf – Ford est le seul Américain à y figurer –, puis lui ait décerné la plus haute décoration allemande que pouvait recevoir un étranger.

Heureux qui communiste…

Héros de millions de gens au XXe siècle, Karl Marx a vu sa réputation perdre un peu de son éclat après l’effondrement du communisme dans les années 1990. Le prophète, qu’on avait cru infaillible pendant un moment, s’est échoué sur la plage des idées quand les marées de l’opinion ont tourné. Si les gens avaient un peu plus connu l’homme qu’il était, ils auraient été difficiles à convaincre dès le départ. Il était tout de même plutôt contradictoire qu’un théoricien politique comme Marx, qui concentrait son attention sur les inégalités provoquées par le capitalisme et les grandes entreprises, ait eu autant besoin du soutien financier de Friedrich Engels, le riche fils d’un fabricant de coton de Manchester.

En 1867, Marx a publié sa grande œuvre, Le capital, à l’âge de 49 ans. À ce moment, il connaissait Engels depuis que celui-ci avait travaillé pour son journal à Cologne, 25 ans plus tôt. Les deux hommes s’étaient retrouvés à Paris – où Marx résidait alors – 2 ans après leur rencontre. Après 10 jours d’intenses débats philosophiques, apparemment copieusement arrosés de vin rouge, ils s’étaient juré une amitié éternelle.

Engels tint sa promesse. Tout en étudiant les conditions de vie de la classe ouvrière en Angleterre, il devint le «poumon artificiel financier» de Marx le démuni. Les deux philosophes se complétaient parfaitement. Engels recueillait sur le terrain les informations relatives aux effets du capitalisme. Quant à lui, Marx se servait de ses capacités d’analyse pour tenter d’en comprendre le fonctionnement. Cependant, à l’époque, peu de gens savaient que Marx dépendait du riche fils d’un capitaliste pour vivre et qu’il se complaisait dans une vie facile d’homme entretenu.

Une vie de contradictions

Marx menait une vie plutôt bohème pour un homme marié, père d’une fillette de quelques mois et d’un autre enfant à naître (il en a eu quatre de 1844 à 1849). Il passait de longues matinées dans les cafés et, selon l’un de ses biographes, «des nuits encore plus longues en parties de cartes et en conversations imbibées». Quand il s’installa à Londres, en 1849, Engels ne tarda pas à le suivre. Malgré le manque d’argent dont il souffrait avec sa famille, Marx refusait de se salir en choisissant un métier comme les autres exilés (il considérait cela comme un «vil commerce»). Il préférait se débrouiller avec les petites sommes qu’Engels lui envoyait régulièrement. Ce dernier recevait une rente de 200 livres par an (ce qui équivaudrait à environ 245 000 dollars canadiens d’aujourd’hui), versée par son père, et possédait 2 maisons, l’une en ville et l’autre à la campagne. Un jour, il écrivit à Marx que l’entreprise familiale avait doublé ses profits en 10 ans: «Il va sans dire que je ne serai pas inutilement regardant.» Avec des amis comme ça…

Marx profitait au maximum de cette générosité. Même dans sa situation précaire, il employait un secrétaire. Il n’en avait pas vraiment besoin, mais il croyait qu’une personne de son statut et de son ambition devait maintenir les apparences. (On l’a même entendu déclarer qu’il refusait de mener une existence «sous-prolétarienne».) À la même époque, le boulanger cherchait à se faire payer son dû en refusant de continuer à lui livrer du pain. Le journaliste Francis Wheen, auteur de l’une de ses biographies, estime que Marx recevait jusqu’à 150 livres de son bienfaiteur pendant les bonnes années, «une somme permettant à une famille de la petite bourgeoisie de vivre assez confortablement».

À ce moment-là, Marx n’avait encore rien écrit. Il faisait simplement des «recherches» interminables à la British Library depuis des années et menait une vie notoirement dépravée. Dans les années 1850, avec deux collègues révolutionnaires, il décida un soir de faire la tournée des pubs de Tottenham Court Road, près de chez lui. Les 3 hommes avaient décidé de boire une pinte dans chacun des 18 pubs de la rue et avaient atteint leur objectif. À la fin, vers deux heures du matin, ils s’étaient mis à briser des lampadaires (Marx en aurait eu cinq) avant d’être repérés par la police.

On toucha le fond en 1863. Marx, une fois de plus sans argent, annonça à Engels qu’il allait être obligé d’envoyer sa famille dans un asile pour nécessiteux. Engels – qui avait lui-même des problèmes d’argent à cause de la chute du marché du coton – en arriva à voler pour son ami un chèque de 100 livres au service comptable de son père. En 1864, quand Marx eut la bonne surprise d’hériter de la somme de 820 livres, léguée par un militant avec lequel il avait travaillé 20 ans plus tôt, il ne chercha absolument pas à faire durer cette fortune inespérée. Au contraire, il fit complètement redécorer la nouvelle maison plus luxueuse qu’il avait achetée à peine deux mois plus tôt, même s’il savait qu’il n’aurait pas les moyens de l’entretenir. De plus, ce qui est un comble pour un homme censé être l’ennemi modèle du capitalisme, il utilisa une partie de l’argent pour spéculer à la Bourse, avec un certain succès.

Perdant jusqu’au bout

Même quand Marx eut terminé le premier volume du Capital, le succès ne fut pas vraiment au rendez-vous. L’ouvrage ne lui rapporta rien – de son propre aveu, les profits ne couvraient même pas les cigares fumés pendant sa rédaction. Sur le plan politique, il eut peu d’effets immédiats à cause de son style littéraire lourd, sans naturel et extraordinairement difficile à comprendre. Il fallut 4 ans pour vendre les 1000 exemplaires de la première édition. La plupart des critiques parues à l’époque étaient, en fait, rédigées par l’infatigable Engels. Marx fut découragé par cet accueil tiède. À sa mort, son plus grand regret était de ne pas avoir vu de son vivant la réalisation de son rêve d’une traduction anglaise.

Jusqu’à la fin de ses jours, Marx a dépendu de ce cher vieil Engels. Celui-ci avait vendu ses parts de l’entreprise familiale 3 ans après la publication du Capital. Son premier geste avait alors été de faire en sorte que Marx touche une pension de 350 livres par an jusqu’à sa mort. Le gourou dont les idées allaient bousculer le capitalisme a donc vécu toute sa vie grâce à la bienveillance d’un capitaliste. On sait qu’il en éprouvait de la gratitude, mais l’Histoire ne nous dit pas s’il a pris le temps de réfléchir à l’ironie de la situation.

Gandhi – pacifier ou pas s’y fier?

L’image du Mahatma Gandhi, le «fakir à moitié nu» (selon la formule peu affectueuse de Churchill), est toujours belle de nos jours: elle évoque la pureté, le pacifisme, la vie simple et le sacrifice de soi. Cependant, sous cette surface bien polie, la vérité est un peu plus trouble qu’on ne le pense généralement. Le mode de vie austère du Mahatma est aujourd’hui bien établi dans l’imaginaire collectif de l’Inde comme du reste du monde. Il s’agissait pourtant d’une suprême tromperie politique. La misère prétendue n’était qu’un mythe, fruit d’une grande opération de communication. On se souvient, d’ailleurs, de la célèbre remarque de l’un des assistants de Gandhi: «Il faut beaucoup d’argent pour maintenir Gandhi dans la pauvreté.»

Il a toujours été pratiquement impossible de toucher à l’image de Gandhi. Quand on a appris qu’il «autorisait» des disciples adolescentes à dormir nues avec lui (des milliers d’entre elles se disputaient d’ailleurs ce privilège), on nous a expliqué qu’il s’agissait d’une façon de «mettre son vœu de chasteté à l’épreuve». On sait également que, toujours au nom de sa cause, il devait endurer nu les massages que lui faisaient ces mêmes filles pendant une heure chaque jour. Elles lui administraient également un lavement d’eau salée quotidien.

Selon ses proches collaborateurs, il était extrêmement difficile de travailler avec lui. Il imposait à ses adeptes leurs moindres mouvements, y compris ce qu’ils devaient manger et à quel moment. Le mot compromis ne figurait pas dans son dictionnaire. En 1920, lors d’un congrès national indien, il a déclaré: «À partir du moment où vous me choisissez comme leader, vous devez accepter la dictature et la discipline de la loi martiale.»

Gandhi l’impérialiste

Le pacifisme n’est apparu que tardivement dans la philosophie de Gandhi. Durant sa jeunesse, en Afrique du Sud, il s’était porté volontaire pour former une brigade indienne au service de l’armée britannique dans la guerre des Boers. Les autorités n’étaient pas convaincues de la valeur de ses hommes, mais son insistance avait néanmoins fini par les convaincre de les former comme brancardiers. En tant que sergent-major, Gandhi a remporté des médailles au cours de la guerre des Boers et, quatre ans plus tard, durant la guerre anglo-zouloue. En 1920, quand il a lancé son mouvement de non-coopération en Inde, il les a cérémonieusement renvoyées au vice-roi – «non sans un pincement au cœur», a-t-il avoué.

Jusqu’aux derniers jours de la campagne antibritannique, Gandhi a approuvé le conflit. Il a soutenu de terribles émeutes à Calcutta sous prétexte qu’il s’agissait d’un «recours à la violence pour une cause morale». Il a donné sa bénédiction à une sorte de prince, le nawab de Malerkotla, qui avait donné l’ordre de fusiller 10 musulmans pour chaque hindou tué sur son territoire. Et quelques mois avant sa mort, lors d’une réunion de prière en juin 1947, il a déclaré: «Si nous avions la bombe atomique, nous l’aurions utilisée contre les Britanniques.»

L’idole des jeûnes

Gandhi a été le pionnier de la grève de la faim comme mode de protestation politique. Il l’a utilisée avec succès contre les Britanniques, mais il s’en était servi pour la première fois en 1932, pour des raisons remarquablement déplaisantes. Appartenant à une caste supérieure, il s’opposait à ce que les autorités britanniques accordent un statut électoral séparé aux intouchables (la plus basse classe sociale), ce qui aurait permis de mieux représenter leurs intérêts. Son jeûne était censé durer jusqu’à la mort. Il a duré cinq jours, c’est-à-dire jusqu’à ce que les dirigeants hindous aient fait pression sur le leader des intouchables pour qu’il refuse les réformes britanniques.

En 2008, on a retrouvé des rapports de conversations ayant eu lieu à l’époque au Cabinet britannique. Ils nous apprennent la façon dont Churchill réagissait aux menaces de grèves de la faim de Gandhi: «Nous serions débarrassés d’un mauvais homme et d’un ennemi de l’Empire s’il mourait.» Quand le Cabinet découvrit qu’on ajoutait du glucose au jus d’orange du mahatma et qu’on massait ce dernier avec des huiles nutritives, le premier ministre fit ce commentaire: «Apparemment, ce n’est pas un jeûne, mais juste un changement de régime.»

La philosophie de Gandhi reposait sur la pauvreté et sur l’opposition à tout ce qui était moderne. Il détestait l’industrie et les moyens de communication de son époque. En revanche, même s’il se désolait de l’invention du télégraphe, de la radio et du téléphone, il a tout de même passé énormément de temps sur les antennes nationales durant ses grandes grèves de la faim, au sommet de sa lutte pour l’indépendance.

Il déclarait que le monde idéal était celui de la simplicité du rouet et de la charrue à bœufs. Selon les termes de sa biographe Judith Brown, il recommandait un mode de vie «clairement et consciemment basé sur la pauvreté». Il s’opposait également à la médecine moderne et a refusé que l’on injecte de la pénicilline à sa femme quand celle-ci a attrapé la pneumonie. Elle en est morte. (Plus tard, il a trouvé tout à fait acceptable de prendre de la quinine pour soigner sa malaria.)

Une image cultivée

Aujourd’hui, on se souvient de Gandhi comme d’un homme qui a souffert pour l’humanité et qui a vécu dans le sacrifice total de soi au bénéfice des autres, loin de l’univers cruel et corrompu de la politique. En réalité, c’était un manipulateur expert, doublé d’un maître de la persuasion et de la communication (bien avant que la gestion de l’image ne prenne l’importance qu’elle a de nos jours en politique). Quand on dit que Gandhi était en avance sur son temps, on ignore souvent à quel point.

Meurtre ou suicide?

Pour Jules César, il est possible que l’image ait littéralement été une question de vie ou de mort. Selon de récentes études effectuées en 2003, son assassinat pourrait en fait avoir été le suicide organisé d’un politicien plus soucieux du souvenir qu’il laisserait aux générations futures que de son destin terrestre.

César a été poignardé au Sénat romain le 15 mars de l’an 44 avant notre ère. Les historiens s’interrogent depuis longtemps sur les étranges négligences en matière de sécurité et sur l’apparent manque de jugement qui entourent l’événement. Par exemple, César avait ignoré les avertissements du devin qui l’avait prévenu de se méfier des ides de mars. La veille de son assassinat, lors d’un repas avec ses amis, il avait participé à une conversation morbide dont le sujet était: «Quelle est la meilleure façon de mourir?» Sa réponse avait été «une mort soudaine». Le jour même, sa femme l’avait supplié de ne pas sortir, car elle avait rêvé qu’il mourait dans ses bras. Non seulement il n’avait pas cédé à ses prières, mais il avait renvoyé ses gardes du corps et décidé de partir seul, à pied. Il n’avait même pas pris la peine de lire le mot qu’un ami lui avait glissé dans la main à son arrivée pour l’informer du complot. De plus, le complot était imposant; on pense que jusqu’à 60 personnes auraient pu y participer. On peut donc se demander comment César – un homme unanimement reconnu comme le plus fin politicien de son temps – aurait pu ne pas avoir connaissance d’une si grande action contre lui.

Selon un médecin légiste de la police italienne, il est possible que César ait été parfaitement au courant de ce qui l’attendait, mais n’ait pas tenté de l’éviter. Il n’aurait donc pas été surpris, mais aurait profité de l’occasion pour laisser une empreinte éternelle dans l’Histoire.

En mars 2003, le colonel Luciano Garafano a affirmé que les éléments qu’il avait analysés en collaboration avec l’un des plus grands psychologues médico-légaux du monde, de la Harvard Medical School, l’incitaient à envisager un scénario permettant à ces circonstances apparemment étranges de s’assembler logiquement. Selon lui, il s’agirait d’un suicide arrangé qui aurait permis à César d’atteindre son plus grand objectif: laisser derrière lui une image pour toujours parfaite.

Épilepsie et stratégie

Garafano pense que César aurait agi ainsi parce que sa santé faiblissait. À 56 ans, il commençait à être déjà très âgé pour un Romain. Des écrits de son époque, notamment ceux de Suétone et de Plutarque, nous ont appris qu’il souffrait d’une maladie – probablement l’épilepsie temporale, selon les experts de Harvard – qui lui faisait perdre le contrôle de son corps, particulièrement de ses intestins, ce qui l’exposait aux diarrhées. Une autre conséquence connue de cette maladie est une tendance psychologique aux réactions démesurées et à la folie des grandeurs.

César était très préoccupé par le souvenir qu’il laisserait dans l’Histoire. Selon Garafano, la combinaison de sa maladie et de sa vieillesse suffisait à le pousser à faire un choix: soit il continuait à dépérir et à endurer des pertes de contrôle de plus en plus fréquentes, soit il partait en pleine gloire et cimentait pour toujours sa réputation.

Garafano est convaincu que César a laissé les événements se dérouler et n’a rien fait pour déjouer le complot. Il va même jusqu’à suggérer que c’était également un calcul politique. Pour commettre le meurtre au Sénat, les conspirateurs devaient y faire entrer des armes et ainsi violer la loi romaine. Par la suite, ils ne pourraient jamais remplacer César, car ils auraient perdu toute légitimité.

Dans ce cas, le seul qui pouvait succéder au grand général était Auguste, son petit-neveu de 19 ans, qu’il avait adopté quelques mois plus tôt en modifiant son testament. Grâce à ce changement et à sa mort survenue à un moment stratégique, César a magistralement atteint son objectif: imposer sa dynastie à une époque où les comploteurs voulaient mettre en place une république. Ironie suprême, ce fut justement cet assassinat, ouvertement et précisément commis pour l’empêcher d’y parvenir, qui le lui a permis.

Sécuriser l’héritage

Le testament de César tend également à confirmer l’idée d’un coup de maître intelligemment organisé. Lu publiquement lors des funérailles du grand tacticien, il précisait que le peuple hériterait de la majeure partie de ses biens. Selon un texte de l’époque, cela représentait suffisamment de richesses pour que toutes les familles romaines en vivent pendant trois mois. L’opinion publique pencha naturellement en faveur du défunt. Le soir même, de nombreux groupes mirent le feu aux maisons des assassins qui durent fuir pour sauver leur vie.

Comme le souligne Garafano, la réputation de César était désormais solidement établie. Il est parti quand il était au sommet, en laissant derrière lui un souvenir intact, et même amélioré (si tous les politiciens partagent cette ambition, bien peu y parviennent). Jusqu’à aujourd’hui, on a toujours considéré la mort de César comme un accident du destin. Il pourrait bien s’agir d’un acte politique d’une habileté supérieure.


2. Les sombres dessous de la politique

Si vous pensez que la politique internationale n’a jamais été plus scandaleuse qu’aujourd’hui, lisez les pages suivantes. Pour le meilleur comme pour le pire, nos livres d’Histoire ont réussi à faire disparaître certaines des particularités les plus douteuses de nombreux dirigeants mondiaux. Nous allons ici nous pencher sur quelques-uns d’entre eux – notamment des premiers ministres britanniques – et les découvrir sous un jour nouveau.

Ça commence bien!

Robert Walpole est considéré comme le premier véritable premier ministre du Royaume-Uni. Son mandat a duré 21 ans, de 1721 à 1742: c’est un record qui tient toujours. Alors qu’il était ministre de la Guerre, 10 ans avant de devenir premier ministre, il avait été déclaré coupable de corruption et renvoyé de la Chambre des communes. Plus tard, alors qu’il était chancelier de l’Échiquier, il avait fait le commerce de produits de contrebande. En 1717, pour protester contre le renvoi de son beau-frère, lord Townshend, il avait présenté sa démission au roi George Ier, qui l’avait refusée. Il avait dû la représenter 10 fois avant de gagner sa cause. Il a également été soupçonné de délit d’initié dans le tristement célèbre scandale de la Compagnie des mers du Sud. Il avait en effet vendu ses parts et fait un profit de 1000% juste avant que la bulle n’éclate, en 1720. C’est pourtant à la suite de cette affaire qu’il fut nommé premier ministre, avec la mission de faire cesser le désordre national dont il avait si largement profité.

Comment perdre à la fois la tête et l’Amérique

William Pitt, comte de Chatham et père du Second Pitt, a souffert de trois dépressions nerveuses durant sa carrière politique, ce qui ne l’a pas empêché de devenir premier ministre. On n’aurait pourtant jamais pensé que sa famille produirait des dirigeants nationaux. Son frère et quatre de ses cinq sœurs étaient psychologiquement instables. Quant à lui, il a frôlé la folie pendant la majeure partie de son mandat. Trois mois seulement après être devenu premier ministre, il s’est éloigné des pressions de Westminster en se retirant dans sa maison de la banlieue de Hampstead, d’où il gérait – si l’on peut dire – les affaires de l’État. Un observateur de l’époque a ainsi décrit son attitude: «Il reste assis presque toute la journée, la tête dans ses mains, qui sont posées sur la table.» Il ne parlait pratiquement à personne, même pas à sa femme. Plutôt que de s’exprimer oralement, il indiquait ce qu’il voulait à l’aide de signes. Apparemment, son principal souci était d’éviter les autres ministres et les problèmes qu’ils apportaient. Par conséquent, son équipe du Trésor, laissée sans supervision, a semé les graines de la perte des territoires britanniques en Amérique en imposant aux colons des taxes qui allaient les pousser à demander leur indépendance.

Le porto au pouvoir

Le Second Pitt est non seulement célèbre pour l’âge qu’il avait quand il est devenu premier ministre – 24 ans et 205 jours –, mais également pour la manière assez peu raffinée dont il buvait. Dépendant au porto parce qu’on lui avait donné l’étrange conseil médical d’en boire une bouteille par jour pour rester en santé (ce qu’il a fait jusqu’à 3 jours avant sa mort), il arrivait souvent ivre à la Chambre des communes. Pitt était premier ministre au moment des guerres napoléoniennes. Comme Churchill plus d’un siècle plus tard, il était responsable de la plus grande mission militaire de son époque tout en étant un buveur célèbre et invétéré. En 1800, il a dû vivre quelque temps avec son ami Henry Addington, le président de la Chambre des communes, parce qu’il ne parvenait plus à s’occuper de lui-même. Cependant, son habitude ne nuisait que rarement à l’exercice de ses fonctions officielles. Un jour, il a même momentanément quitté les bancs du gouvernement pour aller vomir derrière la chaise du président. Ayant continué d’écouter attentivement le débat, il est revenu à sa place et a répondu comme si de rien n’était.

Quand les débats s’effectuent sur le pré

Le duc de Wellington, héros de guerre et vainqueur à Waterloo, n’a jamais vraiment réussi à s’habituer à la politique civile. Quand il est devenu premier ministre en 1828, la première réunion de son Cabinet ne s’est pas tout à fait passée comme il l’espérait. Il en a ensuite parlé comme d’une «affaire extraordinaire» et a expliqué: «Je leur ai donné leurs ordres et ils voulaient rester pour en débattre.» Par ailleurs, il est l’un des deux seuls premiers ministres à s’être battus en duel pendant leur mandat (l’autre étant le Second Pitt). Son orgueil était si grand que, lorsqu’il s’est senti insulté par lord Winchelsea au sujet d’un changement radical de politique (relatif à l’émancipation des catholiques), il a défié son opposant et l’a affronté en duel à Battersea Park. Les opposants ont tous deux volontairement manqué leur cible, et tout le monde a pu sauver son honneur.

Le plus grand homme d’État britannique?

La carrière longue et variée de Winston Churchill lui a valu une image historique persistante… mais aussi de nombreuses raisons d’avoir à faire oublier certains aspects peu reluisants de son personnage.

Churchill le lâcheur

C’est à la suite d’une téméraire évasion d’un camp de prisonniers durant la guerre des Boers, en décembre 1899, que Churchill a commencé à se créer une réputation d’homme brave et extraordinaire. Cet aventurier anonyme de 25 ans qui tentait de devenir journaliste de guerre, à défaut d’autre chose, est ainsi devenu un héros et un symbole de la réussite britannique à un moment où les Boers dominaient nettement le conflit. Cela a forcément facilité son entrée dans la vie politique de son pays. Trois mois après son retour d’Afrique du Sud, il a été élu député et a commencé la carrière historique que l’on connaît.

L’évasion en question a cependant déclenché quelques reproches amers, faits par les deux compagnons de détention que Churchill avait laissés derrière lui. Ces derniers l’accusaient de s’être enfui seul, alors qu’ils devaient s’évader ensemble.

Aylmer Haldane (qui est devenu général) est mort avant d’avoir pu écrire sa version des faits. Cependant, une lettre qu’il a écrite en 1931 et qui a été rendue publique en 1997 explique, dans les grandes lignes, pourquoi il considérait la version des faits de Churchill comme de la «fiction».

Haldane était écœuré par la façon dont Churchill avait utilisé l’histoire de l’évasion dans sa flamboyante autobiographie, Mes jeunes années, parue en 1930. Selon lui, il avait déjà organisé un plan avec un autre homme, le major Brockie, quand le futur premier ministre était venu se joindre à eux. Churchill avait «parfaitement compris»», a-t-il écrit, que les trois prisonniers devaient partir ensemble. Lors d’une première tentative, ils avaient aperçu une sentinelle près des latrines, dans la partie non éclairée du secteur qu’ils avaient repéré. Ils avaient de nouveau essayé le soir suivant. Selon Churchill, Haldane et Brockie hésitaient tellement qu’ils ne réussiraient sûrement jamais à se lancer avant la fin de la nuit. Il aurait donc sauté par-dessus le mur pour leur montrer qu’on pouvait le faire sans être détecté. En tout cas, il a toujours affirmé avoir attendu ses collègues pendant une heure et demie de l’autre côté, au risque d’être découvert, avant de se décider à partir seul. Il affirmait même avoir tenté de leur faire passer des messages pour essayer de les convaincre de le suivre.

Selon Haldane, les faits se seraient déroulés beaucoup plus simplement: «Il s’est enfui sans moi ni le troisième homme, et je n’oublierai jamais les injures que ce dernier a proférées contre Churchill.» Haldane a fini par s’échapper trois mois plus tard. Il affirme avoir voulu raconter l’histoire à son retour en Angleterre, mais la pression exercée par les amis de l’étoile montante qu’était Churchill à cette époque l’aurait forcé à garder le silence. Quoi qu’il en soit, le livre Mes jeunes années le blessait profondément, car il présentait selon lui une version déformée d’un épisode lors duquel Churchill s’était comporté en lâche plutôt qu’en héros.

La lettre de Haldane, adressée à un haut politicien conservateur, expliquait qu’il n’avait pas l’intention d’exprimer son point de vue publiquement, car il s’agissait de la parole d’un homme contre celle d’un autre. Mais c’était le cri d’un ami trahi. «Je ne souhaite pas lui porter tort, bien que je n’aie pas très foi en lui.»

Les biographes du premier ministre ont tendance à croire en la version de Haldane, car elle semble dégager un parfum d’authenticité. D’ailleurs, on y voit Churchill enfreindre le code d’honneur des gentlemen officiers, et l’on sait que sa vie et sa carrière se caractérisent par la transgression des règles. Ainsi que l’a formulé l’historien Andrew Roberts: «C’était le secret de sa réussite.»

Churchill ne dort pas au gaz!

Alors qu’il était ministre de la Guerre à la fin de la Première Guerre mondiale, Churchill a vigoureusement fait pression en faveur de l’utilisation du gaz toxique lors de futurs conflits. Des documents d’archives rendus publics en 1997 nous ont appris ce qu’il faisait lorsque ses conseillers militaires étaient chargés de préparer des stratégies de guerre pour l’avenir: il intervenait et insistait sur la valeur des armes chimiques, malgré les atrocités qu’elles avaient causées sur le front de l’Ouest (où il avait pourtant lui-même servi pendant six mois, en 1915 et 1916).

En mai 1919, il a écrit dans une note non officielle ce qui se serait passé si la guerre avait continué: «Le gaz aurait pratiquement été notre arme la plus redoutable.» Il ne comprenait absolument pas pourquoi certains faisaient «la fine bouche».

On a pu constater combien Churchill croyait au gaz lorsqu’il était ministre des Munitions, au cours de la dernière année de la guerre. En cinq mois seulement, d’avril à août 1918, la production d’obus à gaz britanniques avait plus que doublé. Dès le mois de mai 1918, sur le front de l’Ouest, un tiers des obus tirés par les Britanniques contenaient du gaz.

Quand il reprit le ministère de la Guerre au début de 1919, sa tâche consista à préparer le pays aux menaces futures, dont celle que devaient affronter toutes les démocraties occidentales: la révolution bolchevique en Russie. En avril de la même année, un mois avant d’envoyer sa note diplomatique aux généraux, il autorisa l’utilisation de gaz contre l’Armée rouge au cours de la campagne que les troupes alliées menaient depuis 1918 au nord de la Russie. La seule chose qui l’inquiétait, c’était que l’on puisse découvrir le secret de l’arme, qui était l’un des nouveaux gaz toxiques conçus durant les derniers mois de la guerre. En parlant des conséquences de ce gaz, il a écrit que «bien sûr, j’aimerais beaucoup que les bolcheviques les subissent»». Des experts et des bidons de gaz furent envoyés sur place dans le plus grand secret en mai; on essaya presque immédiatement de s’en servir. Cependant, il n’y avait pas assez de vent; le projet fut retardé pendant un mois, jusqu’à ce que les ingénieurs improvisent une solution. Ainsi apparurent les premières bombes à gaz de l’Histoire. On les lança sur les Russes depuis les airs. Jusqu’au retrait des Britanniques au mois d’octobre, les avions alliés en lâchèrent plus de 2700 sur les forêts des alentours d’Arkhangelsk, ce qui généra «une grande panique» chez l’ennemi.

Churchill eut encore moins de scrupules à utiliser le gaz sur les «tribus non civilisées». Quand, après la Première Guerre mondiale, la Grande-Bretagne prit la responsabilité d’administrer les anciennes provinces turques du Moyen-Orient, elle dut faire face à de fréquentes rébellions. En 1922, quand les Kurdes se révoltèrent en Mésopotamie (l’Irak actuel), l’aviation britannique bombarda les villages de gaz. Ce fut l’une des toutes premières utilisations ciblées d’armes de destruction massive. La Mésopotamie tomba alors sous la responsabilité politique du Colonial Office. Et qui en était le secrétaire d’État au début de la révolte? Un certain Winston Churchill, bien sûr.

Il était juste temps. En 1925, l’utilisation militaire du gaz toxique a été interdite par une loi internationale dans le cadre du Protocole de Genève (qui interdit également l’utilisation d’armes biologiques).

Une réputation familiale à défendre

En luttant héroïquement contre Hitler, Churchill a acquis chez lui le statut de «sauveur de la nation» pour les générations futures. Ceci n’a évidemment rien de surprenant. Les générations d’après-guerre se souviennent de lui comme de l’homme qui représente la résistance et la détermination devant l’adversité. On le voit aujourd’hui comme l’essence même du fameux bulldog britannique. Il fait incontestablement l’objet d’un authentique sentiment de reconnaissance. Pourtant, cette image héroïque établie pour de bon est très différente de celle qu’il a eue durant la majeure partie de sa carrière politique. Si Churchill était mort avant de devenir premier ministre (il l’est devenu à 66 ans), l’Histoire en aurait fait un tout autre portrait: celui d’un homme au potentiel incroyable, mais responsable d’un grand nombre d’énormes erreurs de jugement.

Churchill aimait penser qu’il ressemblait beaucoup à son célèbre ancêtre John Churchill, duc de Marlborough. Ce génie de la guerre du XVIIIe siècle n’a jamais perdu une bataille et a remporté des victoires dont plusieurs connaissent encore les noms aujourd’hui: Blenheim, Ramillies, Malplaquet, Audenarde. Ces victoires lui ont donné son titre de duc et suffisamment de récompenses financières pour lui permettre de faire construire le palais de Blenheim, où naîtrait Winston. Des années plus tard, ce dernier a consacré à son ancêtre une biographie en deux volumes dans laquelle il fait revivre les exploits militaires du duc comme s’il s’agissait des siens.

Mais, personnellement, Churchill n’était pas le même chef de guerre que son ancêtre le duc. Les conséquences négatives de plusieurs de ses actions lui ont nui, et ses références n’étaient pas glorieuses. Même s’il avait été officier de cavalerie chez les hussards dans sa jeunesse, il avait tout de même raté deux fois ses examens d’admission au Royal Military College de Sandhurst. Il n’avait pu y entrer qu’à son troisième essai. Encore là, ses notes étaient trop faibles pour qu’il joigne l’infanterie, plus prestigieuse, au grand regret de son père.

Anvers… et contre tous

À cause du besoin maladif qu’avait Churchill de s’occuper de tout, plusieurs se sont interrogés sur ses véritables compétences militaires. Lorsqu’il était premier lord de l’Amirauté, au début de la Grande Guerre, il a été incapable de se maîtriser dès que les combats se sont rapprochés du Royaume-Uni. Quand les forces allemandes atteignirent le port d’Anvers – un point d’entrée que les alliés devaient absolument détenir –, il se confia à lui-même avec enthousiasme la tâche de diriger la défense de la ville. Quelques jours après son arrivée sur place, il prit conscience qu’on avait besoin de lui à Londres pour gérer les affaires de l’Amirauté. Il envoya donc un télégraphe au premier ministre Asquith pour lui proposer de démissionner afin de pouvoir coordonner l’action sur le terrain «à condition qu’on [lui] accorde le grade et l’autorité nécessaires, ainsi que tous les pouvoirs d’un commandant».

Asquith écrivit plus tard, dans une lettre privée, que cette proposition avait été accueillie au Cabinet par «des rires homériques» et commenta l’absurdité de la requête: «Winston est un ex-lieutenant des hussards qui, si sa proposition avait été acceptée, se serait retrouvé à commander deux généraux de division distingués, sans parler des généraux de brigades, des colonels, etc.» Quelques jours plus tard, dans une autre lettre, Asquith se plaignait: «Winston persiste à rester là-bas, ce qui laisse l’Amirauté sans chef, et j’ai dû demander que l’on me soumette toutes les décisions.» Malgré tous les efforts de Churchill, la ville d’Anvers tomba quatre jours après son retour à Londres.

Un ventre pas si mou que ça

L’«esprit tapageur» de Churchill (selon les mots de Margot Asquith sur un dessin qu’elle lui a offert pour son 40e anniversaire, en novembre 1914) se laissait instantanément saisir par la nouvelle grande idée du moment. Il était convaincu que les alliés devaient répondre aux attaques allemandes par une offensive vigoureuse. Au départ, il voulait attaquer directement l’Allemagne en passant par la mer du Nord. Mais quand une option encore plus spectaculaire se présenta, il s’empressa de la saisir. Comme il aimait les idées fantasques, il voulut matérialiser celle d’une attaque-surprise en un lieu inattendu. Il usa donc de toute son influence pour convaincre le Cabinet de lancer la malheureuse opération qui allait salir sa réputation pour les 20 ans à venir: l’expédition des Dardanelles. Il s’agissait d’envahir une minuscule péninsule turque par la mer afin de pouvoir prendre Constantinople et – concept encore plus douteux – de marquer le début d’une marche dans le «ventre mou» de l’ennemi.

La bataille des Dardanelles a fini dans un bain de sang. Les défenses turques, beaucoup plus résistantes que prévu, ont empêché leurs attaquants de quitter les plages. Au cours des 9 mois qu’a duré le massacre, plus de la moitié du demi-million de soldats alliés envoyés ont été blessés et 42 000 d’entre eux ont perdu la vie. Puisque les généraux ne connaissaient pas le terrain et que leurs cartes étaient mauvaises (on leur avait fourni en Égypte des guides touristiques vieux de 10 ans), ce n’est qu’en janvier 1916 qu’on a fini par évacuer les troupes. Ainsi que l’a dit un grand spécialiste: «Peut-être à l’exception de la guerre de Crimée, l’expédition des Dardanelles a été l’opération la plus mal montée et la plus stupidement contrôlée de toute l’histoire militaire moderne de la Grande-Bretagne.» Après ce désastre tragique, on douta encore longtemps du jugement de Churchill.

Le point de vue d’un général

Durant la Seconde Guerre mondiale, les relations de Churchill avec les généraux étaient souvent tendues. Pourtant, pour le monde extérieur, on maintenait une solide image d’unité devant l’adversité. Dans des journaux intimes qui n’ont été rendus complètement publics qu’en 2001, le général d’armée sir Alan Brook, chef d’état-major de l’Empire britannique et plus haut conseiller militaire du gouvernement – un poste qu’il a occupé de 1941 à la fin de la guerre –, confiait qu’il considérait Churchill comme «un danger public». En 1944, à la suite d’un désaccord, il a écrit de lui: «Il ne connaît pas les détails, n’a que la moitié du tableau en tête, dit des absurdités, et fait bouillir mon sang quand j’entends ses inepties. Ce qu’il y a de merveilleux, c’est que les trois quarts des gens s’imaginent que Churchill est l’un des plus grands stratèges de l’Histoire, un deuxième Marlborough, et que l’autre quart n’a aucune idée du danger public qu’il est.» Selon l’historien A. J. P. Taylor, même s’il n’a pas toujours pu le faire, Churchill a plusieurs fois proposé de renvoyer tous ses principaux amiraux. Il n’en éprouvait aucun remords. Quand on lui faisait remarquer qu’Hitler maltraitait ses généraux, il reconnaissait: «J’en fais autant.»

L’un des rares à s’être opposés

Il est connu que Churchill renvoya sir Hugh Dowding, son maréchal en chef de l’Air, juste parce qu’il avait osé s’opposer à l’une de ses décisions plus tôt au cours de la guerre. Pourtant, ce maréchal venait de remporter la cruciale bataille d’Angleterre. Churchill pardonnait rarement qu’on le contredise ouvertement. Les pilotes de la bataille d’Angleterre ont éprouvé du ressentiment pendant des années après ce renvoi. À la mort de Dowding, en 1970, l’un des hommes qui avaient servi avec lui a déclaré lors de son oraison funèbre: «Nous étions unanimes sur le fait qu’il avait été traité lamentablement. De toute l’histoire militaire de ce pays, aucun commandant compétent n’a jamais été traité comme il l’a été.» Le légendaire pilote Douglas Bader a, lui aussi, exprimé son point de vue: «Lord Dowding est probablement inconnu de la majeure partie des jeunes gens. C’est pourtant grâce à lui, plus qu’à quiconque, qu’ils ont été élevés selon le mode de vie anglais et dans la langue anglaise. Ils auraient pu parler allemand.»

Dowding était incontestablement le meilleur pour occuper son poste durant les jours sombres de 1940. Déterminé, solitaire et distant, il était surnommé Stuffy (que l’on pourrait traduire par «coincé») par ses collègues. Le Dictionary of National Biography le présente ainsi: «Un homme sans compromis qui, par conséquent, pouvait susciter la colère, l’exaspération, le respect ou le dévouement, voire tout cela en une seule journée.» Le maréchal a tout de même été, d’une certaine façon, reconnu publiquement en 1969, quand le public s’est levé pour l’ovationner, au son d’une fanfare de trompettes, lors de la première du film La bataille d’Angleterre. Dans la salle, il était entouré de 350 pilotes qu’il avait autrefois commandés. À sa mort, quatre mois plus tard, l’amertume est revenue. Son ancien secrétaire personnel a tristement remarqué: «Il est rarement arrivé, dans notre histoire, qu’un homme méritant autant de ses compatriotes n’ait voulu et obtenu que si peu.»

Bouger pour bouger

Churchill a souvent eu des conflits avec les autres au moment de prendre des décisions stratégiques, ce qui est probablement normal pour tout haut dirigeant politique. Cependant, certaines de ses obsessions récurrentes le poussaient à vouloir atteindre des objectifs impossibles. Peut-être parce qu’il voulait reprendre sa stratégie de la Première Guerre mondiale, il accordait une énorme importance à un deuxième front au sud de l’Europe, une zone qu’il appelait le «ventre mou de l’Axe». Selon les historiens, cette vision de la situation était fautive; il suffisait de connaître un peu sa géographie pour comprendre que l’arrière-pays méditerranéen était tout sauf mou. Cette région étant presque entièrement montagneuse, il était au contraire très difficile d’y pénétrer. Au bout du compte, aucune armée alliée n’a jamais réussi à atteindre l’Allemagne par le sud.

Hélas, Churchill trouvait souvent qu’il était plus important de «faire quelque chose» que de faire ce qu’il fallait. En 1941, il ne tint pas compte de l’avis de l’amiral Pound, son chef d’état-major de la Marine, et envoya deux de ses plus gros et plus récents navires de guerre, le Prince of Wales et le Repulse, en Extrême-Orient. Ces navires devaient jouer le rôle de «vague menace» contre les Japonais. Dépourvus de couverture aérienne, ils ont tous deux été coulés une semaine après leur arrivée, dès leur premier affrontement avec l’ennemi. Alors que le Japon n’a perdu que 4 avions, 840 hommes sont morts. Un historien a ainsi commenté cet épisode: «C’était tout Churchill; s’il ne pouvait pas faire quelque chose d’efficace, il faisait quelque chose d’inefficace.»

«Mobiliser le langage»

Churchill a toujours fait preuve d’un grand sens de la formule – il avait une excellente maîtrise de la langue. Cet aspect de sa manière de gouverner en temps de guerre pourrait sembler incontestable. Il a d’ailleurs laissé aux générations futures plusieurs des meilleures phrases jamais prononcées. Il avait apparemment l’art et la manière de trouver les mots les plus parfaitement adaptés à chaque situation: «du sang, du labeur, des larmes et de la sueur», «Jamais […] tant de gens n’ont dû autant à si peu», «Ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement», le «rideau de fer», etc. En 1954, le journaliste radiophonique américain Ed Murrow a exprimé cette idée lors d’une émission en l’honneur du 80e anniversaire de Churchill: «Il a mobilisé la langue anglaise et l’a envoyée sur le champ de bataille.»

Il est vrai qu’on n’avait encore jamais vu un politicien manier les mots avec tant de magie. Peu d’autres leaders nous ont laissé autant de grandes citations. Cependant, il ne faut pas croire que ces formules étaient de pures inventions personnelles. La plupart d’entre elles avaient déjà une histoire. Churchill lisait beaucoup, prenait plaisir à orner son langage à l’aide d’images et écrivait des livres. C’était un auteur historique talentueux. S’il a remporté un prix Nobel, en 1953, c’était pour ses ouvrages littéraires et non pour son travail politique. Cette culture lui donnait forcément un avantage sur le politicien moyen. À ce sujet, on peut tout de même lui reprocher d’avoir glissé les formules dans ses discours comme s’il en était l’auteur. À sa place, d’autres se seraient peut-être sentis obligés de citer leurs sources d’inspiration.

«Du sang, du labeur, des larmes et de la sueur»: dans son premier discours à la Chambre des communes, le 13 mai 1940, Churchill présenta son nouveau gouvernement à la nation. Trois jours après être devenu premier ministre, il expliqua clairement quelles étaient les difficultés qui l’attendaient. La Belgique, les Pays-Bas et le Luxembourg avaient été envahis lors de la guerre éclair, le jour de son arrivée au pouvoir. De plus, les forces allemandes venaient de passer la frontière française pour la première fois. Son célèbre message représentait à la fois un défi – «Vous vous demandez quel est notre but? Je peux répondre en un mot: victoire. La victoire à tout prix, la victoire malgré toute la terreur, la victoire, aussi longue et pénible que puisse être la route» –, mais également un avertissement – «Je vais dire à la Chambre ce que j’ai dit à ceux qui ont rejoint ce gouvernement: “Je n’ai rien à offrir que du sang, du labeur, des larmes et de la sueur.”»

Au premier abord, rien ne laisse supposer que cette formule est un emprunt. Pourtant, avec un peu de culture littéraire, on peut remonter très loin. Le poète anglais John Donne a utilisé une expression similaire dès 1611: «Il est vain d’agir ainsi ou d’apaiser cela avec tes larmes ou ta sueur ou ton sang.» Byron s’en est également servi dans L’Âge de bronze (1823): «Année après année, ils votaient cent pour cent de taxes, notre sang, nos sueurs, des millions arrosés de larmes. – Pourquoi? Pour leurs revenus.» Enfin, lord Alfred Douglas a également exploité la même idée dans un poème paru en 1919: «[La poésie] se forge lentement et patiemment, maillon après maillon, avec de la sueur et du sang et des larmes.»

En 1897, Théodore Roosevelt, futur président américain, a lui aussi utilisé une formulation semblable dans son discours au Naval War College, alors qu’il était sous-secrétaire à la Marine: «Chacun d’entre nous est plus apte à répondre aux devoirs et aux responsabilités de la citoyenneté à cause de périls dont la nation a triomphé dans le passé; à cause du sang et de la sueur et des larmes, du labeur et de l’angoisse, dont, en un temps révolu, nos ancêtres ont su triompher.»

Certains chercheurs pensent que Churchill s’est également inspiré de Garibaldi, le révolutionnaire italien. Ce dernier a en effet utilisé une idée comparable en 1849 quand Rome était assiégée: «Que ceux qui veulent continuer la guerre contre l’étranger me suivent […]. Je leur offre la faim, la soif, les marches forcées, les batailles et la mort.»

En tout cas, au moment où Churchill a préparé son discours, la formule avait déjà des racines bien développées. Cependant, c’est sa version que l’Histoire a retenue et elle lui en a donné l’entière paternité.

«Jamais […] tant de gens n’ont dû autant à si peu»: l’hommage de Churchill à la Royal Air Force durant la bataille d’Angleterre, en 1940, est devenu le plus légendaire des cas dans lesquels cette formule percutante a été utilisée. S’il était bien l’auteur de cette phrase, il s’en était néanmoins déjà servi plusieurs fois dans ses premiers écrits. Dans son Histoire des peuples de langue anglaise – qui, bien que publiée après la guerre, a surtout été écrite dans les années 1930 –, il avoue en avoir emprunté le principe à «un contemporain» pour décrire une défaite anglaise face à l’armée écossaise durant la première révolution d’Angleterre: «Jamais tant d’hommes n’ont couru face à si peu.» De plus, il avait fait plusieurs fois appel au même procédé dans ses premiers discours, dont une fois en 1908, en référence au barrage sur le Nil: «Nulle part au monde tant d’eau n’a été retenue par si peu de maçonnerie.» On notera également une phrase des mémoires du commandant sir John Moore, parues au XVIIIe siècle, dans le passage consacré au siège de Calvi: «Jamais tant de travail ne fut effectué par si peu.» Il s’agit donc là encore d’une formule plus usée que ce qu’on a probablement pensé à l’époque, et même que ce qu’on croit encore aujourd’hui.

«Ce n’est pas la fin. Ce n’est même pas le commencement de la fin. Mais c’est peut-être la fin du commencement»: Churchill a fait cette célèbre estimation de la situation après la première grande victoire des alliés contre l’Axe, celle d’El-Alamein, en novembre 1942. À l’époque, de nombreuses personnes étaient tentées d’y voir le signe d’un retournement de situation. (Il s’est avéré qu’ils avaient plus ou moins raison. Bien plus tard, Churchill a écrit dans ses mémoires: «Avant El-Alamein, nous n’avions jamais connu de victoire. Après El-Alamein, nous n’avons jamais connu de défaite.») Mais, en 1942, le premier ministre devait tempérer l’optimisme, car il savait que son pays allait encore devoir lutter un certain temps.

On sait que Churchill a emprunté cette formule à l’un de ses collègues. Au début de la Première Guerre mondiale, en septembre 1914, Churchill était à la tête de l’Amirauté. Il avait partagé l’estrade lors d’une réunion politique avec son grand ami et confrère député, Frederick Edwin Smith. Ainsi que le rapporta alors le Times, Smith y avait mentionné un pessimiste qu’il avait entendu parler la semaine précédente, «au moment où les nouvelles semblaient sinistres». Ce pessimiste avait déclaré que c’était le commencement de la fin. «Il avait tort. Ce n’était que la fin du commencement», avait lancé Smith sous les applaudissements du public.

Selon les biographes de Smith, Churchill s’est simplement contenté de dépoussiérer cette bonne réplique 30 ans plus tard. Cette fois encore, c’est pourtant à lui que tout le monde l’attribue aujourd’hui.

«Un rideau de fer s’est abattu sur le continent»: Churchill utilisa cette image en 1946 – lors d’un discours prononcé à Fulton, dans le Missouri – pour décrire la division de l’Europe d’après-guerre. À ce moment, Staline occupait les États de l’Est. Les mots de Churchill sont devenus le symbole des 40 ans de guerre froide qui ont suivi. La formule englobait tout ce que le communisme inspirait à l’Ouest: une ambiance de danger et de menace; un sentiment de détermination dans l’action et l’intention; une atmosphère de division, de dureté et de secret. L’expression embrassait tout cela à merveille… mais elle n’était pas de Churchill.

On en trouve une utilisation plus ancienne dans Place aux géants (1904) de H. G. Wells: «Un rideau de fer s’était abattu entre lui et le monde extérieur.» Élisabeth de Belgique s’en est également servi pour décrire sa déchirante situation (elle était allemande) au début de la Première Guerre mondiale: «Entre eux [les Allemands] et moi, un rideau de fer sanglant est descendu pour toujours.»

En 1915, dans Une vision mécaniste de la guerre et de la paix, l’auteur George Washington Crile a utilisé la même image: «La France […] une nation de 40 millions d’habitants avec des griefs profondément ancrés et un rideau de fer à sa frontière.» Et, dans un contexte spécifiquement russe, en plein cœur de la révolution communiste, Vasily Rozanov a écrit dans L’Apocalypse de notre temps (1918): «En cliquetant, en craquant et en grinçant, un rideau de fer descend sur l’histoire de la Russie.» En 1920, dans Through Bolshevik Russia, Ethel Snowden racontait son arrivée à Petrograd aux premiers jours de la révolution: «Nous étions enfin derrière le “rideau de fer”.»

Le moins honorable et le plus récent des antécédents est probablement celui du chef de la propagande nazie, Josef Goebbels, qui a également employé la formule à la fin de la Seconde Guerre mondiale. En février 1945, dans l’hebdomadaire Das Reich, il a fait une prévision dont la ressemblance avec celle que ferait Churchill un an plus tard donne froid dans le dos: «Si les Allemands déposaient les armes, les accords entre Roosevelt, Churchill et Staline permettraient aux Soviétiques d’occuper toute l’Europe de l’Est et du Sud-Est ainsi que la majeure partie du Reich. Un rideau de fer descendrait aussitôt sur ce territoire.» Le ministre des Affaires étrangères allemand, le comte Schwerin von Krosigk, a lui aussi employé la même métaphore le 2 mai 1945 lors d’un message radiophonique adressé à sa nation occupée par les armées soviétiques: «À l’Est, le rideau de fer, derrière lequel le travail de destruction continue à l’abri des regards du monde, avance régulièrement.» Ces déclarations de Goebbels et de von Krosigk avaient beaucoup été reprises par la presse britannique.

Apparemment, Churchill aurait pensé à la formule parce qu’il s’en était servi juste 10 jours plus tôt dans un télégramme adressé au président Truman. Il y faisait part de ses inquiétudes quant au manque d’informations sur les activités des Russes en Europe de l’Est.

Il a donc répété cela publiquement à Fulton 10 mois plus tard… et c’est de «son» rideau de fer que le monde se souvient.

Quand l’ordre naît du chaos

Les méthodes de travail de Churchill étaient particulièrement inhabituelles. Il aimait travailler au lit, d’où il rédigeait une grande partie de ses discours et préparait ses dossiers gouvernementaux. Ceci n’avait absolument rien de secret. Il faisait venir ses secrétaires pour leur dicter des textes et travaillait en compagnie de ses animaux familiers. Il y avait pratiquement toujours un chat (Nelson ou Smokey, selon l’époque) qui s’étirait au bout du lit. À un certain moment, une perruche ondulée du nom de Toby a également habité les lieux. Elle était libre de voler à son gré dans la pièce et passait beaucoup de temps perchée sur le crâne chauve du premier ministre. Pour se protéger des fientes, ce dernier se mettait une éponge sur la tête. L’une des personnes qui ont assisté à ces curieux arrangements a écrit dans son journal que la secrétaire qui prenait des notes «devait se débrouiller pour garder son sérieux pendant qu’elle notait les propos sur les affaires nationales que lui dictait le premier ministre du Royaume-Uni, dans son lit, avec une éponge en équilibre sur la tête et une perruche en équilibre sur l’éponge».

À cause de sa nature infatigable et énergique, quand Churchill se consacrait à quelque chose, il était totalement absorbé. Il passait un temps fou à préparer ses discours. (Il a été l’un des premiers à écrire lui-même la plupart d’entre eux.) Pour les grandes occasions à la Chambre des communes, il les réécrivait et les révisait jusqu’à la toute dernière minute. Ses secrétaires ont souvent raconté avoir dû taper à la machine sur leurs genoux dans une voiture, tandis que Churchill conduisait sur les routes de campagnes sinueuses qui mènent de Londres à Chartwell, sa retraite dans le Kent. Kathleen Hill, qui a été sa secrétaire personnelle pendant toute la guerre, a même raconté une occasion où Churchill avait déjà commencé son discours à la Chambre alors qu’elle était encore en train de taper les pages suivantes à l’extérieur. On lui faisait passer les pages au fur et à mesure qu’elles étaient prêtes.

Il est connu que Churchill exigeait que ses collaborateurs travaillent avec autant d’acharnement que lui. (Il avait même conçu des étiquettes «agir aujourd’hui» qui, jointes à ses instructions, terrorisaient leurs destinataires.) Au début de la guerre, la population ne savait pas que les pratiques du Foreign Office étaient restées très détendues. En novembre 1940, alors que la guerre était commencée depuis plus d’un an, le secrétaire particulier de Churchill, Jock Colville, a noté dans son journal, avec une satisfaction visible: «Le Foreign Office commence désormais à neuf heures du matin – deux heures plus tôt que la normale.»

Plaisirs cachés

Les habitudes personnelles de Churchill étaient également un peu spéciales. Sa consommation d’alcool aurait été phénoménale pour n’importe quel être humain; elle l’était encore plus pour un premier ministre et un chef de guerre. Tous les jours, il prenait un whisky soda après son déjeuner, suivi d’une bouteille de champagne avec son dîner (qu’il faisait couler avec du brandy et du whisky), du cognac au souper et encore du whisky le soir (le moment qu’il préférait pour travailler). Par rapport aux recommandations médicales actuelles, il consommait en une journée la quantité maximale d’alcool qu’une personne normale peut boire en une semaine. Et c’était tous les jours. Quoi qu’il en soit, bien que Roosevelt ait dit que Churchill était «soûl la moitié du temps», ses collaborateurs ne l’ont jamais vraiment vu ivre. Néanmoins, voici la façon dont son secrétaire particulier a décrit la salle de l’immeuble de l’Amirauté où il travaillait la nuit pendant la guerre: «À côté de son bureau, il y a une table couverte de bouteilles de whisky, etc.»

Il fumait également d’énormes cigares – jusqu’à sept par jour, selon l’un de ses biographes. Ceux-ci sont devenus l’un des éléments caractéristiques de son image durant la guerre. En 1997, on a découvert que, plus tard dans sa vie, il s’agissait surtout d’une question de communication photographique. En 1950, alors qu’il avait 75 ans, Churchill a avoué à l’un de ses collaborateurs qu’il avait pratiquement arrêté de fumer, mais que cela devait rester secret pour que l’on continue de penser que sa vitalité était intacte. (Il allait d’ailleurs redevenir premier ministre l’année suivante et occuper ce poste pendant 3,5 ans.) Il avait également ajouté: «J’ai un truc pour les photographes. Je garde toujours un cigare à moitié fumé sur moi et je le sors juste au bon moment.»

Toute une vie en une phrase

Son proche ami du temps de la guerre, lord Beaverbrook, a déclaré: «Churchill au sommet de la vague est de l’étoffe dont on fait les tyrans.» Le politicien conservateur Robert Boothby a formulé cela un peu plus directement: «Winston était une merde, mais nous avions besoin d’une merde pour vaincre Hitler.»

Modeste, mais pas sur son passé militaire

Clement Attlee, qui a succédé à Churchill après la guerre, a probablement été le plus modeste de tous les premiers ministres britanniques. Selon l’historien Eric Hobsbawm, Attlee avait le charisme du directeur d’agence bancaire moyen. Il était extrêmement réservé et renfermé, et ne se divertissait qu’avec les résultats du cricket et les mots croisés du Times. Ayant toujours désiré en secret devenir poète plutôt que politicien, il était l’homme le moins inspirant qui puisse être. Il était si timide qu’à l’université, il assistait aux débats de l’Oxford Union sans jamais oser s’y exprimer.

En 1998, on s’est aperçu que ses états de service pendant la Première Guerre mondiale avaient été modifiés quand il était devenu premier ministre en 1945. Leur contenu était alors devenu plus intéressant. En tant qu’officier dans le corps de chars, Attlee avait servi aux Dardanelles et au Moyen-Orient durant les deux premières années de la guerre. Il n’avait pourtant participé à aucune action jusqu’en 1916; dès sa première bataille, il avait été blessé et rapatrié en Angleterre. Selon ses propres mémoires, il était rarement retourné sur le front de l’Ouest après cela.

Plus de 50 ans plus tard, les archives nationales britanniques ont révélé que son dossier officiel avait été discrètement modifié en 1945. On y lisait désormais qu’il était retourné au corps de chars après sa blessure et qu’il avait continuellement servi en France jusqu’à la fin de la guerre. La tromperie a été découverte quand son ancien régiment (qui avait reçu une lettre contenant les fausses informations) a demandé au bureau du premier ministre de confirmer ses états de service. Les archives ont alors déclaré ne pas savoir qui avait demandé les modifications. Quoi qu’il en soit, il était clair qu’Attlee était au courant et n’avait rien contesté. Apparemment, en 1945, l’image et la communication comptaient déjà parmi les principaux soucis du 10, Downing Street.

Un maître de l’image

Parmi les premiers ministres, Harold Wilson fut l’un des premiers à exploiter la manipulation télévisuelle pour attirer l’attention du public. L’élection de 1964 donna lieu à la première campagne télévisée britannique, et Wilson la remporta pour le parti travailliste. À l’époque, les nouvelles du soir diffusaient des extraits des discours des chefs de partis, filmés en direct durant des réunions. Pour tout le monde, on montrait donc ce que le candidat était en train de dire au moment où les caméras se tournaient vers lui – mais pas pour Wilson. Selon Michael Cockerell, observateur de longue date du 10, Downing Street, Wilson savait parfaitement que la BBC diffuserait environ une minute de son discours en direct. «Dès qu’il voyait s’allumer la lumière rouge sur la caméra – ce qui signifiait qu’il était à l’antenne –, il s’arrêtait au milieu de sa phrase et prenait une feuille de papier sur laquelle se trouvait un paragraphe incisif et croustillant à l’intention des téléspectateurs.» Dès que la lumière s’éteignait, il reprenait son intervention là où il l’avait laissée. Il a ainsi touché des millions de gens, car cette habile stratégie paraissait naturelle à ceux qui l’écoutaient chez eux. Tout le monde avait l’impression de n’avoir écouté qu’une petite portion d’un discours éloquent. Cette technique parfaitement maîtrisée donnait aux gens l’envie d’en entendre plus.

Le coup de la pipe

Pour répondre aux nouvelles exigences des médias, l’autre truc de Wilson consistait à toujours avoir une pipe à la main. Cockerel a découvert que Wilson ne s’en servait que pour la télévision. En fait, le candidat travailliste avait l’habitude de lever le poing avec force pour appuyer certains points, mais cela paraissait trop menaçant à l’écran. Ses conseillers lui avaient donc demandé de tenir une pipe pour rendre son geste moins agressif. Au fil des ans, l’objet a fini par devenir pratiquement synonyme de Wilson. Le fait que ce dernier préférait le cigare était un secret bien gardé.

Le sac qui contenait un secret

Vers la fin des années 1960, l’équipe rapprochée de Wilson au 10, Downing Street avait acquis une réputation digne d’une série télévisée actuelle. On disait qu’elle travaillait dans une atmosphère d’intrigues et qu’elle cachait plusieurs activités au public. Marcia Williams, la secrétaire personnelle au caractère ferme du premier ministre, avait sur ce dernier une influence mystérieusement puissante. D’ailleurs, on a toujours eu du mal à l’expliquer. Cette relation a généré plusieurs rumeurs relatives à un possible secret. (Dans les moments de tension, Williams avait l’habitude connue de taper, répétitivement et sans se cacher, sur son sac à main devant Wilson et ses collègues. C’était comme si elle sous-entendait… quelque chose.)

Cela fut officiellement confirmé en 2005, 10 ans après la mort de Wilson, quand des documents officiels furent rendus publics. Ceux-ci concernaient une sordide affaire juridique datant de 1974. L’un des conseillers de Wilson serait mort de stress et de surmenage 4 ans auparavant. Son épouse, accablée de chagrin, demandait des dommages et intérêts. Elle disait que la mort de son mari avait principalement été causée par l’exigence de Williams. Au procès, on fit référence à l’existence d’un secret qui aurait fait chuter Wilson s’il avait été découvert. Seuls le conseiller décédé, Williams et Wilson savaient ce dont il s’agissait. Le premier ministre a réussi à faire traîner l’affaire jusqu’à ce que la veuve abandonne. Maintenant que Wilson est lui aussi mort et enterré, une seule personne vivante connaît ce secret. À bientôt 80 ans, il y a peu de chances qu’elle parle.

L’antirouille de la «Dame de fer»

On imagine mal Margaret Thatcher cacher de sombres secrets personnels. Cependant, en 2003, son assistante personnelle a fait des révélations. Selon Cynthia Crawford, qui a servi Thatcher tout au long de ses 11 années de mandat (de 1979 à 1990), celle-ci restait debout toute la nuit dans les moments de stress pour boire du whisky de la marque Bells. (Son mari, Denis, était également connu pour aimer prendre un verre.) Crawford devait suivre le rythme. La guerre des Malouines, en 1982, a été une période particulièrement stressante. «À la fin, j’étais accro au whisky soda», a-t-elle avoué.

L’assistante a également dévoilé que le secret de la légendaire énergie de Thatcher était qu’elle recevait des piqûres de vitamines. La «Dame de fer» se faisait régulièrement injecter des vitamines B12 dans les fesses. Elle utilisait également l’ayurveda, une forme de médecine indienne, pour gérer son stress. Enfin, bizarrement, elle se faisait aussi donner de petites décharges électriques dans son bain. Étant donné la façon fougueuse et rarement populaire dont elle a gouverné la Grande-Bretagne, elle devait avoir vraiment confiance en ses médecins.

La vie secrète du Führer

Aujourd’hui, on connaît très bien l’histoire de la montée au pouvoir d’Adolf Hitler: un individu aussi déséquilibré que charismatique se présente dans une Allemagne encore blessée par l’issue de la Première Guerre mondiale et enfoncée dans la crise économique des années 1930. Il s’attribue le rôle de sauveur et décide de ranimer la nation en l’incitant à combattre des démocraties prétendument faibles et débauchées. Les historiens se sont longtemps demandé si Hitler planifiait et organisait vraiment ses actions comme il le voulait ou s’il se contentait de profiter de l’inconscience de ses adversaires. Pour A. J. P. Taylor, Hitler était avant tout un calculateur politique et militaire sans pitié, qui savait ce qu’il voulait faire à une époque où tous les autres savaient seulement ce qu’ils voulaient éviter.

Les grandes lignes de cette description ont peu de chances de changer. Cependant, les recherches modernes ont apporté d’intéressantes nouvelles perspectives quant aux autres forces qui auraient contribué à la montée du Führer. En 2002, elles ont ravivé une vieille histoire que l’on croyait depuis longtemps oubliée: Hitler aurait utilisé les services d’un voyant durant l’importante année qui précéda sa prise de pouvoir. Nous ne parlons pas là du premier oracle venu, mais bien d’Erik Jan Hanussen, le médium le plus célèbre de l’Allemagne de l’époque. Bien qu’il soit aujourd’hui oublié, il était dans les années 1920 la vedette des boîtes de nuit de Berlin. En effet, il avait su adapter son numéro à l’ambiance débauchée de l’endroit. Apparemment, le moment fort de son spectacle consistait à faire monter des femmes sur scène, puis à les convaincre sous hypnose qu’elles étaient en train de vivre de frénétiques ébats sexuels jusqu’à ce qu’elles parviennent à l’orgasme.

De nouvelles directions

Hanussen fit sa première prédiction politique en mars 1932. Contre toute attente, il annonça qu’Hitler deviendrait un leader au cours de l’année. À l’époque, la plupart des participants considéraient qu’il était trop peu probable que l’agitateur munichois l’emporte. Personne ne le voyait comme un candidat viable. Pour eux, c’était plus un clown mégalomane qu’un futur chancelier. D’ailleurs, au cours de cette même année, l’appui dont il bénéficiait avait rapidement monté, puis était retombé. Aux élections de novembre, les nazis avaient reculé de 15% et perdu une proportion similaire de sièges au Reichstag.

Dans les moments difficiles, Hitler consultait fréquemment Hanussen. Cependant, il le faisait dans le plus grand secret. S’il avait été surpris à consulter un diseur de bonne aventure, il aurait perdu toute sa crédibilité. Il a pourtant demandé conseil à Hanussen une douzaine de fois, dont l’une dans son quartier général de Berlin au début du mois de janvier 1933. Cette fois encore, le voyant prophétisa sa réussite. Au cours de ce même mois, des négociations extrêmement complexes permirent à Hitler de gagner de l’importance. Il finit par devenir le nouveau dirigeant de l’Allemagne, même si le gouvernement ne comptait que deux membres de son parti. Tous les autres parlementaires étaient convaincus qu’en ayant habilement intégré le mouton noir à leurs plans, ils allaient pouvoir le contrôler comme une marionnette.

Une étoile filante

Ces événements furent étonnamment bien accueillis. Le prestige d’Hanussen augmenta proportionnellement à celui d’Hitler (lui-même fut de plus en plus persuadé que le destin était de son côté). Mais l’étoile d’Hanussen allait rapidement tomber. À peine un mois plus tard, Hanussen s’était exprimé lors d’une séance à laquelle assistaient des officiels nazis. C’était la veille de l’incendie du Reichstag – on pense aujourd’hui qu’il avait été commandité par Karl Ernst, le chef de la SA (Sturmabteilung ou «section d’assaut»). Hanussen avait donc prédit qu’«une grande maison» allait partir en flammes. On ignore s’il s’agissait d’une véritable prémonition ou si le médium (qui côtoyait désormais des gens haut placés) avait obtenu cette information de personnes initiées, mais il s’était mis dans une mauvaise posture. Après coup, les accusations furent lancées de toutes parts. Le régime nazi nia formellement toute responsabilité et désigna comme coupable un communiste néerlandais un peu simple d’esprit. Il est donc possible qu’Hanussen ait alors été considéré comme une menace pouvant briser cette couverture. En tout cas, ce n’est probablement pas par hasard que la SA l’a arrêté et sommairement exécuté en mars.

Il est parfaitement crédible qu’Hitler ait touché aux sciences occultes. Le nazisme était profondément enraciné dans la mythologie germanique et aryenne. Cependant, les nazis avaient au moins une autre bonne raison de faire disparaître toute trace de la relation entre Hanussen et Hitler. En réalité, le voyant n’était pas l’aristocrate danois qu’il disait être, mais un Juif tchèque.

De petits soucis familiaux

En 2005, des historiens ont découvert un secret de famille qui aurait probablement causé quelques problèmes politiques et personnels à Hitler s’il avait été révélé de son vivant: l’une de ses cousines a été internée dans un asile psychiatrique. Elle fut gazée en 1940, dans le cadre d’un programme visant à débarrasser l’Allemagne de ses citoyens «impurs» (on parle d’«impureté» raciale, mentale ou physique). Cela explique peut-être la réticence légendaire d’Hitler à parler de sa famille. Étant donné l’importance de la génétique dans l’idéologie médicale et biologique nazie, reconnaître une telle «déficience» dans sa parenté aurait sérieusement nui à sa position.

Le programme d’élimination des «inadéquats» avait commencé en 1939. Au début, il touchait les enfants handicapés. En janvier 1940, on s’était mis à euthanasier les adultes qu’on considérait comme des «vies inutiles». Durant les années de guerre, environ 200 000 handicapés physiques ou mentaux ont été gazés dans diverses institutions réparties d’un bout à l’autre du Reich. L’une d’entre elles, à Vienne, accueillait une cousine d’Hitler. (C’était une cousine du côté paternel, une branche de la famille marquée par l’instabilité psychologique). Aloisia avait 2 ans de moins qu’Hitler. D’après son dossier médical, elle a été tuée en décembre 1940 parce qu’elle souffrait d’«instabilité mentale schizophrénique, d’impotence, de dépression, d’absences, d’hallucinations et de visions». On ignore si Hitler a été informé de sa mort. Ce qui est sûr, c’est qu’il n’aurait certainement pas voulu que son lien de parenté avec elle soit dévoilé.

Hitler était-il juif?

Cette cousine malade n’était pas le seul secret de famille à hanter Hitler. Si ce dernier redoutait que l’on révèle qu’il descendait d’une lignée d’«inadéquats», son autre crainte était encore plus grande: celle qu’il puisse être partiellement juif.

La complexité de l’arbre généalogique d’Hitler permettait effectivement d’envisager une telle possibilité. Son père, Alois, était un enfant illégitime; il avait déjà 5 ans quand sa mère – la grand-mère d’Hitler, donc – s’était mariée. À ce moment-là, Alois avait conservé le nom de jeune fille de sa mère (Schicklgruber). Cela semble fortement indiquer que le mari, Johann Heidler, n’était pas son père biologique.

Bien plus tard, dans les années 1930, Hitler allait bientôt réussir sa percée politique. Il a alors chargé son avocat personnel, Hans Frank, d’examiner ses origines familiales dans leurs moindres détails. En effet, on le faisait chanter en prétendant que le véritable père d’Alois – le propre grand-père d’Hitler, donc – était juif. La rapidité avec laquelle le leader du parti nazi a demandé à Frank de mener son enquête prouve à quel point il craignait que ceci ne soit rendu public. On peut penser que l’affirmation était peut-être fondée.

Frank a effectivement découvert qu’il existait à Graz une famille juive, les Frankenberger, chez qui la mère d’Alois avait travaillé en tant que bonne. Cette famille lui avait même donné de l’argent pour élever son enfant jusqu’à l’âge de 14 ans. En racontant cet épisode dans ses mémoires, Frank a rappelé que l’on soupçonnait le fils de la famille, âgé de 19 ans, d’être le père d’Alois. Il n’a pas précisé d’où provenaient les indices, mais il a fait référence à une longue correspondance entre la mère d’Alois et la famille Frankenberger. Apparemment, les lettres démontraient que «tous les participants considéraient que […] l’enfant avait été conçu dans des circonstances justifiant que les Frankenberger versent une pension». Frank a écrit que cette découverte a été «douloureuse au plus haut degré» pour Hitler. Hélas, personne n’a jamais pu mettre la main sur les fameuses lettres.

Certains historiens ont des doutes quant à la crédibilité de cette théorie. Des recherches semblent indiquer que tous les Juifs avaient été expulsés de Graz au XVe siècle et qu’aucun ne s’était réinstallé dans la ville avant 1856, c’est-à-dire 20 ans après la naissance d’Alois. Ce n’est pourtant peut-être pas le plus important. Selon l’historien Robert Waite, dans la très complète biographie qu’il a publiée en 1977 – la première étude psychologique d’Hitler –, le simple fait de penser qu’il pourrait avoir du sang juif «constituait une réalité psychique pour Hitler. Cela a contribué à former sa personnalité et à déterminer sa politique publique».

La décision qu’a prise Hitler en mars 1938, en donnant lui-même l’ordre de détruire le village autrichien de Döllersheim (officiellement pour y construire un champ de tir), est un indice supplémentaire de son anxiété. Les habitants furent expulsés; les immeubles, rasés; les registres de la paroisse, emportés; et le cimetière, rendu méconnaissable. Hitler avait personnellement donné l’ordre que ce village soit détruit, et aucun autre; on aurait pourtant pu utiliser des milliers d’hectares vides sans se donner tant de peine. La raison probable? Döllersheim était le village natal du père du Führer, et son cimetière abritait la tombe de la grand-mère qu’il soupçonnait d’avoir sali son sang.

Énigmes rouges

La santé des leaders politiques a toujours été une source de mensonges et de tromperies. Un grand nombre d’entre eux ont fait l’impossible pour éviter l’image politiquement fatale du dirigeant malade ou dépendant. Cela reflète une attente irréaliste, mais persistante, des électeurs: leurs politiciens sont censés échapper aux faiblesses humaines normales.

Un mort à la tête de l’État

En 1988, on a appris que, pendant les six dernières années de sa vie, le dirigeant soviétique Léonid Brejnev était pratiquement un mort que l’on maintenait debout (ou, plus précisément, avachi, car son cerveau ne fonctionnait plus). Durant le printemps 1976, il avait passé sept semaines sans apparaître en public. On a appris plus tard qu’il avait été victime d’une grave attaque – on ne connaît toujours pas les détails, mais c’était probablement un accident vasculaire cérébral ou une crise cardiaque. Les médecins l’avaient déclaré cliniquement mort, mais il s’était suffisamment «rétabli» pour continuer à gouverner le pays. Il a fini par mourir en 1982. Cependant, selon l’historien respecté Roy Medvedev, il avait «cessé de comprendre ce qui se passait autour de lui» et était incapable d’effectuer la plus simple des tâches. Il ne «travaillait» pas plus d’une heure ou deux par jour. Spécialement pour lui, on limitait à 15 ou 20 minutes la durée des réunions du Politburo. De toute façon, il se rendait rarement à son bureau du Kremlin.

La véritable gravité de sa maladie n’était connue que de quatre hauts membres du Politburo et de quelques médecins. Afin que le peuple ne s’aperçoive de rien, on utilisait un certain nombre d’artifices élaborés lors de ses apparitions publiques. Un escalier roulant secret lui permettait d’accéder au sommet du mausolée de Lénine pour se montrer lors des occasions nationales, comme le veut la tradition. Pour ses discours, son équipe de rédaction avait reçu l’ordre strict de ne pas utiliser de longs mots. Chaque fois, on se demandait s’il allait réussir à tout prononcer et à retourner à son siège sans incident.

Apparemment, une structure gouvernante fantôme et un leader inconnu prenaient les décisions importantes à cette époque, comme celle d’envahir l’Afghanistan en 1979. Il semblerait qu’on leur doive également la répression contre les dissidents. Vers la fin de l’ère soviétique, cette répression a d’ailleurs eu des conséquences catastrophiques pour eux, en ce qui concerne la communication. En effet, des figures telles qu’Alexandre Soljenitsyne et Andreï Sakharov (prix Nobel de la paix en 1975) sont devenues des armes de choix pour l’Occident dans la guerre de propagande qui avait alors lieu.

L’enfant est le père de l’homme

Grâce à l’effondrement de l’URSS dans les années 1990 et à l’ouverture des archives de l’État, on en sait également plus sur le passé de Lénine et sur ce qui l’a propulsé au sommet. Apparemment, son besoin de défier l’autorité n’était pas une attitude rationnelle et réfléchie qu’il aurait développée à l’âge adulte, mais plutôt un trait de caractère profondément ancré en lui et remontant à la fin de son enfance. Son image de politicien insensible, froid et calculateur laisse place à celle d’un homme marqué par une enfance difficile et par l’incompétence de ses parents.

En 2000, une inspection soigneuse des archives du Kremlin a révélé un texte manuscrit secret dans lequel la sœur aînée de Lénine, Anna, décrit leurs jeunes années. Ce texte avait été confisqué par les autorités peu après la mort du dictateur, en 1924, et déposé dans une cave restée scellée depuis ce temps. Anna y décrit un enfant très perturbé qui, à cause de sa tête trop grosse et de la faiblesse de ses jambes, était déséquilibré au sens propre du terme et tombait donc souvent. Cela le mettait tellement en colère qu’il se frappait alors le crâne par terre. Un passage nous apprend que «la structure en bois de la maison faisait chambre d’écho et [que] les sols et les murs résonnaient quand le bambin se cognait la tête sur le tapis – voire à même le plancher».

Apparemment, ce comportement était une telle obsession que ses parents craignaient qu’il ne provoque un retard psychologique, mais ils ne savaient pas comment le contrôler. Lénine a été perturbé durant toute son enfance. À l’âge de 3 ans, par exemple, on l’a vu volontairement piétiner la précieuse collection d’affiches de théâtre de son frère et arracher une à une les jambes du cheval jouet qu’il avait reçu pour son anniversaire.

Ces révélations nous permettent de voir la fondation du premier État communiste – et de l’une des dictatures les plus despotiques du XXe siècle – sous un nouvel angle. Elles apportent un éclairage plus intime sur les origines des haines et de l’agressivité qui rongeaient Lénine. La première conclusion qui vient à l’esprit, c’est que Lénine était avant tout un enfant méchant, gâté et mal élevé. Les lacunes de ses parents ont coûté très cher à la Russie et au reste du monde.

Un dossier encombrant

On aurait pu croire que la réputation de Staline était désormais gravée dans le marbre. Pourtant, en 2001, on a trouvé la preuve que même Staline avait un étonnant et sombre secret dont on n’a rien su pendant presque 90 ans. Il n’a été révélé qu’après sa mort, et celle de l’URSS.

On croit généralement que Staline a ordonné l’exécution de 20 millions de ses compatriotes parce qu’il présumait qu’ils s’opposaient au gouvernement communiste. Dans une récente biographie, l’historien Roman Brackman suggère que, durant la turbulente période qui a précédé la révolution de 1917, Staline aurait été un agent de l’Okhrana, la redoutable police secrète du tsar. En fait, il aurait infiltré le mouvement de Lénine pour espionner ses activités insurrectionnelles. Selon Brackman, il est même possible que les éliminations radicales qu’il a effectuées dans les années 1930 n’aient été motivées que par sa crainte de voir son secret révélé.

Apparemment, le dossier de Staline à l’Okhrana présentait seulement l’agent sous le nom de «Vassili». Par contre, d’autres informations l’identifiaient clairement. Ce document a été découvert en 1926, soit neuf ans après la révolution. À ce moment, Staline avait de toute évidence changé de camp. Il était en train de participer aux luttes de pouvoir découlant de la mort de Lénine, survenue deux ans plus tôt.

Le dossier a fini par tomber entre les mains de Félix Dzerjinski, le fondateur du Guépéou (la police secrète de l’État communiste, ancêtre du KGB). Selon la théorie, Staline en aurait été informé. Curieusement, Dzerjinski est mort peu après, soi-disant d’une crise cardiaque, à l’âge étonnamment jeune de 49 ans. Aujourd’hui, on pense qu’il aurait pu être empoisonné par Staline.

Le dossier est resté dans les documents de Dzerjinski jusqu’à ce qu’un jeune agent le trouve, en 1929. Une tentative de le transmettre à l’ennemi juré de Staline, Léon Trotski, alors en exil, a échoué. Les comploteurs ont été exécutés. Personne n’ayant osé révéler au dictateur que le document était réapparu, le nouveau directeur du Guépéou le cacha jusqu’en 1936. Cette année-là, des agents mécontents du gouvernement décidèrent de le rendre public. Avant d’en avoir le temps, ils furent arrêtés sous d’autres prétextes, condamnés lors d’une parodie de procès, puis exécutés. Selon Brackman, c’est à ce moment que Staline a fini par détruire le dossier une fois pour toutes.

Certains historiens émettent des doutes sur cette théorie. Cependant, si les faits étaient prouvés, ils permettraient de voir les motivations de Staline sous un nouveau jour. Cela démontrerait principalement qu’il n’était pas un idéologue, mais qu’il cherchait simplement à assouvir sa soif de pouvoir – et qu’il était toujours prêt à changer de camp pour y parvenir.

Il est peu probable que l’on découvre la vérité. Cependant, on peut désormais mieux comprendre une petite facette du passé de Staline. Les historiens se sont longtemps demandé pourquoi il s’était donné tant de mal à falsifier les documents relatifs à sa naissance, à l’époque où il s’élevait dans les rangs révolutionnaires. En effet, quand il est arrivé au pouvoir, il a officiellement déclaré être né le 9 décembre 1879, alors qu’on sait aujourd’hui qu’il est venu au monde le 6 décembre 1878. Pourquoi s’est-il donné la peine de mentir à propos de cette information apparemment sans importance? Son passé dans la police secrète pourrait en être l’explication. Peut-être avait-il tout simplement peur que l’on compare un jour sa date de naissance à celle figurant dans le dossier de l’agent Vassili.

Bons baisers de Chine

On en sait plus aujourd’hui sur l’homme autoritaire du communisme chinois, Mao Tsé-toung, qu’on n’en a jamais su de son vivant. Le fanatique culte du héros entretenu dans la Chine d’après-guerre et les légendaires maximes sur l’idéologie du parti publiées dans Citations du président Mao Tsé-toung (alias Le petit livre rouge) lui ont donné une image de fontaine de pureté doctrinale: celle d’un dirigeant entièrement dévoué à sa cause et, plus encore, d’un adepte de la vie simple. Il était censé être le balai propre qui fait le ménage après des siècles d’empereurs chinois corrompus et cupides. C’est ce que croyaient presque un million de gens.

La vérité est plutôt décevante. Les témoignages des proches collaborateurs de Mao n’ont commencé à faire surface que dans les années 1990, presque 20 ans après sa mort. Pour eux, Mao ne faisait que reproduire le passé impérial.

Véritable obsédé, il agissait conformément à la croyance taoïste qui veut que l’activité sexuelle prolonge la vie. On peut lire dans les mémoires de son médecin qu’il a régulièrement été approvisionné en paysannes vierges tout au long de sa vie. Quand il a attrapé une infection en 1961, il a refusé le simple traitement qui l’aurait guéri en expliquant que le problème ne nuisait pas à sa propre santé. Il est resté porteur de la maladie jusqu’à sa mort et a ainsi contaminé au moins 1000 jeunes filles.

Mao manquait aussi énormément d’hygiène. D’après ses médecins, il ne prenait jamais de bain. Il ne se brossait jamais les dents non plus. Par contre, comme le veut la tradition paysanne chinoise, il se les rinçait tous les jours au thé vert, si bien qu’elles avaient fini par en prendre la couleur.

Même s’il était un leader de la révolution prolétarienne, Mao aimait bien se récompenser par de petits luxes. Ceux-ci n’étaient pas tellement différents de ceux des empereurs qu’il avait remplacés. Son préféré, une piscine couverte, représentait un luxe incroyable dans la Chine des années 1950. Et, pendant qu’il baignait dans la richesse, des dizaines de millions de ses compatriotes mouraient à cause de la famine et des difficultés économiques provoquées par sa politique. Selon une estimation de 2005, 77 millions de personnes sont mortes par sa faute – ce triste record est supérieur au nombre de victimes de Staline et d’Hitler.

Le culte de la personnalité qui s’est développé autour de lui, et qu’il entretenait, a probablement aussi ralenti la croissance économique et militaire de la Chine. À une époque plus détendue, en 1994, un journal chinois a osé calculer qu’avec l’aluminium qui a servi à fabriquer les 4 000 800 000 insignes de métal qu’il fallait obligatoirement porter durant la Révolution culturelle, on aurait pu construire 39 600 avions de chasse MiG.


3. Le rêve américain?

De l’autre côté de l’Atlantique, la politique a toujours été marquée par son côté excessif – aucun pays européen ne pourrait s’y comparer. Et plus le temps passe, plus les secrets que les politiciens américains essaient de cacher sont spectaculaires.

Des grands idéaux à la réalité

Nous avons déjà parlé de la situation familiale de Thomas Jefferson dans le premier chapitre. De 1801 à 1809, en tant que troisième président américain, il a énormément élargi le territoire de son pays en achetant à la France deux millions de kilomètres carrés dans le Midwest. Il a aussi réussi à tenir son pays à l’écart des guerres napoléoniennes. Cependant, ses lois sur l’embargo (qui interdisaient le commerce avec les puissances européennes) créèrent d’énormes difficultés pour le commerce et le transport maritime. Selon les historiens, ces lois étaient d’ailleurs les plus répressives et les plus anticonstitutionnelles jamais adoptées par le Congrès en temps de paix. Pourtant, Jefferson ne se privait de rien en matière de confort. Après 8 ans à la Maison-Blanche, il avait personnellement dépensé 10 835 dollars pour acheter du vin, ce qui équivaudrait à un peu plus de 2600 dollars canadiens d’aujourd’hui par mois.

Un président rationnel

Andrew Jackson a été président des États-Unis de 1829 à 1837. Ce héros militaire a plus souvent été blessé à cause de son goût pour les duels qu’en tant que général durant la guerre de 1812 contre l’Angleterre. S’il s’est souvent battu en duel, c’est principalement à cause d’un scandale dont il avait été victime dans sa jeunesse: il croyait que son épouse, Rachel, avait divorcé de son premier mari. Cependant, comme ce n’était pas le cas, l’ancien mari avait accusé publiquement Jackson de bigamie et d’immoralité. Le divorce enfin prononcé, Jackson avait à nouveau épousé Rachel, selon les formes légales cette fois. Il s’était mis à défendre sa réputation en demandant des excuses à toute personne s’avisant de parler de cette affaire. Il a ainsi participé à des dizaines de duels durant son ascension politique. On sait qu’il a tué au moins un de ses adversaires.

En 1806, Jackson avait reçu une balle dans la poitrine. Elle lui avait causé des abcès et des douleurs aux poumons dont il souffrit jusqu’à sa mort. Il avait également été blessé à l’épaule sept ans plus tard, mais la balle n’avait pas pu être retirée. La plaie causée par cette blessure risquait constamment de se rouvrir, ce qui arrivait de temps en temps. Durant sa présidence, il avait l’habitude de se saigner régulièrement dans le but d’éviter une hémorragie interne accidentelle. Pour cela, il s’ouvrait lui-même une veine avec un canif et demandait à un serviteur de tenir un bol sous l’entaille.

Sa réputation d’homme sanguinaire l’a suivi toute sa vie. En 1813, alors qu’il était commandant dans l’armée, ses troupes ont massacré des Indiens de la nation Creek à Horseshoe Bent (aujourd’hui en Louisiane). Son opération de répression terminée, Jackson a fait couper le nez de tous les cadavres pour les compter.

Une âme sensible

Malgré les exploits guerriers héroïques pour lesquels il est resté dans l’Histoire, Jackson aura été l’un des hommes les plus émotionnellement instables à jamais avoir été président des États-Unis. Paranoïaque, il craignait constamment qu’on lui fasse du mal ou qu’on en fasse à sa femme. Cette dernière, Rachel – que l’on décrivait comme «rondouillette, discrète et modeste» –, mourut soudainement en décembre 1828, entre l’élection et le serment de son mari. Elle était morte dans une profonde détresse après avoir entendu des femmes de la bonne société washingtonienne dire qu’elle n’y serait jamais à sa place en tant que première dame. Victime d’une dépression nerveuse, elle avait dû garder le lit et était morte deux semaines plus tard d’une crise cardiaque. Elle était mariée avec Jackson depuis presque 40 ans. D’ailleurs, ce dernier ne pardonna jamais la façon dont elle avait été traitée. Son secrétaire à la guerre vécut une situation semblable 2 ans plus tard: les membres du Cabinet se mirent à snober son épouse. Jackson les renvoya tous, sauf un.

Des problèmes d’image

Abraham Lincoln est le président du XIXe siècle que l’Amérique aime le plus. L’Histoire se souvient de lui pour sa franchise et sa candeur (on le surnommait «Honest Abe»). En fait, il a été l’un des premiers à apprendre l’art de manipuler les médias. À une époque où la photographie commençait à devenir un outil politique, son physique disgracieux ne l’avantageait vraiment pas. Durant la guerre de Sécession, le correspondant du Times à Washington l’a décrit comme «un homme grand, dégingandé et maigre, mesurant bien plus de 1,80 mètre [environ 5 pieds 11 pouces], avec les épaules affaissées et de longs bras tombants qui se terminent par des mains d’une taille extraordinaire, cependant largement dépassées par ses pieds en termes de proportions». Les journaux américains étaient moins raffinés. L’un d’entre eux l’appela même «le babouin de l’Illinois». Un autre le décrivit comme «un affreux misérable […] ressemblant à une fripouille couverte de suie, un mélange de bonimenteur, de maquignon et d’oiseau de nuit. C’est un Yankee efflanqué au visage des plus déplaisants et au teint des plus sales». (Aujourd’hui, les historiens médicaux pensent que Lincoln souffrait du syndrome de Marfan, une maladie génétique caractérisée par de grandes mains et de grands pieds ainsi que par une grande maigreur. On n’a découvert cela seulement 30 ans après sa mort.)

Par conséquent, lorsqu’il se présenta aux élections pour le Congrès, il demanda au photographe de retoucher la photo pour qu’il n’ait pas l’air trop maigre. Il s’agit là de l’un des tout premiers cas de manipulation photographique. En 1860, pour les élections présidentielles, il a eu recours à une méthode qui peut sembler encore plus inacceptable à un observateur actuel. Comme il existait très peu de portraits de lui qui le montraient de la tête aux pieds, les rédactions des journaux montaient son visage sur le corps d’autres personnes. On a ainsi vu son visage sur le torse d’Andrew Jackson et de Martin Van Buren, deux anciens présidents, ainsi que sur ceux de plusieurs sénateurs célèbres. Apparemment, aux premiers jours de l’Amérique, la pratique était courante et ne provoquait aucune conséquence négative.

Sauver les apparences

L’une des campagnes de dissimulation les plus célèbres de l’histoire politique américaine consista à cacher que Franklin Roosevelt était dans un fauteuil roulant. En 1921, alors qu’il avait 39 ans et que sa carrière commençait juste à décoller, Roosevelt avait subi une crise de polio. Il n’avait jamais retrouvé l’usage de ses jambes. En public, il portait des attelles qui lui donnaient l’air de «marcher»: il avait alors besoin d’une canne discrète et du bras de quelqu’un pour le soutenir. Ses plus proches collaborateurs étaient évidemment au courant. De plus, les plus hauts représentants des médias voyaient souvent le président être porté de son fauteuil à son bureau avant les conférences de presse. Cependant, un accord aussi implicite que solide garantissait que personne ne révélerait au monde l’importance du handicap du président. Il ne se montrait jamais en public dans son fauteuil roulant parce qu’il craignait que cela soit perçu comme une faiblesse de sa présidence et, par extension, de son gouvernement. On prend mieux conscience de l’ampleur du travail de dissimulation quand on sait que sur les 35 000 photos conservées dans la bibliothèque présidentielle, 2 seulement le montrent dans son fauteuil.

Dans le mensonge jusqu’à la fin

Du début à la fin, soit de 1933 à 1945, la présidence tout entière de Roosevelt n’a été qu’une longue crise. Au début de son premier mandat, les États-Unis étaient plongés dans la grande dépression; à la fin de son dernier, ils étaient en train de sortir de la Seconde Guerre mondiale. Roosevelt a parlé publiquement de ses attelles pour la première fois quelques semaines avant sa mort, en 1945. À peine revenu de l’importante conférence de Yalta, il avait dû demander au Congrès de lui permettre de faire son rapport assis. Déjà, en 1944, il n’avait pas informé son dernier vice-président de la gravité de son état de santé, car il tenait à ce que son image lui permette d’obtenir un quatrième mandat, ce qui n’avait encore jamais été fait. Il avait d’ailleurs réussi à se faire élire. Cela signifie que, lorsque Roosevelt est mort soudainement en avril 1945, trois semaines avant la fin de la guerre en Europe, Truman était très mal préparé aux exigences de ses fonctions à un moment pourtant capital de l’Histoire mondiale.

Un gouvernement fantôme

Au mois d’octobre 1919, le président Woodrow Wilson a été victime d’une crise cardiaque extrêmement grave. À la suite de cet événement, pendant les 18 derniers mois qu’il passa officiellement à la tête de l’État, ce fut sa (seconde) femme, Edith, qui gouverna le pays. Le monde extérieur n’avait aucune idée que la première dame, qu’il avait épousée moins de 4 ans auparavant, avait remplacé le président. En cette fin de Première Guerre mondiale, l’époque était aussi importante que délicate. Le débat faisait rage en Amérique pour déterminer si le Sénat devait ou non approuver le projet de Wilson: la Société des Nations. Cet organisme était la première tentative de création d’une organisation mondiale pour la paix – c’était l’ancêtre de l’ONU actuelle.

À la Maison-Blanche, tout le monde avait le sentiment qu’il serait catastrophique que le vice-président, Thomas Marshall, prenne le relais. Pourtant, c’était la marche à suivre ordinaire. D’ailleurs, à l’idée de remplacer le président, Marshall lui-même s’était presque physiquement évanoui d’anxiété. Par conséquent, ce fut Edith qui s’en chargea en secret. Elle assistait à toutes les réunions de Wilson, soumettait les membres du Cabinet ou du Congrès qui demandaient à le voir à un contrôle sévère, triait les documents qu’il recevait et commençait à éclaircir les affaires afin de pouvoir le conseiller. Le président était si faible qu’il ne pouvait même plus signer; sa femme guidait donc sa main quand il devait approuver des textes officiels. Parfois, la signature tremblante pouvait laisser penser qu’Edith l’avait carrément imitée, ce qui inquiétait grandement le Congrès. Le rôle dominant de la première dame a fini par provoquer des désaccords et des soupçons parmi les hauts politiciens, particulièrement chez les opposants de Wilson. Pourtant, on n’en a connu la véritable importance qu’après la fin du mandat de ce président.

Une image retouchée

La plus grande tromperie relative à la santé d’un président fut probablement celle qui fut effectuée pour modifier l’image de Grover Cleveland. Juste après le début de son second mandat, en 1893, on lui avait enlevé la moitié de l’os de la mâchoire à cause d’une tumeur cancéreuse. Son opération avait été tenue secrète de crainte que le public ne s’en inquiète et que cela ne nuise à l’économie. En effet, celle-ci était alors à son point le plus bas de tout le XIXe siècle: 200 banques s’étaient effondrées, 8000 entreprises avaient fait faillite en seulement 6 mois, et le taux de chômage était de 20%. Afin de réduire les risques que l’opération soit connue, on avait opéré le président sur un yacht naviguant sur la rivière de l’Est, à New York. On lui avait également fourni une fausse mâchoire en caoutchouc qu’il devait placer dans sa bouche pour donner à son visage une apparence normale. De toute évidence, cela a très bien fonctionné. Cleveland a réussi à garder son secret jusqu’à la fin de son mandat et même au-delà: on ne l’a découvert qu’en 1917, 9 ans après sa mort.

Un drogué au pouvoir

Aujourd’hui, on se souvient plus de John F. Kennedy pour ses côtés sombres que pour ses accomplissements politiques. Son habitude de courir continuellement les jupons frôlait l’obsession et a fini par devenir le thème de sa présidence. (On pense qu’il a eu des relations sexuelles à trois lors de l’un des bals donnés pour célébrer le début de sa présidence alors que sa femme était en train de danser à l’étage en dessous.) On connaît moins, par contre, un autre aspect de sa personnalité, qui est pourtant probablement plus important. En effet, cet aspect concerne la qualité des décisions de l’homme le plus puissant de la planète: Kennedy a été accro à la drogue tout au long de sa présidence. Il était dépendant aux amphétamines, et son médecin personnel le «remontait» jusqu’à quatre fois par semaine.

Kennedy souffrait de constantes douleurs au dos à cause d’une vieille blessure de football. Ce mal avait empiré alors qu’il commandait un bateau de patrouille dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il essayait de se soulager en portant en permanence un corset rigide et inconfortable. En 1960, durant la campagne électorale qui allait le mener à la victoire – et aux premiers jours de la culture de la drogue en Amérique –, il rencontra un médecin new-yorkais, Max Jacobson. Sa spécialité était d’injecter des cocktails de multivitamines, d’hormones, de cellules animales, de stéroïdes et d’amphétamines aux célébrités. Ses patients avaient donc de bonnes raisons de le surnommer «Dr. Feelgood».

Épuisé par un emploi du temps exténuant, Kennedy avait utilisé les cocktails de Jacobson pour préparer son premier débat télévisé face à Richard Nixon. Ce moment s’était avéré le plus important de sa campagne. On considère traditionnellement que ce débat a donné la victoire à Kennedy, grâce à son image d’individu jeune et vigoureux dominant son adversaire (qui, d’ailleurs, était également souffrant, mais de façon plus visible).

D’après Jacobson, cette première piqûre avait instantanément fait disparaître toutes les douleurs physiques de Kennedy. Elle avait diffusé de la chaleur dans tout son système et l’avait fait se sentir calme et alerte à la fois. Après quatre mois à la présidence, Kennedy demanda une nouvelle fois l’aide de Jacobson pour lutter contre ses douleurs au dos. À partir de ce moment, il reçut des injections de plus en plus régulièrement. D’abord, le médecin ne venait qu’une fois par semaine, mais il ne tarda pas à revenir trois ou quatre fois. Kennedy n’a jamais demandé ce qu’il y avait dans les seringues, et Jacobson ne le lui a jamais dit.

À l’été 1961, Kennedy était devenu physiquement dépendant aux amphétamines. Le «traitement» continua jusqu’à son assassinat – il avait reçu sa dernière piqûre sept jours avant sa visite fatale à Dallas.

Une pilule, une p’tite granule

Contrairement à l’image jeune et dynamique qu’il cultivait, Kennedy était un homme détruit par les nombreux maux dont il souffrait, en plus de ses douleurs au dos, et pour lesquels ses médecins officiels lui prescrivaient déjà de nombreuses pilules et injections (il prenait jusqu’à huit médicaments différents par jour). Il était dopé à l’hydrocortisone et à la testostérone afin de maîtriser sa maladie d’Addison, potentiellement mortelle, qui attaquait ses glandes surrénales; à la codéine et à la méthadone afin de supprimer la douleur; aux hormones thyroïdiennes et au MPH, comme fortifiants; aux barbituriques pour se calmer et réussir à dormir; et aux gammaglobulines pour soigner ses infections. Il prenait des amphétamines pour se stimuler à court terme et redonner de la vigueur à sa pensée. Elles le rendaient soit vif, soit étourdi, selon les moments.

Kennedy avait certainement besoin de traitements draconiens. Ses douleurs physiques étaient si intenses qu’il devait constamment cacher ses infirmités à la presse. Il ne pouvait même pas enfiler son bas gauche sans l’aide de quelqu’un. En 1961, il fallait le porter à bord d’Air Force One. Quand les médias n’étaient pas là, il devait prendre une pause sur chaque marche quand il montait dans son hélicoptère. L’un de ses biographes estime qu’en comptant les siestes qu’il faisait l’après-midi et sachant qu’il se couchait tôt, Kennedy a passé la moitié de sa présidence au lit à cause de sa santé.

Dès les années 1950, des études avaient déjà soulevé la possibilité que la prise d’amphétamines ait des conséquences nocives pour la santé. Par contre, on ne savait pas encore grand-chose de leurs effets. On sait aujourd’hui que ces dernières provoquent d’importantes modifications de l’humeur, ce qui explique leur popularité chez les consommateurs de drogues récréatives. Elles peuvent provoquer la paranoïa et un sentiment de persécution, ainsi que des hallucinations visuelles et auditives (autrement dit, «avoir des visions et entendre des voix»). Selon une source médicale, les amphétamines déclencheraient des troubles plus proches de la schizophrénie que n’importe quelle autre drogue.

Le monde entre ses mains

Telle était la position du leader du monde libre pendant les pires moments de la guerre froide. Pendant sa présidence, l’Occident a connu deux moments déterminants: la construction du mur de Berlin et la crise des missiles de Cuba. Le fait que nous ayons échappé à une guerre nucléaire relève peut-être plus de la chance qu’on ne le croit.

Corrompu?

Kennedy n’était peut-être pas seulement un coureur de jupons et un consommateur de drogues. Certains éléments, qui n’ont fait surface que 35 ans après sa mort, ont éclairé son personnage d’une nouvelle façon – et sa réputation ne s’en est pas trouvée améliorée. Ces nouvelles informations semblent indiquer qu’il aurait accepté des pots-de-vin de constructeurs de matériel militaire qui cherchaient à obtenir de gros contrats avec le gouvernement. Il est également possible qu’il ait subi du chantage de la part de ces fabricants d’armes. En tout cas, il paraît de plus en plus évident qu’il a été assassiné avant de devoir affronter un nombre incroyable d’ennuis, qui lui auraient probablement fait perdre sa présidence.

En novembre 1997, le journaliste d’enquête Seymour Hersh, un habitué des couloirs de Washington, a surpris le monde politique avec des révélations inattendues. Si les détails des écarts de conduite sexuels de Kennedy étaient connus, ceux de ses pratiques financières irrégulières étaient une nouveauté. On savait peut-être que le président n’avait jamais été capable de maîtriser ses pulsions, mais on ne l’avait jamais soupçonné d’être corrompu.

L’élément commun à ces deux facettes de Kennedy était Judith Exner, une ancienne petite amie de son grand copain Frank Sinatra. Kennedy avait eu une relation avec elle lors de sa campagne électorale de 1960 jusqu’au milieu de l’année 1962. Il s’agissait évidemment d’un secret bien gardé. Pourtant, à peine la relation terminée, les fils du chef de la sécurité du fabricant d’armes General Dynamics étaient entrés par effraction dans l’appartement de la jeune femme. L’entreprise était alors en féroce concurrence avec Boeing pour la construction de la prochaine génération d’avions de chasse. Le nom de code de son modèle était Tactical Fighter Experimental (TFX). (Cet appareil allait devenir le F-111, l’un des pires que l’armée américaine ait jamais utilisés.)

Le silence qui valait plusieurs millions de dollars

À l’époque, beaucoup se demandèrent pourquoi le Pentagone avait choisi l’avion de General Dynamics. Ce choix fit l’objet de débats brûlants. Les théories actuelles penchent vers une réponse peu glorieuse. La General Dynamics tenait absolument à remporter le contrat du TFX, car elle avait perdu 400 millions de dollars l’année précédente. Pour elle, ce contrat de 6,5 millions de dollars était donc une question de vie ou de mort. Le grand favori était pourtant son principal rival, Boeing. Il était clair que Boeing avait dominé chaque étape de la compétition et que cette dernière entreprise menait la course. En novembre 1962, l’annonce que la General Dynamics avait remporté le contrat au dernier moment provoqua la surprise. Peu de gens comprirent cette décision, que ce soit dans l’industrie ou au Congrès. Selon Hersh, la General Dynamics aurait entendu parler de la relation de Kennedy avec Exner et aurait utilisé des preuves incriminantes, volées chez la jeune femme, pour faire pencher la décision en sa faveur.

Exner a confié à Hersh que, pendant sa relation avec le président, elle lui avait servi de mule – c’est-à-dire qu’elle avait joué le rôle d’intermédiaire pour transporter de l’argent obtenu illégalement. Elle allait donc chercher des pots-de-vin chez des hommes d’affaires californiens qui s’adressaient directement à Kennedy, à la Maison-Blanche, pour tenter d’obtenir des contrats avec le Pentagone.

Le choix du TFX était si absurde que le Sénat y consacra plusieurs séances; mais celles-ci furent interrompues pour de bon par la mort de Kennedy. La General Dynamics construisit le TFX (dont le coût avait triplé en 1966) et en produisit une version pour la Marine. (Elle s’avéra finalement trop lourde pour se poser sur un porte-avions.) La Marine annula partiellement le contrat en 1968. Un amiral confirma d’ailleurs devant le Congrès que «tous les efforts du monde ne suffiraient pas à faire de cet avion un appareil de combat». L’aviation en acheta quatre fois moins que prévu. En 1970, le coût de chaque TFX produit avait pratiquement été multiplié par 10.

Quoi qu’il en soit, l’armée américaine estime avoir gaspillé 400 millions de dollars (ce qui correspondrait à 2,66 milliards de dollars canadiens d’aujourd’hui). Tout ça, juste pour éviter qu’un petit secret ne soit révélé.

Les chemins de la gloire sont pavés de mensonges

Kennedy a acquis un statut de héros de guerre grâce à ses exploits dans le Pacifique. Les relations de sa famille lui avaient permis d’obtenir le commandement d’un torpilleur de patrouille et le grade de lieutenant à l’âge de 26 ans. Durant l’été 1943, son bateau fut littéralement coupé en deux par un contre-torpilleur japonais. Sur les 13 membres de son équipage, 2 furent tués. Kennedy sauva les autres en leur ordonnant de nager jusqu’à une île voisine. Il aida même l’un de ses hommes, trop blessé pour s’en sortir seul, en agrippant son gilet de sauvetage entre ses dents et en le traînant ainsi pendant des heures jusqu’à ce qu’il soit en lieu sûr.

Kennedy a été récompensé de sa bravoure par les médailles Navy Medal et Purple Heart. Il est aussi devenu instantanément, aux yeux de l’Amérique, le plus héroïque représentant de sa déjà célèbre famille. Ce n’est que plus tard que l’on a appris que l’événement n’aurait probablement jamais dû se produire du tout. En fait, la vigie que Kennedy avait désignée était un homme pratiquement aveugle qui n’avait, évidemment, pas pu voir l’énorme contre-torpilleur s’approcher.

D’après d’autres éléments qui ont fait surface, Kennedy aurait pu – et dû – être jugé en cour martiale plutôt que d’être décoré. On a découvert, par exemple, qu’il avait secrètement remplacé le canot de sauvetage par un canon, ce qui mettait en danger son équipage. Il avait aussi laissé un homme dormir pendant sa patrouille, ce qui était contraire au règlement. Mais l’officier chargé de l’enquête qui a suivi était un vieil ami de la famille Kennedy…

Tandis que les louanges pleuvaient sur l’enfant chéri de la plus célèbre famille d’Amérique, ceux qui connaissaient son secret ne l’ont pas révélé. Pourtant, ces étranges faits remettaient sérieusement en question ses aptitudes au commandement. Moins de 4 ans plus tard, à l’âge de 29 ans, Kennedy est entré au Congrès et ne s’est plus jamais retourné sur son passé.

Le choix des mots

À l’époque où il était sénateur, Kennedy a acquis une célébrité durable en commentant les convictions politiques de huit de ses ancêtres sénateurs dans un livre intitulé Le courage dans la politique. Cet ouvrage a d’ailleurs remporté le prestigieux prix Pulitzer dans la catégorie des biographies en 1957. De nos jours, il est toujours considéré comme un ouvrage de référence en ce qui concerne la manière dont les grands législateurs américains ont relevé les plus importants défis politiques de leur temps. Kennedy a ainsi bénéficié indirectement de la gloire de ces personnages célèbres. Ses portraits habilement travaillés et d’une grande qualité littéraire ont renforcé sa crédibilité et lui ont donné la réputation d’être perspicace en matière de politique. Le seul problème, c’est qu’il semble aujourd’hui très probable qu’il n’en ait pas écrit le moindre mot.

Peu après la publication du livre, des rumeurs avaient déjà commencé à circuler: il aurait en réalité été écrit par l’un des conseillers de Kennedy, Ted Sorensen. C’était celui-là même qui rédigeait les discours de Kennedy (et à qui l’auteur officiel rend d’ailleurs hommage dans la préface en le présentant comme l’homme à qui il «doit le plus»). À l’époque, ils nièrent tous deux ces affirmations, et ce fut le futur président qui reçut les louanges.

En 2008, Sorensen publia ses mémoires pour son 80e anniversaire. Il déclara alors au Wall Street Journal que ces rumeurs étaient en fait grandement fondées. Il affirma avoir préparé la première ébauche de la plupart des chapitres et «contribué à choisir les mots de beaucoup de phrases». Kennedy l’avait surpris peu après la publication en lui offrant la moitié des droits d’auteur pour les cinq premières années. Sorensen a expliqué que cette générosité l’avait fait renoncer à la tentation de rechercher une plus grande reconnaissance.

Un antécédent

Ce n’était pas la première fois que Kennedy prenait des libertés avec l’écriture. Il a publié son premier livre, Why England Slept, dans les années 1940, à son départ de Harvard. (Cet ouvrage traitait de la lenteur avec laquelle la Grande-Bretagne s’était réarmée dans les années 1930.) Ce qui était censé être sa thèse de dernière année était en fait basé sur des recherches fournies par Arthur Krock, un éditorialiste politique qui était aussi un ami de son père. L’attention du public avait ensuite été attirée sur l’ouvrage grâce à une chronique élogieuse parue dans le New York Times… et signée du même Arthur Krock.

Tricheur et copieur

Richard Nixon semble avoir suivi une voie similaire en 1962. Inoccupé après sa défaite aux élections présidentielles de 1960, il a entrepris de rédiger un ouvrage «kennedyesque». Ce livre allait lui aussi faire passer son auteur pour un analyste politique perspicace. En fait, Six Crises retraçait le parcours politique de Nixon, du Congrès à la vice-présidence en passant par le Sénat, et tenait son nom des six crises auxquelles il avait dû faire face au cours de sa carrière. Nixon disait souvent qu’écrire ce mémoire l’avait fait «mûrir». Cependant, à l’exception du dernier chapitre (consacré aux récentes élections présidentielles), ce livre avait entièrement été rédigé par Alvin Moscow, un journaliste de l’Associated Press et un nègre (c’est-à-dire un «auteur à gages») bien connu. Avec le recul, cette situation en dit probablement plus sur les méthodes de Nixon que celui-ci ne l’aurait voulu.

Le grossier personnage

Le successeur de Kennedy, Lyndon Johnson, est à l’origine de l’un des changements sociaux les plus progressistes que l’Amérique ait jamais connus: le programme appelé la grande société. Parallèlement, il fut également l’un des plus vulgaires de tous les présidents modernes. Derrière sa façade d’homme le plus puissant de la planète, il cachait la simplicité brute d’un véritable «colon» texan.

Après 12 ans à la Chambre des représentants et 12 autres années au Sénat, Johnson maîtrisait parfaitement les rouages de Washington. C’était un politicien motivé et déterminé depuis l’adolescence à devenir président. (En se présentant pour la vice-présidence aux côtés de Kennedy, en 1960, il avait risqué de perdre son siège au Sénat. Il avait donc fait changer la loi texane afin de pouvoir exercer les deux fonctions en même temps et, donc, de rester à Washington même en cas d’échec pour y faire une nouvelle tentative.) Il devint président de façon inattendue avec la catastrophe de Dallas en novembre 1963. Alors qu’il était sur le point de prêter serment, à peine deux heures après le drame, ses premiers mots à la mère du président assassiné furent aussi mal choisis qu’ambigus, mais peut-être révélateurs: «Madame Kennedy, nous nous sentons chanceux.»

Étrange comportement à Dallas

Certains disaient de lui qu’il aurait pu tuer pour devenir président. D’autres sont allés jusqu’à affirmer que c’est précisément ce qu’il a fait. Avant de mourir, en 2002, sa maîtresse de l’époque, Madeleine Brown, a parlé de son comportement mystérieux à la veille de l’assassinat de Kennedy – il était arrivé sur les lieux avant lui. À ce moment, cela faisait trois ans qu’il pensait à sa déception de ne pas avoir été choisi pour représenter son parti aux élections présidentielles de 1960. À la fin de 1963, il est possible que Johnson se soit mis à craindre qu’on ne le garde pas comme vice-président pour les élections suivantes, qui auraient bientôt lieu. Il était en effet soupçonné d’être impliqué dans des affaires de pots-de-vin, sur lesquelles le Congrès devait bientôt enquêter. Selon Brown, Johnson commençait à devenir un danger pour la réputation de Kennedy. «Si l’assassinat n’avait pas eu lieu ce jour-là, Lyndon serait probablement allé en prison; ils se seraient débarrassés de lui. Il était très impliqué dans une partie de tout ça», a-t-elle déclaré à des journalistes.

Toujours selon Brown, Johnson avait participé à une soirée tardive réunissant de hautes personnalités opposées à Kennedy pratiquement dès son arrivée à Dallas. Elle avait été surprise qu’il se permette une sortie, alors que son emploi du temps était déjà chargé. Une fois sur place, il s’était aussitôt isolé avec certains des politiciens présents dans une pièce dont il avait pris soin de fermer les portes. Peu de temps après, il en était ressorti l’air anxieux et le visage rouge. Il s’était dirigé vers Brown et lui avait serré la main «si fort qu’on aurait dit qu’elle se brisait sous la pression et murmuré quelque chose d’une voix discordante; pas un message d’amour mais des mots que je n’oublierai jamais: “Passé demain, ces maudits Kennedy ne me gêneront plus jamais – ce n’est pas une menace – c’est une promesse.”»

Il n’est donc pas étonnant que Johnson se soit senti «chanceux» si peu de temps après le meurtre de son président. Selon le numéro d’avril 2007 du magazine Rolling Stone, Howard Hunt, un mystérieux ancien agent de la CIA (qui faisait également partie des conspirateurs du Watergate), a confirmé cette histoire à son fils sur son lit de mort en janvier 2007.

Une façon de diriger pas ordinaire

En tant que président, Johnson mit en place des méthodes aussi musclées qu’étranges. Les initiés appelaient cela le «traitement Johnson»: c’était un mélange de mauvais traitements et de marques d’affection en quantités extravagantes. Un témoin l’a d’ailleurs décrit de façon originale: «Attraper, toucher, pincer les fesses, cajoler, flatter, menacer, promettre, marchander, jurer, embrasser; tout faire pour obtenir satisfaction et savoir instinctivement ce que cela exige.»

Johnson agissait comme un «colon». Dans sa description des particularités présidentielles Inside the Oval Office, parue en 1999, William Doyle cite un membre du Congrès décrivant Johnson comme «très vulgaire – constamment en train de se gratter l’entrejambe et de se curer le nez». Son sexisme était légendaire. Un autre de ses biographes a raconté la façon dont il réprimandait ses secrétaires quand elles prenaient du poids. Il leur expliquait clairement qu’il voulait que «la vue» soit agréable quand elles s’éloignaient de son bureau. «Je ne veux pas voir de grosse toutoune. Je veux voir de jolies petites fesses.» Il critiquait durement ses assistants même les moins haut placés. Il a un jour laissé la note suivante à une secrétaire stagiaire dont le bureau était en désordre: «Nettoyez cela immédiatement ou je reviendrai ce soir pour le faire moi-même.» Étant donné la futilité du problème, la seule conclusion qui s’impose est que Johnson aimait tout simplement être craint de ses collaborateurs, aussi insignifiantes que puissent être leurs fonctions. (D’après son profil psychologique, sa mère l’aurait surprotégé. Parce qu’elle voulait absolument qu’il réussisse, elle l’aurait étouffé de son affection et obligé à suivre des cours de danse classique et de violon. Selon cette théorie, il aurait donc passé sa vie à essayer de prouver sa virilité. Il s’était même inventé un ancêtre mort à Alamo.)

Johnson invitait souvent ses collaborateurs à participer à des conversations politiques tandis qu’il était assis sur la toilette. D’après son assistant, c’est ainsi qu’il a conduit l’une de ses discussions sur les Nations Unies. «J’étais debout devant la porte de la salle de bains pendant qu’il chiait, puis il s’est rasé et a pris une douche tout en continuant à parler, comme s’il n’y avait rien de plus normal au monde.»

Apparemment, il faisait déjà plus ou moins la même chose dans son bureau du Capitole quand il était sénateur: lorsqu’il dictait son texte à une secrétaire, il lui arrivait d’uriner (dans un lavabo) sans chercher à se cacher.

Rien à cacher

En 1955, alors qu’il était sénateur, il a été victime d’une crise cardiaque. Le docteur l’a alors obligé à garder le lit. Un visiteur raconte comment il l’a trouvé en train de mener ses affaires, couché sur le côté dans son lit, avec des assistants et une secrétaire à son chevet. Une infirmière était également présente. Trois téléviseurs hurlaient dans la chambre tandis que Johnson criait le texte qu’il dictait à la secrétaire. C’est à ce moment que le visiteur a compris ce que l’infirmière faisait dans la pièce. Elle était en train de lui faire un lavement.

Lors de certaines occasions, la façon dont Johnson se comportait en privé influait sur ses actions publiques. Dans son ouvrage magistral, son biographe Robert Dallek raconte, par exemple, une occasion lors de laquelle il a conduit à plus de 130 kilomètres à l’heure sur l’autoroute, un verre de bière à la main, pendant que son entourage des services secrets (et les journalistes de la Maison-Blanche!) avait beaucoup de difficulté à le suivre. Une autre fois, il a terrorisé un groupe de femmes journalistes qu’il emmenait dans son ranch texan en conduisant de la même manière. Au début des années 1960, la presse était respectueuse; l’affaire n’a donc pas été ébruitée… mais elle n’en trahissait pas moins la nature véritablement irrévérencieuse du président.

Quand on récapitule les défauts et les qualités de Lyndon Johnson que les révélations de ces 20 dernières années nous ont fait découvrir, une seule conclusion s’impose: il avait surtout des défauts.

Drogue, alcool et bombardements

Les défauts de Richard Nixon ont été abondamment dévoilés durant cet interminable cauchemar qu’a été le Watergate. Ce qu’on connaissait moins jusqu’à la mort du 37e président américain en 1994, c’est l’état de sa santé psychique durant les «bons moments», c’est-à-dire avant que la Maison-Blanche ne soit submergée par les scandales et les mensonges. D’après l’une de ses biographies, parue en 2000 et signée Anthony Summers, il consommait tellement de produits psychotropes (c’est-à-dire qui modifient l’état mental) que ses conseillers, inquiets, avaient demandé aux chefs militaires de ne suivre aucun de ses ordres sans les faire d’abord valider par le ministre de la Défense ou le secrétaire d’État.

Dès 1970, soit deux ans après son arrivée à la présidence, Nixon avait commencé à prendre secrètement de la phénitoïne sans que le médecin officiel de la Maison-Blanche ne le sache. Cette substance a plusieurs effets secondaires, comme la modification de l’état mental du patient, la confusion, la perte de mémoire et la diminution des fonctions relatives aux connaissances. À cette époque, Nixon planifiait la guerre en Asie du Sud-Est et commençait à bombarder secrètement le Cambodge. Le ministre de la Guerre de l’époque, James Schlesinger, l’a confirmé et s’est dit fier d’avoir joué le rôle du «rattrapeur» dans ce bureau ovale qui ne fonctionnait visiblement pas bien. «D’une certaine façon, cela équivalait à protéger la Constitution.»

Le président était également un grand buveur qui mélangeait souvent les somnifères et l’alcool. Il lui est plusieurs fois arrivé d’être incapable d’accomplir ses fonctions dans des situations d’urgence. En 1969, quand un avion-espion américain a été descendu par la Corée du Nord, Nixon était ivre et a envisagé de lâcher une bombe atomique pour se venger. Les militaires se sont contentés d’ignorer leur commandant suprême.

Un vantard à la Maison-Blanche

D’après les mémoires d’Henry Kissinger, parues en 1999, un autre aspect de Nixon aurait pu s’avérer tout aussi dangereux. Le président manquait énormément de confiance en lui. Par conséquent, il aimait bien profiter de sa situation pour se mettre en valeur auprès de son entourage. En 1969, quand des pirates de l’air palestiniens détournèrent un avion de ligne américain et gardèrent les passagers en otages à l’aéroport de Damas, Nixon en fut informé d’urgence par téléphone alors qu’il était entouré d’amis. Apparemment, pour les impressionner, il aurait simplement dit: «Bombardez l’aéroport.» Le lendemain, quand il demanda à Kissinger si cela avait été fait, celui-ci lui apprit que non. Nixon se contenta de répondre: «bien».

Selon Kissinger, si Nixon était surnommé «Tricky Dicky» (que l’on pourrait traduire par «Dick le trompeur»), c’était parce qu’il n’aimait pas les affrontements directs. Quand il désapprouvait une proposition, il continuait généralement à agir comme il le souhaitait sans en informer les personnes concernées, qui se sentaient alors forcément trompées et dupées. Pour compenser son manque d’assurance, il entretenait une image de dur. Dans le seul but d’impressionner ses collaborateurs, il parlait souvent de mesures «extravagantes» qu’il ne souhaitait pas véritablement appliquer. Le problème survient lorsqu’on est entouré de gens pleins de bonne volonté et attentifs, qui respectent tout à la lettre…

Sans aucun doute, c’est la conclusion à laquelle Kissinger était parvenu: «Certains des ordres les plus effarants jamais donnés à la Maison-Blanche […] étaient dus à cette propension – tout comme je crois qu’elle est à l’origine du Watergate lui-même.»

Une étoile (du cinéma) parmi les étoiles (du ciel)

Ronald Reagan est souvent considéré comme l’un des meilleurs présidents des États-Unis de l’Histoire récente (du moins, selon les Américains), car la guerre froide a pris fin alors qu’il était au pouvoir. Cette victoire nous pousse à oublier les squelettes qui commençaient à s’agiter dans le placard de Reagan au début de son mandat. Son âge a toujours été un problème: il a été élu à 69 ans, ce qui constitue un record, et il allait avoir 78 ans quand il a quitté ses fonctions. Peu de temps après son arrivée au bureau ovale, on le qualifiait déjà de président «amateur» parce qu’il ne consacrait que deux ou trois heures par jour aux obligations de son poste. En 1981, alors que Reagan était président depuis sept mois, l’un de ses collaborateurs expliquait qu’il y avait des moments où il aurait «vraiment fallu qu’il agisse un peu mais tout ce qu’il avait envie de faire, c’était de raconter des anecdotes sur son passé cinématographique». Quand un reportage mentionna que le président travaillait six heures par jour, ses assistants ne purent qu’en plaisanter: «Ce n’était pas par jour, c’était par semaine.»

La révélation la plus étonnante a fait surface en 1988, vers la fin de son second mandat. Dans ses mémoires, l’ancien chef de Cabinet de la Maison-Blanche, Donald Regan, a révélé que le président demandait à sa femme, Nancy, de faire approuver pratiquement toutes ses décisions par son astrologue. Joan Quigley ne tarda pas à se détacher du groupe. Selon Regan, elle avait une telle influence sur l’emploi du temps du président qu’à un certain moment, ce dernier avait sur son bureau un calendrier colorié pour se souvenir des jours qu’elle avait désignés comme bons (verts), mauvais (rouges) ou moyens (jaunes). Le journaliste Bob Woodward, un habitué des couloirs de Washington, a parlé de cette période 10 ans plus tard. D’après lui, Regan estimait qu’il s’agissait du secret le mieux gardé de la Maison-Blanche à cette époque.

Un secret très bien gardé

Originaire de San Francisco, Quigley conseillait les Reagan depuis les années 1970. Elle a participé au téléphone à la mise au point d’événements majeurs. On parle, par exemple, de la signature de traités de contrôle de l’armement avec l’URSS, de la planification de l’invasion de la Grenade en 1983 ou du choix du moment pour bombarder la Libye en 1986. En fait, le futur président et sa femme se rapprochaient déjà de l’astrologie quand ils vivaient en Californie – Ronald a été le gouverneur de cet État de 1967 à 1975. D’ailleurs, si Reagan a prêté serment au milieu de la nuit, c’était également parce qu’une astrologue (peut-être Jeanne Dixon) le lui avait conseillé. De son côté, Nancy avait «adopté» Quigley quand celle-ci l’avait avertie que son mari risquait d’être assassiné en mars 1981 – on avait effectivement tiré sur lui à cette époque.

Reagan planifiait tous ses voyages officiels en tenant compte à la fois des informations des services secrets et des décisions de Quigley. Tous les trois mois, celle-ci envoyait un tableau informatisé à Nancy Reagan, qui le transmettait ensuite à la personne responsable de l’emploi du temps du président. De nature peu confiante, la première dame s’était fait installer une ligne directe afin d’éviter les téléphonistes de la Maison-Blanche. Pour organiser les déplacements de son mari, elle utilisait souvent une ligne pour appeler l’assistant de ce dernier, et une autre pour appeler Quigley. Ainsi, tous deux pouvaient approuver les horaires d’arrivée et de départ du président.

Les jours «rouges», Reagan n’avait pas le droit de quitter la Maison-Blanche. Pourtant, personne – sauf ses plus proches collaborateurs, ainsi que Regan et Nancy – ne savait pourquoi. Souvent, le président lui-même ignorait quels étaient les «bons» ou les «mauvais» jours.

Il lui est pourtant occasionnellement arrivé de se trahir. En 1985, il étonna le nouveau président du Brésil par ses paroles d’accueil: «Votre signe zodiacal et le mien sont compatibles et, par conséquent, nos deux pays ne peuvent qu’avoir les meilleures des relations.» On dit que le chef d’État brésilien en resta «sans voix».

Les Américains ont semblé moins troublés que le reste du monde en apprenant que, les jours où il se souvenait qu’il était président, leur dirigeant leur avait fait vivre certains des moments les plus difficiles de la guerre froide en suivant les conseils d’une voyante. On a même entendu le porte-parole de la Chambre des représentants déclarer: «Je suis content que le président ait consulté quelqu’un. À un moment donné, je commençais à m’inquiéter.»

En panne sur l’autoroute de l’information

En ces jours où les informations circulent 24 heures sur 24, il était très improbable que les squelettes de Bill Clinton restent très longtemps dans leur placard. Le 42e président des États-Unis a passé 8 ans au pouvoir. Pendant ce temps, les médias ont presque continuellement analysé ses affaires financières et ses écarts de conduite sexuels. Il était très moderne, et la révolution des télécommunications a eu lieu sous son œil attentif: Internet, le courrier électronique et la téléphonie cellulaire. Clinton disait d’ailleurs qu’il était à l’avant-garde des nouvelles technologies. Discours après discours, il s’émerveillait des «possibilités illimitées» qu’offrait la «société de l’information». Dans un discours prononcé en 1998 à l’Institut technologique du Massachusetts, il vanta le fait que l’informatique avait été responsable d’un tiers de la croissance économique américaine au cours des quatre années précédentes. Il déclara aussi que «tous les étudiants devraient se sentir aussi à l’aise avec un clavier qu’avec un tableau noir, aussi à l’aise avec un ordinateur portable qu’avec un livre scolaire». Ses auditeurs ignoraient jusqu’où il était lui-même allé dans cette démarche.

Alors que Clinton avait quitté la Maison-Blanche depuis 3 ans, le personnel de la bibliothèque présidentielle a archivé les quelque 40 millions de courriels produits par l’équipe du président. On s’était alors aperçu que, personnellement, celui-ci ne s’en était servi que rarement. Il en avait envoyé… deux. L’un d’entre eux ne compte pas officiellement, car il s’agissait d’un test pour apprendre à cliquer sur envoyer. En fait, Clinton n’a envoyé qu’un seul véritable courriel; et il était destiné à un astronaute en orbite à l’occasion d’une opération de communication.

Skip Rutherford, le directeur de la bibliothèque, a émis le commentaire assez inutile selon lequel Clinton n’était «pas vraiment un maniaque de la technologie».

Enregistrements secrets

Richard Nixon est loin d’être le seul locataire de la Maison-Blanche à avoir secrètement enregistré des conversations. À partir de Franklin Roosevelt (qui avait caché un micro dans une lampe de bureau), pratiquement tous les présidents américains l’ont fait. Et, apparemment, aucun d’entre eux n’a jamais jugé utile d’en informer ses visiteurs, ce qui suscite forcément quelques interrogations sur leur moralité.

Par contre, ce qui est plus intéressant, c’est que les enregistrements – auxquels les spécialistes n’ont eu accès qu’à la fin des années 1990 – révèlent des traits de caractère des présidents qui contrastent souvent avec l’idée que nous nous faisons d’eux. Ils capturent les personnalités de ces chefs d’État à l’état brut puisque, bizarrement, la plupart d’entre eux semblent avoir rapidement oublié qu’ils étaient enregistrés. Les bandes dressent des portraits sans vernis qui peuvent parfois s’avérer incroyablement peu flatteurs.

En avant la musique!

Roosevelt enregistrait les conférences de presse qu’il avait l’habitude de tenir dans le bureau ovale afin de pouvoir vérifier que ses propos n’étaient pas déformés. Cependant, certaines de ses remarques laissent supposer qu’il oubliait parfois la machine qui entend tout. Sur une bande de septembre 1940, on l’entend ainsi parler aux leaders de la défense des droits civiques, venus se plaindre de la discrimination envers les Noirs dans l’armée. Il leur explique que, pour être mieux traités dans la Marine, ils devraient profiter de leurs aptitudes musicales et former des groupes. Il va même jusqu’à préciser qu’ils sont «sacrément doués pour ça» et que cela «augmenterait leurs chances» de monter en grade.

La guerre en temps de paix

Eisenhower, général à cinq étoiles et commandant suprême du débarquement, a été président pendant 8 ans, de 1953 à 1961. Son image publique est celle d’un homme calme, simple et serein. Cependant, une certaine ambiance militaire se dégage de ses enregistrements. On l’y entend par exemple critiquer vivement son personnel, à qui il reproche de lui donner trop de paperasse. Quand on lui présente un rapport de 25 pages sur Philadelphie en préparation d’une visite, il explose: «Il ne m’a fallu qu’une directive de 6 pages pour aller en Normandie!» En une autre occasion, il grogne que «si une proposition ne tient pas sur une page, c’est qu’elle ne vaut pas la peine d’être émise».

Victime de problèmes cardiaques pendant toute sa présidence, il affirmait que sa crise cardiaque de 1955 avait été causée par les interruptions constantes du département d’État, qui lui téléphonait pendant qu’il jouait au golf. Ses collaborateurs parlaient d’«accès de colère d’une grande intensité». Même les animaux l’énervaient. Son prédécesseur, Truman, avait affectueusement nourri les écureuils. Ceux-ci infestaient désormais le vert de la Maison-Blanche, sur lequel il aimait travailler ses coups roulés. Un matin, de mauvaise humeur, il donna l’ordre suivant: «La prochaine fois que vous voyez un de ces écureuils s’approcher de mon vert, prenez un fusil et descendez-le.» Les rongeurs furent tous paisiblement capturés et relâchés dans un autre parc de Washington.

Gadgets à volonté

Durant les 18 derniers mois de sa présidence, Kennedy transforma le rudimentaire système d’enregistrement de son bureau en un véritable réseau d’enregistrement secret, le premier de la Maison-Blanche. Cette installation totalement secrète fut mise en place par un homme des services secrets. Apparemment, personne d’autre n’en connaissait l’existence, ce qui n’a rien de surprenant quand on connaît l’importance des activités clandestines dans la vie de Kennedy. Mais, à l’époque, peu de gens auraient imaginé que ce président jeune et moderne agisse ainsi, lui qui était arrivé à la Maison-Blanche comme une bouffée d’air frais en personnifiant une nouvelle ère politique. Un seul micro ne lui suffisant pas, il avait fait installer des gadgets un peu partout, jusque dans ses appartements privés de la résidence exécutive. Dans le bureau ovale, le plumier décoré de Kennedy dissimulait un interrupteur. On trouvait aussi des micros dans les appliques murales, sous le bureau, sous la table à café près de la cheminée et dans toutes les lampes.

Malheureusement, la majeure partie des 260 heures d’enregistrement disponibles concerne des affaires politiques terre à terre. On y entend parler, par exemple, de la crise des missiles de Cuba, qui fut peut-être le moment le plus crucial de la carrière de Kennedy. En revanche, on n’y trouve – mystérieusement! – aucune trace des comportements répréhensibles pour lesquels il est désormais célèbre. L’agent secret qui avait installé le système l’a démonté dans les heures qui ont suivi l’assassinat du président.

La folie du téléphone

Lyndon Johnson préférait nettement communiquer oralement que par écrit. Comme nous l’avons déjà vu, son caractère bien marqué constituait presque une déviation. Dans son entourage proche, son obsession pour le téléphone était mythique. Johnson passait jusqu’à 100 appels par jour et adorait les numéros précomposés, qui étaient alors à la fine pointe de la technologie. À une certaine époque, l’appareil du bureau ovale comportait 42 touches différentes, une pour chacun des numéros qu’il composait régulièrement. Le président était même allé jusqu’à faire installer des téléphones flottants dans la piscine de son ranch texan. Il en avait trois dans sa voiture officielle (selon un témoin, il lui arrivait souvent de répondre aux trois à la fois, tout en continuant une conversation dans la limousine et en hurlant des instructions au chauffeur).

Johnson était connu pour arracher le combiné des mains de ses secrétaires et raccrocher au nez de leurs interlocuteurs afin de passer ses propres appels – bien entendu, sans la moindre excuse. Un jour qu’il n’avait pas pu joindre l’un de ses assistants parti satisfaire un besoin naturel, il décida de faire installer des téléphones dans les toilettes des hommes de la Maison-Blanche. Peu après, il en fit poser partout: sur toutes les tables à café, sous celle où il mangeait (afin de ne pas avoir à se lever), sur les bords des fenêtres et, bien sûr, dans toutes les salles de bains.

Même quand il savait que la conversation était enregistrée, Johnson se laissait aller à sa légendaire vulgarité. Parmi les commentaires les plus présentables que l’on trouve sur les bandes, on l’entend dire d’un nouvel employé: «Je veux de la loyauté. Je veux qu’il m’embrasse le cul derrière la vitrine d’un grand magasin à midi pile et qu’il me dise que ça sent la rose.» On l’entend également demander à ses collaborateurs de préparer une réception de Noël pour quelques membres du Congrès peu coopératifs: «On va y aller, sourire, serrer des mains et remercier tout le monde. Et puis vous leur couperez la bite et vous vous la mettrez dans la poche pour leur apprendre à nous traiter comme ça.»

Censuré

On sait beaucoup de choses sur tout ce qu’a pu faire Nixon avec les enregistrements; c’est d’ailleurs ce qui a provoqué sa chute. Après l’échec de toutes ses démarches juridiques pour empêcher que leur contenu soit rendu public dans le cadre des enquêtes du Watergate, les transcriptions sont devenues célèbres pour le nombre de passages qu’il a fallu supprimer («censurer») à cause des gros mots fréquemment employés. Ce fut ainsi que l’Amérique découvrit pour la première fois la grossièreté de son plus haut dirigeant.


4. La guerre – des réalités dérangeantes

Par nature, la guerre et la vérité historique ne vont pas ensemble. Personne n’avoue jamais avoir voulu la guerre. Par conséquent, on a tendance à se rappeler les explosions de violence qui bousculent régulièrement le cours de l’Histoire (certains diraient «qui font l’Histoire») comme de faits dont nos opposants sont coupables. On se dit forcé au combat, cette mesure inévitable prise à contrecœur, mais imposée par l’ennemi. En temps de guerre, pour entretenir le moral des troupes, on ne dit pas les mauvaises nouvelles, on exagère les bonnes et on déforme les informations afin qu’elles paraissent positives à la plupart des gens.

Une fois le conflit terminé, on est libre d’en raconter le déroulement à sa convenance. Churchill a un jour expliqué à l’un de ses adversaires que l’Histoire serait de son côté, en précisant «parce que c’est moi qui l’écrirai». C’est effectivement ce qu’il a fait, et cela fonctionne encore plutôt bien aujourd’hui. Comme elle demande des sacrifices humains et matériels, la guerre ne peut être présentée que sous un angle héroïque, ne serait-ce que pour la justifier aux yeux des survivants et des générations suivantes. Il n’est donc pas étonnant que l’on prenne souvent quelques libertés avec la réalité.

L’innovation au service du mal

S’il est une chose dont l’armée britannique ne se vantera jamais, c’est bien d’avoir été la première à lancer le concept des camps de concentration dans un contexte de guerre et à le mettre en œuvre de façon industrielle.

Cette triste invention remonte à la guerre des Boers. Les camps de concentration furent créés soi-disant pour des raisons plus humanitaires que militaires, mais leurs effets indésirables furent tout de même catastrophiques. Même à cette époque, d’atroces souffrances ont été endurées dans les camps. Cependant, le sommet de l’horreur a été atteint quand l’Allemagne nazie a repris et perfectionné l’idée durant la Seconde Guerre mondiale pour en faire le rouleau compresseur que l’on connaît: une machine qui a tué un nombre incroyable de gens et qui a servi les idées les plus monstrueuses.

Cette pratique avait déjà été appliquée à plus petite échelle – les Espagnols, par exemple, avaient enfermé des civils dans des camps pour lutter contre une révolte dans leur colonie de Cuba à la fin des années 1890. Par contre, ce furent vraiment les Britanniques qui firent passer l’idée à un tout autre niveau d’organisation.

La brillante idée de lord Kitchener

Le responsable est lord Kitchener – l’homme dont le visage serait immortalisé plus tard sur les célèbres affiches de recrutement «Your country needs YOU». D’ailleurs, en 1998, ce personnage toujours controversé a été accusé de crimes de guerre par le Soudan pour le massacre présumé de 10 000 derviches à la bataille d’Omdurman un siècle plus tôt. Durant la guerre des Boers, après diverses difficultés, il était devenu le chef d’état-major de lord Roberts (le commandant en chef de l’armée anglaise) au début de 1900. À la fin de cette même année, Roberts était parti et Kitchener l’avait remplacé.

À ce moment, les batailles rangées classiques auxquelles les Britanniques étaient habitués avaient été remplacées par des tactiques d’attaques discrètes imposées par les guérilleros boers. Kitchener devait faire face à un problème: comment empêcher l’ennemi de préparer ses attaques et d’entreposer ses armes dans les fermes locales? Il fallait détruire ces dernières et évacuer la population. On pouvait également présenter ces mesures sous un angle humanitaire, car les commandants boers avaient publiquement menacé d’expulser les familles des soldats qui s’étaient rendus.

Au début de 1901, Kitchener demanda à ses subordonnés d’élaborer un plan pour régler le problème des civils le plus rapidement possible. Selon un spécialiste, il apprécia quatre aspects du programme qu’ils proposèrent: il était de grande envergure, ambitieux, simple et peu coûteux. La catastrophe était donc pratiquement inévitable.

Le désordre organisé

Les Britanniques mirent en place 24 camps. Chacun d’entre eux était géré par une petite équipe uniquement composée d’un administrateur, d’un médecin et de quelques infirmières. On nourrissait les civils avec des rations militaires diminuées. Au début, on ne donnait pas de viande aux familles dont certains membres combattaient encore afin d’inciter ces derniers à se rendre. Dans tous les cas, le régime alimentaire des prisonniers était incomplet, puisqu’il ne contenait ni légumes ni produits laitiers. Pour ce qui était de l’hygiène, on manquait de savon et d’eau, et les bâtiments sanitaires étaient dégoûtants. (On laissait des seaux remplis d’excréments en plein soleil pendant des heures, ce qui était non seulement insupportable, mais aussi potentiellement mortel quand on vivait juste à côté.) Toutes les conditions étant réunies pour que des maladies apparaissent, la typhoïde ne se fit pas attendre.

En mai, plus de 60 000 hommes, femmes et enfants étaient enfermés dans des camps surpeuplés. Certaines personnes commençaient à s’inquiéter à Londres. Pourtant, bien qu’il ne se soit jamais rendu dans un camp, Kitchener répondit au gouvernement que les détenus étaient «bien traités». En vérité, des épidémies éclataient partout et se répandaient comme une traînée de poudre.

La Grande-Bretagne refuse de voir la réalité

Même s’il faisait face à des critiques de plus en plus nombreuses, le gouvernement continuait d’affirmer que les camps étaient bien gérés et conçus pour pousser l’ennemi à se rendre. Cependant, certains parlementaires produisirent des chiffres stupéfiants. En juillet, le taux de décès annuel atteignait les 12%. Plutôt à raison, on accusa alors les autorités de faire la guerre aux femmes et aux enfants, ce qui provoqua un mouvement d’indignation. Le gouvernement y répondit d’une façon qui ne nous semble que trop familière aujourd’hui: il avait été obligé d’adopter cette politique à cause des guérilleros. C’étaient à eux-mêmes qu’ils devaient la difficulté de leur situation. Certaines des familles enfermées dans les camps avaient aidé l’ennemi, tandis que d’autres avaient simplement été abandonnées par leurs hommes. Dans un cas comme dans l’autre, on ne pouvait pas laisser des femmes et des enfants mourir de faim dans la campagne.

À la Chambre des communes, le ministre responsable nia «formellement» que tout le nécessaire n’avait pas été fait «pour rendre ces camps hygiéniques et protéger les vies humaines». Il refusa également de dire que les conditions se dégradaient et affirma même le contraire: «Loin d’empirer, elles s’améliorent continuellement.»

En août 1901, plus de 95 000 personnes étaient emprisonnées dans des camps. Le nombre de morts n’avait cessé d’augmenter: 550 en mai, 782 en juin, 1675 en juillet. En octobre, plus de 111 000 Boers étaient enfermés, et il en mourait 3000 par mois, ce qui correspondait à 35% de décès par an. Mais pour les enfants, ce taux était encore plus élevé; il approchait les 60% (et les dépassait dans la province du Transvaal). Dans le pire des camps, Mafeking, le taux annuel de morts en octobre s’élevait à 73%. Selon les normes actuelles, il serait difficile de ne pas parler d’épuration ethnique ou de génocide.

Enfin une réaction

Il fallait que le gouvernement fasse quelque chose. En novembre, Londres demanda au haut commissionnaire de s’assurer de faire le nécessaire pour contrôler la catastrophe qui était en train de se produire. Une équipe exclusivement féminine examina soigneusement les camps – un exercice digne d’une Florence Nightingale des temps modernes. On mit en place quelques réformes simples, telles que faire bouillir l’eau ou ajouter du riz et des légumes à l’alimentation des détenus.

Les taux de décès commencèrent à retomber: 16% en janvier, 7% en février et 4% en mars. Début 1902, le pire était passé, mais le bilan était consternant. En tout, environ 27 500 Boers étaient morts (dont 22 000 enfants de moins de 16 ans) de même qu’au moins 14 000 Noirs africains (qui étaient dans des camps séparés), et ce, sur un total d’environ 150 000 prisonniers. Ils avaient presque tous été tués par des épidémies, principalement de rougeole et de typhoïde, c’est-à-dire par des maladies parfaitement évitables.

Quand la colombe est un aigle

Le comportement de Franklin Roosevelt en ce qui concerne la participation de l’Amérique à la Seconde Guerre mondiale a toujours soulevé la controverse. Tout au long des années 1930, l’Europe passait d’une crise à l’autre à cause des nazis et de la probabilité de plus en plus grande d’une guerre. Pendant ce temps, Roosevelt a publiquement adopté une attitude fermement isolationniste, en accord avec le sentiment général qui régnait dans son pays. Jusqu’à Pearl Harbor, deux ans après le début de la guerre en Europe, sa ligne de conduite était claire comme de l’eau de roche: «Nous restons en dehors des guerres qui se déroulent en Europe et en Asie», déclarait-il en avril 1940 alors que la Grande-Bretagne et la France vacillaient sous l’invasion d’Hitler. En juillet de la même année, il était encore plus clair: «Nous n’enverrons pas nos hommes participer à la guerre en Europe.» Et en octobre, il confirmait une nouvelle fois sa position: «Je vous assure une chose. Je l’ai déjà dit mais je le répéterai encore et encore: nous n’enverrons vos garçons se battre dans aucune guerre étrangère.»

On ne saura probablement jamais si les rumeurs sont vraies. Selon celles-ci, Roosevelt aurait délibérément manipulé le Japon pour qu’il attaque Pearl Harbor afin d’avoir une excuse pour entrer en guerre. Cependant, même si on ne se penche pas sur cette question, l’attitude du président était en réalité bien plus guerrière que son image publique le suggérait.

Impatient d’agir

En fait, dès la crise de Munich de 1938, la réaction instinctive de Roosevelt avait été de se préparer à une intervention musclée. Il voulait envoyer une énorme flotte de plusieurs milliers de bombardiers effectuer un raid aérien sur l’Allemagne pour anéantir la population civile. Selon lui, «ce genre de guerre serait moins coûteux, aussi bien en termes d’argent qu’en pertes humaines, et aurait beaucoup plus de chances de réussir que des affrontements terrestres ou maritimes». Ses conseillers militaires avaient hésité, et il fallut donc attendre 1943 avant que les bombardiers américains n’attaquent pour la première fois le territoire allemand. Cette fois, ils subirent des pertes désastreuses.

Le Japon porte le chapeau

L’Histoire a retenu que les États-Unis sont entrés en guerre après l’attaque-surprise de Pearl Harbor – c’était la réaction naturelle d’un pays outrageusement agressé. Cependant, on a fait une découverte étonnante en 1991. En effet, six mois avant l’attaque japonaise, l’Amérique avait elle-même déjà prévu de bombarder le Japon en septembre 1941, soit trois mois avant Pearl Harbor. Si les États-Unis avaient bombardé le Japon au moment où les deux pays étaient officiellement amis, la même réaction aurait été déclenchée, mais dans le sens inverse. Et, dans ce cas, le pays que les générations futures auraient rendu responsable de la guerre dans le Pacifique n’aurait pas été le même.

On a retrouvé dans les archives nationales américaines un document de 97 pages, rédigé entre le 10 mai et le 18 juillet 1941. Celui-ci détaillait un plan de bombardement des zones industrialisées japonaises dont l’objectif était de soutenir la Chine. En effet, la Chine et le Japon s’étaient lancés dans une guerre sanglante qui durait depuis 4 ans. Roosevelt avait signé ce document le 23 juillet. Le bombardement aurait dû avoir lieu moins de 2 mois plus tard. Cependant, l’aviation américaine n’avait pas pu concrétiser son projet, car, à ce moment-là, la Grande-Bretagne avait demandé plus de bombardiers en Europe. Aujourd’hui, aux yeux de l’Histoire, c’est donc le Japon que l’on désigne comme le méchant «qui a commencé» l’affrontement dans le Pacifique.

Laissez tomber les Polonais aussi

Les nazis envahirent la Pologne en septembre 1939. En apparence, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Allemagne deux jours plus tard, par loyauté envers son alliée polonaise. (Pourtant, la Grande-Bretagne venait de trahir lâchement la Tchécoslovaquie lors des accords de Munich de 1938.) Ce que l’on n’a pas su à l’époque, et qui n’a fait surface que 60 ans plus tard, c’est que le Royaume-Uni a tenté jusqu’à la dernière minute de régler le problème avec des accords similaires à ceux de Munich. En résumé, malgré leur comportement honteux de l’année précédente envers la Tchécoslovaquie, les Britanniques ont une nouvelle fois essayé d’éviter la guerre en «vendant» un pays allié. Puisque ce plan secret n’a pas fonctionné, on a retenu l’image d’une courageuse Grande-Bretagne se tenant vaillamment aux côtés d’une amie blessée et entrant en guerre pour lui venir en aide, en faisant le sacrifice de sa propre sécurité.

Le 31 mars – soit 15 jours après qu’Hitler eut rompu sa promesse et envahi ce qu’il restait de la Tchécoslovaquie –, la Grande-Bretagne s’était publiquement engagée à défendre la Pologne si l’Allemagne l’attaquait. Cependant, la crise s’était aggravée au fil de l’été et la guerre semblait de plus en plus probable. Peu à peu, cette «garantie» lui avait donné le sentiment de traîner un inconfortable boulet. Et l’on sait aujourd’hui qu’elle a essayé de s’en libérer.

Mission trahison

On n’a découvert cette tentative d’«acheter» une nouvelle fois Hitler qu’en août 1999, dans des documents personnels du seul participant survivant, lord Aberconway. Début 1939, le Foreign Office lui avait demandé de se rendre en Allemagne, avec six autres hommes d’affaires, pour y rencontrer Hermann Goering, qui était alors le chef des forces aériennes du Führer et très haut placé dans la hiérarchie nazie. La mission du délégué anglais consistait à voir s’il était possible de s’entendre à propos de la crise polonaise.

L’équipe britannique se rendit donc sur Sylt, une île allemande isolée au large des côtes danoises. Les sept hommes d’affaires y allèrent par des itinéraires différents afin de ne pas se faire repérer. Le lundi 7 août, ils se retrouvèrent dans une ferme où Goering et sa délégation les attendaient.

Pendant deux jours, les émissaires britanniques essayèrent de convaincre Goering que l’Allemagne pouvait atteindre ses objectifs d’«espace vital» en Pologne de façon pacifique. Ils proposèrent d’organiser une nouvelle conférence lors de laquelle on redessinerait les frontières de la Pologne. Goering leur affirma simplement qu’il s’agissait «de la toute dernière revendication territoriale de l’Allemagne en Europe». (Hitler avait utilisé la même formule pour parler des Tchèques des Sudètes l’année précédente.)

Les Britanniques rentrèrent convaincus que Goering désirait sincèrement parvenir à une solution pacifique, mais il devint rapidement évident qu’ils avaient échoué dans leur mission. Deux semaines plus tard, Hitler annonça son entente avec Staline, qui allait permettre à l’Allemagne et à l’URSS de se partager la Pologne sans difficulté. On ne pouvait plus rien changer. La guerre fut déclarée et la Grande-Bretagne se retrouva entraînée dans la chute de l’étoile polonaise.

Un titre de gloire non mérité

Nous savons aujourd’hui qu’Hitler avait fini de préparer ses plans d’invasion de la Pologne en juillet 1939 et que, tandis que les nazis et les Soviétiques finalisaient leur pacte, il était en train d’ordonner à ses armées de se tenir prêtes à agir le 26 août. En fait, l’invasion fut reportée au 1er septembre, soit une semaine plus tard, mais la tentative de dernière minute des Britanniques était presque certainement condamnée à l’échec dès le départ. Apparemment, tout ce qu’Hitler en avait déduit, c’était que la Grande-Bretagne n’avait pas envie de se battre, ce qui l’avait évidemment encouragé à persévérer. Il fut donc surpris quand celle-ci lui déclara la guerre. Pourtant, à ce moment-là, le mal était déjà fait sur le terrain pour les Polonais et leurs alliés hésitants. La seule consolation pour le Royaume-Uni fut que son statut moral se trouva renforcé par son sacrifice apparent. Au moins, l’Histoire serait de son côté… jusqu’à maintenant.

Tout le monde en selle!

La Grande-Bretagne s’est étrangement préparée à la Seconde Guerre mondiale. Aussi tard qu’en 1937, une grande confusion régnait dans ses priorités relatives à la période de conflits qui allait débuter. Le budget de l’école d’équitation de l’armée était de 20 000 livres (ce qui équivaudrait à un peu plus de 1 443 600 dollars canadiens d’aujourd’hui) pour 38 élèves. Pendant ce temps, l’école du corps de chars devait se contenter d’un peu plus du double (46 000 livres) pour former 550 hommes. L’armée publiait néanmoins un manuel détaillé destiné aux cavaliers. Celui-ci, Cavalry Training 1937, contenait 23 pages uniquement consacrées aux exercices d’épée et de lance. Il mentionnait à peine l’existence d’un monde plus moderne dans un chapitre supplémentaire commençant par un message rassurant pour les débutants: «Les principes et les méthodes de Cavalry Training (à l’intention des forces mécanisées) sont les mêmes que ceux de Cavalry Training (à l’intention des forces équestres), à l’exception de quelques modifications présentées dans ce chapitre.» On y informait ensuite le lecteur que «les principes de l’entraînement aux opérations de terrain donnés dans Cavalry Training (équestre) sont, en général, applicables par les régiments de véhicules blindés.»

Propagande rose

Des documents d’archives qui n’ont été découverts qu’en 2004 ont apporté un éclairage nouveau – et peu glorieux – sur la propagande britannique. Celle-ci était capable de tout pour ruiner le moral des Allemands. Les chercheurs ont trouvé des preuves que les services secrets politiques de Whitehall avaient monté une campagne radio à caractère pornographique pour affaiblir les nazis, aussi bien chez eux que sur le front. Organisée par Sefton Delmer, un journaliste de la presse à sensation, elle a déclenché une intense anxiété dans les milieux gouvernementaux, consternés par l’extrémisme de son contenu. En juin 1942, sir Stafford Cripps, un haut membre du Cabinet de guerre, s’en plaignait en ces termes: «Si c’est le genre de choses qu’il faut pour gagner la guerre, j’aimerais autant la perdre.» Il affirmait avoir décidé de ne pas faire dactylographier sa lettre de protestation au ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, parce qu’il ne voulait pas que sa jeune secrétaire soit exposée à son contenu scandaleux. Il n’acceptait pas «que l’on laisse de telles abjections sortir de ce pays».

Une radio dégradante

Delmer diffusait des pièces radiophoniques obscènes à l’intention des soldats allemands en service actif. Les commentateurs se faisaient passer pour des Allemands émettant secrètement dans le but de révéler l’étendue de la débauche sexuelle qui frappait le cœur du régime nazi. Certains de leurs propos étaient extrêmement dépravés. Ils décrivaient les prétendues orgies des hauts officiers dans leurs plus intimes détails; ils laissaient entendre que les membres masculins des jeunesses hitlériennes violaient les fils des soldats; ils prétendaient que les femmes de ces derniers s’adonnaient à des pratiques homosexuelles à cause de la solitude.

On allait beaucoup plus loin que tout ce qui avait été fait auparavant. Sur le front, on distribuait des tracts représentant des prisonniers noirs en train de copuler avec des paysannes allemandes représentées de façon caricaturale et de faire des paris à propos du nombre de bonnes épouses avec lesquelles ils parviendraient à avoir des rapports sexuels. On diffusait également des photos truquées montrant des dirigeants nazis dans les bras de femmes nues, ce qui n’avait jamais été fait à l’époque.

Cripps condamnait ces actes et affirmait que Delmer ne dirigeait qu’«une bestiale organisation pornographique». On dit qu’avant de mourir, en 1979, ce dernier aurait avoué à sa fille que cette campagne était peut-être allée trop loin, mais qu’il s’agissait d’«un mal nécessaire».

Propagande noire

Les Britanniques ne sont certainement pas connus pour approuver «ce qui ne se fait pas». Par exemple, on se souviendra que moins d’un an avant la Seconde Guerre mondiale, leur gouvernement a refusé d’assassiner Hitler. Cette proposition lui avait été faite par l’un de ses attachés militaires à Berlin. Pour les Britanniques, agir ainsi ne respectait pas les «règles du jeu». Bien que peu connu, le plus remarquable des épisodes de propagande de la Première Guerre mondiale a consisté à faire circuler une rumeur explosive: les autorités allemandes auraient utilisé les corps de leurs hommes morts au combat pour fabriquer les produits d’entretien dont ils avaient cruellement besoin. Même si l’on soupçonnait fortement cette rumeur d’être fausse, le ministre des Affaires étrangères de l’époque avait laissé la presse la diffuser largement à cause de ses avantages à court terme. À l’époque, peu de gens s’étaient demandé si le fait d’encourager un sentiment antigermanique aussi fort n’aurait pas des effets négatifs à long terme qui finiraient par devenir plus importants que tous les avantages immédiats.

En fait, c’était en assemblant artificiellement divers éléments n’ayant probablement aucun rapport les uns avec les autres qu’on était parvenus à cette dégoûtante affirmation qui, selon certains, répondait aux besoins du moment. Un article paru dans la presse en avril 1917 expliquait en détail le fonctionnement d’une usine servant à transformer des «cadavres» en graisses et en huiles domestiques. Quelques jours plus tard, un journal de Berlin parlait d’un train plein de soldats allemands tués aux Pays-Bas, que l’on était prétendument en train de ramener dans leur pays natal. Selon une publication belge, on faisait bouillir les corps des combattants morts pour en faire du savon. Les services secrets britanniques firent une enquête, mais ne trouvèrent absolument rien pour confirmer cette rumeur. Ils n’obtinrent que les témoignages d’officiers de Sa Majesté qui avaient vu les Allemands récupérer leurs morts à la crête de Vimy, mais qui avaient été étonnés par l’absence de tombes.

Faire circuler le mot

Ces fragments d’informations ont suffi à nourrir l’idée selon laquelle les Allemands transformaient leurs morts en produits ménagers. En vérité, les autorités britanniques pensaient que les «cadavres» dont il était question à l’origine étaient probablement des chevaux; mais cela ne les empêcha pas d’encourager la propagation des rumeurs. Le ministre des Affaires étrangères, Arthur Balfour, adopta le point de vue pratique – bien que peu noble – qu’étant donné «le nombre d’atrocités dont les Allemands s’étaient rendus coupables», il ne voyait «aucune raison pour que celle-ci ne soit pas authentique».

Les ministres eux-mêmes présentèrent ces affirmations afin de les rendre plus crédibles. Lord Curzon était président du Conseil et membre du Cabinet de guerre – c’était un homme que le public pouvait raisonnablement considérer comme «informé». Il n’hésita pas à en rajouter à Derby, quelques jours après l’apparition de la rumeur. En reprenant les propos de Curzon, le Times, une source également assez respectée, leur donna une aura de vérité. Il l’a cité en train de déclarer: «Nulle horreur concevable par l’esprit humain n’est inacceptable pour les Allemands. Ainsi que nous avons pu le lire dans les journaux, ils n’ont même pas épargné les cadavres de ceux qui sont tombés au combat pour eux.»

On a probablement jugé qu’il était plus important de donner une raison supplémentaire de se battre aux alliés plutôt que de chercher à connaître la vérité à propos de cette histoire. D’ailleurs, celle-ci était apparue juste au bon moment, c’est-à-dire quelques jours à peine après l’entrée en guerre tant attendue des Américains. Et c’est peut-être parce qu’on sentait le vent tourner que cette affaire de très mauvais goût a été jugée utile.

Churchill a-t-il essayé d’acheter Mussolini?

La diplomatie et la guerre ont toujours été des sœurs aux rapports complexes. Churchill était intimement convaincu que les alliés avaient la justice de leur côté, aussi bien politiquement que moralement, dans leur combat contre le nazisme. Cependant, cela ne l’empêchait pas d’utiliser diverses transactions secrètes douteuses pour atteindre ses objectifs. Ce n’est que longtemps après la guerre que l’on a découvert que, pour persuader ses ennemis potentiels de changer de camp, il ne comptait apparemment pas uniquement sur leurs calculs politiques. Il savait également les attirer avec des arguments un peu plus matériels.

En 2000, un vieux mystère est remonté à la surface. Une revue historique milanaise a alors annoncé avoir recueilli les confidences d’un ancien partisan italien, âgé de 86 ans. Celui-ci avait confirmé qu’avant que Mussolini n’entre en guerre aux côtés d’Hitler en juin 1940, le premier ministre britannique lui avait personnellement écrit pour lui proposer d’importantes concessions territoriales – dont certaines chez son alliée la France – à condition qu’il reste neutre. Les lettres originales ont disparu (selon certains, Churchill serait allé en Italie en septembre 1945, déguisé en touriste, pour les racheter et les détruire). Cependant, on savait que des copies en avaient été faites sans que le premier ministre ne le sache. On pensait qu’elles étaient cachées quelque part dans les archives du gouvernement italien.

Lettres secrètes

Luigi Carissimi-Priori a expliqué à la revue qu’il avait retrouvé des copies de ces lettres en 1946. Accompagné d’un autre partisan, il avait alors saccagé le bureau d’un membre du parti fasciste à Côme, dans le nord de l’Italie. Il avait découvert un dossier contenant 62 lettres que s’étaient échangées Mussolini et Churchill de 1936 à 1940. Les documents avaient ensuite été transmis aux autorités d’après-guerre. C’était donc pour cette raison que Carissimi-Priori pensait qu’ils se trouvaient dans les archives nationales.

La lettre incriminante était l’une des dernières envoyées par Churchill. Elle datait du début de l’été 1940 alors que la France était occupée par Hitler et que Mussolini était encore officiellement neutre. Selon Carissimi-Priori, elle contenait la liste des territoires que le premier ministre promettait au dictateur. On y trouvait Nice, la Corse, la majeure partie de la côte dalmatienne (en face de la côte est de la péninsule italienne), une large portion de la Tunisie (qui se trouve juste de l’autre côté de la Méditerranée par rapport à la Sicile) et même Malte (qui était à l’époque une place forte militaire des Britanniques).

Cette offre ne convainquit pas Mussolini, qui décida qu’il aurait plus à gagner en s’associant à Hitler. En juin, il déclara la guerre aux alliés et envahit le sud de la France. Churchill redoutait que ses promesses ne soient découvertes après la mort de Mussolini; il prit donc des mesures extrêmes pour tenter d’en effacer toute trace. Mais il ignorait l’existence des copies.

Le mystère reste entier

Les historiens ne s’entendent toujours pas pour dire si ces affirmations sont vraies. Cependant, divers éléments liés aux circonstances donnent du poids aux affirmations de Carissimi-Priori. C’est près de Côme que Mussolini a été arrêté en 1945 alors qu’il tentait de fuir vers la Suisse. Il transportait une mallette dont on disait que c’était son «assurance» au cas où il serait arrêté et jugé.

Finalement, Mussolini a été exécuté sans être jugé. Selon une théorie émise en 1996, un agent des services secrets britanniques aurait participé à sa capture et ordonné son exécution afin de l’empêcher de révéler l’affaire. Personne ne sait ce que la mallette est devenue. On pense que ce sont des copies de son contenu que les partisans ont trouvées un an plus tard.

Manœuvres françaises

L’époque était délicate pour Churchill. À la fin de la guerre, sa tendance à vouloir céder certaines parties de la France eut une étrange conséquence, que les alliés ont tenté de cacher et qui reste encore très peu connue aujourd’hui. En 1945, le victorieux Charles de Gaulle essaya d’arracher à l’Italie une bonne partie de sa zone frontalière. Cela créa des tensions au printemps et à l’été de cette même année, et le président américain Harry Truman ordonna au général de Gaulle de reculer. On notera que Churchill n’est jamais mentionné quand on parle de cet épisode; il ne semble pas y avoir participé. Si de Gaulle avait été au courant des anciennes négociations territoriales du premier ministre britannique, celui-ci se serait trouvé dans une situation très embarrassante. La position des alliés aurait perdu énormément de crédibilité.

De Gaulle avait envahi le Val d’Aoste, dans les Alpes italiennes, dès que les forces d’occupation allemandes s’étaient rendues, le 2 mai 1945 (soit deux jours après le suicide d’Hitler). Ses troupes avaient pénétré la vallée sur 60 kilomètres et se trouvaient à environ 20 kilomètres de Turin. Elles occupaient aussi 90 kilomètres le long de la côte méditerranéenne, jusqu’à Savone. Il semble qu’elles avaient tout fait pour entretenir un sentiment anti-italien. Elles avaient aussi organisé des comités locaux de collaborateurs chargés de convaincre la population de demander l’annexion à la France. Le général de Gaulle aurait promis des choses extrêmement tentantes: distribution de nourriture (qui manquait alors), congé d’impôts pendant plusieurs années et construction du tant attendu tunnel du Mont-Blanc.

À la fin du mois, la France disposait de 19 bataillons sur le sol italien, mais la résistance locale devenait plus importante. Les partisans auraient même fait sauter le quartier général de la police française. Au milieu du mois de juin, la situation était devenue assez sérieuse pour que Truman doive intervenir. Celui-ci aurait menacé de Gaulle de cesser de l’aider s’il ne reculait pas. Le général n’aurait alors plus eu le choix: ses dernières troupes quittèrent l’Italie le 10 juillet.

Churchill s’était contenté d’un petit rôle dans cette lutte diplomatique. Il avait laissé les Américains se charger d’obliger de Gaulle à quitter l’Italie. Cela a probablement dû paraître curieux à l’époque. En effet, Churchill avait très bien connu le général pendant la guerre, alors que Truman n’était président que depuis quelques semaines (il l’était devenu après la mort soudaine de Roosevelt). Mais, maintenant que l’on connaît mieux la position dans laquelle se trouvait le premier ministre britannique, il semble logique qu’il ait choisi de ne pas intervenir.

De meilleurs résultats avec l’Espagne

Nous ne connaîtrons peut-être jamais la vérité sur les manœuvres de Churchill. Cependant, l’histoire de ses marchandages avec Mussolini paraît encore plus crédible depuis qu’on sait qu’il avait déjà de l’expérience en la matière. Dans des documents issus des archives américaines et britanniques, on a découvert à la fin 2008 des éléments démontrant qu’il avait négocié avec un autre ennemi potentiel: il avait fait en sorte que l’Espagne du général Franco ne participe pas au conflit.

Churchill voulait absolument éviter que l’Espagne s’allie à Hitler. Les nazis avaient beaucoup aidé Franco à remporter la guerre civile pour imposer son régime. Si le dictateur espagnol leur avait rendu la faveur en se battant pour le camp de l’Axe, les alliés auraient perdu l’accès au passage maritime important qu’était le détroit de Gibraltar. Pour ravitailler leurs troupes en Égypte et en Afrique du Nord, les alliés auraient dû passer par la pointe sud de l’Afrique, ce qui aurait peut-être été tout simplement impossible. Le déroulement de la guerre aurait pu en être totalement métamorphosé.

À l’époque où Franco n’avait pas encore choisi son camp (nous parlons une nouvelle fois de l’été 1940), Churchill avait fait verser des millions de dollars en pots-de-vin à ses généraux. Ceux-ci devaient convaincre Franco de ne pas participer au conflit. Juan March, un banquier respecté qui avait fait fortune pendant la Première Guerre mondiale grâce à la contrebande du tabac, s’était révélé être l’intermédiaire idéal. Les autorités britanniques avaient placé 10 millions de dollars (l’équivalent d’environ 200 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui) dans un compte new-yorkais, et March s’en était servi pour corrompre 30 généraux.

On s’oppose à Hitler

Cette stratégie simple fonctionna: Franco ne participa pas au conflit malgré les demandes insistantes d’Hitler. Ces dernières ont atteint leur sommet en octobre 1940, quelques mois seulement après le début du programme de corruption de Churchill, lors de l’unique rencontre entre Hitler et Franco. Le Führer s’était déplacé jusqu’à la frontière franco-espagnole. Franco était arrivé en retard à la rencontre et avait présenté une liste d’exigences extravagantes; Hitler avait rapidement abandonné. Apparemment, des influences internes auraient également contribué à ce que Franco n’intervienne pas par la suite. L’Espagne resta «non belligérante» (ce qui ne l’empêcha pas de fournir secrètement des bases navales aux sous-marins nazis). Après la guerre, Franco resta au pouvoir pendant 30 ans, jusqu’à sa mort en 1975.

Les mythes qui cimentent une nation

Parce qu’on a tendance à les transformer en mythes et à admirer la bravoure de ceux qui y ont participé, on se souvient de certains célèbres faits de guerre comme d’actions déterminantes. Pourtant, en réalité, ces événements se révèlent souvent un peu moins héroïques que l’image qui en est restée dans la mémoire collective.

Les petits bateaux

Au printemps 1940, alors que les attaques de l’envahisseur allemand atteignaient leur sommet, il fallut évacuer les troupes alliées de France. Pour la plupart des gens, cela évoque immédiatement la contribution prétendument essentielle de toute une flottille de «petits bateaux» qui aurait héroïquement permis d’éviter la catastrophe. Des recherches menées dans les années 1980 ont produit une version très différente de l’événement. Le 4 juin, à la fin de ce miracle d’organisation, 338 000 hommes avaient bel et bien été rapatriés en Angleterre et étaient prêts à retourner au combat. Cependant, il faut savoir que 200 000 d’entre eux avaient été emmenés par des bateaux de guerre britanniques et français, et 115 000 par de grands traversiers, principalement manipulés par des équipages professionnels de la marine marchande ou militaire. En fait, seulement 18 500 hommes environ – soit à peu près 1 homme sur 20 – ont été ramenés sur des embarcations véritablement privées.

L’image d’une armée de volontaires arrivant de partout est un mythe. L’opération avait été lancée en secret. Elle n’a été connue du public que le 31 mai, alors que plus de la moitié du travail était déjà fait. Il était évidemment peu probable que les propriétaires de bateaux se portent volontaires pour une mission dont ils n’avaient jamais entendu parler. Quoi qu’il en soit, cette idée était certainement bonne pour le moral des troupes en ces temps où l’esprit d’effort collectif était plus que jamais à l’honneur. Depuis, l’expression «Dunkirk spirit» (soit «l’esprit de Dunkerque») est même entrée dans la langue anglaise pour désigner la solidarité devant l’adversité. On a déformé les faits pour atteindre un objectif politique au moment opportun, mais la réalité historique commence aujourd’hui à reprendre ses droits.

Un mythe résistant?

La résistance française commence, elle aussi, à ressembler à un «mythe nécessaire». Des recherches récentes semblent indiquer qu’elle n’aurait jamais été une véritable ennemie pour l’occupant nazi et qu’elle aurait été aussi inefficace qu’insignifiante.

En 1996, la première critique de source sérieuse envers les services secrets français durant la guerre nous vient de Douglas Porch, un universitaire américain spécialisé dans le renseignement. Selon lui, l’impact de la résistance aurait été négligeable. On aurait exagéré sa réputation pour répondre à un besoin politique. Charles de Gaulle avait besoin que son pays soit convaincu d’avoir résisté aux nazis. Sans cela, le peuple aurait été démoralisé et incapable de jouer le grand rôle que le général prévoyait attribuer à la France au niveau mondial.

Bien que 95 000 Françaises et Français aient (avec bravoure, sans aucun doute) sacrifié leur vie, on sait que les dirigeants nazis considéraient la résistance comme «inexistante». Des faits décevants tendent à confirmer ce point de vue: la moitié des opérateurs radio de la résistance ont été capturés et, aussi tard qu’en 1943, 40% de leurs émissions étaient diffusées sur des ondes que seuls les Allemands pouvaient capter. D’ailleurs, une grande partie des informations qu’ils recueillaient et transmettaient aux alliés étaient très inexactes. Porch cite un rapport des services secrets britanniques selon lequel les meilleurs renseignements ne provenaient pas des patriotes de la résistance française, mais qu’ils étaient «directement achetés à des personnes vénales».

L’«armée des ombres» était même souvent critiquée par les Français eux-mêmes, car la plupart d’entre eux cherchaient souvent simplement à oublier l’occupation. D’ailleurs, plusieurs de ses dirigeants ont admis que la population n’offrait que peu de soutien à la résistance: son attitude allait de l’indifférence à l’hostilité. Peu après la guerre, de Gaulle déclara que la résistance n’avait été qu’«un coup de bluff qui avait marché».

L’autre blitz

Dès ses débuts, l’offensive de bombardements aériens sur des villes allemandes était déjà l’aspect le plus controversé de la stratégie des alliés pendant la guerre. On nous a dit que ces bombardements ont joué un rôle capital, bien que déplaisant, dans la victoire contre le nazisme. Personne ne nie complètement que les bombes étaient en partie larguées pour venger les bombardements des villes britanniques et que l’on avait cherché à briser le moral des civils. On nous affirme pourtant que le principal objectif de ces frappes était avant tout de détruire le réseau de transports et les infrastructures industrielles de l’Allemagne.

Après la guerre, le bureau fédéral allemand des statistiques a estimé que 593 000 personnes avaient été tuées par les bombardements – pour la plupart, c’étaient des civils. Pratiquement toutes les grandes villes allemandes ont perdu plus de 50% de leurs zones construites. Certaines ont été particulièrement touchées. Cologne a été détruite à 61%; Hambourg, à 75%; Bremerhaven, à 79%; et la ville industrielle bavaroise de Wurtzbourg, à 89%. Wuppertal, dans la Ruhr, n’a subi qu’un seul bombardement… mais celui-ci a détruit 94% de la ville.

De plus, 55 000 aviateurs de la Royal Air Force (RAF) sont morts également. Les pertes humaines étaient plus élevées chez les pilotes de bombardiers britanniques qu’elles ne l’avaient été parmi les officiers du front de l’Ouest pendant la Première Guerre mondiale. Pratiquement dès le commencement, on avait hésité pour des raisons morales. Mais dans l’esprit de la RAF – comme dans celui de Churchill –, les attaques aériennes étaient parfaitement justifiées à cause de leur efficacité militaire.

Cependant, jusqu’à la fin de la guerre, les évaluations des experts n’ont fait que soulever toujours plus de doutes quant à la valeur militaire de cette stratégie. Dès 1946, la British Bombing Survey Unit (une unité britannique d’enquête sur les bombardements) a fait un rapport officiel sur l’efficacité de cette série d’attaques. Elle y a conclu que la destruction des villes allemandes avait eu «peu d’effets sur la tendance de la production et sur le moral des travailleurs allemands». Au plus fort de la campagne, en 1944, la RAF avait fait 102 811 sorties entre mars et décembre (soit une moyenne de presque 2400 par semaine). Pourtant, la production allemande n’avait baissé que de 7%.

La nature rancunière de Churchill est particulièrement visible quand on observe son attitude par rapport aux bombardements. En 1942, les Allemands exécutèrent tous les hommes du village tchèque de Lidice et le rasèrent pour se venger de l’assassinat, à Prague, du général SS Reinhard Heydrich. Churchill insista alors pour que le Cabinet autorise la RAF à anéantir trois villages allemands et n’en explique la raison qu’après l’avoir fait. Ses ministres bloquèrent le projet. Churchill aurait alors déclaré «se soumettre (à contrecœur) à l’avis négatif du Cabinet».

Des vies auraient pu être sauvées

Depuis qu’on a pris conscience de l’ampleur des horreurs de l’Holocauste, durant lequel 6 millions de Juifs ont péri dans des camps de la mort, la Grande-Bretagne a dû justifier sa lenteur à réagir. Dès 1941, les unités de police spéciale du célèbre centre de décryptage de Bletchley Park avaient commencé à recevoir des rapports sur les massacres. Pourtant, le gouvernement britannique a prétendu qu’il n’avait été informé de rien jusque vers la fin de la guerre. On a reproché aux alliés de ne pas avoir bombardé les voies ferrées permettant aux camps de fonctionner ou de ne pas avoir organisé des attaques pour faire cesser la déportation des civils d’un bout à l’autre de l’Europe. On continuera probablement longtemps à se demander, en vain, s’il aurait été possible d’agir plus tôt.

Pour la plus grande honte du Royaume-Uni, on a récemment découvert que le gouvernement britannique avait bloqué un plan américain au milieu de l’année 1944, c’est-à-dire un mois après que des preuves irréfutables des gazages effectués à Auschwitz ont été produites à Londres. L’opération rejetée aurait consisté à échanger plusieurs milliers de Juifs enfermés dans des camps de concentration contre des expatriés allemands détenus en Amérique du Sud.

Les objections de la Grande-Bretagne

L’homme qui avait rejeté ce programme était le ministre des Affaires étrangères – et futur premier ministre – Anthony Eden. Même s’il connaissait désormais le sort que les Juifs subissaient en Allemagne, il avait refusé de les aider. Il craignait que les Juifs libérés fuient vers la Palestine, ce qui aurait causé des problèmes aux autorités britanniques qui s’y trouvaient. Par ailleurs, il avait peur que le retour de prisonniers allemands en bonne santé ne donne à Hitler un petit supplément d’énergie dont il avait bien besoin. En effet, il semblait alors que les alliés venaient enfin de réussir à mettre les nazis sur la défensive avec le débarquement.

Les dossiers secrets n’ont été rendus publics par le gouvernement qu’en 1999 (à l’origine, ils devaient rester secrets jusqu’en 2021). On y a découvert que l’ambassadeur britannique en Uruguay avait les mêmes craintes qu’Eden et croyait que le fait de laisser les expatriés rentrer chez eux donnerait l’impression que la Grande-Bretagne était «devenue tendre et sentimentale envers les Allemands». Les Américains avaient insisté pour faire accepter leur initiative, proposée en juillet 1944, jusqu’à ce que la réalité sur le terrain prenne le relais au début de l’année 1945 et que l’on commence à libérer les déportés survivants.

La honte secrète de la Suisse

Le rôle d’un pays neutre en temps de guerre ne peut que générer des points de vue contradictoires. De toute évidence, l’Irlande était neutre en raison de plusieurs siècles de friction avec les Britanniques plutôt que par sympathie pour l’Allemagne nazie. La neutralité de la Suède était partiellement justifiée par son emplacement géographique, mais ses liens économiques avec l’Allemagne furent une constante source d’irritation pour les alliés. La position de la Suisse était plus évidente. Sa neutralité était prévisible et s’inscrivait parfaitement dans une tradition déjà vieille de plusieurs siècles. Sa situation géopolitique – un pays montagneux, coincé au milieu du continent européen et disposant de peu de ressources économiques – n’aurait bénéficié à aucun de ses voisins. Ainsi, pendant la majeure partie de la période d’après-guerre, la réputation du pays resta aussi pure et fraîche que l’air de ses montagnes. Aux yeux de l’Histoire, la Suisse était droite, honnête et intouchée par les motivations nuisibles des puissances qui l’entouraient. Jusqu’aux années 1990.

Une nouvelle vision des faits

Le premier problème – aujourd’hui tristement célèbre –, c’est que l’on s’est aperçu en 1996 que les banques suisses avaient conservé les biens financiers de Juifs victimes de l’Holocauste. En 1998, outragé de voir son industrie bancaire ainsi accusée, le gouvernement suisse a débloqué plus d’un milliard de dollars pour dédommager les survivants et leurs descendants.

Une autre ombre, moins connue, s’est récemment ajoutée au tableau alors que les historiens se sont penchés pour la première fois sur l’image sans tache de la Suisse. En mars 2002, un groupe d’universitaires est parvenu à la conclusion que le pays n’avait pas toujours respecté sa neutralité.

Ceux qui ont financé l’Axe

Dans une analyse de 1200 pages, cette commission indépendante de spécialistes de la Seconde Guerre mondiale a révélé que la Suisse avait activement entretenu des relations économiques avec le régime nazi durant toute la guerre. À la fin, elle détenait pour plus d’un milliard de dollars de biens allemands. Au lieu de les confisquer et de les remettre aux alliés victorieux, comme l’exigeaient les accords de compensation de 1946 (le but de ces accords était d’utiliser l’argent nazi pour dédommager les victimes d’Hitler), les Suisses les avaient discrètement rendus à leurs propriétaires allemands. On a également trouvé des preuves que les banques suisses avaient consciemment acheté des valeurs mobilières volées.

La Suisse disposait de voies pour déplacer les ressources économiques et le matériel. La commission a découvert que, pendant la guerre, l’importance du trafic ferroviaire suisse avait triplé. Elle s’est également aperçue que le pays avait prêté plus d’un milliard de francs suisses (ce qui correspondrait environ à 861 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui) à l’Allemagne nazie et à l’Italie fasciste afin de leur permettre d’acheter des armes fabriquées en Suisse, ainsi que divers autres produits essentiels tels que de l’énergie (en fournissant, par exemple, beaucoup d’électricité au Reich), de l’aluminium et des machines-outils. Les experts ont conclu que les exportations de la Suisse avaient été «actives» et «favorables à l’Allemagne» pendant la guerre. Les autorités suisses ont sans aucun doute contribué à financer l’effort de guerre allemand.

Le fait que la teinture rouge du drapeau nazi provenait de la très grande entreprise chimique suisse Geigy a suscité une colère toute particulière. Les experts ont également révélé que les trains qui conduisaient les Juifs à la mort avaient obtenu la permission de traverser le territoire suisse. De plus, 30 000 réfugiés juifs ayant réussi à parvenir à la frontière de la Suisse n’ont pas obtenu la permission d’y entrer et ont été renvoyés en Allemagne, vers une extermination pratiquement certaine. Le chef de la commission, lui-même suisse, a avoué qu’un «grand nombre de personnes dont la vie était en danger ont été inutilement repoussées […]. La politique de nos autorités par rapport aux réfugiés a contribué au plus atroce des objectifs nazis – l’Holocauste.»

Une réputation détruite

Avant l’enquête, on voyait la Suisse comme un pays courageux et désintéressé, s’efforçant d’ignorer la guerre mondiale et de rester à l’écart des bouleversements qu’elle générait. Cette image a été démolie. En 6 ans, la réputation d’innocence dont la Suisse a joui pendant 50 ans a disparue pour toujours.

Les mains propres

Le général Dwight D. Eisenhower poursuivait une carrière militaire depuis 27 ans quand il a été nommé commandant des forces américaines en Europe en 1942 (puis commandant suprême des forces alliées, à la fin 1943, pour diriger le débarquement). Cependant, selon l’historien A. D. Harvey, il avait vu son premier cadavre lors de l’invasion de l’Afrique du Nord en novembre 1942, quand la Royal Air Force lui avait gentiment fait survoler le champ de bataille pour lui montrer le carnage. La seule fois qu’il avait utilisé une arme dans la fureur, c’était l’année suivante, quand il avait tenté de tuer, à l’aide de son 45, un rat qui s’était introduit dans ses toilettes privées à Caserte durant l’invasion de l’Italie.

La mort étrange de Patton

Le général George Patton était connu pour son approche directe du commandement. Ce n’était pas pour rien que ses hommes avaient coutume de dire: «On ne connaît pas la vie tant qu’on ne s’est pas fait engueuler par le général Patton.» Quoi qu’il en soit, ce héros américain de la Seconde Guerre mondiale avait un secret qui contrastait avec son comportement en public: il a été convaincu toute sa vie qu’il avait déjà été soldat dans six vies antérieures. Il parlait de «souvenirs subconscients» récurrents selon lesquels il avait été un guerrier préhistorique luttant contre un mammouth; un hoplite grec ayant combattu le roi de Perse Cyrus; un soldat d’Alexandre le Grand durant le siège de Tyr; un légionnaire sous Jules César dans le nord de la Gaule; un chevalier anglais à la bataille de Crécy; et un maréchal napoléonien. Heureusement, ses supérieurs hiérarchiques ne l’ont jamais su.

Un homme difficile à gérer

Il est possible que la réputation bien établie de Patton, celle d’un homme avide de gloire militaire, ait déplu à ses supérieurs politiques. Patton est mort dans un accident de la route en décembre 1944, alors qu’il dirigeait une attaque contre l’Allemagne. À ce moment, une rumeur a circulé: il aurait été éliminé par son propre camp parce qu’on craignait qu’il ne pousse les États-Unis dans une guerre contre l’URSS.

Les circonstances de son décès comportent sans aucun doute quelques éléments curieux. Patton a été tué par un camion de troupes qui a frappé sa voiture près de Mannheim, dans le sud de l’Allemagne, alors qu’il chassait le faisan. L’accident a eu lieu au moment où les deux véhicules redémarraient après s’être arrêtés à un passage à niveau – ils roulaient donc à moins de 30 kilomètres à l’heure. Aucun d’entre eux n’a été très endommagé. Patton a été la seule victime; il se serait apparemment cogné contre une barre métallique servant à délimiter les sièges. Ce qui est certain, c’est qu’il s’est retrouvé paralysé, la nuque brisée.

Dans un ouvrage paru en 2008, l’historien militaire Robert Wilcox affirme avoir identifié un tueur à gages, Douglas Bazata, qui aurait avoué sa culpabilité avant sa mort, en 1999. Bazata aurait confié avoir organisé l’accident et achevé Patton avec un projectile à faible vitesse qui lui aurait brisé la colonne vertébrale. Il aurait également affirmé avoir agi sur l’ordre de l’Office of Strategic Services (l’ancêtre de la CIA), dont le chef, «Wild Bill» Donovan, estimait que Patton était «incontrôlable».

Wilcox note d’autres aspects qui semblent indiquer une opération secrète: la disparition du chauffeur du camion, qui est parti pour Londres avant qu’on ait pu l’interroger, et le fait que le général n’ait pas été autopsié. Au moins cinq documents ont disparu des archives américaines. Selon Wilcox, le gouvernement pensait que Patton était «timbré» et qu’il «voulait entrer en guerre contre la Russie». Il fallait sauver le monde du danger qu’il représentait.

De l’importance des mots

Concluons ce chapitre sur la guerre sur une note un peu plus légère. L’une des plus célèbres opérations contemporaines de communication militaire a été lancée pendant la guerre du Golfe en 1991, c’est-à-dire à un moment où on s’est mis à utiliser de nombreuses armes «intelligentes». C’est effectivement à cette époque que l’armée américaine a fièrement dévoilé son système de missiles sol-air Patriot. Rapidement, le monde entier a entendu parler de son époustouflante efficacité en matière de défense. Puisqu’il était apparemment capable d’intercepter les missiles ennemis, il devint un puissant outil médiatique pour démontrer que l’Irak ne réussirait pas à envoyer ses missiles sur les alliés occidentaux, l’Arabie saoudite ou Israël. Le président Bush affirmait que, sur 42 missiles Patriot lancés successivement, 41 avaient intercepté des missiles irakiens. L’armée américaine disait obtenir un taux de réussite encore plus élevé.

Un an après la guerre, des études menées par le prestigieux Institut technologique du Massachusetts ont révélé que la plupart des missiles Patriot avaient en réalité manqué leur cible. En fait, il n’existait aucune preuve que même un seul d’entre eux ait détruit le moindre missile ennemi. Interrogé sur ses affirmations pendant la guerre, le général de brigade Robert Drolet, porte-parole de l’armée, n’a pas modifié sa version. Il a répondu que les données du président étaient toujours exactes: selon la définition de l’armée, intercepter ne signifiait pas qu’un missile ennemi avait été détruit, mais simplement qu’«un Patriot et un Scud s’étaient croisés dans le ciel».


5. Monarchie et apparences

Le pouvoir de la monarchie repose à la fois sur son image et sur les croyances qu’elle inspire. Après tout, un mortel qui prétend posséder une autorité mystique lui donnant le droit de gouverner le peuple dont il est issu a vraiment besoin d’une bonne histoire pour justifier sa situation. Quelle que soit l’époque, la force de la royauté repose sur des fondations historiques solides et soigneusement élaborées. Et pour que tout se tienne, il faut parfois oublier les points délicats qui ne contribuent pas tout à fait à ce récit.

Les secrets d’Élisabeth Ire

En 1996, la pédopsychiatre Elinor Kapp a émis une théorie qui pourrait expliquer l’un des plus intrigants mystères de l’histoire de la monarchie britannique: le fait qu’Elisabeth Ire n’ait jamais trouvé de mari. Selon la pédopsychiatre, cette situation pourrait avoir été causée par de mauvais traitements qu’aurait subis la reine pendant son enfance. Dans une analyse publiée dans le journal universitaire Psychiatrie Bulletin, Kapp a analysé le plus ancien portrait d’Élisabeth, sur lequel on la voit à l’âge de 13 ans au cours de la dernière année du règne de son père, Henri VIII.

Sur le visage de la future reine, Kapp a reconnu des signes symptomatiques qu’elle a souvent eu l’occasion d’observer dans le cadre de son travail chez des jeunes maltraités. Selon la pédopsychiatre, l’expression d’Élisabeth dévoile une «vigilance figée» et une «solitude omniprésente», ce qui suggère l’existence d’un «secret obsédant». Ses lèvres fortement pincées et sa posture manquant de naturel sont des indices que l’on peut observer chez les enfants qui ont subi d’importants traumatismes, et même des abus sexuels. Il ne serait donc pas surprenant qu’à l’âge adulte, Élisabeth ait éprouvé de très grandes difficultés à avoir des relations avec des hommes. C’est le cas de beaucoup de femmes maltraitées durant leur enfance.

Aussi bien avant de devenir reine qu’après avoir été couronnée, Élisabeth a toujours eu quelque chose de mystérieux et d’insaisissable. Par exemple, elle a entretenu pendant 30 ans une relation intermittente avec le courtisan lord Robert Dudley, qu’elle a fait premier comte de Leicester. On dit qu’elle ne l’a pas épousé parce qu’elle avait des soupçons quant à la façon dont sa femme était morte. En effet, cette dernière était curieusement tombée dans un escalier peu après l’accession au trône d’Élisabeth. Quand Dudley est mort, en 1588, la reine a conservé sa dernière lettre à son chevet jusqu’à sa propre mort.

Bien entendu, des rumeurs avaient circulé à la mort de la reine; selon celles-ci, elle n’aurait pas été une «vraie» femme. Cependant, elles avaient été démenties par lord Burghley, son conseiller en chef. Après avoir consulté les médecins royaux, il l’avait déclarée «tout à fait apte» à la procréation. Quoi qu’il en soit, on ignore toujours la raison pour laquelle la Grande-Bretagne a eu sa «reine vierge».

Derrière la façade

Lors de ses apparitions publiques, Élisabeth se mettait du tissu dans la bouche afin de cacher la mollesse de ses lèvres, causée par le fait qu’elle n’avait plus de dents. Elle en était arrivée là parce que sa vie tout entière n’avait été qu’un cauchemar dentaire: au départ, elle avait consommé chaque jour d’énormes quantités de bonbons pour cacher sa mauvaise haleine. Le sucre avait alors fait carier les dents qui lui restaient, ce qui avait rendu son haleine encore plus épouvantable… ce qu’elle avait essayé de dissimuler en mangeant toujours plus de sucreries.

Une rupture dans la lignée royale?

Toujours en Grande-Bretagne, un mystère remontant au milieu du XVIe siècle – et encore obscur à ce jour – pourrait semer le doute sur la légitimité de la lignée royale actuelle: Jacques VI d’Écosse (alias Jacques Ier d’Angleterre, à partir de 1603) était-il bien celui que sa mère, Marie Ire d’Écosse, prétendait qu’il était? On se pose la question depuis la macabre découverte en 1830, au château d’Édimbourg, d’un petit cercueil contenant les restes d’un bébé. Il se trouvait dans une antichambre où on a longtemps pensé que le futur roi était né, en 1566. Par ailleurs, on croyait qu’il était certain que la reine n’avait eu aucun autre enfant.

Le cadavre était-il bien celui de son fils? Le petit garçon qui est devenu Jacques Ier aurait-il pu être un imposteur, remplaçant l’enfant mort pour maintenir la lignée? Jacques lui-même était connu pour douter de sa propre légitimité, parce qu’il ne ressemblait à aucun autre membre de la famille Stuart.

Les historiens s’accordent généralement sur le fait que la chambre où on a trouvé le cercueil a très probablement été l’endroit où est né l’enfant de Marie Ire. Les rapports sur la découverte parlent d’un cercueil fait du «meilleur chêne», d’un enfant emmailloté dans de la laine épaisse et d’un bout d’étoffe – probablement de la soie – sur lequel on avait brodé l’intrigante lettre «J». Enfin, le cercueil et son contenu se seraient désintégrés au contact de l’air, et ce qu’il en restait aurait été enterré de nouveau.

On n’aurait jamais essayé de retrouver ces restes, ce qui n’est peut-être pas surprenant compte tenu des conséquences potentielles.

Au service des catholiques?

Guillaume d’Orange est ce Hollandais devenu roi d’Angleterre après la «Glorieuse Révolution» de 1688 – depuis laquelle la monarchie britannique a toujours été protestante. Il avait un secret, qui n’a fait surface qu’en 2001. Aussi surprenant que cela puisse paraître, on a découvert des documents démontrant que cet ultra-protestant, dont l’image d’anticatholique est encore forte en Irlande aujourd’hui, était secrètement financé par le pape.

Puisque Guillaume d’Orange a renversé un roi catholique et conquis l’Irlande, sa réputation est pourtant bien établie. D’ailleurs, les unionistes britanniques considèrent toujours la bataille de Boyne, durant laquelle il a vaincu Jacques II, comme le tournant le plus important des relations entre l’Angleterre et l’Irlande. Depuis cette époque, des lois (le Bill of Rights, passé juste après la Glorieuse Révolution, et l’Act of Settlement de 1701) interdisent aux catholiques de monter sur le trône.

Quand la religion et la politique s’entrechoquent

En 2001, on a découvert qu’en réalité, le Vatican avait d’autres soucis que les intérêts des catholiques en Angleterre. Le pape de l’époque – le mal nommé Innocent XI – semble en effet avoir mené un complexe jeu machiavélique motivé par une raison qui n’a rien de religieux: la menace grandissante que représentait Louis XIV. Puisque la France était l’une des plus grandes puissances d’Europe, son attitude avait de l’importance. Et cela faisait des années qu’elle posait des problèmes à l’Église.

L’orgueilleux Louis XIV ne ratait jamais une occasion d’humilier le haut clergé et de lui manquer de respect. Dans les années 1660, il avait provoqué l’un des prédécesseurs d’Innocent XI, le pape Alexandre VII, en nommant comme ambassadeur à Rome un homme connu pour son arrogance. Après une dispute entre l’entourage de l’ambassadeur français et la garde corse du pape, les relations diplomatiques avaient été pratiquement rompues. La France avait annexé Avignon, et c’était le pape qui avait dû plier et présenter des excuses.

Quand Innocent XI est devenu pape en 1676, Louis XIV était au sommet de sa puissance. Comme Henri VIII l’avait fait en Angleterre 150 ans plus tôt, il refusa que le pape et le clergé interfèrent dans la gouvernance de la France. Cependant, contrairement au roi britannique, il n’eut jamais l’intention d’abandonner la religion catholique. Il se contenta d’utiliser sa supériorité militaire.

Théologien strict, Innocent XI était particulièrement intolérant envers l’indulgence dans le respect de la doctrine catholique. Quand un désaccord se produisit au sujet de la gestion des revenus des territoires de l’Église (il opposait les monarques nationaux et le pape), la situation s’envenima tellement que les principes de base de l’entente entre le roi et le pape furent remis en question. Ce qui s’était passé auparavant se répéta, comme avec Alexandre VII: l’agressif ambassadeur français fut de nouveau envoyé, le pape l’expulsa, et le Roi-Soleil fit des menaces d’invasion.

Tout cela permet de comprendre pourquoi Innocent XI se souciait plus de la France, qui attaquait ouvertement son autorité, que des protestants. Ces nouveaux éléments expliquent en effet que le Vatican ait longtemps choisi de soutenir secrètement les ennemis de Louis XIV, même quand ceux-ci avaient des croyances hérétiques.

Les ennemis de mes ennemis…

Avant de devenir pape, le futur Innocent XI avait dirigé le service financier du Vatican, et c’est précisément là que réside le secret. Les registres montrent que des proches de sa famille ont transmis des fonds à Guillaume d’Orange. Et il ne s’agissait pas d’argent de poche. On estime que 150 000 écus italiens ont été envoyés, ce qui équivalait au déficit annuel du Vatican à l’époque (et qui représenterait un peu plus de 7 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui). Les savants qui ont découvert ces registres (dans les archives familiales du pape et non dans celles du Vatican) pensent que ces documents ne révèlent qu’une partie de l’histoire et que d’autres ont été détruits. L’Église romaine ne tenait probablement pas à ce que l’on apprenne qu’un pape avait joué un rôle important dans le renversement d’un roi catholique.

On a une raison supplémentaire de supposer que ces fonds secrets ont véritablement contribué au triomphe de Guillaume: après la Glorieuse Révolution, celui-ci a proposé de rembourser la papauté en lui offrant ses terres dans le sud de la France. Puisque Innocent XI était mort quelques mois plus tôt, le Vatican a préféré refuser pour ne pas que l’affaire soit connue.

Les machinations d’Innocent XI constituent peut-être l’une des premières illustrations de l’aphorisme de la guerre froide «les ennemis de mes ennemis sont mes amis». Malgré son respect apparent pour la pureté de la doctrine, ce pape a été un habile stratège politique qui, pour augmenter la probabilité que Guillaume d’Orange l’emporte sur la France, n’a pas hésité à sacrifier Jacques II et l’Angleterre catholique.

S’agissait-il simplement d’un effet indésirable? C’est possible. C’est peut-être parce que Guillaume d’Orange aurait très bien pu le dénoncer qu’Innocent XI n’a rien fait pour aider Jacques II. Parallèlement, Louis XIV représentait toujours un gros problème pour le Vatican. Tout bien considéré, la défaite d’un allié potentiel pouvait être un prix à payer tout à fait raisonnable. On sait par ailleurs que le pape désapprouvait fortement les méthodes qu’avait employées Jacques II pour restaurer le catholicisme en Angleterre. De plus, il éprouvait peu de compassion pour lui à cause de son soutien au Roi-Soleil. Nous ne connaîtrons probablement jamais toute la vérité. Ce qui est certain, par contre, c’est que la révolution de Guillaume d’Orange n’a peut-être pas été si glorieuse que cela.

La reine s’amuse

On se souvient de la reine Victoria comme d’une personne sévère et sans humour. «Cela ne nous amuse pas» est probablement la citation qu’on lui associe le plus souvent. (Pourtant, à la fin de sa vie, elle a dit n’avoir jamais prononcé ces mots.) Au fil des ans, sa réputation s’est affinée. Jusqu’à Élisabeth II, Victoria était la femme ayant le plus longtemps régné sur la Grande-Bretagne. Nous en avons maintenant une image plus complète; celle-ci est étonnante parce qu’elle modifie la perception que nous avons d’elle et de son époque.

De nouveaux éléments, apparus dans les années 1970 et 1980, nous montrent une reine radicalement différente de celle que l’on croyait connaître: si elle observait soigneusement l’étiquette royale appropriée, on sait maintenant qu’elle était une tout autre personne dans sa vie privée.

On pense généralement que Victoria était particulièrement prude. Pourtant, elle avait au contraire une vie sexuelle très active. (Après tout, elle a eu 9 enfants en 17 ans, dont le premier après à peine 10 mois de mariage et le deuxième seulement 11 mois plus tard.) Son époux et elle avaient décoré leur chambre de statues de nus, et un dispositif permettait de fermer la porte à clé sans sortir du lit. Dans la salle de bains du prince Albert, son mari, la reine avait accroché un tableau – que l’un de ses récents biographes a qualifié d’«étonnamment sensuel» – représentant la mythique reine de Lydie, dont Hercule était l’esclave personnel. Le symbole n’aurait pas pu être plus clair.

Victoria était tout simplement fascinée par l’art érotique. Albert et elle s’offraient mutuellement des quantités «effrayantes» de sculptures de nus. Quand il fut décidé de présenter une collection de statues osées à Crystal Palace pour la cérémonie d’ouverture de l’Exposition universelle de 1851, elle ne s’y opposa pas: ce furent les évêques du pays qui le firent. Ceux-ci menacèrent en effet de boycotter ce grand événement national. On dut recouvrir les parties intimes des statues de feuilles de vigne afin que ces messieurs puissent assister à l’exposition sans rougir.

Victoria et Albert avaient également l’habitude de s’envoyer des tableaux de nus. En 1952, lorsque l’écrivain Compton Mackenzie se rendit à Buckingham Palace pour y être fait chevalier, il remarqua une représentation séduisante d’Artémis dans un couloir. Se demandant ce que la présence d’un tel tableau dans le palais pouvait bien inspirer à sa souveraine, il s’en approcha pour lire l’inscription qui l’accompagnait. Il découvrit ainsi qu’il s’agissait de l’un des cadeaux qu’elle avait offerts à Albert pour leur mariage.

Bizarre, bizarre

Victoria se passionnait pour les divertissements populaires et peu intellectuels. Elle adorait les foires aux monstres et elle demandait à l’entrepreneur de spectacles P. T. Barnum d’organiser des représentations pour elle quand il venait en Angleterre. On peut d’ailleurs considérer que ce dernier a fait fortune grâce à ce soutien royal, sur lequel il pouvait toujours compter. D’ailleurs, la reine se rendait souvent au cirque et était présente à toutes les grandes représentations londoniennes. De toute évidence, elle raffolait de tout ce qui était inhabituel. Son premier ministre, lord Melbourne, lui avait un jour demandé quel animal de compagnie lui plairait. Elle lui avait répondu qu’elle aimerait avoir un singe.

Malgré la rigidité religieuse de l’époque, Albert et Victoria n’allaient pas à l’église tous les dimanches. Il en fut ainsi pour l’anticonformiste qu’était Victoria jusqu’à la fin de sa vie.

On sait également qu’elle aimait beaucoup le whisky («bien tassé») et qu’il lui arrivait de parier sur les chevaux. À propos d’une photo la montrant souriante, un de ses biographes a même estimé qu’elle ressemblait plus à une joyeuse serveuse de bar qu’à une reine.

Après la mort de son mari, la passionnée du spiritisme qu’elle était organisa de nombreuses séances pour tenter de communiquer avec lui. En 1861, un garçon de 14 ans, Robert Lees, devint son médium préféré quand il fut le premier à affirmer y être parvenu. En présence de deux émissaires royaux, le prince Albert aurait chargé le jeune homme de transmettre un message à la reine: un petit nom affectueux qu’elle était la seule à connaître. Plus tard, une autre séance eut lieu à Windsor, et la reine se dit convaincue qu’un véritable contact avait été établi. Lees aurait ainsi dirigé avec succès 6 autres sessions.

À la fin de sa vie, Victoria utilisa un étrange moyen pour cacher sa faiblesse. Il lui fallut en effet tricher un peu pour avoir l’air d’une fière mère de famille sur les photos qui la montrent entourée de ses petits-enfants. Elle n’avait alors plus la force de porter le plus jeune d’entre eux: c’était une bonne cachée sous sa large jupe à cerceaux qui tenait le bébé.

Une rupture dans la lignée royale? (suite)

Selon des recherches publiées en 1995, Victoria ne serait peut-être pas la fille d’Édouard Auguste de Kent, mais plutôt le résultat d’une aventure entre sa mère et un courtisan. Dans ce cas, sa légitimité serait remise en question – ainsi, évidemment, que celle de tous ses descendants. Il faudrait alors chercher la véritable lignée royale du côté de princes allemands actuels. Et certains indices sont assez troublants.

Une analyse de l’historique médical de Victoria a révélé que sa famille avait pratiquement toujours souffert de porphyrie (cette maladie héréditaire a entraîné la folie de George III). Pourtant, ni elle ni ses descendants n’en étaient atteints. Par contre, elle était hémophile, une maladie elle aussi héréditaire. Grâce aux registres de la Société royale de médecine de Londres, on a pu examiner les dossiers de ses ancêtres sur 17 générations. On n’y a découvert aucun cas d’hémophilie, ce qui suggère fortement que la reine tenait ce problème d’une source extérieure à la lignée royale. La seule autre possibilité serait une mutation génétique spontanée de Victoria. Les spécialistes estiment cette probabilité à 1 chance sur 50 000.

Tout cela semble désigner sir John Conroy, l’intendant de la maison royale, un homme d’origine irlandaise avec lequel la mère de Victoria aurait eu une aventure. Selon le duc de Wellington, la future souveraine aurait même surpris sa mère et Conroy dans «une situation assez intime». Ce qui est certain, c’est que Victoria haïssait Conroy. Elle l’a chassé de la cour dès son accession au trône, en 1837.

Quand cette théorie a fait surface en 1995, la famille royale a catégoriquement refusé que des tests d’ADN soient effectués.

Révérencieux malgré lui

En 1981, le travailliste invétéré John Prescott a découvert, par l’expérience, la stratégie secrète dont la famille royale britannique se sert pour que le plus féroce des antiroyalistes semble faire preuve de tout le respect dû à la monarchie, même sans le vouloir. (Apparemment, il en existe plusieurs…) Le député de Hull devait assister à l’inauguration d’un pont en présence de la reine. Il avait d’ailleurs prévenu les conseillers de cette dernière qu’il refusait absolument de se courber devant elle au moment des présentations. Bien entendu, le jour venu, il tint sa parole… jusqu’à ce que la reine murmure quelque chose. Quand il se pencha par réflexe pour mieux l’entendre, la reine lui prit la main et sourit. La position inclinée de Prescott ressemblait suffisamment à une révérence pour créer l’illusion qu’il s’était courbé devant la reine. «Je me suis fait avoir», n’a-t-il pu que constater plus tard.

Ce ne fut pourtant que des années plus tard, lors d’une conversation avec le prince héritier des Pays-Bas, que Prescott comprit que toutes les familles royales connaissaient cette tactique. Alors qu’il commençait à lui raconter cette anecdote, le prince lui coupa la parole: «N’en dites pas plus. Elle a murmuré, vous êtes tombé dans le panneau et vous vous êtes penché en avant, non?» Quand Prescott lui demanda comment il le savait, il reçut un clin d’œil comme unique réponse.

Malades imaginaires

En 1991, lors d’un voyage officiel au Canada, la princesse Diana visita l’Institut de cardiologie d’Ottawa, alors à la fine pointe de la technologie, pour y inaugurer une nouvelle unité de soins. L’endroit était alors tellement en avance sur son temps que, selon ce que l’on a découvert plus tard, il n’avait même pas encore de patients. Ses dirigeants avaient fait venir 8 anciens malades d’autres services et les avaient couchés dans des lits, comme s’ils étaient hospitalisés. «Lady Di» avait pris le temps de bavarder avec chacun d’entre eux. Dès qu’elle était partie, les «patients» s’étaient levés et avaient aussi quitté l’hôpital.

Apparemment, la princesse n’était pas au courant de la supercherie… du moins pendant 24 heures. Le lendemain, le Toronto Star, un journal très populaire, révélait toute l’affaire.

D’autres familles royales

Il n’y a pas qu’en Angleterre que les familles royales ne se sont pas toujours montrées à la hauteur de leur rang. Quand l’Inde a obtenu son indépendance en 1947, les officiels du Raj britannique ont estimé qu’il était préférable de brûler les archives de leurs services de renseignement qui concernaient les maharajahs. Sous le contrôle des Britanniques, ceux-ci avaient exercé une grande partie de la gouvernance locale. Leurs écarts de conduite avaient été si extrêmes que conserver ces documents les aurait exposés à des risques de chantage.

L’un des princes les plus importants de Rampur faisait des paris avec d’autres princes quant à celui d’entre eux qui ferait perdre sa virginité au plus grand nombre de vierges en un an. Le dernier maharajah du Cachemire, victime de chantage, perdit toute sa fortune après avoir été surpris avec une femme, dans une chambre du Savoy, par un homme se faisant passer pour son mari. En plus d’avoir été nommé «homme le plus riche du monde» en 1937, le dernier nizab d’Hyderabad, qui a gouverné de 1911 à 1948, était également un obsédé sexuel. Bon photographe, il avait amassé une montagne de photos pornographiques prises grâce à des appareils cachés dans les chambres d’amis de ses 6 palais. On pense qu’il a engendré plus de 100 fils illégitimes avec 86 maîtresses, ce qui a donné lieu à une longue bataille juridique d’une incroyable complexité – qui n’était d’ailleurs toujours pas terminée plus de 60 ans plus tard – pour déterminer à qui devaient aller sa fortune et ses joyaux. En 2008, environ 470 fils, filles et petits-enfants réclamaient ses richesses.

Parmi tous ces maharajahs, le pire a probablement été celui d’Alwar. Il utilisait des petits garçons de ses villages comme appâts vivants quand il chassait le tigre. Il rassurait leurs parents en leur affirmant qu’il n’avait encore jamais manqué sa cible. Il avait également refusé que les autorités britanniques construisent une route traversant sa province sous prétexte que cela perturberait sa chasse. Ses comportements étaient si excessifs que les Britanniques le forcèrent à s’exiler en 1933. Le maharajah avait finalement dépassé les limites quand il avait tué son cheval pour faire passer sa colère, après une défaite au polo.

Le maharajah de Kapurthala, quant à lui, se prenait pour la réincarnation de Louis XIV. Il avait engagé un architecte français et des conseillers historiques pour faire construire une réplique de Versailles dans sa capitale, ce qui valut à sa ville le surnom de «Paris du Punjab». Il avait fallu 8 ans pour bâtir ce palais, terminé en 1908, qui occupait une surface de 80 hectares. Le maharajah y a tenu sa cour pendant 40 ans. Il avait ordonné qu’on n’y parle que le français, et ses serviteurs étaient vêtus d’uniformes du XVIIe siècle. Il est mort un an après l’annexion de sa principauté par l’Inde indépendante, ce qui était probablement ce qui pouvait lui arriver de mieux. (Le palais, qui existe toujours, a été transformé en école.)

En quête de civilisation

Le fondateur de la Russie moderne, Pierre le Grand, a sans aucun doute mérité sa réputation de gouverneur visionnaire. Il a accompli des prouesses pour l’industrie de son pays. À la fin du XVIIe siècle, en l’espace d’une génération, il a transformé la province arriérée et manifestement barbare de Moscou en une grande puissance. Pour y arriver, il a ouvert son territoire à la culture et aux connaissances techniques occidentales et il a personnellement encouragé l’épanouissement de l’éducation et de l’innovation. Même si son règne a été relativement court – 29 ans, de 1696 à 1725 –, la Russie en est ressortie fondamentalement transformée. On se souvient particulièrement de la première étape de son action, appelée la «grande ambassade». Entre 1687 et 1688, alors âgé de 25 ans, il avait fait pendant 18 mois la tournée de tous les hauts lieux commerciaux et industriels européens. Voyageant de façon anonyme, il n’avait par exemple pas hésité à se déguiser en ouvrier et à accomplir des tâches difficiles sur les quais des Pays-Bas afin d’y apprendre les secrets de la construction de navires.

Cependant, le réformateur de la Russie a également laissé derrière lui des traces nettement moins civilisées, particulièrement en Angleterre. Le séjour qu’il y a effectué de janvier à mai 1689 a probablement été la visite d’État la plus chaotique de tous les temps. À l’époque, le gouvernement britannique ne parla cependant pas de l’affaire afin de conserver de bonnes relations avec la superpuissance en devenir.

On avait prêté à Pierre et à son importante suite une villa du nom de Sayes Court, située à Deptford, à l’est de Londres. Le gouvernement, qui trouvait très pratique qu’elle se trouve près des quais, l’avait empruntée à l’écrivain John Evelyn. Celui-ci en prenait grand soin depuis 45 ans. Il y avait agencé les jardins, aménagé un terrain de pétanque, conçu des allées et installé diverses attractions ornementales. L’endroit faisait sa joie et sa fierté. Il était littéralement digne d’un roi… mais peut-être pas d’un roi comme Pierre.

Comme un ouragan

Les événements qui suivirent firent amèrement regretter à Evelyn sa générosité. (Heureusement pour les générations futures, l’écrivain a noté tous les détails de sa déception.) S’il avait été informé des exploits de Pierre durant les premières étapes de sa tournée, il aurait probablement réfléchi un peu plus avant de lui prêter sa maison. Au parc de Bruxelles, une plaque marque encore l’endroit où le tsar russe s’est arrêté un jour pour vomir ses tripes après l’une de ses nombreuses et spectaculaires beuveries.

Après quatre mois dans la villa, le tsar et son entourage l’avaient totalement détruite. Evelyn avait bien reçu des informations alarmantes sur ce qui était en train de s’y produire, mais il ne prit conscience de la véritable ampleur des dégâts qu’en y retournant après le départ de Pierre. Il fit alors venir sir Christopher Wren pour faire l’inventaire des dommages et en évaluer les coûts. Le célèbre architecte estima qu’il faudrait refaire tous les planchers et tous les revêtements de sol, car ils étaient trop abîmés, et tachés d’encre et de gras. Sans doute au nom de la recherche, on avait arraché les carreaux de céramique des murs et on avait démonté les poignées des portes. Toutes les peintures étaient incroyablement sales, et plus de 300 vitres avaient été brisées. Toutes les chaises de la maison – et il y en avait plus de 50 – avaient tout simplement disparu, probablement dans le poêle. On avait éventré les édredons de plume et déchiré plus de 20 tableaux (ils avaient visiblement servi de cibles d’entraînement).

À l’extérieur, les ravages étaient tout aussi impressionnants. La pelouse n’était plus que de la boue, «comme si des régiments de soldats chaussés de fers y avaient fait leurs exercices». La magnifique haie, qui s’étendait glorieusement sur 120 mètres (environ 394 pieds) de long, 3 mètres (environ 10 pieds) de haut et 1,5 mètre (environ 5 pieds) de large, avait été aplatie. On l’avait défoncée à coups de brouette, un outil alors inconnu des Russes. Ceux-ci avaient inventé un sport distrayant consistant à y transporter quelqu’un (généralement Pierre).

Wren estima que le coût des dommages s’élevait à 350 livres (et 9 pence) – ce qui correspondrait à peu près à 85 800 dollars canadiens d’aujourd’hui. Le gouvernement paya aussitôt Evelyn afin d’éviter d’attirer l’attention sur l’incident. Autant dire qu’au début du mois de mai, la nouvelle du départ de Pierre a dû être accueillie par un grand soupir de soulagement. D’ailleurs, le tsar n’a plus jamais été invité.


6. Sciences et découvertes

Si la science est complexe par nature, elle l’est encore plus pour ceux qui ne l’étudient pas. C’est pour cette raison que nos livres d’Histoire racontent son évolution de façon simplifiée. Naturellement, nous en gardons souvent un souvenir assez éloigné de la réalité.

Un gribouilleur surestimé

Il suffit de mentionner le nom de Léonard de Vinci dans un contexte scientifique pour entendre qu’il a été l’homme le plus en avance sur son époque et le plus inventif de tous les temps. On dit souvent en effet qu’il est le père de plusieurs engins mécaniques modernes, alors qu’il a vécu à la jonction du XVe et du XVIe siècle, soit 400 ans avant l’apparition de ces objets. On parle par exemple du char d’assaut, du scaphandre, du parachute, du deltaplane et même d’une voiture propulsée par un mécanisme à ressorts. Étonnamment, ce n’est qu’à partir du XIXe siècle qu’on a commencé à le penser. Cette idée n’en est pas moins très appréciée, car elle touche au mythe de «l’homme en avance sur son temps».

On pense aujourd’hui que Léonard de Vinci a laissé entre 12 000 et 14 000 pages de notes, dont 7000 seulement auraient été déchiffrées. Il est donc naturel que ses carnets jouissent d’une immense réputation. Ceci est encore plus vrai en ce qui concerne ses illustrations de machines totalement étrangères au monde du XVIe siècle. En y ajoutant le mystère de l’écriture renversée («en miroir»), on obtient quelque chose qui attise incroyablement la curiosité. (De façon plus pratique, on pense aujourd’hui que Léonard était peut-être tout simplement à la fois dyslexique et gaucher.)

Pour un symbole de réussite scientifique, Léonard de Vinci nous a laissé une production assez modeste. Il n’a fait aucune invention majeure, pas plus qu’il n’a découvert de loi scientifique. Il n’a même pas testé ses machines. D’ailleurs, selon un article consacré à une exposition présentée à Londres au Victoria and Albert Museum, ses dessins ressemblent plus aux gribouillages d’un amateur de science-fiction inspiré qu’à l’œuvre d’un génie de la technologie.

Une interprétation répondant aux attentes actuelles

On a tendance à présenter Léonard de Vinci comme un visionnaire à l’origine de nombreuses inventions récentes. En vérité, ce point de vue est difficile à défendre. En effet, comme les spécialistes le soulignent, on n’a trouvé plusieurs de ses carnets qu’à la fin du XIXe siècle (deux d’entre eux n’ont même fait surface qu’en 1965). Ils sont donc apparus à une époque où l’on travaillait depuis longtemps déjà sur les engins qui y sont représentés, comme les machines volantes ou la voiture. De plus, on sait aujourd’hui qu’un ingénieur inconnu de Sienne avait réalisé des dessins de parachutes 40 ans avant de Vinci.

Léonard de Vinci était aussi perspicace qu’imaginatif; personne ne dit le contraire. Cependant, cela ne signifie pas pour autant qu’il était un inventeur technique accompli et en avance sur son temps. Il est plus probable que nos esprits modernes aient préféré interpréter ses croquis de façon à ce qu’ils répondent à certaines attentes actuelles.

Il n’a jamais vu tomber la moindre pomme

Isaac Newton est avant tout connu pour avoir établi les points de repère de la mécanique classique grâce aux trois lois universelles du mouvement. Ses théorèmes strictement rationnels et logiques ont révolutionné la façon dont l’homme perçoit son environnement. Ils ont contribué à faire de la physique une discipline scientifique à part entière. En décrivant les relations entre la masse, le poids, l’inertie, la force et la gravité, le physicien anglais a proposé une vision nouvelle et cohérente du monde. Il est devenu possible d’expliquer mathématiquement tous les comportements mécaniques à partir d’une seule théorie. Newton a «mécanisé» le monde. Il nous a débarrassés des concepts archaïques hérités de la Grèce antique. Désormais, on pouvait tout expliquer (et tout prédire) à partir de rigoureux principes mécaniques.

Il est donc surprenant que Newton ait également eu une connaissance approfondie de l’occultisme, du mysticisme et de l’alchimie. Ce n’est pas ainsi que l’on nous a appris à le connaître et à l’admirer. Sa face cachée n’a été dévoilée qu’en 1997, dans une biographie au titre provoquant: Isaac Newton: The Last Sorcerer. On y découvre, par exemple, qu’il aurait inventé l’histoire de la pomme qui tombe en 1665 afin de cacher une ennuyeuse réalité. En fait, ses expériences occultes l’auraient mené à la loi de la gravitation universelle. D’ailleurs, le fait qu’il ait demandé à sa jolie nièce – qui était également son agent littéraire – de faire circuler la fausse anecdote parmi ses nombreux admirateurs tend à appuyer cette affirmation. En 1687, quand il publia officiellement son ouvrage majeur, Principes mathématiques de la philosophie naturelle, le mythe de la pomme était déjà bien implanté et prêt à être transmis aux générations futures.

Inspiré par l’alchimie

Newton aurait donc commencé par observer l’attraction et la répulsion en pratiquant l’alchimie. Cela l’aurait amené à comprendre qu’il était témoin chaque jour des mêmes phénomènes (aussi bien sur terre que dans le ciel, puisqu’on sait que le passage d’une comète l’a énormément inspiré). Il semble en effet plus réaliste qu’un scientifique élabore une grande théorie à la suite de ses propres expériences plutôt que grâce à une soudaine étincelle d’inspiration causée par la chute d’une pomme.

Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, soit au pire moment de la chasse aux sorcières, l’alchimie était une pratique risquée. Cette raison était largement suffisante pour justifier l’invention d’un mensonge. Passionné de magie, Newton dévorait de grandes quantités de traités importés en contrebande d’Europe continentale. L’alchimie promettait de tout expliquer et d’offrir l’élixir de vie. De toute évidence, Newton était convaincu que c’était là qu’il trouverait sa grande théorie unificatrice. Ses collaborateurs de Cambridge ont rapporté qu’en quittant l’université, il a délibérément fait brûler un grand nombre de ses notes (ce qui ne l’a pas empêché de nous laisser plus de deux millions de mots sur le sujet). Les historiens ont eu tendance à effacer cette facette de sa vie, car elle ne correspondait pas à son image traditionnelle de scientifique cartésien.

Newton le devin

En 2003, le Canadien Stephen Snobelen, chercheur au King’s College d’Halifax, en Nouvelle-Écosse, a annoncé qu’on avait découvert des écrits religieux de Newton cachés dans des archives israéliennes. Entre autres choses, ils nous apprennent que le scientifique a consacré plus de 50 ans (et 4500 pages) à essayer de décrypter la Bible, dans laquelle il espérait trouver les secrets des principes divins qui gouvernent l’univers. Si rien ne prouve le lien entre ces recherches et les lois que Newton a véritablement établies, il n’en reste pas moins que l’on a trouvé quelque chose d’inattendu: une page de calculs à la main, basés sur ses études de la Bible, dont la conclusion est que la fin du monde aura lieu en 2060. Voilà encore qui est surprenant de la part d’un personnage que l’on décrit généralement comme le rationaliste modèle.

Gueule d’abois?

Bien avant de concentrer sa carrière sur l’architecture, le jeune Christopher Wren fut un véritable esprit universel. Astronome talentueux, il enseigna au Gresham College de Londres dès 1657 (c’était son premier poste universitaire, à l’âge de 24 ans); il fut un mathématicien révolutionnaire; il conçut des cadrans solaires et toutes sortes d’engins compliqués, dont un «moteur pneumatique» et une machine à écrire dans le noir; il créa un langage pour les sourds-muets; il fut également un biologiste innovateur.

Alors qu’il était étudiant à Oxford, il fut l’un des premiers à faire des expériences sur l’anesthésie. En 1656, il démontra que l’on pouvait endormir les chiens en leur injectant de l’opium dans les veines avant de les opérer. Cependant, il fit d’autres tests sur des chiens vivants. Un auteur actuel a estimé qu’ils étaient «de nature spectaculairement cruelle». Avec une certaine fierté, Wren a un jour écrit à l’une de ses connaissances: «J’ai injecté du vin et de la bière à […] un chien vivant, dans une veine, en bonne quantité, jusqu’à ce qu’il soit extrêmement ivre.» Il lui est même arrivé de devoir faire courir l’animal en état d’ébriété pendant une demi-heure pour qu’il ne meure pas d’un coma éthylique.

Plus tard, le gouvernement cessa de lui attribuer suffisamment d’argent pour terminer la cathédrale Saint-Paul. Wren se fit alors élire comme député et trouva l’argent nécessaire en triplant la taxe sur le charbon à Londres.

Patrimoine génétique?

Si l’on se souvient de Charles Darwin comme du créateur de la théorie de l’évolution par la sélection naturelle («la survie du plus fort»), on ignore souvent tout ce qu’il devait à son grand-père. Remarquable esprit universel, Erasmus Darwin avait en effet mis au point ce même concept 65 ans avant la parution du livre dont on attribue généralement tout le mérite à son petit-fils.

Erasmus en est venu à l’évolution en s’intéressant à la botanique et à la classification des plantes. Il a d’ailleurs contribué à la traduction anglaise des travaux du pionnier suédois Carl von Linné. Fasciné par la variété des créatures vivantes, Erasmus avait entrepris de classifier tout le monde naturel selon le système de von Linné, par ordres et espèces. Cela l’a forcément conduit à réfléchir aux liens qui existaient entre ces dernières. En 1794, 15 ans avant la naissance de Charles, il a publié ses idées dans un ouvrage controversé, Zoonomie. Ce travail était non seulement une catégorisation, mais également une étude sur la façon dont la grande diversité de la nature s’était créée.

Erasmus avait dû présenter ses idées sans les dire directement. En effet, au XVIIIe siècle, remettre en question le rôle essentiel de Dieu dans la création de la vie était considéré comme une hérésie et pouvait être sévèrement puni. Comme il risquait de se faire déporter en Australie, il s’était contenté de parler de la métamorphose des têtards en grenouilles. Il avait évité de soulever autant de controverses que le ferait plus tard son petit-fils avec De l’origine des espèces. (Dans l’esprit populaire, il ne s’agissait que de déterminer si l’homme descendait ou non du singe.) C’est peut-être ce qui explique que ses idées aient aussi peu été mises en valeur.

Quand on analyse aujourd’hui ses notes de travail, on voit clairement qu’il avait compris que la sélection naturelle était le mécanisme qui provoquait le changement et la diversification. Il a d’ailleurs écrit: «C’est l’animal le plus fort et le plus actif qui doit propager l’espèce, qui s’en trouvera alors améliorée.» Ces mots constituent l’essence même du darwinisme, deux générations avant Charles. Ce qu’Erasmus n’avait pas encore, c’était la preuve scientifique soutenue par un raisonnement solide – ce qui allait constituer la contribution cruciale de son petit-fils.

Charles rend hommage à Erasmus

Charles Darwin s’est mis à étudier les spécimens qu’il avait rapportés de son voyage sur le Beagle en juillet 1837. Il a alors noté ses réflexions dans son premier carnet. Sur la première page, en lettres majuscules, il a écrit Zoonomie. Il n’aurait pas pu indiquer plus clairement qu’il voulait poursuivre l’œuvre de son grand-père.

En fait, Charles n’a pas connu Erasmus (qui est mort sept ans avant sa naissance). Par contre, il a lu son livre quand il était à l’université, peu avant son voyage de cinq ans. Consciemment ou non, cette lecture l’a forcément influencé et l’a guidé dans ses recherches. Selon l’un de ses biographes, Charles Darwin a d’ailleurs essayé de reconnaître cette dette vers la fin de sa vie en écrivant une biographie de son grand-père, dans laquelle il rendait de généreux hommages à ses travaux. Hélas, sa fille, Henrietta, tenait absolument à ce que son père conserve son statut alors incontesté de «père de l’évolution». Elle révisa donc le manuscrit et supprima la plupart des références à Erasmus. C’est ainsi que, pour les générations futures, Charles Darwin est resté le créateur de la théorie de l’évolution.

Un génie pas toujours génial

Mondialement, Albert Einstein est considéré comme l’homme le plus intelligent du XXe siècle. Son nom est synonyme de génie dans le langage quotidien. Pourtant, il n’eut pas tout de suite du succès à l’université. À l’âge de 16 ans, il rata son examen d’entrée à l’École polytechnique fédérale de Zurich. Cela ne le surprit peut-être même pas puisque le directeur de son école précédente, à Munich, lui avait prédit (en se trompant visiblement) qu’il «ne parviendrait jamais à rien». Il réussit son examen à son deuxième essai. Après cela, il ne parvint pas à devenir enseignant comme il le souhaitait. Il prit donc un petit emploi administratif («expert technique, troisième classe») à l’Office fédéral des brevets de Berne. Ce fut en 1905, soit 5 ans plus tard, qu’il produisit le document sensationnel dans lequel il établissait les grandes lignes de sa révolutionnaire théorie de la relativité.

Pourtant, Einstein n’eut pas encore de reconnaissance. Peu de gens avaient conscience de l’importance de ses idées. Quand il postula à l’université de Berne 2 ans plus tard, sa candidature ne fut pas retenue. Il devrait attendre encore une année avant qu’on ne lui accorde un petit poste de professeur. Il ne fut nommé à Zurich qu’en 1909 alors qu’il avait 30 ans. En 1913, cependant, il faisait partie des scientifiques les plus célèbres du monde. Il remportait un prix Nobel 8 ans plus tard.

Sa vie n’est pas devenue simple pour autant. En 1932, il dut même fuir l’Allemagne nazie et s’installer aux États-Unis, où il reprit ses travaux à l’Université de Princeton. À sa mort, en 1955, les héritiers du «scientifique le plus célèbre du monde» décidèrent que son image devait rester sans tache et entreprirent donc de la protéger. En 1958, ils allèrent même jusqu’à traduire son fils aîné en justice afin de l’empêcher de publier ses mémoires sur la famille. Il fallut attendre 40 ans, après la propre mort des héritiers d’Einstein, pour avoir un portrait plus complet de ce grand cerveau.

Des qualités toutes relatives

En 1993, des documents restés privés jusqu’alors ont révélé qu’Einstein était plus déplaisant que prévu. On connaissait déjà le doux rêveur excentrique, mais pas encore le mari épouvantablement égoïste. Sa (seconde) épouse, Elsa, a dû tout endurer. Lors de ses fréquentes crises d’insomnie, par exemple, le scientifique jouait du violon dans la cuisine parce qu’il trouvait que la puissante réverbération de la céramique lui donnait un meilleur son. Tant pis pour sa femme qui essayait de dormir. Einstein était aussi extrêmement sale. Selon certains témoignages, Elsa avait toutes les peines du monde à le forcer à se laver régulièrement. D’ailleurs, le manque d’hygiène semblait même l’attirer. En parlant des écarts de conduite conjugaux du savant, l’un de ses amis a expliqué que, plus ses partenaires étaient «vulgaires, transpirantes et odorantes», plus il était content. Étonnamment, d’après des lettres rendues publiques en 2006, il aurait eu 10 maîtresses.

Il avait déjà été infidèle durant son premier mariage, en commençant sa relation avec Elsa (qui était sa cousine). Il avait alors écrit à Mileva – son épouse, avec laquelle il avait déjà trois enfants – pour lui annoncer qu’il ne partagerait plus son lit. Désormais, elle lui servirait ses repas dans sa chambre et ne lui parlerait que s’il l’interrogeait. La pauvre femme tomba dans une dépression dont elle ne se remit jamais. Quand le fils aîné du couple fut lui aussi victime de troubles mentaux, puis interné dans une clinique psychiatrique, Einstein le renia et ne lui rendit jamais visite. On n’en a pas la preuve, mais on pense également qu’il aurait abandonné son premier enfant – une fille illégitime née avant son mariage – dans un orphelinat de Belgrade (la capitale de la Serbie natale de Mileva). Il se pourrait donc qu’une branche de la famille Einstein y vive encore…

Einstein a eu plusieurs aventures avec des femmes riches. Mais avec le temps, il est devenu de plus en plus misogyne. En 1993, quand toutes ces révélations sont parues dans la presse mondiale, sa petite-fille a déclaré qu’il «n’était rien qu’un sale macho».

La tête ailleurs

La célèbre intelligence d’Einstein s’accompagnait également d’une forme d’excentricité classique dont on a rarement parlé, car elle aurait nui à son image d’homme maîtrisant parfaitement son environnement. En fait, il était incroyablement distrait. Il lui est même arrivé de perdre un livre dans lequel se trouvait un chèque de 1500 dollars, dont il s’était servi comme signet.

De découverte en découverte

La course aux découvertes scientifiques a donné lieu à un grand nombre de magouilles, de mauvais coups et de pures tricheries dont nos manuels d’Histoire ne parlent pas souvent.

Savoir se faire un nom

On connaît Louis Pasteur comme le créateur des premiers vaccins contre plusieurs maladies mortelles. Pourtant, on sait aujourd’hui que l’un d’entre eux a en réalité été inventé par quelqu’un d’autre. Après être devenu célèbre en découvrant le microbe qui tuait les vers à soie, Pasteur a conçu le vaccin contre la rage en 1885. Mais avant cela, en 1881, il avait participé à une «bataille» pour trouver un vaccin contre la maladie du charbon. À cette époque, une épidémie de charbon ravageait les élevages de moutons. Le gouvernement faisait pression sur les scientifiques; celui qui l’emporterait avait beaucoup à gagner.

Hélas pour Pasteur, son vaccin n’était pas au point et ne fonctionnait qu’avec des bactéries affaiblies. L’un de ses rivaux, Jean-Joseph Henry Toussaint, avait conçu une méthode différente grâce à laquelle un germe tué conservait son caractère immunisant. Lors de sa grande expérience de démonstration devant la presse, les officiels et ses confrères, Pasteur utilisa secrètement la technique de Toussaint. On lui attribua donc l’entière découverte, et il ne mentionna pas son emprunt. Il fut ensuite admis à l’Académie française et devint un héros national. En 1888, on inaugura le désormais célèbre Institut Pasteur. Ce n’est qu’en 1998 qu’un historien universitaire de Princeton a découvert la supercherie.

Pillard.com

Le nom de Samuel Morse nous fait instantanément penser au code télégraphique sur lequel toutes les communications longue distance ont reposé pendant un siècle et demi. En réalité, Morse s’est contenté d’améliorer des idées empruntées et de se les approprier. Il n’était absolument pas du genre à rendre à César ce qui est à César. On dit communément qu’il était l’inventeur du télégraphe (il en détenait effectivement le brevet), mais il s’était largement servi dans les travaux de son compatriote Joseph Henry. Celui-ci avait construit le premier électroaimant en 1831, soit une dizaine d’années avant Morse. C’était précisément l’électroaimant qui allait permettre de générer des signaux télégraphiques. Adepte de l’utilisation collective des inventions, Henry n’avait pas déposé de brevet. Morse put alors reprendre son travail et l’exploiter commercialement avec le gouvernement américain à la fin des années 1830. Quand les autorités prirent conscience du potentiel du télégraphe, Morse déposa son propre brevet (en 1840) et fit alors fortune. Il ne mentionna jamais la contribution de Henry.

Morse n’a même pas inventé le code qui porte son nom. Il s’agissait en fait de l’œuvre de l’un de ses collaborateurs, Alfred Vail. À l’origine, Morse n’avait trouvé qu’un système compliqué, inspiré des sémaphores, dans lequel des codes à quatre chiffres représentaient les mots. Pour l’utiliser, on avait besoin d’un énorme dictionnaire. Ce fut Vail qui eut l’idée de représenter chaque lettre par une combinaison de traits et de points. Cette fois encore, Morse déposa le brevet, et le nom du véritable inventeur fut oublié.

Mètre à (re-)penser?

Le nom de l’homme qui a établi le mètre n’est peut-être pas connu de tous. Pourtant, le travail qu’ont accompli Pierre François André Méchain et le tout aussi admirable Jean-Baptiste Joseph Delambre de 1792 à 1799 a permis de déterminer la mesure précise sur laquelle repose tout le système moderne. Cependant, d’après des informations publiées en 2002, les données fournies par Méchain étaient fausses. Le système métrique tout entier a été créé à partir d’une erreur et n’a jamais été corrigé.

Le gouvernement révolutionnaire français avait demandé à Méchain et à Delambre de concevoir un nouveau système de mesure pour remplacer l’ancien, qui était associé à la monarchie récemment abandonnée. La nouvelle unité devait correspondre au 10 000 000e de la distance séparant le pôle Nord de l’Équateur. Les deux hommes devaient donc calculer ce que cela représentait exactement. Ils passèrent 7 ans à mesurer la longueur du méridien, d’un bout à l’autre de la France, avec un souci de précision encore jamais vu. À partir de là, ils pourraient calculer la circonférence de la Terre et donc la fraction qui représenterait exactement le mètre. Selon les révélations parues en 2002, alors que le projet était déjà bien avancé, Méchain s’aperçut qu’il avait commis une erreur vers le début. Comme il était impossible de revenir en arrière et de tout recommencer, il décida de ne rien dire et continua ses travaux. En conséquence, le calcul du mètre était faux. La différence n’était que de 2 millimètres (0,078125 pouce), mais quand on recherche l’exactitude…

Plus de deux siècles après que la prestigieuse Académie des sciences eut présenté une barre de platine – un tout petit peu trop courte – comme mètre étalon, on découvrit les journaux de Delambre. Leur contenu était étonnant par son honnêteté: «J’ai déposé ces notes ici pour justifier mon choix de la version des informations de Méchain à publier. Parce que je n’ai pas dit au public ce qu’il n’a pas besoin de savoir. J’ai supprimé tous les détails qui risqueraient de diminuer sa confiance en une mission aussi importante […]. J’ai soigneusement passé sous silence tout ce qui pourrait nuire, ne serait-ce qu’un peu, à la bonne réputation qu’a légitimement méritée monsieur Méchain.»

Aujourd’hui, on ne mesure plus officiellement le mètre à l’aide de la barre de platine de Méchain et de Delambre. (Le métal peut évidemment augmenter ou diminuer de volume avec les variations de température.) Pour plus de fiabilité, on utilise la distance parcourue par la lumière dans un espace vide en 1/299 192 458 de seconde. Cependant, on a déterminé cette durée à partir de la fameuse barre. Le système métrique repose donc toujours sur une erreur camouflée par un scientifique paniqué.


7. Quelques vérités qui perturbent les idées reçues

Le fossé qui sépare l’idée que l’on se fait de l’Histoire et la réalité peut être extraordinairement large. Nous allons voir ici quelques points de repère culturels que l’on pourrait considérer comme bien définis, compris et acceptés… Pourtant, en les examinant de plus près, on s’aperçoit que beaucoup de choses ont été laissées de côté.

Les papes

En tant que chef de l’Église catholique, le pape occupe l’une des positions les plus influentes du monde. Le pape actuel est le plus récent représentant d’une succession remontant à saint Pierre, disciple de Jésus. La suprême spiritualité est devenue l’essence même de la papauté moderne. Pourtant, les «Saint-Pères» n’ont pas tous agi totalement selon les commandements de l’Église. Certains d’entre eux se sont même montrés particulièrement matérialistes. Bien évidemment, on parle traditionnellement peu de leurs faits et gestes quand on retrace l’histoire du catholicisme.

Le pape Jean XII a régné de 955 à 964. Il aurait de nombreuses raisons vraiment étranges d’être célèbre. Pour commencer, il n’avait que 18 ans lorsqu’il monta sur le trône de saint Pierre – et cet événement avait plus à voir avec la politique qu’avec la religion. En fait, il avait été élu par les nobles parce que son père (qui était gouverneur de Rome) le leur avait fait jurer un an plus tôt, alors qu’il était sur son lit de mort. Une fois nommé, Jean XII se mit à voler la plus grande partie du trésor papal afin de financer son obsession pour le jeu. Il imposa son pouvoir grâce à une bande de voyous qu’il payait. Il organisait également des orgies d’une incroyable débauche. Un jour de beuverie, il alla même jusqu’à porter un toast au diable devant l’autel de la basilique Saint-Pierre. Son appétit sexuel impossible à satisfaire convenait peu à sa fonction. D’ailleurs, à l’époque, certains n’hésitaient pas à comparer le fonctionnement du Vatican à celui d’un bordel. La mort de Jean XII convenait remarquablement bien à son personnage. On peut lire dans un ouvrage historique consacré aux souverains pontifes qu’«aucun pape n’est jamais allé rejoindre Dieu dans une situation aussi embarrassante». Le mari de sa dernière maîtresse l’avait pris sur le fait et battu violemment à coups de marteau, ce dont le pape était mort 3 jours plus tard.

Benoît IX détient un record unique, car il a été pape 3 fois (de 1032 à 1044, en 1045, puis de 1047 à 1048). Il n’avait que 12 ans lorsqu’il a été élu grâce aux manigances de son père. Il vécut la plus grande partie de son règne «de façon extrêmement dissolue». Il fut même renvoyé du Vatican par les citoyens romains à cause de sa corruption, mais il parvint à reprendre le trône. En 1045, il vendit son titre à son parrain, qui régna alors quelque temps sous le nom de Grégoire VI.

Grégoire IX ruina le Vatican. Après sa mort, il fallut deux ans pour élire un nouveau pape. Lorsque son successeur, Innocent IV, monta sur le trône en 1243, il dut se cacher dans un coin du palais du Latran lors de sa cérémonie d’accession pour échapper à une bande de créanciers venus réclamer le paiement de leurs factures, en retard depuis longtemps.

Que d’indulgences!

Sixte IV a régné de 1471 à 1484. On se souvient généralement de lui parce qu’il a fait construire la chapelle Sixtine, l’un des plus beaux monuments du monde. Cependant, on ignore souvent la façon dont il s’y prenait pour récolter des fonds. Il avait forcé les bordels romains à payer des licences, ce qui lui rapportait 30 000 ducats par an. Les contraintes de la vie des prêtres étaient traitées de façon pratique: tout prêtre qui se mariait (ce qui était interdit par la loi canonique) ou qui avait des maîtresses (ce qui était contraire aux enseignements de l’Église) devait payer des taxes plutôt que de quitter la vie religieuse. C’était là une méthode beaucoup plus avantageuse à tous points de vue.

Sixte IV avait également établi un monopole papal sur tout le commerce des céréales à Rome et inventé des fonctions et des titres dans le seul but de les vendre. Il fut également le créateur de l’escroquerie financière la plus payante de l’histoire de l’Église en élargissant la vente des indulgences. À partir de 1476, on pouvait acheter des indulgences non seulement pour réparer ses propres péchés, mais également pour raccourcir l’attente de ses proches au purgatoire. C’est d’ailleurs ce qui allait mener à la révolte protestante de Luther au siècle suivant.

Même pour l’époque, l’ampleur avec laquelle Sixte IV favorisait systématiquement sa propre famille était surprenante. Parmi ses 6 neveux, 3 furent nommés cardinaux (l’un d’entre eux devint pape). Il ne se contenta pas de donner un évêché à un autre de ses neveux, comme le voulait la coutume: il lui en donna 4, dont Séville, Valence et Florence. Cela permit au jeune homme d’amasser 200 000 florins d’or avant que les conséquences médicales de sa vie de débauche ne l’emportent 2 ans plus tard, à l’âge de 28 ans.

Le mal nommé Innocent VIII, qui succéda à Sixte IV, poursuivit la tradition de son prédécesseur. D’après l’un de ses biographes, «ni sa personnalité ni ses accomplissements passés ne justifiaient son élévation». Il fut le premier pape à reconnaître ouvertement l’existence des enfants illégitimes qu’il avait eus de plusieurs maîtresses. Il réussit à convaincre le célèbre Lorenzo de Médicis de fiancer sa fille avec l’un de ses fils; en échange, il nomma cardinal le fils de ce dernier alors qu’il n’avait que 13 ans.

Le meilleur du pire

Le pape suivant a fait encore pire. Pour commencer, Rodrigo Borgia avait déjà eu plusieurs enfants illégitimes – 4, 5 ou 7, selon les sources – avant de devenir Alexandre VI en 1492. (En incluant ceux qui sont nés pendant son règne, Borgia en a eu 10 en tout.) On disait également qu’il avait commis son premier meurtre à l’âge de 12 ans. De plus, il devait son élection à la corruption. Il avait d’abord acheté l’abandon de son plus proche rival pour 4 ânées d’argent, mais il lui manquait encore une voix. Il avait alors fait appel à un vieux cardinal sénile de 96 ans pour faire basculer le vote en sa faveur. Une fois élu, il avait nommé cardinaux 47 de ses amis et collaborateurs, dont 5 membres de sa propre famille.

Une fois pape, il a souvent organisé des orgies au Vatican. Lors d’un banquet, par exemple, un prix fut proposé à l’homme qui parviendrait à avoir une relation sexuelle le plus grand nombre de fois. On dit également qu’Alexandre VI aurait eu une relation incestueuse avec sa célèbre fille Lucrèce Borgia, mais aucune source ne le confirme de façon certaine. L’autre grand classique de Borgia consistait à demander d’énormes pots-de-vin à ceux qui souhaitaient devenir cardinaux, puis à les empoisonner afin d’accélérer le roulement. Non seulement cela lui procurait des revenus réguliers, mais les biens des cardinaux morts revenaient à l’Église – et qui était l’Église, sinon le pape? Alexandre VI mourut brutalement en 1503. Certains pensent qu’il aurait bu par erreur le breuvage empoisonné qu’il avait préparé pour un cardinal.

La folie au pouvoir

L’événement le plus inexplicable de toute l’histoire de la papauté eut lieu en janvier 897. Le pape Étienne VI fit alors un procès à l’un de ses prédécesseurs, le pape Formose, alors que ce dernier était déjà mort. Son cadavre avait été exhumé, vêtu d’une tenue de cardinal et placé sur une chaise. Ce que l’on a appelé «le Concile cadavérique» se déroula de manière strictement conforme à la loi, le corps étant entendu comme témoin. Il fut évidemment reconnu coupable d’avoir eu une conduite contraire au droit canon et il fut officiellement retiré de la liste des papes. Peu après le procès, Rome fut victime d’un tremblement de terre, ce qui fut considéré comme un signe de Dieu. En août de la même année, Étienne VI perdit le pouvoir à son tour.

Plus récemment

Depuis le XIXe siècle, les papes respectent mieux leurs engagements religieux. Cependant, certaines de leurs pratiques pourraient encore nous surprendre. Passionné de billard, Pie IX (1846-1878) s’en était fait installer deux tables, l’une au Vatican et l’autre dans sa maison de campagne. Il passait la plupart de ses moments de détente à y jouer contre ses gardes suisses. Pie XII (1939-1958) avait toujours un flacon de vin «pour raisons médicales» sous sa soutane (il y gardait également une tapette à mouches, car il avait la phobie de ces insectes). Son successeur, Jean XXIII (1958-1963), fumait un paquet de cigarettes par jour. Pendant la majeure partie de sa vie d’adulte, Paul VI (1963-1978) a porté sous ses vêtements officiels une chemise de bure équipée de pointes de métal qui lui écorchaient le torse, souvent jusqu’au sang. Jean-Paul II (1978-2005) a été gardien de but avant d’entrer en religion. On dit encore qu’il aurait fait planifier sa cérémonie d’intronisation de manière à ne pas manquer une partie importante à la télévision.

Une erreur vieille de 700 ans

Bien qu’un grand nombre de scandales passent inaperçus, le Vatican reste préoccupé par certains points concernant sa réputation. Dans une encyclique de 1975, Paul VI a jugé utile de supprimer un pape de la liste officielle 700 ans après les faits qui lui sont reprochés. Adrien V n’a pourtant régné que 45 jours, durant l’été 1276. De plus, si son nom devait disparaître, ce n’était ni pour cause de fornication ni en raison d’actes criminels. On lui reprochait de n’avoir été ni évêque ni cardinal au moment de son élection. D’un point de vue strictement technique, il n’aurait donc jamais dû être pape. Certaines choses sont vraiment importantes… même 7 siècles plus tard.

Un exemple à suivre?

On sait depuis longtemps que la Bible a été rédigée des décennies, et même des siècles, après les événements qu’elle décrit. On ne peut donc pas estimer ce qu’on y trouve en ne s’en tenant qu’aux faits, sans les interpréter. Mais qu’y apprenons-nous réellement? L’image qui vient à l’esprit de la plupart des gens est probablement celle d’un ensemble de commandements venant d’un être d’une moralité supérieure afin de nous instruire, nous simples mortels, sur la meilleure façon de nous conduire pour le bien de tous. Les thèmes les plus souvent mis en valeur nous sont familiers et nous paraissent positifs: la paix, l’amitié, la justice sociale, l’honnêteté, la tolérance; ce sont les paroles d’un Dieu d’amour et de miséricorde. Voilà ce qui semble constituer l’essentiel du message de la Bible. Cependant, en examinant bien ses recoins les plus poussiéreux, on s’aperçoit rapidement que ce tableau est très incomplet. Les Saintes Écritures comportent, en effet, certains éléments surprenants, et même dérangeants.

Dieu est amour?

La Bible approuve très souvent la violence. La loi de Moïse prescrit la peine de mort pour le fait de maudire ses parents (Ex 21,17 et Lv 20,9), l’adultère (Lv 20,10 et Dt 22,22-24), le viol (Dt 22,25), l’inceste (Lv 20,11-12), l’homosexualité (Lv 20,13) et même le travail le jour du sabbat (Ex 31,15 et Ex 35,2). (On parle même d’un homme qui a été tué pour avoir ramassé du bois ce jour-là (Nb 15,32-36)). Les parents ont le droit de tuer un fils «désobéissant et rebelle» (Dt 21,18-21) ou une fille qui n’est pas vierge au moment de son mariage (Dt 22,20-21). La peine de mort en tant que châtiment du meurtre est citée en au moins six endroits différents (par exemple, Gn 6,6, Ex 21,12 et Lv 24,7). Tuer pour se venger est autorisé (Lv 24,19-20), tout comme le célèbre «œil pour œil, dent pour dent»… dont on connaît souvent moins la suite: «main pour main, pied pour pied, brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, plaie pour plaie» (Ex 21,24-25).

Les commandements concernant des formes de violence moins extrêmes sont tout aussi stricts. En appliquant la fameuse règle relative au châtiment corporel «Il déteste son fils, celui qui ménage son bâton» (Pr 13,24), on apporte la sagesse à son enfant («La folie est attachée au cœur de l’enfant; le bâton de la discipline l’éloignera de lui», Pr 22,15) et on lui évite de finir en enfer («Certes, tu le frappes avec un bâton, mais tu arraches son âme au séjour des morts», Pr 23,14). Et la langue perverse sera coupée (Pr 10,31).

Que la paix soit avec vous?

De manière générale, la violence n’est pas loin d’être un élément central de la vie, dans la Bible. Josué approuve l’exécution d’Achan – un voleur lapidé et brûlé pour avoir volé 200 shekels d’argent et 50 d’or (Jos 7,21-25) – et il massacre les 12 000 habitants de la ville d’Aï en une seule journée (Jos 8,21-29). Juda coupe les pouces et les gros orteils d’un roi captif (Jg 1,6-7). On y montre plusieurs fois Dieu fâché contre ses fidèles, car ils n’ont pas détruit suffisamment de cités (Jg 2,1-2 et 1 S 15,9). Et quand David contrarie Dieu, celui-ci tue son enfant (2 S 12,15).

L’un des premiers rois d’Israël, Abimelech, tue 70 de ses frères pour devenir roi (Jg 9,5). Samson massacre pour encore moins que cela – il extermine 30 personnes parce qu’on n’a pas réussi à résoudre une énigme qu’il avait posée (Jg 14,18-19). En tant que chef militaire, ce même Samson utilise une méthode inhabituelle pour détruire les moissons de ses ennemis: il attache des torches enflammées à la queue de plus de 300 renards et les lâche dans les champs de maïs, les vignes et les oliveraies (Jg 15,4-6).

Élisée fait tuer 42 petits enfants parce qu’ils se sont moqués de sa calvitie (2 R 2,23-24). Il est peu probable que les talents de diplomate de Jéhu mènent à des relations amicales: il tue les 70 fils d’Achab, un roi rival, et renvoie leurs têtes chez eux dans des paniers. Il assassine également les 42 émissaires d’Ochozias, le roi de Judée (2 R 10,13-16). Apparemment, convertir les non-croyants n’est pas l’attente de Dieu dont on se soucie le plus: Jéhu envoie des invitations «dans tout Israël» pour réunir les idolâtres présumés lors d’une cérémonie en l’honneur de Baal, l’esprit du mal. Une fois le rite commencé, il les massacre tous (2 R 10,20-28).

Un père bienveillant?

Isaïe ouvre grand la porte à la vengeance divine lorsqu’il annonce comment seront châtiés les mécréants: «Leurs enfants seront écrasés sous leurs yeux, leurs maisons seront pillées et leurs femmes seront violées» (Is 13,13-16). Pour punir les Samaritains de s’être rebellés contre l’être suprême, «leurs petits enfants seront écrasés et l’on fendra le ventre de leurs femmes enceintes» (Os 13,16). Un verset assez méconnu dit exactement le contraire du célèbre «Ceux-ci mettront en pièces leurs épées pour en faire des socs de charrue»: «Préparez la guerre, réveillez les guerriers! Qu’ils s’approchent, qu’ils montent, tous les hommes de guerre! De vos socs forgez des épées, et de vos serpes des lances! Que le faible dise: “Je suis fort!”» (Jl 3,9-10).

Et les spécialistes des Saintes Écritures s’interrogent encore sur la véritable signification de la fin du psaume 137: «Heureux celui qui prendra tes enfants pour les écraser contre un rocher!»

Ce que l’on préfère oublier

Certaines paroles de Jésus sont également parfois ambiguës. Quand c’est le cas, on ne les entend pas aussi souvent que celles qui véhiculent son message d’harmonie et d’amour universel. «Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur terre! Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée, car je suis venu mettre la division entre l’homme et son père, entre la fille et sa mère, entre la belle-fille et sa belle-mère» (Mt 10,34-36), et «Pensez-vous que je sois venu apporter la paix sur la terre? Non, vous dis-je, mais la division» (Lc 12,51). On préfère généralement ne pas mentionner l’existence de ces phrases plutôt que de chercher à les expliquer.

La Bible propose aussi quelques principes étonnants. Un voleur incapable de rendre ce qu’il a pris doit être vendu comme esclave afin de rembourser la somme (Ex 22,3). Tout le monde doit sacrifier son premier garçon (Ex 22,29). Les lépreux doivent être totalement exclus (Lv 13,45-46). Les femmes ne doivent pas porter de vêtements masculins ni les hommes de vêtements féminins (Dt 22,5).

Des actes surprenants

La Bible dévoile aussi des aspects de certains personnages dont on ne nous a pas parlé au catéchisme: Moïse est un meurtrier (Ex 2,12). Abraham commet l’adultère avec sa servante (Gn 16,4). Samson a des rapports sexuels avec une prostituée (Jg 16,1). Saül, jaloux, complote contre David en prétendant vouloir en faire son fils légitime et lui accorder la main de sa fille. En échange, il le force à lui rapporter les prépuces de 100 Philistins. Il espère que David se fera tuer en tentant d’accomplir cette mission, mais celui-ci revient avec 200 prépuces (1 S 18,25-27). Bien que ce soit rigoureusement interdit, Saül consulte la sorcière d’Endor (1 S 28,7).

On croit savoir…

Dans la Bible, il y a de nombreux éléments que nous considérons comme certains, mais qui se révèlent infondés. Ils sont parfois même tout le contraire de ce que l’on croit. Par exemple, on ne mentionne aucune pomme dans le jardin d’Eden, mais simplement un «fruit» de l’arbre défendu (Gn 3,6). La pomme vient probablement d’une traduction du IVe siècle, celle du théologien saint Jérôme, qui a utilisé le mot latin malum pour décrire ce fruit. Ce terme signifie «mal», mais on peut également le traduire par «pomme».

Embûches de Noël

Le véritable moment de la naissance de Jésus reste indéterminé. Il ne s’agit certainement pas du 25 décembre – cette date n’a été fixée par les dirigeants de l’Église qu’au IVe siècle. D’ailleurs, le 25 décembre a beaucoup à voir avec des rites païens célébrant le solstice d’hiver, qui existaient bien avant le christianisme. En ce qui concerne l’année, il existe un désaccord évident: Matthieu la situe pendant le règne d’Hérode, qui est mort en l’an 4 avant notre ère, alors que Luc la place à l’époque où Cyrénius était gouverneur de Syrie – ce qui, selon les historiens spécialisés, n’a pas été le cas avant l’an 6 de notre ère.

Quant à la naissance en tant que telle, on ne sait pas si elle a eu lieu dans une crèche (Lc 2,7-16) ou dans une maison (Mt 2,11). On ne mentionne nulle part d’étable. Aucune information n’est donnée quant au jour ou au moment de l’année. Le seul indice se trouve dans l’Évangile selon saint Luc, qui nous apprend que l’enfant est né pendant que les bergers «passaient la nuit dans les champs pour y garder leur troupeau» (Lc 2,8), ce qui tend à prouver qu’on n’était pas en hiver. En 1999, des calculs astronomiques reposant sur l’«étoile en Orient» qui a prétendument guidé les Rois mages ont abouti à la conclusion qu’il pourrait s’agir du mois d’avril.

Le nombre des Rois mages n’est pas précisé. Leur existence n’est mentionnée que dans un seul des quatre Évangiles, celui de Matthieu (Mt 2,1). Il est alors seulement écrit «des mages venus d’Orient arrivèrent à Jérusalem»). On a probablement déduit qu’ils étaient trois à cause de leurs cadeaux: l’or, la myrrhe et l’encens. Leurs noms ne sont pas donnés non plus. De plus, on ne parle ni de bœuf, ni d’âne, ni de moutons, ni même du moindre animal.

Seuls deux Évangiles mentionnent la nativité elle-même (les Évangiles selon saint Matthieu et selon saint Luc). D’ailleurs, on croit souvent que la célèbre phrase «un enfant nous est né» fait référence à la naissance de Jésus, mais ce n’est pas le cas. Elle figure dans l’Ancien Testament (Is 9,6) et n’en est donc qu’une prophétie.

De même, la Bible ne dit à aucun moment que Jésus serait tombé trois fois en portant sa croix. D’ailleurs, seul Jean (Jn 19,17) dit que le Christ l’a portée lui-même. Les trois autres Évangiles disent que Simon l’a fait pour lui (Mt 27,32; Mc 15,21; Lc 23,26). Quant à l’image de Jésus vêtu d’un pagne, elle est arrivée bien après. Selon Matthieu, Jésus a été entièrement déshabillé et ses bourreaux se sont partagé ses vêtements.

Des erreurs bien ancrées

Certaines idées fausses sont bien ancrées dans nos esprits. Adam et Ève n’ont pas eu deux fils (Caïn et Abel), mais trois (Gn 4,25). Et c’est en fait ce troisième fils, Seth, qui est l’ancêtre de Jésus (Lc 3,38). On croit souvent que Dieu a mis un signe sur Caïn pour le désigner comme meurtrier, alors que c’est précisément le contraire. En fait, la Genèse (4,14-15) dit clairement que le but était justement d’empêcher qu’il se fasse tuer, probablement pour que son châtiment, l’exil, dure le plus longtemps possible. Le rameau d’olivier symbolise la paix, car la colombe est censée en avoir apporté un à Noé pour lui annoncer la fin du déluge. En réalité, il s’agissait d’une feuille et non d’une branche (Gn 8,11). Les cheveux de Samson n’ont pas été coupés par Dalila, mais par un homme qu’elle avait appelé pour cela (Jg 16,19). Jonas n’est avalé que par un «grand poisson» (Jon 1,17) et non par une baleine. La fille d’Hérodias qui demande à Hérode la tête de Jean-Baptiste – et qui l’obtient – n’est jamais présentée sous le nom de Salomé (Mt 14,3-11).

Si c’est assez bien pour Lui…

Le poète anglais John Milton, qui croyait profondément qu’il était utile de mentir quand cela lui était bénéfique, a dressé la liste de tous les passages de l’Ancien Testament dans lesquels Dieu semble approuver le mensonge.

La fête des amoureux?

De nos jours, le seul saint que pratiquement tout le monde connaît (mis à part saint Nicolas, alias le père Noël, dont nous avons déjà parlé) est probablement saint Valentin, le patron des amoureux. Quoi qu’il en soit, la logique derrière tout cela n’est peut-être pas aussi simple qu’on pourrait le croire. En effet, ce n’est pas en l’honneur d’un saint particulier que l’on fête la Saint-Valentin tous les 14 février. En fait, cette date marque la veille des lupercales, le point culminant d’une série de fêtes hivernales dans la Rome antique. Partout en Europe, on rendait alors hommage à Februa – la déesse romaine du mariage, de la naissance et de la sexualité – tout en célébrant l’arrivée du printemps et de la fertilité. La veille au soir, c’est-à-dire le 14 février, les jeunes hommes tentaient d’obtenir les faveurs des femmes locales. Le jour même, tout se terminait dans une débauche de plaisirs en orgies alcoolisées.

Afin de reprendre la situation en main et de faire oublier les origines païennes de ces festivités, l’Église chercha une figure chrétienne reconnue pour remplacer Februa. Ses possibilités étaient limitées, car elle devait choisir parmi les saints qui avaient été martyrisés à cette date: il n’y avait pas de femmes, et les candidats masculins s’appelaient tous deux Valentin. Ces deux saints étaient respectivement un prêtre romain et un évêque d’Ombrie, mais on ignore lequel a finalement été choisi. Bizarrement pour l’époque, l’Église a donc dû choisir un homme comme symbole d’une célébration axée sur la fécondité et la naissance. Elle s’en est visiblement contentée. Tant que cela permettait de calmer les ardeurs de la jeunesse…

Désormais, quand vous fêterez la Saint-Valentin, vous vous souviendrez que, à l’origine et du point de vue de l’Église, il ne s’agissait pas d’entretenir l’amour, mais, au contraire, d’en tiédir la passion.

Jean d’Arc?

Des recherches publiées en 1981 dans le British Journal of Sexual Medicine éclairent Jeanne d’Arc sous un jour nouveau: il s’agissait peut-être d’un homme.

Depuis longtemps, les spécialistes de la religion se disputent au sujet de l’étrangeté théologique que représente le fait que la sainte s’habillait en homme. En effet, cela était absolument contraire aux commandements de la Bible. Ils citent des exceptions approuvées par l’Église dans des cas d’extrême nécessité: sur un champ de bataille, par exemple, pour tenter de chasser les Anglais de la France. Mais ils ont de la difficulté à expliquer le fait que la pucelle ne voulait pas abandonner ses habits masculins pendant son procès. Il n’y avait plus de nécessité absolue. À moins que «Jeanne» n’ait voulu cacher quelque chose de très intime…

L’analyse du biologiste américain Robert Greenblatt, basée sur les descriptions de Jeanne d’Arc, l’a mené à conclure qu’«elle» souffrait d’un syndrome rare, la féminisation testiculaire. Cette anomalie donne des caractéristiques féminines à une personne génétiquement de sexe masculin. Par exemple, cette personne n’a ni règles ni poils pubiens.

Ceci expliquerait les témoignages d’époque. Malgré ses vêtements d’homme, Jeanne avait, semble-t-il, une apparence féminine. Deux sages-femmes l’auraient examinée peu avant son exécution. Selon elles, Jeanne n’était pas encore pubère (probablement parce qu’elle n’avait pas de poils) même si elle avait 19 ans. Par ailleurs, elle n’aurait jamais eu de menstruations.

Théoriquement, ces éléments peuvent tous soutenir l’hypothèse de Greenblatt.

Napoléon impératrice?

Greenblatt est réapparu dans le même journal en 1983 pour y parler d’un autre grand personnage historique. Selon lui, au cours des 10 dernières années de sa vie, Napoléon était en train de se transformer en femme. Il avait des symptômes du syndrome de Zollinger-Ellison, une maladie des glandes endocrines qui entraîne souvent des déséquilibres hormonaux. Cela pourrait expliquer la prise de poids, les difficultés à dormir et le jaunissement de la peau de l’Empereur, que rapporta son entourage. Napoléon fut autopsié après sa mort en exil à Sainte-Hélène, en 1821. D’après une description de son autopsie, il avait «une poitrine que beaucoup de femmes jalouseraient».

Officiellement, Napoléon Bonaparte est mort d’un cancer de l’estomac. Il est intéressant de noter que le syndrome de Zollinger-Ellison – qui n’a été identifié pour la première fois qu’en 1955 – cause également des tumeurs et des ulcères gastriques. Il reste donc parfaitement logique que les médecins de l’époque aient conclu que leur patient souffrait d’un cancer.

Une beauté légendaire

Depuis 2000 ans, on décrit universellement Cléopâtre comme l’une des plus grandes beautés de son époque, et même de tous les temps. Les auteurs grecs, Shakespeare et, plus près de nous, Hollywood ont fait d’elle une séductrice modèle, qui subjugua aussi bien Jules César que Marc Antoine. Cependant, selon des éléments découverts récemment, elle était loin d’être si belle que cela. (Mentionnons aussi qu’elle n’était pas égyptienne, mais macédonienne.) En 2007, dans une obscure collection d’un musée de Newcastle, on a retrouvé une pièce de monnaie sur laquelle figure l’une des rares représentations connues de Cléopâtre. Après identification, cette pièce était un denier d’argent de l’an 32 avant notre ère, c’est-à-dire 2 ans avant la mort de la reine à l’âge de 39 ans. Et son portrait n’a rien d’agréable. Il montre un visage clairement fade et ordinaire avec un nez long et mince, un menton pointu, des lèvres fines et une grande bouche.

La conservatrice du musée, Lindsay Allason-Jones, a rappelé que les descriptions romaines de Cléopâtre soulignent son intelligence, son charisme et sa voix envoûtante, mais ne parlent pas de ses traits. L’image qu’en donnent les livres d’Histoire semble donc plutôt provenir de la littérature, et même de certaines déductions. (Après tout, il était logique de s’imaginer que l’inspiratrice de l’une des plus grandes histoires d’amour de tous les temps devait être belle… jusqu’à ce que l’on découvre, de l’autre côté de la même pièce, que Marc Antoine n’était pas particulièrement beau non plus. Il est représenté avec un nez crochu, des yeux globuleux et un cou extraordinairement épais. Apparemment, qui se ressemble s’assemble.)

L’homme qui notait absolument tout

Samuel Pepys est le plus célèbre auteur anglais de mémoires historiques du XVIIe siècle. Pourtant, on est souvent surpris d’apprendre qu’il n’a tenu son journal que pendant neuf ans, de 1660 à 1669. Cependant, il y notait plus de choses que ce que nous transmettent la plupart de ses éditions modernes. En effet, grand amateur de pornographie, il indiquait chacune de ses séances de masturbation par un symbole spécial. De même, selon les termes du Dictionary of National Biography, il «chroniquait systématiquement» ses nombreuses aventures illégitimes et signalait tous ses rapports sexuels par un autre symbole.

Il utilisait le plus souvent un code abrégé librement mélangé à des langues étrangères pour rédiger les passages les plus osés. On n’a réussi à le décrypter qu’en 1825, époque à laquelle plus de la moitié de ses 3000 pages ont été publiées. Ce travail a pris plus de 3 ans à un étudiant de Cambridge, à raison de 12 à 14 heures par jour. La majeure partie du texte est parue dans une édition plus longue en 1899, mais il a fallu attendre 1983 pour la version complète et non censurée.

La vérité toute nue

On connaît surtout Lewis Carroll pour ses œuvres féeriques et innocentes de l’époque victorienne, Alice au pays des merveilles et De l’autre côté du miroir. Cependant, on trouve souvent dérangeant aujourd’hui qu’il ait également adoré photographier de petites filles nues. On estime qu’il a eu des rapports amicaux avec environ 200 à 300 fillettes. Afin de pouvoir les distraire en privé, sa chambre à l’Université d’Oxford (où il a enseigné toute sa vie) était pleine de jouets. Il emmenait également les enfants en vacances au bord de la mer. Il s’était lancé dans la photo en 1856, soit une décennie avant la balade en canot – avec Alice (alors âgée de 10 ans) et ses deux sœurs (de 8 et 13 ans) – qui allait lui inspirer sa fameuse œuvre.

Au début, ses photos représentaient des enfants posant dans de beaux habits. Il en a même pris une d’Alice elle-même. Lewis Carroll a toujours insisté sur la pureté de ses motivations. En 1867, quand il s’est mis à photographier les fillettes nues, il en a d’ailleurs informé leurs parents, ce qui peut sembler étonnant. «La question des vêtements indiffère les enfants qui me connaissent», a-t-il un jour écrit à une mère.

Scoutisme et croix gammée

Robert Baden-Powell, le fondateur du scoutisme, avait intégré la croix gammée à un insigne scout bien avant qu’elle ne devienne le plus célèbre emblème des nazis. En fait, le svastika est un vieux symbole porte-bonheur indien. Il est devenu populaire chez les nationalistes européens peu avant la Première Guerre mondiale. On l’a utilisé pour l’une des premières fois en 1907, en Autriche – patrie d’Hitler. Les scouts, eux, l’ont adopté à partir de 1912 environ. Malgré la montée du nazisme, Baden-Powell n’a pas cessé de l’utiliser avant 1935. Il a dû le faire à ce moment, car les scouts ont commencé à être victimes d’agressions à cause de la confusion. Le point de vue du créateur du mouvement scout était pourtant très clair, puisqu’il affirmait considérer Mein Kampf comme «un livre magnifique».

Il y a quelqu’un, là-haut?

Beaucoup considèrent Thomas Edison comme le plus grand inventeur du XXe siècle. Il avait déposé plus de 1000 brevets au moment de sa mort. Pour ces raisons, on s’imagine peut-être qu’il était l’un des hommes les plus rationnels que la Terre ait jamais portés. En réalité, il avait pourtant d’étranges convictions quant au fonctionnement de notre cerveau. Selon sa théorie, les millions de cellules qui le composent étaient des créatures sous-microscopiques qu’il comparait à de minuscules êtres humains. Il les appelait «unités-vie». Dans Mémoires et observations, il les décrit en train de s’agiter en tous sens pour accomplir les tâches que leur confient des «entités-maîtresses». À sa mort, Edison travaillait non seulement sur une machine visant à communiquer avec ces «entités», mais également sur une autre machine qui devait servir à enregistrer les messages venant du monde des esprits.

Singeries à la barre

En 1925, c’est dans une petite ville du fin fond de l’Amérique rurale qu’a eu lieu ce que l’on a appelé le «procès du singe». John Scopes, un jeune professeur de biologie respectable à tous égards, a été poussé à affronter le puissant État du Tennessee qui venait juste d’interdire l’enseignement de la théorie de l’évolution de Darwin. Du moins, c’est ce que l’Histoire en a retenu. En fait, il s’agissait d’un coup monté. Les personnalités importantes de la ville de Dayton s’étaient réunies quand elles avaient compris qu’elles obtiendraient d’énormes retombées commerciales et publicitaires en accueillant ce qui allait devenir un numéro de cirque. Leur ville mourait peu à peu, les entreprises fermaient, et les gens partaient (la population était passée de 3000 habitants dans les années 1890 à 1800 habitants au moment du procès). Elle avait besoin que le reste du monde la remarque. Le procès lui donna pour toujours une place dans le monde.

L’American Civil Liberties Union voulait porter plainte contre le Tennessee afin de faire un exemple. Les personnalités de Dayton s’étaient dit qu’il s’agissait là d’une occasion à saisir. Elles avaient alors convaincu John Scopes de participer à leur plan. Celui-ci n’était même pas le professeur de biologie habituel de l’école; c’était un simple remplaçant qui, normalement, enseignait la physique, les mathématiques et le football. Par chance, il pouvait néanmoins affirmer qu’il avait déjà utilisé en classe un ouvrage de biologie contenant les informations interdites. Il accepta d’être la personnalité marquante du procès. Il possédait les caractéristiques idéales: jeune, sans responsabilités ni liens familiaux, il ne voulait pas s’installer à Dayton de façon permanente. Il n’avait rien à perdre.

La ville organisa donc très rapidement le procès. Cette précipitation n’avait rien à voir avec la soi-disant gravité de l’affaire, mais plutôt avec le fait que d’autres petites municipalités du Tennessee avaient eu la même idée et commençaient à se porter candidates pour accueillir l’événement.

Dès le début du procès, au mois de juillet, 200 journalistes arrivèrent de tout le pays et même de Grande-Bretagne pour couvrir l’événement. Ils ne tardèrent pas à être rejoints par des caméramans des journaux télévisés et, selon un texte sur l’histoire locale, par «une foire à la limonade, des stands de hot-dogs, des bannières et des fanions à l’effigie de singes, des primates en cage, des colporteurs de publications religieuses ou biologiques, des prêcheurs illuminés et des évangélistes». Dayton fut ainsi le centre du monde pendant les 15 jours environ que dura l’affaire. Cela lui rapporta beaucoup d’argent à court terme et la fit entrer dans les livres d’Histoire américains.

Une image de pureté

Le plus célèbre tableau américain de tous les temps est probablement American Gothic de Grant Wood. Il s’agit du portrait d’un fermier au visage impassible et de sa fille, leurs images allongées accentuées par le fait que l’homme tient une longue et fine fourche devant une maison de style gothique dont on suppose qu’elle est l’exploitation familiale. Wood termina ce tableau en 1930 alors que la Grande Dépression ne faisait qu’empirer. On considère qu’il représente l’impassibilité des travailleurs, la pureté et la droiture du cœur de l’Amérique. Pour le réaliser, Wood a trouvé la maison qu’il cherchait dans la petite ville d’Eldon, dans son Iowa natal. Il a fait poser ses sujets devant cette maison, séduit par son air accueillant. Ce n’est que plus tard qu’il a appris qu’il s’agissait d’un bordel.

Un alcoolique en orbite

Buzz Aldrin est le deuxième homme à avoir marché sur la Lune. Il est lui aussi une figure emblématique des États-Unis. En 1976, soit sept ans après son voyage historique, il a avoué qu’il était déjà alcoolique depuis des années avant la mission Apollo 11. Il n’avait arrêté de boire que deux jours avant le décollage et avait recommencé peu après son retour. Depuis le milieu des années 1980, il est devenu un célèbre porte-parole de la lutte contre l’alcoolisme.

Ah, l’esprit des Jeux olympiques!

Selon la version politiquement correcte, c’est grâce aux efforts constants de l’aristocrate français Pierre de Coubertin que les Jeux olympiques ont repris à la fin du XIXe siècle. Ce dernier aurait voulu rassembler un monde de plus en plus divisé dans un esprit de compétition amicale pour rendre l’humanité plus solidaire. Ce thème marque toujours fortement l’identité des Jeux olympiques actuels. La référence évidente aux olympiades originelles renforce d’ailleurs l’idée du retour aux normes de la civilisation antique. La vérité était pourtant tout autre.

En réalité, Pierre de Coubertin a été inspiré par l’importance croissante que prenait le sport dans les grandes écoles privées britanniques de cette époque. À partir de 1883, il s’est rendu plusieurs fois en Angleterre afin de mieux observer le phénomène. Il a visité les universités de Harrow, d’Eton, de Rugby, d’Oxford et de Cambridge. Jusqu’en 1887, il s’est rendu chaque année au Royaume-Uni. Lors de son plus long séjour, en 1886, il a passé tout l’été à faire le tour des universités. On sait qu’il est allé à Charterhouse, à Marlborough, à Toynbee Hall, à Wellington, à Westminster et à Winchester. Tous ces lieux étaient des places fortes du florissant mouvement qu’était le «christianisme musculaire» en Grande-Bretagne vers la fin de l’ère victorienne. On considérait que le sport permettait d’apprendre le respect des règles, l’honnêteté, l’esprit sportif et le sens de l’effort collectif. Grâce à ces traits de caractère, acquis sur les terrains d’entraînement, l’Empire britannique se trouvait au sommet de l’échelle de droiture morale et était supérieur à ses concurrents.

De Coubertin s’en est largement inspiré. Il avait été frappé par la différence entre la vigueur avec laquelle les Anglais élevaient leurs futures générations et le défaitisme passif dont les Français souffraient depuis leur défaite écrasante devant l’Allemagne de Bismarck, alors en pleine ascension et désormais unifiée, en 1871. Il regrettait de ne pas trouver chez lui les «hommes véritablement nobles» qu’il avait vus en Angleterre. En France, il voyait simplement des hommes trop élégants et trop peu actifs, «prisonniers des ruines du passé». Il devint alors un grand défenseur du renforcement de la fibre nationale grâce à une éducation physique énergique qui – soulignait-il avec admiration – produit «des volontés fortes et des cœurs justes, en même temps que des corps robustes».

Inspiration anglaise, revanche grecque

Convaincu que c’était en réveillant la vigueur de la France que celle-ci rétablirait sa situation, de Coubertin voulait y importer le concept d’«éducation athlétique».

En mettant son pays en compétition avec d’autres, son but n’était pas de promouvoir l’harmonie et la fraternité internationales. Ses écrits démontrent clairement qu’il cherchait avant tout à renforcer la France. «Il faudrait organiser des rencontres entre notre jeune athlétisme français et les nations qui l’ont précédé sur la voie de la culture sportive.»

En 1896, alors que les premiers Jeux olympiques modernes se déroulaient à Athènes dans un feu d’artifice de gloire et de succès, de Coubertin a écrit quelque chose dont il a dû regretter la franchise: «Quand on prend conscience de l’influence que peut avoir l’exercice physique sur l’avenir d’un pays et la force de toute une race, on est tenté de se demander si une nouvelle ère ne va pas commencer pour la Grèce en 1896. Il serait vraiment curieux que l’athlétisme devienne l’un des facteurs de la Question d’Orient. Qui peut dire si, en apportant une augmentation de vigueur notable aux habitants de ce pays, on n’accélérera pas la solution à ce problème épineux?»

Une réponse mal accueillie

C’est effectivement ce qui s’est produit. La Grèce avait des relations difficiles avec la Turquie depuis des siècles. Plus récemment, ces difficultés étaient causées par le problème de la Crète: bien que celle-ci soit plus proche de la Grèce et largement habitée par des Grecs, elle appartenait à la Turquie depuis un accord de paix international signé environ 20 ans plus tôt. Un soulèvement nationaliste commença en Crète 10 mois après les Jeux olympiques d’Athènes (et 3 mois après le commentaire de Coubertin). Lors du premier anniversaire des Jeux olympiques, les anciens ennemis étaient en guerre. Celle-ci dura jusqu’en 1897. La Crète fut finalement rattachée à la Grèce en 1913.

À l’époque, les Jeux olympiques ont été présentés de manière à refléter l’esprit internationaliste qui les caractérise encore officiellement aujourd’hui. Pourtant, de Coubertin ne pouvait pas s’étonner de la violence qui les a suivis. Il est fort possible en effet que la fièvre patriotique des Jeux olympiques ait redonné du courage aux Grecs. Dans ce cas, de Coubertin a obtenu exactement ce qu’il recherchait quand il avait commencé à rêver aux bienfaits de l’«éducation athlétique» sur une nation.

Les cinq anneaux

On a souvent exagéré en présentant l’événement comme une nouvelle version de son modèle grec antique. On croit souvent, à tort, que les anneaux olympiques datent des Jeux originels depuis la découverte de cinq cercles gravés sur un rocher, à Delphes (où se déroulait l’événement). Dans les années 1950, deux archéologues de passage les avaient pris par erreur pour des inscriptions antiques, et la légende était née. Ils s’étaient laissé emporter à écrire: «Dans le stade de Delphes se trouve un autel de pierre sur lequel sont gravés cinq anneaux […]. Ils constituent un lien entre les olympiades antiques et modernes […]. Trois experts estiment que ces cercles entrecroisés, irréfutablement liés aux anciens Jeux, sont vieux de trois mille ans.»

On a appris plus tard que les cercles avaient été gravés là par la réalisatrice nazie Leni Riefenstahl pour le tournage des scènes grecques de son tristement célèbre documentaire sur les Jeux olympiques de Berlin de 1936. Même le Comité international olympique s’y est laissé prendre. Aussi tard qu’en 1980, un guide officiel affirmait encore que le symbole des anneaux remontait aux Jeux olympiques de l’Antiquité. En vérité, de Coubertin a conçu ce logo pour un congrès mondial olympique prévu en 1914, mais qui n’a jamais eu lieu à cause de la Première Guerre mondiale. Il signifiait seulement que cinq Jeux olympiques modernes avaient déjà eu lieu. Il est devenu le symbole officiel des Jeux quand ceux-ci ont repris à Amsterdam, en 1920.

Courir plus pour vivre moins

Le New-Yorkais Jim Fixx a gagné des millions de dollars en lançant la mode du jogging et en vantant ses mérites. Selon lui, faire du jogging permettait de vivre longtemps et en bonne santé. En 1984, il est mort d’une crise cardiaque lors de sa course matinale, à l’âge de 52 ans.


8. Les arts – de la maladie à l’inspiration

On imagine facilement que les génies artistiques sont des gens bénis des dieux et insouciants qui jouissent de dons miraculeux que le commun des mortels ne peut que leur envier. Pourtant, leur destin n’est souvent pas si rose. La vie de beaucoup d’entre eux a été empoisonnée par la souffrance, les psychoses et la maladie. On découvre étonnamment souvent des liens entre la créativité et la maladie (physique ou mentale). En fait, certains médecins sont convaincus que ce sont des réactions physiologiques qui ont aiguisé les sens et le talent même de certains des plus grands artistes du monde. Le génie ne serait donc peut-être pas une pure bénédiction, mais plutôt quelque chose qui se paie parfois très cher.

À quoi ça rime?

L’anthropologue Daniel Nettle est l’auteur d’une étude sur le lien entre l’instabilité mentale et le génie poétique. En 2001, il a conclu qu’«être poète en Grande-Bretagne au XVIIIe siècle revenait à courir 10 à 30 fois plus de risques que la moyenne nationale de souffrir de troubles bipolaires, 5 fois plus de se suicider et 20 fois plus d’être interné dans un hôpital psychiatrique.»

La flamme poétique

John Keats, l’un des plus grands poètes britanniques du XIXe siècle, est mort prématurément à l’âge de 25 ans. À l’époque où il a écrit ses meilleures œuvres, il souffrait de consomption (c’est ainsi qu’on appelait alors la tuberculose). On sait qu’en provoquant des fièvres qui accélèrent le métabolisme, cette maladie peut exacerber les sens et enflammer l’imagination.

Travaux secrets

Emily Dickinson est l’une des plus grandes poétesses américaines du XIXe siècle. Sa vie adulte est étrange: elle est restée enfermée la plupart du temps dans une seule pièce de sa demeure du Massachusetts. Les psychologues pensent qu’elle était devenue profondément psychotique (peut-être après un échec sentimental dans sa jeunesse) ou encore qu’elle souffrait d’agoraphobie. Elle n’a pratiquement plus jamais quitté sa chambre à partir du début des années 1860, c’est-à-dire peu après son 30e anniversaire. À partir de 1867 environ, elle n’a plus laissé entrer personne. Elle parlait à ses visiteurs au travers de la porte.

Cet isolement a eu des effets dévastateurs sur elle en tant qu’être humain. Par contre, il lui a apporté une intensité poétique qui fait qu’on considère toujours aujourd’hui que ses écrits font partie des plus puissants de tous les temps sur le plan émotionnel. Un critique est même allé jusqu’à déclarer que son œuvre était «probablement la meilleure jamais écrite par une femme en langue anglaise». Des 1775 poèmes dont elle est l’auteure, seuls 7 ont été publiés de son vivant. Après les avoir écrits, elle les cousait ensemble pour former de petits recueils et les rangeait dans une boîte. Il y en a eu des centaines. Même sa sœur, qui a passé toute sa vie dans la même maison qu’elle, l’ignorait. Emily est morte en 1886, à l’âge de 56 ans. Ce n’est qu’à ce moment que sa sœur a trouvé la matière de 60 volumes, le produit d’une vie entière de souffrances solitaires.

Le coup d’œil

En 2005, des neurochirurgiens de Harvard ont annoncé qu’ils avaient découvert le secret de Rembrandt: le maître hollandais avait eu un œil paresseux, ce qui l’empêchait de voir en relief. Son handicap lui facilitait donc la tâche pour reproduire sur la toile ce qu’il percevait. Les scientifiques ont découvert l’amblyopie du grand peintre en analysant 36 de ses autoportraits: un seul d’entre eux ne comportait pas le signe révélateur (son œil droit regardait en face tandis que le gauche pointait vers l’extérieur).

Souffrir pour son art

En 2004, le Journal of Medical Biography a rapporté que Michel-Ange montrait tous les signes du syndrome d’Asperger. Ce trouble du spectre de l’autisme touche entre autres l’aptitude du sujet à entretenir des relations sociales et à communiquer. Cependant, ceux qui en sont atteints ont souvent des talents inhabituels, créatifs ou non. On sait par ailleurs que Michel-Ange était un solitaire, incapable d’exprimer ses émotions, obsédé par la routine et par le besoin de contrôler tous les aspects de sa vie et de son métier.

En 2005, cette révélation a été suivie de l’analyse d’un expert spécialisé dans le syndrome d’Asperger. Selon lui, de nombreux autres génies artistiques en auraient également été atteints. Le professeur Michael Fitzgerald du Trinity College, la meilleure université d’Irlande, à Dublin, a observé des traits similaires chez plusieurs grands noms de la littérature ou de la peinture.

Selon le médecin qui a le premier identifié l’autisme en 1943, les caractéristiques typiques de ce trouble sont «une grande distance dans les contacts avec autrui, un désir obnubilant de préserver les choses telles qu’elles sont et un rapport étroit aux objets». L’obsession pour les systèmes routiniers, une préoccupation exagérée pour les détails et de faibles aptitudes motrices sont d’autres signes courants de l’autisme. Voici quelques grands noms dont on pense aujourd’hui que le talent provenait en partie d’un trouble du spectre de l’autisme (dont fait partie le syndrome d’Asperger).

Hans-Christian Andersen. L’auteur de contes de fées était connu pour son hypersensibilité (il glissait des journaux sous sa chemise pour dissimuler son thorax en forme d’entonnoir) et son obsession pour la ponctualité. Quand il prenait le train, il arrivait toujours à la gare des heures avant le départ. Sa phobie aiguë de l’incertitude était également révélatrice. Lorsqu’il restait dans un hôtel, il apportait toujours une corde au cas où il y aurait un incendie. Il se retournait toujours deux fois avant de quitter une pièce pour s’assurer que toutes les bougies étaient bien éteintes. Il avait également du mal à fréquenter les autres. Après lui avoir rendu visite, Charles Dickens a déclaré que passer un petit moment en compagnie d’Andersen était «une grande victoire».

Jonathan Swift. Le légendaire auteur irlandais des Voyages de Gulliver était connu pour être peu sociable. «Il ne souriait jamais et ne riait presque jamais.» On dit qu’il lui serait arrivé de passer toute une année sans parler à personne. Selon l’un de ses biographes, il «haïssait l’humanité» et particulièrement les Écossais, les femmes et les enfants. Il a d’ailleurs écrit que les femmes étaient «une espèce se situant à peine un degré au-dessus du singe». De même, il a un jour déclaré qu’aucune femme ne méritait qu’on lui laisse le milieu de son lit. Il a fini par devenir sénile (mais qui l’aurait remarqué?). Il était probablement déjà gravement troublé psychologiquement à l’âge de 59 ans, à l’époque de la rédaction des Voyages de Gulliver, sa célèbre œuvre surréaliste.

Lewis Carroll (alias Charles Lewis Dodgson). Ce pasteur a lui aussi créé son propre monde surréaliste dans Alice au pays des merveilles. Il notait soigneusement le menu de tous les repas qu’il servait à ses invités afin de ne jamais leur proposer deux fois la même chose. Il était lui aussi très réservé. Mark Twain l’a décrit comme l’adulte le plus timide qu’il ait jamais rencontré. Il n’aimait pas se faire remarquer. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il a écrit la plupart de ses œuvres populaires sous un pseudonyme. Il refusa même de poser pour être caricaturé dans Vanity Fair – ce qui était pourtant un grand symbole de succès à cette époque. En effet, il aurait «trouvé extrêmement déplaisant que des étrangers connaissent [son] visage».

Les inadaptés sociaux

À l’école, W. B. Yeats était un solitaire et avait de grandes difficultés à entretenir des conversations en tête à tête. «Je n’ai aucun instinct pour tout ce qui est relationnel», avouait-il. Ce mélange de distance et d’imagination très vive est typique de l’autisme, dont le poète manifestait un autre signe: les mouvements compulsifs. Alors qu’il composait ses poèmes en se promenant dans les rues de Dublin, il lui arrivait d’agiter violemment les bras. D’ailleurs, c’est la raison pour laquelle il a un jour attiré malgré lui l’attention d’un policier qui passait par là.

Dans les années 1990, des scientifiques ont conclu qu’Isaac Newton et Albert Einstein étaient atteints du syndrome d’Asperger. Cela expliquerait en partie leur aptitude à conceptualiser l’univers de manière totalement unique. Tous deux en avaient divers symptômes classiques: obsessions, problèmes de communication et difficultés à entretenir des relations sociales. Newton se laissait souvent tellement absorber par son travail qu’il oubliait de manger et se disputait avec tout le monde. Einstein préférait toujours la solitude à la compagnie. Nous avons déjà parlé de ses lamentables relations familiales dans le sixième chapitre.

La mémoire fantastique de Mozart est également une caractéristique classique du syndrome d’Asperger. Le musicien prodige était en effet capable d’écrire, entièrement par cœur, la partition complète d’un morceau qu’il n’avait entendu qu’une fois. En 1992, le docteur Benjamin Simkin (de la célèbre clinique Cedars-Sinai de Los Angeles) a publié un article dans le British Medical Journal. Selon lui, Mozart avait probablement le syndrome de Gilles de la Tourette, dont les symptômes classiques sont l’hyperactivité, l’agitation et – comme tout le monde le sait – le fait de dire des obscénités sans pouvoir se contrôler.

Pour décrire cette maladie de façon imagée, on parle parfois d’«incontinence émotionnelle». Cette description correspond parfaitement au cas de Mozart. Le musicien était d’ailleurs connu pour son comportement détestable (qu’on tolérait généralement, comme cela se produit souvent avec les génies). Jusqu’à présent, les historiens attribuaient ce trait de Mozart à un mélange semblable au cocktail toxique qu’on sert aujourd’hui aux vedettes de la musique et du sport: célébrité, argent, jeunesse et excès en tous genres. Cependant, de nouvelles études ont fait l’analyse du courrier du compositeur. Selon celles-ci, son comportement était plus physiologique et profondément ancré que celui d’un homme qui se contente d’abuser d’un entourage tolérant.

Les lettres ont révélé que Mozart était obsédé par les obscénités et adorait réciter des poèmes vulgaires à ses orchestres. Les partitions de certains de ses opéras comportaient des notes que sa femme devait modifier avant qu’elles ne partent chez l’éditeur. L’une d’entre elles, qui nous est finalement arrivée sous la forme «soyons heureux», disait à l’origine «lèche mon cul, vite, vite». Les recherches ont permis d’établir un lien intéressant entre ces brusques manifestations de grossièreté et la créativité de Mozart. Ces symptômes ont en effet atteint leur sommet en 1791, juste au moment où le compositeur terminait deux opéras importants et son Requiem.

Mozart montrait également l’autre caractéristique typique du syndrome, l’agitation constante. Ses proches disaient que son corps était «perpétuellement en mouvement». Il «jouait constamment avec ses mains ou tapait sans arrêt des pieds sur le sol». Même lors de sa toilette matinale, «il faisait les cent pas […] et ne tenait pas en place». Souvent, il faisait «d’extraordinaires grimaces avec sa bouche».

Pour les experts, il est donc possible que le génie auquel nous devons les œuvres musicales les plus sublimes de tous les temps ait tiré sa force d’un syndrome étrange et désagréable pour son entourage.

Pas facile!

Aujourd’hui, on pense que Beethoven était lui aussi atteint du syndrome d’Asperger. Il aurait aussi souffert de coliques et de diarrhées chroniques vers la fin de son adolescence et de problèmes d’auditions à partir de l’âge de 27 ans. Ces derniers ont d’ailleurs fini par le rendre complètement sourd. On soupçonne aussi une défaillance immunitaire d’avoir provoqué ses violentes sautes d’humeur. Ces éléments nous font penser que le compositeur a fini par mourir de problèmes de reins et de foie, compliqués par sa consommation excessive d’alcool. Le tout explique probablement sa personnalité sombre, asociale et colérique.

Sur une autre planète

Beethoven était mal à l’aise avec les autres et trouvait le monde «détestable». Son comportement trahissait ses obsessions. Chaque matin, il utilisait exactement le même nombre de grains, qu’il comptait un par un, pour préparer son café. Il avait également tendance à se mettre en colère à la moindre provocation et était connu pour être désagréable avec ses domestiques. Il leur jetait sa nourriture si elle n’était pas à son goût. Il accusait pratiquement tous les gens qu’il rencontrait de l’escroquer.

En réalité, c’était plutôt le contraire. Des lettres écrites par le compositeur lui-même nous apprennent qu’à un moment où il venait de travailler sur trois œuvres déjà promises à cinq éditeurs différents, il n’en avait finalement vendu qu’une seule, et ce, à un tout autre client. Pour résoudre les problèmes de ce genre, il utilisait toujours la même ruse: il se mettait à crier le premier en accusant les autres d’essayer de le tromper, jusqu’à ce que la dispute prenne des proportions si grandes que son adversaire préfère abandonner la lutte.

On le voyait souvent errer dans les ruelles de son quartier, en train de composer en agitant les bras et en poussant de puissants «aboiements» qui, paraît-il, effrayaient les vaches. En 1820, soit 7 ans avant sa mort à l’âge de 56 ans, il fut pris pour un clochard, arrêté et jeté en prison. Des amis durent venir pour le faire sortir.

Son logement était aussi sale que ses vêtements, ses affaires financières étaient en désordre, et la patience de son entourage était constamment mise à l’épreuve.

Au cœur du problème

Les problèmes physiques de Beethoven ne faisaient qu’empirer. Cela ne le rendait certainement pas plus sociable… Mais des éléments apparus en 1996 montrent que cela pourrait l’avoir aidé à composer. Des médecins pensent aujourd’hui que certaines de ses œuvres lui auraient été inspirées par la dégradation de l’état de son cœur. Selon un professeur de l’Université de Bonn, ses partitions semblent indiquer que, à mesure que sa surdité s’aggravait, le rythme de plus en plus irrégulier des battements de son cœur lui donnait des idées musicales. Le professeur Berndt Luderitz a d’ailleurs remarqué une sonate pour piano de 1809, Les adieux, dont le tempo de type «marche-arrêt» est particulièrement original. Il est possible que les temps faibles de la composition musicale correspondent à ceux d’un cœur malade. Le spécialiste a également remarqué que le rythme des passages clés de l’opéra Fidelio est comparable à celui d’un cœur et que la célèbre Symphonie n°3, dite «héroïque», comporte des passages curieusement à contretemps ou irréguliers. «Si vous montiez une colline en courant en ayant des problèmes de cœur, c’est le genre de chose que vous entendriez probablement dans votre tête.»

Ces théories n’ont pas été contredites par les autres musicologues. «Quand on est sourd, on n’entend rien d’autre que son propre cœur», a déclaré l’un d’entre eux. Selon l’un de ses confrères, de nombreux compositeurs se sont inspirés des battements de leur cœur. Certains s’en servaient même pour mesurer le tempo avant l’invention du métronome. Beethoven est peut-être un exemple typique du paradoxe selon lequel l’innovation artistique découle souvent de difficultés personnelles.

Des «inspirations» extérieures

L’année où les recherches sur le cœur de Beethoven ont révélé la possibilité d’une inspiration intérieure jusqu’alors inconnue, un autre musicologue a publié des éléments expliquant de façon moins innocente l’origine de certaines des œuvres du compositeur allemand: apparemment, il ne se serait pas gêné pour plagier des confrères moins connus que lui.

En France, le chef d’orchestre britannique John Eliot Gardiner dirige l’Orchestre révolutionnaire et romantique. Il a récemment enregistré les œuvres complètes de Beethoven. Selon lui, ce dernier aurait emprunté certains de ses plus célèbres passages – dont l’incontournable ouverture en quatre notes de sa Symphonie n° 5 – à des compositeurs peu connus de la Révolution française.

Beethoven devait connaître la musique de la jeune France révolutionnaire des années 1790. En effet, il vivait à Bonn, c’est-à-dire pas très loin de la frontière. La découverte la plus surprenante concerne la Symphonie n° 5. Le début de cette composition – le destin frappant à la porte – est pratiquement devenu la signature de Beethoven. Pourtant, c’est une copie conforme d’une œuvre intitulée l’Hymne dithyrambique, par le compositeur de La Marseillaise, Claude Joseph Rouget de Lisle. La fin de la célèbre Symphonie pastorale, l’un des tableaux musicaux qui évoque le mieux un paysage rural, a été copiée sur l’Hymne à l’agriculture du compositeur français Jean-Xavier Lefèvre. L’émouvant dernier mouvement de la Symphonie n° 7, encore l’un des plus célèbres, doit beaucoup à une œuvre du Belge François Gossec. De nombreuses sonates pour piano de Beethoven ressemblent également étrangement à celles du pionnier italien de la composition pour piano Muzio Clementi.

Malgré la gravité de ces affirmations, la plupart des historiens musicaux approuvent les conclusions de Gardiner. L’éditeur de la bible des mélomanes, le Grove Dictionary of Music, considère que Beethoven aurait été «un compositeur comme les autres» s’il n’avait pas cédé à la tentation de copier les autres. Si les experts estiment qu’il ne faut pas en faire un drame, l’auditeur ordinaire se posera peut-être quelques questions quant à l’originalité des œuvres de Beethoven la prochaine fois qu’il les écoutera.

Mortel!

Gustav Mahler souffrait de graves crises de dépression et a été obsédé par la mort pendant toute sa vie. Il a composé sa première marche funèbre à l’âge de 6 ans.

Un soutien discret

La dépression a également assombri la vie de Tchaïkovski. Il se disait «hanté par une terreur indéfinissable». On considère qu’il a produit ses meilleures œuvres – sa Symphonie n° 4 et son opéra Eugène Onéguine – en 1877, alors qu’il était stressé psychologiquement et que son mariage était en difficulté. Un mois après avoir épousé l’une de ses étudiantes, qui l’admirait, il avait pris conscience que cette union était catastrophique. Parti après trois mois, il a passé le reste de sa vie à tenter de se libérer de cet engagement. Il essaya même de se suicider en restant toute une nuit dans les eaux glaciales de la Moskova. Il s’en sortit avec une pneumonie, à laquelle il survécut. Il accusa alors son épouse d’adultère (cette accusation était fausse) pour tenter d’obtenir le divorce, mais elle refusa de le lui accorder. Quatre ans plus tard, il apprit qu’elle l’avait enfin trompé. Pourtant, il hésita à intenter une procédure de divorce de peur qu’elle ne révèle son propre secret: son homosexualité. Finalement, il la soutint financièrement jusqu’à sa propre mort, en 1893.

Parallèlement à ce mariage fatidique, Tchaïkovski eut une autre relation très importante dans sa vie. Une femme riche, fascinée par sa musique (et non par sa personne), lui offrait son attention et son argent. Elle lui versait un salaire de 6000 roubles par an afin qu’il soit indépendant. Bizarrement, elle tenait à ce qu’ils ne se rencontrent jamais et qu’ils ne communiquent que par courrier. Ils échangèrent plus de 1000 lettres en 13 ans.

Vol au-dessus d’un nid de coucou

Le compositeur Robert Schumann est mort jeune, à l’âge de 46 ans. Il venait de passer un peu plus de 2 ans dans un établissement psychiatrique de Bonn. Sa vie entière, il avait souffert de dépression de façon répétitive. Il avait lui-même demandé à être enfermé après une tentative de suicide manquée. Il commençait à avoir des hallucinations et avait peur de devenir fou depuis longtemps. Il était entré à l’asile dans l’espoir qu’on l’y aiderait à guérir. Il était convaincu que, puisqu’il y était entré volontairement, il pourrait facilement en sortir quand il se sentirait prêt. D’après les analyses modernes du traitement qu’il a reçu, son séjour à l’hôpital a certainement empiré son état plutôt que de l’aider à remonter la pente. Il y était privé de ses livres et de son matériel d’écriture, et son régime alimentaire consistait en d’énormes repas suivis de laxatifs et de diurétiques. Schumann demanda plusieurs fois à sortir, mais ses requêtes furent rejetées. Selon des évaluations effectuées par des spécialistes en 2001, Schumann n’était probablement pas fou à sa mort. Il a sûrement subi le cauchemar d’être le seul patient normal de l’asile et d’en être parfaitement conscient.

Au bord du précipice

D’autres artistes semblent également s’être inspirés d’importantes maladies physiques ou mentales.

D’après des estimations médicales modernes, certains comportements du philosophe Emmanuel Kant trahissaient une légère schizophrénie.

Charles Dickens était un travailleur intense et inépuisable. Il écrivait constamment, souvent plus d’un livre à la fois. Selon une étude psychiatrique, il ne s’arrêtait jamais, car il aurait alors sombré dans la dépression.

Honoré de Balzac souffrait lui aussi de dépression. Il avait une étrange façon de combattre son mal: il faisait exprès de s’endetter énormément, ce qui le forçait à écrire comme un fou pour payer ses factures. De plus, il aggravait son cas en buvant de grandes quantités de café pour tenir le coup. Il en consommait jusqu’à 50 tasses par jour – ce qui a d’ailleurs fini par le tuer. De toute façon, sa vie avait mal commencé: ses parents l’avaient envoyé en pension quand il avait 8 ans et ne lui avaient jamais rendu la moindre visite avant qu’il n’atteigne l’âge de 15 ans.

Robert Louis Stevenson a imaginé l’incroyable intrigue de son chef-d’œuvre, L’étrange cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde, lors d’une nuit de 1886 passée à consommer de la cocaïne.

Une tragédie évitable

Tout le monde sait que Vincent Van Gogh s’est coupé l’oreille, prétendument lors d’une crise de dépression et de désespoir psychologique, à la veille de Noël 1888. Il est ensuite entré volontairement dans un asile, où il a reçu un diagnostic d’épilepsie. Il y avait la permission de peindre, mais le personnel avait remarqué qu’il buvait sa térébenthine et essayait de manger sa peinture. Quand il s’est suicidé, 18 mois plus tard, il n’avait que 37 ans. Il avait juste commencé à peindre les tableaux qui le rendraient célèbre.

Pour les premiers historiens médicaux, le fait que Van Gogh utilisait des couleurs vives soutenait la thèse de l’épilepsie – c’est un signe souvent associé à la forme de cette maladie qui touche le lobe temporal. Plus récemment, d’autres spécialistes ont examiné une autre cause tout aussi nuisible et susceptible d’expliquer l’automutilation de Van Gogh. En 1990, lors du centenaire de la mort du peintre, on a publié des recherches reposant sur l’examen minutieux de 796 lettres, écrites lors des 6 dernières années de sa vie alors que son état de santé se dégradait. D’après leur contenu, il aurait pu souffrir de la maladie de Ménière. Cette maladie douloureuse est provoquée par la production excessive de liquides dans l’oreille interne. Dans ses lettres, l’artiste se plaignait en effet d’entendre des bruits étranges et d’être victime de violentes crises de vertige, qui duraient souvent plusieurs jours. Il semble donc très probable que ce soit l’intensité toujours plus grande de ces douleurs intolérables qui l’ait poussé à se trancher l’oreille.

Il est même possible que l’erreur de diagnostic lui ait coûté la vie. En effet, la maladie de Ménière avait été identifiée par un médecin français 30 ans plus tôt et elle se soignait déjà facilement. Hélas, on ne le savait pas encore en Provence, où Van Gogh s’était réfugié. C’est probablement ce qui nous a privés des œuvres qu’il aurait encore pu produire. Ce que l’on ignore souvent, c’est que sa jeune sœur, Willemina, a passé la dernière moitié de sa vie dans un institut psychiatrique. Elle y est entrée en 1902, plus de 10 ans après la mort du peintre, à cause de problèmes dont on ne sait pas grand-chose. En tout cas, il est fort possible que l’association avec son célèbre frère ait nui à son dossier et l’ait condamnée à rester internée jusqu’à sa mort, en 1941.

Une vision différente du monde

Certains neurologues estiment que le changement de style radical de Pablo Picasso au milieu de sa vie s’explique probablement par une forme rare de migraine. Au début, le style du peintre était tout à fait ordinaire. Il représentait les gens normalement. Soudain, vers 1937, alors qu’il avait environ 55 ans, ses travaux ont spectaculairement changé. Picasso s’est mis à faire les portraits modernistes que tout le monde connaît aujourd’hui. Ces visages étrangement défigurés – avec leurs yeux et leurs oreilles de taille différente et leurs bouches déformées – font un peu penser à ce que l’on peut voir dans un miroir brisé.

En 2000, le professeur Michel Ferrari de l’Université de Leyde, aux Pays-Bas, a expliqué que cette distorsion visuelle est exactement la même que celle dont souffrent ses patients atteints d’une forme rare de migraine. En effet, cette maladie fait que le sujet perçoit les choses selon une «division verticale». Ferrari a également précisé que, dans certains cas isolés, les symptômes peuvent apparaître sans les maux de tête qui permettraient d’identifier la maladie. Cela pourrait expliquer le fait qu’on n’ait jamais entendu dire que Picasso se plaignait de maux de tête. Selon Ferrari, les crises peuvent durer jusqu’à une heure, mais sont moins handicapantes qu’une véritable migraine. Quoi qu’il en soit, elles «pourraient avoir inspiré Picasso, car elles vous font vraiment voir le monde très différemment».

Hors du monde

Les problèmes de santé de Marcel Proust ont étrangement influé sur sa vie. Bien sûr, il n’est devenu mondialement célèbre que grâce à un seul livre… mais quel travail! À la recherche du temps perdu est constitué de 13 volumes parus en 14 ans, dont la moitié après la mort de leur auteur en 1922. En écrivant l’œuvre la plus introspective de toute l’histoire de la littérature, Proust a été influencé par d’importants facteurs médicaux et psychologiques: il était sévèrement asthmatique (bien que certains médecins pensent que plusieurs de ses crises étaient psychosomatiques). À cause de son allergie aux fleurs, à la poussière, au parfum et à la fumée, ainsi que de sa sensibilité au froid et à l’humidité, les contacts avec l’extérieur représentaient un danger pour lui, aussi bien mentalement que physiquement. Il était également sensible au bruit et ne pouvait écrire que dans le silence complet.

Sa mère s’occupait beaucoup de lui. Quand elle mourut, en 1905, Proust se retrouva privé de son unique lien avec le monde extérieur. Cette perte le poussa alors à s’isoler complètement. Il s’enferma dans une pièce insonorisée aux murs couverts de liège dans son appartement du boulevard Haussman. Il y passa les 17 dernières années de sa vie tourmentée à déterrer son passé, sans entretenir la moindre relation avec le reste de l’humanité.

Ses crises étant moins sévères la nuit, il vivait totalement à l’inverse des autres. Il ne travaillait que durant les heures d’obscurité et se couchait à huit heures du matin, tout habillé. Il mettait alors souvent des gants pour se protéger du froid et gardait ses volets bien fermés pour qu’aucune lumière ne puisse entrer.

Un long voyage d’affaires

L’auteur de nouvelles américain O. Henry s’est inspiré de la peine de 3 ans de prison qu’il a purgée dans l’Ohio à partir de 1898 après un détournement de fonds. Pendant son incarcération, l’employé de banque indélicat a publié 14 nouvelles sous divers pseudonymes. L’un de ses amis transmettait ses textes aux éditeurs afin que personne ne sache où il se trouvait. Il n’a jamais dit la vérité à sa fille de 11 ans, affirmant seulement qu’il était «en voyage d’affaires». Au bout du compte, il a écrit plus de 250 nouvelles et est devenu l’un des plus grands noms du genre, particulièrement apprécié pour ses conclusions surprenantes.

L’emprunteur

J. R. R. Tolkien, l’auteur du Seigneur des anneaux, a toujours aimé dire que son inspiration lui venait de légendes et de mythes obscurs (celtiques, nordiques ou islandais) et depuis longtemps oubliés. Cela ajouta un certain cachet intellectuel à son ouvrage quand celui-ci fit sensation au milieu des années 1950. On notera également que le livre était déjà remarquable à cause du profil original de son auteur: Tolkien avait 62 ans et enseignait l’anglais à l’Université d’Oxford depuis 1925. Sorti de l’imagination d’un homme d’une telle culture, Le seigneur des anneaux ne pouvait qu’appartenir à une catégorie littéraire bien supérieure à celle d’un simple roman d’aventures. Ah oui? Vraiment?

En 1981, une controverse a éclaté dans l’univers généralement figé des «tolkienologues». Deux critiques littéraires respectés ont alors publié une analyse selon laquelle les sources de l’auteur n’étaient pas mythologiques, mais se trouvaient plutôt du côté de quelque chose de moins élitiste. Les insolents affirmaient avoir des preuves que l’auteur s’était en fait inspiré d’histoires paraissant dans des journaux destinés aux jeunes garçons (dont un certain Boy’s Own paper) et que tous ceux qui, comme lui, avaient grandi dans l’Angleterre du début du XXe siècle connaissaient forcément.

Des influences bien britanniques

Les critiques Robert Giddings et Elizabeth Holland ont bousculé quelques idées reçues en expliquant que les thèmes de l’œuvre de Tolkien semblent plutôt découler de classiques britanniques comme Les mines du roi Salomon, Les trente-neuf marches ou Le vent dans les saules. «Comme tous les grands écrivains, Tolkien était un plagiaire invétéré», a annoncé Giddings à un milieu littéraire stupéfait. «Les intrigues du Seigneur ne sont pas sorties des brumes nordiques.» Selon lui, le thème du début du Seigneur des anneaux est presque identique à celui des Trente-neuf marches: dans les deux cas, le personnage principal découvre un secret capital pour le monde entier, sa maison est cambriolée par de mystérieux poursuivants, il s’enfuit… et c’est alors que ses aventures commencent.

Giddings montre même du doigt certains indices que Tolkien aurait pu glisser dans son texte en guise d’hommage discret à ses inspirateurs. Dans la version originale, le Pays de Bouc (l’endroit où Frodon s’arrête pour manger) s’appelle Buckland, et l’auteur des Trente-neuf marches s’appelait Buchan. Giddings est profondément convaincu que Tolkien – philologue et grand amateur de mots croisés – a volontairement semé plusieurs indices, tels que celui-ci, en guise de suppléments pour les passionnés curieux. Selon le critique, on en trouve dans pratiquement toutes les pages.

Dans le roman de Tolkien, les mines se situent à la Moria. Dans la Bible, le roi Salomon bâtit son temple à… Moriah. Le seigneur des anneaux et Les mines du roi Salomon comportent d’ailleurs une scène identique: un étrange vagabond qui semble tout savoir de la mission se présente au groupe et s’avère, par la suite, être un roi. À propos de la Terre du Milieu, les auteurs font remarquer que c’est la signification de Méditerranée et qu’elle ressemble à la côte de cette dernière, entre la Turquie et l’Égypte. Sa géographie est inspirée par la fameuse carte du Vent dans les saules. De plus, chez Tolkien, la Comté est traversée par la rivière Withywindle (dont le nom est judicieusement traduit par Tournesaules dans la version française).

On comprendra aisément que les admirateurs de Tolkien aient été choqués par les accusations portées contre leur idole: il a été prouvé qu’ils avaient tort et qu’aucune source mythologique ne rendait les aventures qu’ils sont si fiers de lire plus respectables que les autres.

Élémentaire

En 1993, des universitaires ont publié l’intégrale des enquêtes de Sherlock Holmes, accompagnée d’explications. Selon ces chercheurs, sir Arthur Conan Doyle aurait, lui aussi, fait beaucoup d’emprunts. Une enquête digne du grand détective lui-même a permis de mettre en lumière des ressemblances flagrantes avec les intrigues qui paraissaient dans la presse populaire du moment. À cette époque, Conan Doyle écrivait très vite (jusqu’à une histoire par semaine). Il ne semble donc pas improbable qu’il ait cherché partout des idées accrocheuses.

Apparemment, au début, il se serait surtout servi chez deux grands auteurs de romans policiers à succès: Edgar Allan Poe, le très célèbre Américain dont les œuvres sont parues dans les années 1830 et 1840, et Émile Gaboriau, le pionnier français des histoires de détectives qui a publié des années 1860 aux années 1880. Les premières histoires mettant en vedette Sherlock Holmes sont parues, elles, vers la fin des années 1880. Selon les auteurs du recueil annoté, les premiers travaux de Conan Doyle n’étaient pas seulement inspirés par ces écrivains, mais parfois «copiés si fidèlement qu’il les citait littéralement».

À la fois juge et… parti!

On connaît surtout Anthony Burgess pour le débat qu’a provoqué en 1962 la publication de son roman Orange mécanique, portrait d’une société britannique futuriste et marquée par la violence. Sa carrière d’auteur ne l’empêchait pas, parallèlement, de travailler comme critique littéraire pour le Yorkshire Post. Il avait aussi écrit deux romans sous le pseudonyme de Joseph Kell. Sans connaître cette double carrière, son rédacteur en chef lui demanda un jour d’écrire une chronique sur l’un de ses textes. Burgess n’eut aucun scrupule à porter «deux chapeaux» et à écrire un article très élogieux, comblant de louanges sa propre œuvre. Burgess fut découvert, puis renvoyé.

L’œil et la main

Certains des peintres les plus réputés de tous les temps ont probablement eu recours à une tricherie technique pour exécuter leurs œuvres. Cette théorie, émise pour la première fois en janvier 2000, ne nous vient pas de quelque universitaire peu connu. Elle a été suggérée par l’un des plus grands artistes vivants, le Britannique installé à Los Angeles David Hockney. Ce qui lui donne un certain poids auprès des critiques.

Hockney affirme avoir fait cette découverte en trouvant des explications à ce sujet dans les archives de grandes galeries d’art. Selon lui, sa théorie peut expliquer le soudain «âge d’or» du XVe et du XVIe siècle, durant lequel de nombreux tableaux d’un incroyable réalisme sont apparus. Selon lui, c’est l’utilisation de la chambre noire qui aurait permis cette avancée, à partir du moment où on a pu la doter d’une lentille de verre de qualité. On installait une bonne lentille devant un minuscule trou dans une toile tendue, puis on plaçait une source de lumière derrière. Ce qui se trouvait à proximité était projeté sur le mur d’en face (ou sur une toile). Selon Hockney, les peintres utilisaient ce système pour commencer à composer leurs tableaux. Ceci expliquerait les avancées majeures accomplies par de grands artistes tels que Léonard de Vinci, le Caravage, Vermeer, Holbein et Van Eyck en ce qui concerne les proportions, la perspective et le réalisme. Et si cela s’est produit tout d’un coup, c’est parce qu’une bonne lentille était indispensable et que, justement, l’apparition de la verrerie vénitienne permettait d’obtenir les meilleures jamais fabriquées depuis la Rome antique.

C’est le fait que le Caravage préférait travailler dans une cave sombre qui a d’abord intrigué David Hockney. «Je pense qu’il faisait poser ses modèles à un bout de la pièce puis posait sa lentille, qu’il avait toujours dans son sac, sur un pied au milieu de la pièce et entourait le tout d’un rideau. Le tableau était alors projeté par le trou vers l’endroit où il se tenait avec son pinceau et sa toile. Il ne lui restait plus qu’à esquisser des contours qu’il pouvait ensuite remplir en l’absence de son modèle.» À l’époque, il était préférable de ne pas parler de cette technique, car elle pouvait sembler proche de la magie et de l’hérésie. Les modèles et les assistants étaient donc probablement d’accord pour garder le silence. Et s’ils tenaient à continuer à bénéficier de l’estime – et de la générosité – de leurs admirateurs, les artistes n’avaient aucun intérêt non plus à dévoiler leur petit truc secret.

Les indices se multiplient

En 2001, une nouvelle biographie de Vermeer est venue soutenir cette théorie. La radiographie de ses tableaux ne révèle aucun dessin sous la peinture; la raison de cette absence a toujours été un mystère. En effet, la plupart des artistes commencent par faire une esquisse avant de peindre; mais ce n’était apparemment pas le cas de Vermeer. Alors comment faisait-il pour que ses tableaux présentent des formes et des proportions parfaites? La réponse ne peut venir que de la chambre noire: l’image était projetée sur sa toile.

Le biographe de Vermeer fait également remarquer la qualité sans précédent de ses effets de lumière, qui semblent trop subtils pour un œil et une main seuls, sans outils techniques. Ce qui est encore plus convaincant, c’est que la comparaison de photos aux tableaux d’intérieurs de Vermeer révèle une précision parfaite jusque dans les moindres proportions, ce qui est pratiquement impossible à faire à l’œil nu. C’est là l’un des éléments qui tendent le plus à prouver qu’un des peintres les plus célèbres du monde a vraiment caché un point important de sa méthode de travail. Et il semblerait que bien d’autres aient fait la même chose.

La théorie a bien sûr été contestée. De furieuses disputes ont eu lieu dans le milieu généralement circonspect de la critique artistique classique. Cette révélation technique n’enlève pourtant rien au talent des grands maîtres concernés. On a simplement découvert un secret que les peintres ne voulaient pas que leurs bienfaiteurs connaissent, de peur de voir baisser le montant de leurs gains. En effet, s’ils avaient véritablement du génie, ils n’avaient peut-être pas toutes les aptitudes pour lesquelles leurs protecteurs croyaient payer.

La mort, modèle de la vie

Le plus célèbre peintre animalier britannique, George Stubbs, est connu pour la perfection des scènes comportant des chevaux qu’il a réalisées au XVIIIe siècle. Il utilisait des méthodes assez peu raffinées et très éloignées de l’ambiance idéalisée et bucolique qui se dégage de ses toiles. Dans une ferme isolée du Lincolnshire, il disséquait des cadavres de chevaux pour comprendre leur anatomie et les utiliser comme modèles. Il les gardait dans son atelier pendant des semaines entières. Après les avoir vidés de leur sang, il leur injectait dans les veines une solution qui les solidifiait, puis il les suspendait debout à des crochets de métal pour leur donner l’apparence de la vie.

Le mélange des genres

Michel-Ange, qui était homosexuel, utilisait souvent des modèles masculins pour sculpter des statues de femmes. L’Aurore, la femme nue allongée qui décore le tombeau de Laurent de Médicis à Florence, en montre tous les signes révélateurs. Un critique a dit que ses jambes «ne feraient pas honte à un demi d’ouverture» et que ses seins ressemblaient «plutôt à des ventouses de plombier».

Avida Dollars

Le légendaire peintre espagnol Salvador Dali est l’un des artistes les plus faciles à reconnaître du XXe siècle. Qu’on l’adore ou le déteste, on doit dire que ses œuvres ont porté le surréalisme au sommet de son succès populaire. Tout le monde connaît ses représentations de montres molles et d’animaux bizarres, qui rappellent un rêve. Il était également excentrique dans son apparence physique: avec sa moustache longue, fine, recourbée et cirée, il ressemblait à un directeur de cirque. Et s’il est célèbre dans le monde entier, c’est parce qu’il a su repousser les frontières de l’art moderne.

Dali est mort à l’âge de 84 ans, en 1989. Il est alors devenu évident que l’image de pseudo-charlatan avec laquelle il aimait jouer n’était, en fait, que trop proche de la réalité. Sa vie était apparemment plus axée sur l’argent facile que sur l’accomplissement artistique. En 1999, l’arrestation de l’ancien administrateur de ses affaires a révélé l’incroyable ampleur de sa cupidité impossible à satisfaire. Ce n’est pas pour rien qu’André Breton – fondateur du surréalisme et ami déçu – a noté qu’on obtenait le nom «Avida Dollars» en déplaçant les lettres du nom de Dali. C’était devenu encore plus évident vers la fin de sa vie, lorsqu’il s’est mis à signer des milliers de toiles vierges afin qu’on puisse y peindre des faux et les vendre sur le marché mondial. Dali est devenu l’artiste le plus contrefait de tous les temps. On estime que ses victimes ont perdu presque 3 milliards de dollars canadiens d’aujourd’hui en tout.

En 1999, la police a fait une descente à la galerie de l’ex-administrateur de Dali. Elle y a trouvé 10 000 fausses lithographies. Ce dernier a avoué aux enquêteurs que le maître avait signé 350 000 toiles vierges en tout. Une fois, il lui est même arrivé d’en signer 1800 en une heure. En 2004, l’administrateur a été condamné pour le délit mineur d’avoir retouché une œuvre et donc, selon la loi espagnole, pour avoir «porté atteinte aux droits de l’auteur». Par contre, personne n’a jamais été jugé pour la gigantesque escroquerie qui continue aujourd’hui encore de hanter le milieu de l’art chaque fois qu’une œuvre de Dali est à vendre. C’est peut-être pour la très bonne raison que le vrai coupable est mort.

Travail d’équipe

En juin 1999, le plus grand spécialiste italien de Léonard de Vinci a annoncé à la presse mondiale qu’il disposait d’une «preuve inédite» que le maître n’avait probablement pas peint lui-même La Cène, l’un des tableaux les plus importants de son œuvre.

Le professeur Carlo Pedretti a expliqué avoir fait cette découverte à la British Library, dans un ouvrage de 1538 que personne n’avait ouvert depuis des siècles. Écrit par l’artiste Giovanni Lomazzo, le livre cite de Vinci confirmant personnellement qu’il n’a fait que «diriger» le travail et que la peinture proprement dite a été exécutée par deux de ses assistants. Il donne même leurs noms: Marco da Oggiono et Giovanni Antonio Boltraffio. Située dans une église de Milan, la fresque a été commandée en 1494 et réalisée entre 1495 et 1498. Pour Pedretti, ce scénario semble pouvoir être accepté; on sait que de Vinci était débordé à cette époque et qu’il avait créé une école artistique pour laquelle il avait engagé les deux maîtres en question comme assistants.

On a peu d’informations sur la période exacte à laquelle La Cène a été peinte. Dans la communauté religieuse Santa Maria delle Grazie, tous les registres relatifs au projet ont disparu. Par conséquent, personne ne sait dans quelle mesure de Vinci a lui-même utilisé son pinceau. Il est logique qu’on lui attribue ce tableau puisque c’est à lui que son protecteur milanais, le duc Ludovic Sforza, l’a commandé. Il était prestigieux de posséder une œuvre réalisée par de Vinci. En conséquence, ni le duc, ni les moines, ni le peintre n’avaient intérêt à ce que l’on sache qu’il s’agissait d’un travail d’équipe dont des assistants avaient effectué la plus grande partie. Même à cette époque, on était très attaché à la «marque».

Présentée ainsi, cette nouvelle version des faits semble encore plus crédible. D’après le livre de Lomazzo, Léonard de Vinci a lui-même raconté ce qui s’était réellement passé quelques années plus tard. Pourquoi aurait-il voulu minimiser son rôle si ce n’était pas la vérité?

Bach is back

Contrairement à ce que l’on pourrait croire, Jean-Sébastien Bach est loin d’avoir connu une gloire constante. Bien qu’on le considère aujourd’hui comme une figure incontournable de la musique occidentale, on l’a complètement oublié pendant les 80 ans qui ont suivi sa mort, en 1750. Il avait joui d’une grande réputation pendant sa vie, mais sa célébrité était morte en même temps que lui. Son style (religieux et choral) était démodé et s’accordait mal avec l’exubérance de compositeurs modernes tels que Beethoven, Mozart ou Schubert. Même ses propres fils pensaient que ses œuvres étaient d’un autre temps – raison pour laquelle ils ont d’ailleurs perdu un grand nombre de ses partitions.

Lorsque Mendelssohn ressuscita sa Passion selon saint Matthieu, en 1829, on commença à se souvenir de Bach. Quoi qu’il en soit, le rétablissement fut lent. Les œuvres complètes de Bach ne parurent qu’en 1900. Et il fallut attendre six ans de plus avant que l’on retrouve sa tombe à Leipzig.

La corde sensible

Niccolò Paganini était un violoniste si habile que de nombreux musiciens estiment toujours que ses œuvres sont impossibles à jouer, en partie parce qu’elles nécessitent d’écarter anormalement les doigts. Les doigts de Paganini pouvaient couvrir jusqu’à 45 centimètres (presque 18 pouces). On pense que cette extraordinaire flexibilité était causée par le syndrome d’Ehlers-Danlos, une affection génétique qui rend les articulations extrêmement souples. Un observateur a noté que «son poignet était tellement flexible qu’il pouvait le bouger et le tordre dans tous les sens. Bien que sa main ne soit pas disproportionnée, il pouvait ainsi doubler ses écarts et jouer dans les trois premières positions sans démancher».

Paganini avait également le sens du spectacle et n’hésitait pas à utiliser d’habiles moyens détournés pour que son public admire encore plus son talent déjà fabuleux. L’une de ses ruses préférées consistait à mettre volontairement des cordes usées sur son violon. Quand elles cassaient au milieu du spectacle, il pouvait faire la démonstration de son adresse en finissant le morceau sur les cordes restantes. Il aimait par-dessous tout quand il n’en restait qu’une. Ces exploits semblaient totalement spontanés et déclenchaient des explosions d’enthousiasme admiratif… pourtant ils étaient entièrement préparés à l’avance.

Une vie en deux parties

Contrairement à ce qu’on dit de lui aujourd’hui, Gioacchino Rossini n’a pas composé jusqu’à la fin de sa vie. Il a écrit 38 opéras durant les 37 premières années de sa vie, mais aucun autre pendant les 39 suivantes. L’ouverture légendaire de Guillaume Tell l’avait rendu célèbre dans le monde entier en 1829. Par la suite, il a décidé d’en rester là et de ne plus faire d’efforts. Au moment où il a pris sa retraite, il était le compositeur d’opéra le plus populaire de tous les temps et avait le monde à ses pieds. Cet abandon prématuré a toujours laissé les historiens de la musique perplexes; ils auraient très envie de connaître tout ce que Rossini aurait pu faire s’il avait continué. Au moment où sa production était la plus abondante, Rossini avait composé 20 opéras en seulement 8 ans (de 1815 à 1823).

Pourtant, il a choisi de mener une vie de solitude, de plaisirs et de gourmandise – surtout à Paris – pendant presque 40 ans. Personne n’a jamais vraiment compris la raison de ce choix étonnant – peut-être l’a-t-il fait tout simplement parce qu’il en avait la possibilité. Peut-être qu’un squelette surgira un jour de son placard.

L’homme qui ignorait son propre secret

Le luthier Antonio Stradivari est souvent plus connu sous son nom latinisé, Stradivarius. Il est universellement reconnu pour avoir fabriqué les meilleurs violons du monde. Cependant, il est possible qu’il n’ait jamais su lui-même ce qui donnait à ses instruments leur son incomparable.

En 2001, un biochimiste universitaire texan a publié les résultats de ses recherches après avoir consacré sa vie à tenter de découvrir le secret de Stradivari. Selon lui, le maître luthier n’était pas un génie, mais simplement un homme très chanceux.

Dans son laboratoire, Joseph Nagyvary a étudié les propriétés vibratoires des violons Stradivarius. Il a essayé de recréer leur mélange d’érable et d’épicéa, mais n’a pas réussi à obtenir la même qualité sonore. Il a ensuite découvert que le bois des Stradivarius originaux avait été traité au borax, un sel utilisé pour lutter contre les vers à bois. En analysant les effets chimiques du produit, Nagyvary s’est aperçu qu’il modifie la liaison des molécules du bois, ce qui génère donc un son particulier. Il a donc tenté de confirmer sa théorie en fabriquant lui-même un violon traité de la même façon et en demandant à un violoniste d’utiliser tour à tour celui-ci et un Stradivarius lors du même concert. Les auditeurs experts et le violoniste lui-même ont affirmé qu’il était impossible de distinguer les violons par leur son.

Stradivari fabriquait ses instruments à Crémone. La ville a justement connu une invasion de vers à bois à cette époque. Après la mort du luthier, le fléau s’est arrêté; on a cessé de protéger les violons au borax. Nagyvary est convaincu que personne n’avait remarqué l’effet du produit sur les propriétés sonores des violons, pas même Stradivari. Le luthier ignorait bien sûr que ses instruments seraient toujours considérés comme exceptionnels des siècles plus tard. Le maître a emporté son «secret» dans sa tombe sans même le savoir.

Un homme d’avenir

Le nom de H. G. Wells évoque les romans de science-fiction parmi les plus célèbres et les plus innovateurs du début du XXe siècle. On ne peut douter que Les premiers hommes dans la Lune, La machine à explorer le temps, L’homme invisible ou La guerre des mondes ont ouvert des possibilités littéraires. Si leur auteur a touché l’imagination de tant de gens, c’est parce que ses prévisions scientifiques paraissaient souvent très plausibles. D’ailleurs, on se souvient de lui comme d’un grand visionnaire sur le plan de la technologie. Par contre, sa vision de la société est passée un peu inaperçue, ce qui est probablement une bonne chose pour lui… Car elle n’était pas très admirable.

Wells croyait en l’eugénisme et en la «gestion» de la population. En 1901, encouragé par le succès de ses huit romans, il a publié sa vision de l’avenir de la société humaine, Anticipations. Il y prévoyait la fin du mode de vie de son époque, qu’il jugeait trop démocratique et inefficace. À la place – et il attendait ce changement pour la décennie suivante –, l’avenir de l’humanité allait bientôt reposer sur l’apparition de «personnes d’un genre nouveau». Ces dernières feraient appel à la manipulation sociale (et à d’autres méthodes plus brutales) pour créer une société homogène fondée sur «un système éthique […] conçu pour favoriser la création de ce qui est bon et efficace […] dans l’humanité». Pour y arriver, il faudrait contrôler la croissance démographique des plus faibles: «Dans certains cas, pour le bien de l’Homme, il faut avoir recours à la mort.»

Le monde n’est pas une œuvre de bienfaisance

Toute personne se trouvant du mauvais côté de la «barrière» avait raison de s’inquiéter. «Pour une multitude de créatures méprisables et idiotes, guidées par la peur, impuissantes et inutiles […] faibles, laides, inefficaces, nées de pulsions sexuelles incontrôlées et qui se multiplient autant par pure incontinence que par stupidité, les hommes de la nouvelle république auront peu de pitié et encore moins de bienveillance.» On voit très bien de qui Wells voulait parler. «Et pour les autres – ces essaims de gens noirs, marrons et jaunes qui ne répondent pas aux besoins de l’efficacité? Eh bien, le monde n’est pas une œuvre de bienfaisance, et j’en déduis qu’ils devront partir.»

La méthode proposée n’était également que trop claire: «Cette chose, l’euthanasie des faibles et des débauchés, est possible. Je suis pratiquement certain qu’à l’avenir, on la planifiera et la pratiquera.» Certains pourraient tout de même avoir l’autorisation de vivre, mais «seulement par tolérance, au nom de la pitié et de la patience, et à condition qu’ils ne se multiplient pas; et je ne vois aucune raison de supposer que [les dirigeants de la nouvelle république] hésiteront à tuer quand on abusera de cette tolérance».

Wells considérait Anticipations comme sa «première ligne de navires de guerre». Les critiques ne lui ont pas accordé beaucoup d’attention à une époque où les horreurs du totalitarisme devenaient de plus en plus évidentes; ses idées ne sont donc pas restées attachées à son nom. Aujourd’hui, on les a pratiquement oubliées. On ne se souvient que de son statut de romancier visionnaire. D’ailleurs, en 1946, sa nécrologie dans le Times ne mentionnait rien de son côté sombre: «Nul doute que son nom restera célèbre comme celui d’une grande figure publique de son temps, d’une force éducatrice […]. Il était également d’une profonde humanité.»

Une mère impitoyable

Enid Blyton a écrit certaines des histoires pour enfants les plus populaires de tous les temps. Véritable phénomène littéraire, elle a publié plus de 600 livres (jusqu’à 59 en une seule année). De la Seconde Guerre mondiale aux années 1960, des générations de tout-petits ont grandi avec les exploits de Oui-Oui, du Club des cinq et du Clan des sept. Plus de 20 ans après sa mort, on nous a montré sous un jour nouveau cette femme qui semblait si bien connaître ce qui intéresse et amuse nos chers petits anges.

En 1989, sa fille cadette, Imogen, a publié un ouvrage dans lequel elle raconte sa vie auprès d’elle. Contre toute attente, le livre parle d’une relation très distante et sans amour. Enid Blyton y est décrite comme une mère «impitoyable, presque sadique» qui ignorait ses enfants la plupart du temps et qui refusait de leur faire la lecture (ce qui est tout de même choquant de la part d’une auteure de livres pour les enfants). En fait, ses deux filles manquaient d’affection, car elle les tenait à l’écart de sa vie professionnelle et leur interdisait d’entrer dans son bureau. D’après un critique littéraire, ce comportement en dirait long sur les histoires qu’écrivait la romancière. Selon lui, ces récits étaient conçus pour avoir sur les jeunes lecteurs le même effet qu’Enid imposait à ses propres enfants: «les emprisonner dans un monde de fausses émotions infantiles, loin des […] réalités sociales et psychologiques». Ce point de vue sévère contraste beaucoup avec l’image chaleureuse et innocente dont Enid Blyton a bénéficié pendant des décennies. C’est probablement celle que la plupart des gens en gardent.

Derrière la magie

Walt Disney a lui aussi laissé une image ambiguë dans la mémoire collective. Son nom et son œuvre font systématiquement penser à une sorte de douce innocence idéale. La marque Disney est d’ailleurs synonyme d’aventures gentilles et optimistes. Pourtant, en 1993, la biographie Walt Disney: la face cachée du prince d’Hollywood nous a fait découvrir le côté sombre du maître du dessin animé, 30 ans après sa mort.

Walt Disney était un homme profondément perturbé, non seulement parce que son père l’avait maltraité durant son enfance, mais également parce qu’il s’était plus tard mis à soupçonner ses parents de l’avoir adopté. En 1917, alors qu’il avait 16 ans, l’Amérique venait d’entrer dans la Première Guerre mondiale; il avait voulu s’engager dans l’armée. C’est à ce moment que sa famille lui avait annoncé qu’il n’avait pas d’acte de naissance. Disney n’a jamais pu faire disparaître ce doute, et le thème de l’enfant perdu ou orphelin revient un nombre incalculable de fois dans ses films. On peut citer Blanche-Neige et les sept nains, Pinocchio, Bambi, Dumbo, l’éléphant volant, Peter Pan, La Belle et le Clochard ou Les 101 dalmatiens, par exemple.

Un cœur de glace

Ses angoisses le rendaient glacial envers les autres, ce qui contrastait énormément avec son image publique professionnelle d’homme sympathique et détendu. En coulisses, il gérait son usine à magie avec une autorité exagérée, même par rapport aux normes hollywoodiennes. Ses employés n’avaient le droit ni de fumer ni de boire. De même, pour respecter un étrange préjugé, personne n’avait le droit de porter la moustache ou la barbe. Un jour, des membres de son équipe lui projetèrent pour son anniversaire un film d’animation mettant en vedette Mickey et Minnie dans une situation osée. Disney renvoya immédiatement tous les responsables et quitta la salle sans ajouter un mot. Il ne vantait que très rarement les mérites de ses équipes de dessinateurs et faisait tout pour que l’on pense qu’il effectuait tout le travail créatif lui-même. (D’après ses collaborateurs, il ne dessinait pourtant pas mieux qu’un autre.) Après sa mort en 1966, une rumeur circula: il aurait demandé à ce que son corps soit conservé à très basse température. Dans ses studios, on blaguait qu’il avait probablement cherché à devenir un peu plus chaleureux.

Disney a toujours été fragile mentalement. On sait qu’il a souffert d’au moins une dépression nerveuse. Il buvait beaucoup et, au déjeuner, rien ne lui plaisait plus que de tremper des beignes dans son whisky. C’était également un informateur du FBI. Apparemment, il pensait pouvoir découvrir la vérité sur ses parents en aidant les agents fédéraux. Il leur donnait donc des informations sur les militants syndicalistes et sur les communistes présumés d’Hollywood. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, au plus fort de la campagne anticommuniste de Joseph McCarthy, il a témoigné avec enthousiasme devant la Commission de la Chambre sur les activités antiaméricaines. Il y a dénoncé certains de ses anciens animateurs en disant qu’ils étaient communistes et les a accusés d’organiser des grèves pour semer le désordre à Hollywood. Dans ses registres, le comité le qualifie de «bon témoin».

Qu’aurait pensé Sherlock Holmes?

Sir Arthur Conan Doyle, le créateur de Sherlock Holmes, étonnait peut-être ses lecteurs avec son approche extrêmement rationnelle de la résolution des mystères criminels, mais il avait une autre grande passion. Celle-ci éclaire son attitude envers la vie de façon différente: c’était un spiritualiste convaincu. À son époque, deux écolières vivant près de Bradford ont prétendu avoir photographié des fées dans leur jardin: c’était l’affaire des fées de Cottingley. Conan Doyle est alors allé jusqu’à faire publier les fameuses photos dans le magazine où paraissaient les histoires de son célèbre détective. Plus tard, en 1922, il publia un livre bizarre: Les fées sont parmi nous. Son titre exprime clairement ce que Conan Doyle tentait d’y prouver.

Selon lui, les fées étaient probablement aussi nombreuses que les humains. En plus de défendre avec enthousiasme les affirmations des fillettes de Cottingley, il avait dressé une liste d’occasions où des humains avaient vu des elfes et des gobelins. L’un de ses correspondants affirmait que ces créatures «mesurent de 80 à 90 centimètres [31,5 à environ 35,5 pouces] de haut et portent des vêtements de toile marron». Un autre témoin déclarait avoir «vu, dans la lumière obscure et les lueurs embrumées de la lune, ce qui s’est avéré être une petite armée de silhouettes indistinctes – très petites, vêtues de tulle. Semblant parfaitement heureuses, elles avançaient en sautillant le long de la route». Des anecdotes semblables couvraient des pages entières. Conan Doyle y voyait «de nombreux indices difficiles à ignorer quant à l’existence de ces petits êtres».

Le fait qu’on puisse photographier ces créatures signifiait qu’elles «devaient avoir une existence physique par nécessité». Les fées étaient des formes de vie «dont les corps sont si ténus et subtils qu’ils échappent à nos sens normaux» et «d’une densité que l’on pourrait décrire, en langage non technique, comme de nature plus légère que le gaz». Il concluait ensuite par une liste des différents types de tribus vivant sur Terre, selon l’endroit où on les trouvait et leurs caractéristiques distinctives, depuis les «petits hommes vifs, joyeux, orange et violet ou écarlate et or, qui dansent dans les vignes de Sicile» jusqu’aux «adorables espèces blanc et or» de Californie et au «riche mélange de couleurs délicieusement lumineuses, presque barbares par leur intensité et leur profusion» que l’on trouvait en Inde.

Prendre ses désirs pour des réalités

Personne ne sait exactement ce qui a poussé Conan Doyle à adopter de façon aussi peu critique ce monde d’illusions. Ce qui est certain, c’est qu’il s’investissait totalement dans le spiritualisme. En 1883, alors qu’il venait d’avoir 34 ans, il n’avait d’ailleurs pas hésité à se joindre à la toute nouvelle Society for Psychical Research. (Son épouse était encore plus convaincue que lui et prétendait servir de «canal» pour recevoir des messages de personnages aussi anciens que des scribes arabes de l’an 3000 avant notre ère.) Comme beaucoup d’autres choses, ces croyances devinrent très populaires après la Grande Guerre. En effet, ceux qui avaient survécu au massacre cherchaient de nouvelles façons de comprendre la condition humaine. Ayant lui-même perdu un fils, Conan Doyle voyait régulièrement des médiums pour tenter de prendre contact avec lui dans l’au-delà.

Pourtant, toutes ces histoires de fées lui ont valu l’hostilité de certains de ses lecteurs. Pour ces derniers, en prenant parti dans l’affaire de Cottingley, Conan Doyle a encouragé les fillettes à maintenir leurs affirmations plus longtemps qu’elles ne l’auraient fait autrement. (Ce n’est qu’en 1981 qu’on a confirmé qu’il s’agissait d’une mystification.) En effet, il était probablement encore plus difficile pour elles d’avouer qu’il s’agissait d’une mauvaise blague, alors que l’une des plus célèbres personnalités du pays défendait leur cause avec tant d’énergie.

La pire intrigue d’Agatha Christie

Le plus célèbre événement de la vie d’Agatha Christie fut sa mystérieuse disparition en 1926. Pendant 11 jours, l’Angleterre vécut dans le suspense, à se demander ce qui avait bien pu arriver à l’étoile montante du roman policier. (Elle avait alors 36 ans et venait de publier son 6e livre.) On la retrouva enfin dans un hôtel de Harrogate, à presque 300 kilomètres de son domicile du Berkshire. On expliqua alors qu’elle avait été victime d’une crise d’amnésie temporaire à la suite d’un accident de la route. Christie a toujours affirmé qu’elle avait oublié son identité jusqu’à ce que des pensionnaires de l’hôtel la reconnaissent d’après les photos parues dans la presse et appellent la police. Ce fut la version officielle des faits jusqu’à la fin de sa vie. Il s’agissait pourtant de tout autre chose.

En 1998, plus de 20 ans après la mort de la romancière, l’auteur Jared Cade nous a fourni la véritable explication après des années d’enquête: tout avait été calculé dans les moindres détails et exécuté avec le même sang-froid que dans ses livres.

Archie passe un mauvais quart d’heure

La disparition de l’écrivaine n’était absolument pas un accident. C’était plutôt le geste tout à fait délibéré d’une femme cherchant à punir son mari infidèle. Au soir du vendredi 3 décembre, Agatha Christie savait que son Archie allait passer la fin de semaine avec sa maîtresse. Elle avait alors abandonné sa voiture dans un site pittoresque et isolé, près de Guilford. En fait, elle l’avait même spectaculairement placée à cheval au bord d’une falaise de craie afin que l’on pense qu’elle avait eu un problème. Elle avait même ajouté une touche de mystère à la scène en laissant son manteau de fourrure dans le véhicule. Quand les policiers le trouvèrent le lendemain matin, ils se dirent que, puisque la nuit avait été froide, la romancière n’avait pas pu partir volontairement sans ce vêtement.

Comme prévu, la fin de semaine d’Archie fut gâchée, car la police l’interrogea sur les circonstances et l’état d’esprit dans lesquels sa femme était partie. À mesure que les heures devenaient des jours, l’Angleterre apprit que le couple vivait une période difficile. Archie se mit à redouter d’avoir poussé son épouse au suicide. Quand la police examina une nouvelle fois la voiture, les soupçons prirent une sombre tournure. Le véhicule avait été abandonné au point mort, sans le frein à main, et la pente qui menait au précipice ne comportait aucune trace de freinage. Les enquêteurs interrogèrent alors les employés de maison et découvrirent que le couple s’était violemment disputé le matin de la disparition. On commença à se demander s’il ne s’agirait pas d’un homicide conjugal.

Tout part de travers

Pendant ce temps, Agatha Christie s’était rendue à Harrogate avec la complicité de sa meilleure amie, Nan Watts, et laissait son époux mariner. (C’est d’ailleurs cette amie qui révélerait la vérité 70 ans plus tard.) Nan avait déjà prévu que la romancière devrait prétendre être amnésique à la fin de l’histoire afin d’éviter des explications boiteuses. De plus, la «disparue» avait écrit une lettre au frère d’Archie dans laquelle elle lui disait qu’elle partait pour une station thermale dans le Yorkshire. Cependant, elle l’avait volontairement envoyée au lieu de travail de son beau-frère afin d’en retarder la réception de quelques jours. Elle espérait que cette lettre permettrait qu’on la retrouve quand la situation aurait causé assez de soucis à son mari. Mais elle ne s’attendait pas à faire la une de tous les journaux et à ce que sa querelle privée devienne une affaire publique. Elle décida donc de se montrer discrète en se disant que, de toute façon, on la retrouverait rapidement.

Pour une raison inexpliquée, la lettre au frère d’Archie ne conduisit pas la police à suivre la piste de Harrogate. Il fallut finalement attendre 11 jours pour que 2 pensionnaires repèrent la fugueuse et la signalent aux autorités locales. Christie ne parut absolument pas surprise quand elle se retrouva face à son mari – et à la police du Berkshire – dans le hall d’entrée de l’hôtel. Peu après, elle soupa avec Archie et lui raconta tout. Elle était vraiment choquée et consternée par toute la publicité que l’affaire avait générée. La révélation de la vérité nuirait gravement à son image. Puisque la vérité ne ferait aucun bien non plus à l’image d’Archie, le couple s’entendit pour confirmer la version de l’accident et de l’amnésie. Ce fut donc l’explication officielle, et c’est ainsi que naquit un mythe qui allait survivre 70 ans. Le couple divorça un an plus tard (Archie épousa sa maîtresse 3 semaines après), et Agatha Christie connut une carrière sans faille jusqu’à ce qu’elle emporte son secret dans sa tombe, presque 50 ans après les faits.

Le mystère Shakespeare

On sait peu de choses sur la vie de William Shakespeare, ce n’est un secret pour personne. Des controverses aussi anciennes que récurrentes demeurent: a-t-il vraiment écrit les pièces qu’on lui attribue? N’était-il qu’un prête-nom pour leur véritable auteur, Christopher Marlowe? (Celui-ci aurait eu besoin d’une couverture pour être publié en Angleterre, puisqu’il avait été exilé sur le continent pour sa propre sécurité depuis qu’on avait découvert que c’était un espion du gouvernement.) Était-il homosexuel? Qu’a-t-il fait pendant les années dont on ne sait rien, de 1585 (quand un acte de baptême indique la naissance de ses jumeaux) à 1592 (année où le dramaturge nous est signalé pour la première fois à Londres)? Comment a-t-il pu se permettre d’acheter 10% des parts du théâtre du Globe et la 2e plus grande maison de Stratford en 1597 alors qu’il n’avait que 33 ans? Se pourrait-il qu’il ait enseigné à domicile aux enfants d’une riche famille catholique (ce qui l’aurait exposé à de grands risques de persécution en cette époque d’intolérance religieuse)? On n’a pas fini de se poser des questions à propos de Shakespeare. Des aspects assez méconnus de sa vie font néanmoins surface de temps en temps et nous apportent de nouveaux éléments pour éclairer les origines de son inspiration.

To smoke or not to smoke

En mars 2001, des chercheurs sud-africains du Transvaal Museum de Pretoria ont publié les résultats d’analyses effectuées sur des pipes d’argile trouvées dans la maison de Shakespeare, à Stratford-upon-Avon. Elles contenaient des résidus de cocaïne, de divers hallucinogènes et de substances produites par la combustion de cannabis. Il est donc possible que «le barde» ait trouvé une partie de son inspiration dans les drogues psychotropes.

La découverte de cocaïne est très intéressante, car il s’agit de la plus ancienne trace de son utilisation en Europe. Jusque-là, on pensait qu’elle n’y était pas arrivée avant les années 1860. Rien ne prouve que les pipes aient véritablement appartenu à Shakespeare. Par contre, les traces trouvées dans leurs 24 fragments indiquent qu’il était alors beaucoup plus habituel qu’on ne le pensait jusqu’alors de fumer autre chose que du tabac. Des «enquêteurs littéraires» n’ont pas tardé à se servir de cette information pour voir dans les écrits de Shakespeare des références soutenant la thèse selon laquelle il aurait peut-être consommé des drogues pour s’aider. Ils ont, par exemple, noté que le sonnet XXVII fait référence à «un voyage dans [sa] tête». De même, Othello parle de «fleur sauvage, si adorablement belle et dont le parfum si suave enivre douloureusement les sens». Bien entendu, pour les critiques classiques, ces références reposent sur un simple hasard…

Le véritable Charlot

Charlie Chaplin est le plus grand génie comique de l’époque du cinéma muet. On salue avec raison ses performances à l’écran. Charlot, son petit clochard espiègle et innocent, a été le premier «personnage» sur pellicule – c’est l’image qu’on se fait aujourd’hui de Chaplin. Cependant, dans sa vie privée, son interprète était très différent.

Après son arrivée à Hollywood, Chaplin devint célèbre en cinq ans à peine. Les aspects les plus déplaisants de sa personnalité se révélèrent bientôt. Sa vie amoureuse était à l’extrême limite de l’acceptable. Selon un article biographique de 1997, il était «avide de sexe, menteur et, de manière générale, un être humain pitoyable».

Chaplin commença sa carrière en 1913, à l’âge de 24 ans, avec un contrat d’une année à 150 dollars par semaine aux studios Keystone de Mack Sennett. Il devint très vite célèbre en tournant 34 courts métrages de suite. Fin 1915, son salaire était de 1250 dollars par semaine (c’était l’un des plus élevés du monde à l’époque). L’année d’après, il gagnait 10 000 dollars par semaine (ce qui correspond à plus de 325 000 dollars canadiens aujourd’hui). En 1918, il épousa la première de ses 4 femmes, Mildred Harris, une actrice de 17 ans. (Il avait commencé à la «voir» quand elle avait tout juste 14 ans.) Leur mariage dura à peine 2 ans.

Roulez, jeunesse!

En 1924, Chaplin épousa Lillita («Lita») Grey, qui avait alors à peine 16 ans. Il l’avait remarquée pour la première fois quand elle n’avait encore que 6 ans. À 12 ans, elle était déjà devenue l’une des starlettes du studio. Elle n’en avait que 15 lorsqu’elle eut ses premières relations sexuelles avec son mentor – ce qui, selon la définition de la loi californienne, était considéré comme un viol. Lillita a avoué qu’une fois leurs ébats terminés, Chaplin avait l’habitude de l’envoyer faire ses devoirs. L’année suivante, la jeune fille tomba enceinte, et le couple dut se marier au Mexique. Sur le trajet de retour, l’acteur suggéra à sa toute nouvelle épouse de se suicider en sautant du train.

Chaplin demanda le divorce 2 ans plus tard. Entre-temps, d’après les documents archivés au tribunal, il avait eu 5 maîtresses. Il dut verser 625 000 dollars (soit un peu plus de 9 millions de dollars canadiens d’aujourd’hui) à Lillita pour qu’elle ne révèle pas publiquement le nom de ces femmes.

Son 3e mariage, avec Paulette Goddard, dura officiellement 7 ans. Il avait rencontré la jeune fille de 20 ans en 1930, mais ne l’avait secrètement épousée qu’en 1936. Il divorça en 1942 et, l’année suivante, il épousa Oona, la fille du dramaturge Eugene O’Neill. Elle n’avait que 17 ans, tandis qu’il en avait 54. Elle lui donna 8 enfants. De nos jours, Charlie Chaplin serait considéré comme un pédophile.

Le dictateur

Chaplin avait d’autres particularités qui contrastaient avec le comportement décontracté qu’il affichait en public. Selon la biographie très complète que lui a consacrée Kenneth Lynn (1997), il ne supportait pas que d’autres acteurs apparaissent en gros plan dans ses films. Il détestait aussi reconnaître les mérites des autres. Dans les soirées d’Hollywood, il tenait à toujours être le premier invité annoncé. Il était également capricieux quand les choses se passaient mal sur le plateau. Un jour, il alla même jusqu’à demander qu’un chat, qui l’avait griffé durant une prise, soit tué et empaillé pour qu’il ne cause plus de problème quand on tournerait à nouveau la scène.

Hollywood – usine à rêves ou à cauchemars?

Les attachés de presse des vedettes d’Hollywood cachent souvent les écarts de conduite de celles-ci afin que leur image reste sans tache. Pourtant, il arrive parfois que certaines informations fassent surface…

L’argent, l’argent, l’argent

Dans le milieu du cinéma, Demi Moore a très tôt été surnommée «Gimme Moore» («Donnez-m’en plus»). Ses exigences paraissent excessives, même dans une industrie pourtant habituée à gâter des ego démesurés. Pour la promotion de Mon fantôme d’amour, le film à succès qui l’a révélée au grand public en 1990, elle souhaitait la compagnie de 6 personnes, ce qui représentait une dépense de 10 000 dollars par jour. L’équipe qui lui semblait indispensable était constituée d’un garde du corps, d’une masseuse, d’une coiffeuse, d’une maquilleuse, d’une habilleuse et d’une assistante personnelle. En arrivant dans un célèbre festival français de cinéma, elle aurait demandé à changer de suite parce que les couleurs de la sienne n’allaient pas avec ses vêtements.

Bas salaires

Le film Gandhi a remporté un succès phénoménal et a rapporté plus de 50 millions de dollars rien qu’aux États-Unis. Lors du tournage, Richard Attenborough a payé chacun des figurants de la légendaire scène des funérailles l’équivalent d’environ 64 cents canadiens. Il faut reconnaître qu’ils étaient 94 560. Étrangement, 300 000 autres ont participé bénévolement au tournage.

Persuasion

En 1931, lors du tournage du film pour enfants Skippy, le réalisateur Norman Taurog n’a réussi à faire pleurer Jackie Cooper (l’acteur principal, âgé de 10 ans) qu’en le menaçant de faire tuer son chien. Il alla jusqu’à demander à un surveillant d’emmener l’animal et de dire à l’enfant: «Le policier a ton chien… il va le tuer parce que tu ne veux pas pleurer.» Quand un coup de feu retentit, il ajouta: «Il a descendu ton chien parce qu’il te distrayait.» Le gamin fondit en larmes, et Taurog tourna sa scène. Voilà comment Jackie Cooper devint le plus jeune acteur à obtenir une nomination aux oscars et conserva ce record pendant 40 ans… et comment Taurog obtint l’oscar du meilleur réalisateur. Dire que l’enfant était son propre neveu!

Otto Preminger est parvenu au même résultat avec un groupe d’enfants comédiens: il leur a dit que leurs mères ne voulaient plus d’eux et qu’elles étaient parties pour toujours. Dans Les oiseaux, Alfred Hitchcock a réalisé la scène spectaculaire de l’attaque contre le personnage principal en attachant des mouettes vivantes aux vêtements de Tippi Hedren avec des élastiques et en les filmant tandis qu’elles essayaient de fuir. L’une d’entre elles faillit crever un œil de l’actrice. Après coup, celle-ci refusa de suivre les méthodes du réalisateur. Ce dernier la menaça alors de ruiner sa carrière en conservant son contrat, mais sans la faire tourner. «Et c’est ce qu’il a fait», a-t-elle expliqué lors d’une entrevue, 40 ans plus tard. Pour tourner la célèbre scène d’ivresse de Citizen Kane, Orson Welles a forcé Joseph Cotton à passer une nuit blanche la veille du tournage, afin qu’il soit désorienté.

Des vedettes exigeantes

Dans son contrat avec Joan Crawford, la MGM précisait l’heure à laquelle l’actrice devait être couchée. Le visage impassible qui était la marque de commerce de Buster Keaton faisait également l’objet d’une clause de son contrat; la MGM lui interdisait de sourire à l’écran. Le contrat que Maurice Chevalier avait signé avec la Paramount aurait été déclaré nul et sans valeur si l’artiste français avait perdu son accent.

Les vedettes ont parfois également réussi à imposer leurs volontés les plus originales. Le contrat de la vedette de cinéma muet Clara Bow précisait que personne sur le plateau n’avait le droit de prononcer de gros mots si elle était assez proche pour les entendre. Tous les contrats de Roger Moore stipulaient qu’il devait disposer de cigares cubains roulés à la main. Selon ses contrats, l’adepte de cricket Trevor Howard n’avait pas à tourner les jours où l’Angleterre participait à un match préliminaire. Steve McQueen exigeait que les films dans lesquels il jouait comportent des scènes le montrant torse nu. Dans l’un de ses contrats, Goldie Hawn a demandé à ce que ses fesses soient mises en évidence.

La séduisante vedette des années 1930 Claudette Colbert était connue pour sa beauté, mais exigeait que l’on ne filme que son profil gauche. Quand ils construisaient leurs décors, les studios devaient en placer l’entrée de sorte que ce caprice soit satisfait. Marlene Dietrich a façonné son séduisant sourire aux joues creuses en se faisant arracher plusieurs molaires. L’image de Carole Lombard était celle d’un ange. Pourtant, selon ceux qui ont travaillé avec elle, elle «jurait comme un charretier». Elle était également si timide qu’elle refusait de se déplacer dans les studios sans la présence d’un attaché de presse ou d’une secrétaire. Malgré la douceur apparente de Julie Andrews à l’écran, Christopher Plummer (qui avait joué à ses côtés dans La mélodie du bonheur) disait que travailler avec elle équivalait à «se faire taper sur la tête avec une carte de Saint-Valentin». Le critique de film Leslie Halliwell l’a un jour décrite comme une «nonne avec un couteau à cran d’arrêt». En 1970, elle a donné la réplique à Rock Hudson – c’était 15 ans avant qu’il ne meure du sida, à une époque où tout le monde ignorait encore son homosexualité en dehors du milieu du cinéma. Elle n’arrêtait pas de se moquer de lui en public: «N’oublie pas que c’est moi qui joue le premier rôle féminin.» Quand Robert Redford voyageait en avion, il réservait toute une rangée de sièges pour ne pas avoir à parler à d’autres passagers.

Edward G. Robinson a incarné la plupart des bandits du cinéma hollywoodien dans les années 1930 et 1940. Il était pourtant extrêmement sensible au bruit. En 1931, lors du tournage du film qui l’a rendu célèbre, un réflexe lui faisait plisser les yeux chaque fois qu’il devait tirer un coup de feu sur le plateau. Après plusieurs prises manquées, on prit l’habitude de lui coller les paupières avec du ruban adhésif.

Quand quelques mots suffisent

À Hollywood, la mode est une obsession. L’arrivée du cinéma parlant à la fin des années 1920 fit subir à tout le monde une pression sans précédent. Toutes les ruses étaient bonnes pour tirer profit de cette nouveauté. En 1927, à la sortie du premier film parlant, Le chanteur de jazz, Gary Cooper venait juste de finir le tournage d’un film muet, L’ange impur. La Paramount demanda au réalisateur, Richard Wallace, d’y ajouter une ou deux répliques. Par chance, il restait une scène de mariage à tourner. Cooper et l’actrice principale, Nancy Carroll, se dirent donc «oui» l’un à l’autre, ce qui permit de vendre le film comme un «parlant».

Il n’y a pas de petites économies

Gary Cooper était également plutôt futé. Lorsqu’il faisait le plein d’essence de sa voiture, il payait toujours par chèque. En général, le pompiste était ravi. Il s’emparait du chèque en expliquant qu’il allait le faire encadrer. On demanda un jour à Cooper combien de ses chèques avaient finalement été encaissés; l’acteur répondit d’un air malicieux: «environ 1 sur 10».

Pas si simple

Stan Laurel, vedette du cinéma muet, s’est marié huit fois… mais avec quatre femmes seulement. Il a en effet épousé deux d’entre elles trois fois chacune.
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Les hémorroïdes de Napoléon

De grands événements historiques sont bien

souvent la conséquence de petits hasards.

Instruisez-vous tout en vous amusant grâce

à ce recueil d’anecdotes drôles, bizarres, voire

abracadabrantes. L’auteur raconte comment

certains événements en apparence anodins ont

eu des conséquences énormes sur le cours de

l’Histoire. Certains ont transformé des vies,

d’autres ont fait l’Histoire.

En vente partout où l’on vend des livres et sur

www.saint-jeanediteur.com
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Le coiffeur de Mussolini…
et tous ces personnages de l’ombre
qui ont influencé l’Histoire

Derrière les grands personnages qui ont marqué

l’Histoire se cachaient parfois des travailleurs

de l’ombre qui n’ont pas laissé de traces dans

les manuels d’histoire, mais dont l’influence

a pourtant été bien réelle. De la secrétaire de

Charles de Gaulle en passant par le chocolatier

de Marie-Antoinette et bien sûr… le coiffeur

de Mussolini, ce livre révèle au grand jour ces

personnages méconnus et dévoile, du coup,

des pans cachés de la grande Histoire.

En vente partout où l’on vend des livres et sur

www.saint-jeanediteur.com
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Joli, joli, arranger I'Histoire ? Bien sir que non!
Pourtant, une profusion d'auteurs de manuels
gomment des détails génants et passent sous silence
des faits embarrassants mais 6 combien croustillants:

11 1|, I«autorisait» ses jeunes disciples a dormir
nues avec lui pour tester son veeu de chasteté.

[ letait un antisémite notoire.

1l ee e grand partisan de I'égalite
entre les hommes, «possédait» 83 esclaves.
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présidence.
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Les couilles de Jeanne d’Arc s'amuse avec sérieux
a sortir les squelettes du placard, a lever le voile sur
les petites ignominies des grandes figures historiques
et a froisser quelques images trop lisses. Grace a ce
livre, les chats sortent du sac!
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Phil Mason est un journaliste anglais. On lui doit de nom-
breux livres traitant des revers insolites de |'Histoire, dont
le best-seller québécois Les hémorroides de Napoléon.
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