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  Qu’est-ce qu’une cathédrale ?


  
    

  


  
    
      
        Pour la plupart de nos contemporains, particulièrement en France, à l’évocation d’une cathédrale, c’est une grande église gothique [1] qui vient tout de suite à l’esprit. Elle est, avec le château-fort, un monument emblématique du Moyen Âge. Effectivement l’un et l’autre, avec leurs flèches et leurs tours, ont longtemps dominé nos paysages. On imagine difficilement aujourd’hui l’impression que produisaient ces masses de pierre sur ceux qui habitaient à leur pied une masure basse, sombre et exiguë. De façon analogique, dans la traditionnelle société d’ordres, les hommes de prière (oratores) et les hommes de guerre (bellatores) encadraient et surveillaient le peuple des travailleurs (laboratores), qu’ils surpassaient par la culture savante et la force, et dont ils tiraient leurs moyens de subsistance. Mais il ne faut pas pousser plus loin la comparaison. Le château se replie sur lui-même, la cathédrale ouvre ses portes. Le premier exprime une domination temporelle ; la seconde, un élan spirituel. Du donjon on déverse des projectiles, le haut clocher invite à regarder le ciel. La cathédrale est la maison de Dieu parmi les hommes, la maison de prière par excellence, habitée au long du jour et une partie de la nuit – jadis – par des dizaines de clercs chargés d’intercéder pour les vivants et pour les morts du diocèse, autour de leur évêque. Celui-ci y rassemble encore périodiquement le peuple dont il a la charge.

      


      
        Pour bien délimiter le sujet, il faut s’attacher aux définitions canoniques – établies par le droit de l’Église – et au vocabulaire. Pour le Cérémonial des évêques promulgué en 1984, « l’église cathédrale (ecclesia cathedralis) est celle dans laquelle se trouve le siège (ou la chaire) de l’évêque (episcopi cathedra), signe du magistère et du pouvoir du pasteur propre à l’Église et aussi signe d’unité des croyants dans la foi qu’annonce l’évêque, pasteur du troupeau ». Il en découle que cette église est normalement le lieu où l’évêque officie aux jours de grande fête, le lieu de la consécration du chrême (les saintes huiles nécessaires aux sacrements), celui des ordinations et, de façon générale, le centre de la vie liturgique du diocèse. Nous reviendrons sur les fonctions propres à l’évêque, attardons-nous sur le vocabulaire.

      


      
        Le document romain emploie l’expression traditionnelle d’église cathédrale. Ce n’est que très tardivement que l’adjectif a été substantivé en cathédrale tout court. La première acception en français se trouve dans le Journal des Savants du 28 juin 1666 : notre cathédrale ne date que de Louis XIV... Le mot important, c’est ecclesia, emprunté par le latin au grec, où il désigne l’assemblée du peuple. Du peuple des citoyens on en est venu, dans le Nouveau Testament, au peuple de Dieu. Le passage de l’Église-assemblée à l’église-bâtiment a été facilité par le fait qu’aux iie-iiie siècles apparaît souvent l’idée que l’assemblée comme telle est le temple de Dieu. Au début du ive siècle, cette deuxième acception d’ecclesia est attestée pour les lieux de culte. L’orthographe française actuelle permet de distinguer le sens, par l’usage de la majuscule ou de la minuscule.

      


      
        La cathédrale était à l’origine l’unique édifice où le chrétien recevait les sacrements des mains de l’évêque, donc l’église par excellence, celle où se rassemblait la communauté. Toutefois, comme d’autres lieux de culte se sont multipliés, avec des fonctions funéraires puis paroissiales, il a paru utile de préciser. C’est ainsi qu’est apparue l’expression ecclesia mater, « église mère », puis l’adjonction d’un adjectif qualifiant la grande église (ecclesia magna, major, comme on le dit encore à Marseille), ou très spécifiquement l’église de l’évêque, ecclesia cathedralis. La cathedra est le siège d’où l’évêque préside l’assemblée cultuelle et enseigne son peuple. Le mot a donné en français cathèdre (fauteuil à haut dossier) et chaire, dont les prédicateurs et les professeurs ne font plus guère usage. D’autres langues européennes ont fait un choix différent. L’allemand Dom et l’italien duomo renvoient à la domus, « la maison » – en l’occurrence, la maison de Dieu qui y rassemble son peuple. On retrouve la même idée d’unité de la grande famille des croyants.

      


      
        Ce n’est donc pas la taille qui fait une cathédrale. Certes il s’agit souvent d’un édifice vaste, compte tenu de sa fonction, mais il y a des exceptions. Dans les anciens diocèses de la France du Midi ou en Italie, il est des cathédrales bien modestes. À l’inverse, certaines églises paroissiales font illusion. Le cas le plus flagrant est sans doute celui d’Ulm, dont les bourgeois prospères et ambitieux ont bâti de 1377 à 1543 la plus grande église d’Allemagne après la cathédrale de Cologne ; achevée comme cette dernière au xixe siècle, elle est couronnée de la championne du monde des flèches gothiques (161,5 m).

      


      
        Si le titre de « cathédrale » peut être usurpé (Ulm ne s’en prive guère), il ne se perd pas. En France en particulier, dont la géographie ecclésiastique a été bouleversée par la Révolution pour se rapprocher du cadre départemental, nombre de sièges épiscopaux ont été supprimés (ils sont passés de 146 à 83) sans priver les cathédrales de Laon, Noyon, Senlis, Elne, Condom, Maguelone ou Lombez de leur dignité. À l’inverse, Rome, pour tenir compte de l’évolution démographique, peut procéder à des transferts ou érections d’évêchés. Ce qui se passa par exemple à partir de 1966 en banlieue parisienne (Saint-Denis, Pontoise, Nanterre, Versailles, Créteil, Évry) ; dans le premier cas, une ancienne abbatiale et basilique funéraire des rois de France acquit un titre nouveau ; dans le dernier, il fallut construire ex nihilo une cathédrale du xxe siècle.

      


      
        Notre sujet n’est donc pas limité au Moyen Âge, même si cette période sera naturellement privilégiée ; il commence avec la tolérance religieuse et se poursuit jusqu’à nos jours, car les cathédrales sont toujours bien vivantes. Bien sûr, leur place dans la société a changé ; elles ne sont plus uniquement des monuments religieux mais aussi des édifices mémoriaux qui nous permettent de remonter le temps.


        


      

    
  


  


  
    
      Notes


      
        
          [1] Le lecteur trouvera en annexe (p. 123), un glossaire illustré des termes d’architecture.
        

      

    
  

  


  

  Chapitre I


  L’évêque et son église avant l’an mil


  
    

  


  
    
      I. La fonction épiscopale


      
        Dès la fin du ier siècle, les communautés chrétiennes apparaissent fortement structurées sous la conduite de leurs évêques, considérés comme les successeurs des apôtres. Institués par une chaîne ininterrompue d’ordinations censées remonter aux origines mêmes de l’Église, les évêques (étymologiquement, les surveillants) exercent un triple pouvoir d’ordre, de juridiction et d’enseignement. Jusqu’à la fin du ve - début du vie siècle, l’évêque, en tant que grand prêtre de son diocèse, était le seul à administrer les sacrements et à instruire les fidèles dans la foi dont il demeure le garant. L’accroissement et la dispersion de la communauté, d’abord essentiellement urbaine, ont amené la délégation à certains prêtres du droit de baptiser et de prêcher, dans le cadre d’une stricte discipline et obédience. L’évêque a gardé le monopole de la consécration aux différents ordres de la cléricature, de la dédicace des églises, de la bénédiction des huiles sacramentelles, du sacrement de confirmation, de l’excommunication et de la réconciliation des pécheurs publics, etc. Ces fonctions spécifiques se traduisent par des attributs qui nous sont encore familiers : la crosse, le bâton pastoral que tient fermement le berger pour défendre le troupeau et rattraper les brebis égarées ; l’anneau marquant l’union mystique avec une Église particulière à laquelle il se donne dans la fidélité (le transfert d’un siège à l’autre étant longtemps inconnu) ; la mitre, apparue au xie siècle par concession du pape qui la portait comme substitut du diadème impérial : elle marque l’autorité juridictionnelle et doctorale. Cette autorité s’exerce dans le cadre délimité d’un diocèse – autrement dit, d’une circonscription empruntée à la carte administrative de la fin de l’Empire ou constituée plus tard avec les progrès de l’évangélisation. Dans la France d’Ancien Régime la plupart des diocèses correspondaient encore aux cités gallo-romaines, cités au sens antique, des villes entourées de leur plat pays. Ces diocèses étaient regroupés en provinces, qui passèrent aussi dans la géographie ecclésiastique. D’abord doté essentiellement d’une primauté honorifique, l’évêque de la métropole provinciale, le métropolitain, devint à partir de l’époque carolingienne un évêque de rang supérieur, un archevêque, doté d’un pouvoir de juridiction sur les évêques suffragants. Cela dit, les cathédrales métropolitaines ne se distinguent pas systématiquement des autres par leur taille ; l’archevêque de Reims a été battu d’une longueur par son suffragant d’Amiens et l’évêque de Paris a dépassé son métropolitain de Sens. Il faut considérer les cathédrales dans le cadre de leurs diocèses respectifs dont elles sont, nous l’avons vu, les églises mères. Même si l’on ne peut exclure parfois les ambitions démesurées de leurs promoteurs, leurs dimensions ont d’abord été conditionnées par la nécessité de rassembler le peuple de la cité autour de son pasteur, en particulier lors des solennités. D’où des reconstructions ou des agrandissements périodiques et le choix initial de formes architecturales adaptées au grand nombre.

      

    

    
      II. Le choix architectural


      
        1. La basilique constantinienne


        
          Tant que la communauté chrétienne ne comptait que quelques dizaines d’adeptes, elle pouvait se réunir dans la maison de l’un d’entre eux, d’autant plus qu’une certaine discrétion s’imposait. Même s’il y avait quelques aménagements spécifiques dans ces demeures-églises, on ne peut parler d’architecture cultuelle avant le ive siècle. C’est l’édit de tolérance de Milan (313) qui changea radicalement la situation. Non seulement Constantin mit fin aux persécutions, mais encore il permit à l’Église, en tant que personne morale, d’avoir des propriétés immobilières ; l’empereur se révéla un généreux protecteur. C’est sans doute dès l’hiver 312-313 qu’il mit à la disposition de l’évêque de Rome, le pape Sylvestre, la demeure des Laterani, qui avait été occupée par sa mère Hélène et son épouse Fausta, un palais situé hors du pomerium, le centre sacré de la ville. Pour ne pas heurter de front le paganisme des grandes familles romaines traditionnelles, Constantin prit soin d’effectuer des donations, à caractère privé, dans des quartiers périphériques. C’est ce qui fixa à l’est de Rome, tout près de l’enceinte d’Aurélien et de la porte Asinaria, l’église épiscopale et le baptistère qui finit par donner son nom à l’ensemble, Saint-Jean-de-Latran. Pendant tout le Moyen Âge, le palais du Latran fut la résidence des pontifes ; ce n’est qu’au retour d’Avignon, au xve siècle, qu’ils élirent domicile au Vatican. La célébrité de la basilique Saint-Pierre tend à éclipser Saint-Jean, qui est pourtant la cathédrale de Rome, « mère et chef de toutes les églises de la ville et du monde », comme on peut le lire à l’entrée. C’est dire l’importance de cet édifice – aujourd’hui méconnaissable – comme référence pour la chrétienté tout entière. Il est clair que Constantin a voulu rendre visible la nouvelle religion (qui n’est devenue religion d’État qu’à la fin du ive siècle avec Théodose) en choisissant le plan basilical ; il s’agissait d’un genre architectural officiel utilisé comme salle de tribunal, salle du trône, ce dont témoignent encore sur le Forum les ruines imposantes de la basilica nova, dite basilique de Maxence, l’adversaire malheureux de Constantin au pont Milvius. L’abside, face à l’entrée, était prévue pour la statue de l’empereur et son siège. C’était vraiment un monument royal, conformément à son étymologie (basileus = roi). L’adoption du plan basilical n’était pas une totale nouveauté et il répondait parfaitement aux besoins de la communauté chrétienne, qui devait disposer de vastes salles de réunion closes. Le culte différait totalement des rites païens, avec ses sacrifices effectués en public, sur les parvis des temples, puisque la religion romaine avait une dimension civique. La célébration de l’eucharistie s’apparentait par contre aux cultes à mystères, réservés aux initiés, en l’occurrence aux baptisés, qui avaient reçu le sacrement de l’initiation chrétienne après une longue préparation. Il n’était pas question de célébrer la messe en plein air, comme on le fait parfois de nos jours, ni de réaffecter les temples. Non seulement la question ne s’est pas posée avant Théodose, mais surtout ils étaient inadaptés : conçu pour abriter la statue du dieu, le temple romain n’offrait qu’un espace exigu. La basilique, salle polyvalente de l’époque, présentait tous les avantages. Vaste bâtisse rectangulaire charpentée, elle pouvait être éclairée par de larges fenêtres, car ses murs ne supportaient qu’une faible charge. Ses proportions pouvaient être agrandies en fonction des besoins, tant en longueur qu’en largeur, en disposant des files de colonnes destinées à soutenir la toiture ; divisant la nef en trois ou cinq vaisseaux, ces colonnes, minces, permettaient une bonne visibilité. Dans l’axe du vaisseau principal, une abside légèrement surélevée et voûtée en cul-de-four (bonne disposition acoustique) mettait à l’honneur l’autel et la cathèdre épiscopale, entourée de la banquette où siégeaient les autres ministres du culte. Ce qui frappe d’emblée, ce sont les dimensions colossales et le luxe des basiliques constantiniennes, des bâtiments vraiment impériaux. Saint-Jean de Latran avait cinq vaisseaux de plus de 100 m de long, encadrés par de précieuses colonnes de marbre vert. Elles se présentaient comme la salle d’audience du Christ-Roi, du Christ-Sauveur, son premier vocable. On l’appelait la basilique d’or en raison de la magnificence des objets du culte, couronnes d’or servant de lustres, autel et ciborium (baldaquin) d’argent. Charles Pietri a évalué à plus de 300 kg d’or et 3,7 t d’argent la donation totale effectuée pour la construction. Mais cette richesse était réservée aux initiés, l’extérieur ne payait pas de mine. Il faut attendre longtemps pour que le décor se projette à l’extérieur.
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        2. Les groupes épiscopaux


        
          La cathédrale de Rome était un édifice exceptionnel dans une ville hors du commun (sans doute encore 800 000 habitants sous Constantin), mais il ne faudrait pas avoir une idée trop misérable de l’architecture monumentale dans les provinces éloignées du Bassin méditerranéen. Certes l’évangélisation a été plus tardive, les invasions ont pu aussi retarder l’éclosion de grands chantiers, mais en Gaule toutes les sources concordent, du moins à partir du ve siècle, pour attester l’édification de cathédrales somptueuses. Il n’en reste pratiquement rien ; l’étude des textes et les fouilles archéologiques apportent d’année en année des résultats, et de belles mises en valeur ont été réalisées, en particulier à Genève par Charles Bonnet. L’Église bénéficiait de l’antique tradition de l’évergétisme – autrement dit, de dons affectés aux constructions publiques par des personnes privées fortunées, à commencer par les évêques, généralement issus de grandes familles. À Narbonne une inscription, sur le linteau de la cathédrale (entre 441 et 445), énumérait des legs dépassant la somme énorme de 3 000 sous d’or ; le principal bienfaiteur était le préfet de Gaule Marcellus. Grégoire de Tours nous apprend qu’à Clermont l’évêque Namatius a bâti une église de 150 pieds de long, 60 de large et 50 de haut jusqu’au plafond (il faut diviser par 3 environ pour convertir en mètres), avec 42 fenêtres et 70 colonnes. Ce sont ces dimensions – 50 à 60 m – que l’on retrouve à Reims ou à Lyon, avec des mentions de mosaïques, de chapiteaux, de pavages de marbre (provenant du dépouillement d’édifices civils) et de luminaires rivalisant avec les astres. D’autres cathédrales étaient plus petites, comme celle de Fréjus, une trentaine de mètres dans un environnement complexe. Ces églises, en effet, n’ont jamais été des bâtiments isolés. Bien sûr, il fallait un baptistère distinct de la basilique, suffisamment vaste pour accueillir des groupes de catéchumènes baptisés par l’évêque une ou deux fois l’an (Pâques et Noël, comme le roi Clovis), avec une cuve destinée à l’immersion. À part Fréjus, Riez, Poitiers ou Aix-en-Provence, les baptistères des Gaules ont disparu depuis longtemps. La généralisation du baptême des enfants dans des fonts baptismaux taillés pour des nourrissons leur a été fatale, ainsi que l’agrandissement des cathédrales ; situés souvent devant la façade, ils ont été rasés pour prolonger les nefs. Il faut aller à Ravenne, Florence ou Pise pour retrouver cette tradition toujours vivante. Il fallait aussi, à proximité, des bâtiments résidentiels et administratifs (domus episcopi, domus ecclesiae) pour l’évêque, quelques prêtres et quelques diacres chargés des finances et de l’assistance ; on pouvait y accueillir dès l’âge de 7-8 ans de jeunes garçons faisant office de lecteurs ou de chantres et destinés aux ordres sacrés. Il n’y a pas de plan type pour ces demeures établies selon l’espace disponible et transformées au fil des épiscopats ; elles ressemblaient à des demeures aristocratiques avec vaste triclinium (salle à manger) pour le repas pris en commun, salle d’audience où l’évêque siégeait en tant que juge, salle de réunion et d’archives (secretarium), bibliothèque, école... Les pauvres n’étaient pas oubliés ; outre l’assistance apportée aux indigents inscrits sur la matricule, il pouvait y avoir un bâtiment pour accueillir malades et voyageurs démunis, le xenodochium, préfigurant l’hôtel-Dieu dont nous reparlerons. Bien souvent, les fouilles ont également révélé l’existence de plusieurs lieux de culte contigus ou parallèles ; l’interprétation de leurs fonctions s’avère délicate, d’autant plus qu’une utilisation concomitante n’est pas toujours prouvée. On a parlé longtemps de cathédrales doubles, en affectant l’une à la célébration eucharistique et l’autre à l’enseignement des catéchumènes ou au culte martyrial, l’une à l’hiver et l’autre à l’été, sans oublier une liturgie processionnelle. Les exemples étudiés à Genève, Lyon ou Grenoble, en l’absence de textes contemporains, ne permettent pas d’explication irréfutable. On ne peut négliger le désir de tel ou tel évêque de laisser sa marque par une construction votive. Bref, la multiplication des bâtiments justifie l’expression de groupe épiscopal utilisée pour ces cathédrales paléochrétiennes et leurs annexes.
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          Il fallait de la place et ce ne fut assurément pas évident dans des villes ceintes de murailles où l’espace était rare. Naguère on émettait l’hypothèse d’une première église bâtie extra-muros puis transférée dans la cité avec l’affirmation du christianisme. En fait, ces prétendues cathédrales primitives, auxquelles on associe un évêque fondateur, sont des basiliques funéraires associées aux nécropoles, établies par la loi à l’extérieur des villes. Dans la plupart des cas, l’emplacement des cathédrales n’a pas varié depuis leur origine et s’est situé dans la zone habitée. Souvent, comme à Rome, il ne s’agissait pas de l’hyper-centre, mais d’un quartier proche des remparts ; parfois un transfert a été ensuite possible à proximité du forum. En tout état de cause, il fallait l’autorisation des pouvoirs publics, voire de l’empereur lui-même. Ce fut sans doute le cas à Trèves où le groupe épiscopal (170 × 110 m) occupe deux îlots du cadastre romain en plein centre de la ville, ou bien à Reims, dont le deuxième site cathédral a recouvert les thermes. Quelques traditions font état d’un lieu de culte antérieur (une pierre levée au Mans, remontée à l’angle de la façade, une grotte à Chartres, où l’on aurait vénéré une vierge portant enfant), mais il faut les recevoir avec précaution. Les contraintes de l’espace urbain et les rapports entre l’évêque et l’autorité civile ont été plus déterminants qu’une christianisation de sanctuaires païens.

        

      

      
        3. L’évolution des formes


        
          Le choix de la basilique n’a pas été fondamentalement remis en cause au fil des siècles et l’on peut considérer la grande cathédrale gothique comme son aboutissement. Si cette analyse n’apparaît pas au premier regard, c’est que l’évolution des formes s’est faite par touches successives.

        


        
          Déjà à Rome, la simple halle qu’était le plan basilical primitif a reçu des aménagements. Il s’agit d’abord du transept, une nef transversale donnant à l’édifice la forme d’une croix latine, symbole fort bienvenu, augmentant la capacité du bâtiment à proximité de l’autel et facilitant surtout la circulation des fidèles. Dans certains édifices (Sainte-Agnès ou Saint-Laurent-hors-les-murs) sont apparues des tribunes au-dessus des bas-côtés. Le nom qui leur est donné, les matronae, plus que le besoin de places supplémentaires, souligne un souci de séparation tant entre les notables et le vulgum pecus qu’entre les hommes et les femmes.

        


        
          À l’époque carolingienne, marquée par la volonté politique d’une référence romaine unificatrice, dans un contexte de réorganisation et de réforme ecclésiastique qui entraîna de nombreuses reconstructions, ces modèles antiques ont été pris en compte. Par ailleurs, les architectes des viiie-ixe siècles adaptèrent les grandes églises à la liturgie renouvelée selon les usages observés par le pape. Cela concerna d’abord le culte des reliques.

        


        
          Depuis les premiers siècles, les fidèles avaient une grande vénération pour les restes des saints qui avaient vécu, parfois jusqu’au martyre, l’imitation de Jésus-Christ et auxquels on attribuait des miracles. Des basiliques avaient été bâties sur leurs tombeaux, qu’il fallait voir et si possible toucher. Pour faciliter la circulation des pèlerins, le pape Grégoire le Grand, vers 600, a fait aménager au Vatican une première crypte, un couloir hémicirculaire permettant de descendre vénérer sous l’autel les reliques de saint Pierre. Pendant longtemps, il a été interdit de troubler le repos des martyrs ; on n’emportait que de la poussière des tombeaux, des linges les ayant touchés, de l’huile des lampes votives... Les catacombes romaines cependant, lors des troubles qui affectèrent la région, notamment du fait des Lombards, n’offraient pas la garantie de ce repos, puisque, extra-muros, elles étaient exposées au pillage. En 765, le pape Paul Ier préconisa la translation des reliques à l’abri des murs de la ville. Ce fut le début d’une grande distribution ; il n’y avait pas lieu de s’arrêter en si bon chemin quand des diocèses éloignés, pour marquer leur fidélité à Rome, réclamaient l’honneur d’accueillir ces vénérables témoins. On assiste dans ce contexte au développement généralisé des cryptes, dont Saint-Pierre donnait l’exemple ; certaines atteignirent une grande complexité, devenant de véritables églises souterraines avec multiples chapelles, en fonction du nombre de reliques rassemblées. L’un des témoins les plus spectaculaires se voit encore à Saint-Germain d’Auxerre, trois vaisseaux prolongés par une rotonde avec colonnade centrale. Le recours au plan centré pour ces espaces funéraires ne surprend pas, il fait référence aux mausolées antiques, aux martyria et au plus célèbre d’entre eux, le Saint-Sépulcre de Jérusalem élevé par Constantin.
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          Restait à faire le lien entre la rotonde-reliquaire et la basilique. Son abside était un cul-de-sac ; quand l’autel renfermait des reliques ou que le tombeau d’un saint se trouvait à proximité, il n’était guère facile d’y accéder. La solution était de couper la rotonde en deux et de la substituer à l’abside pour disposer d’un couloir de circulation hémicirculaire. Quand la crypte annulaire sort de terre, elle devient déambulatoire.

        


        
          Dès le xe siècle, des déambulatoires sont attestés dans les cathédrales de Clermont, Rouen, Auxerre, Thérouanne ou Chartres. Le déambulatoire a connu un développement spectaculaire dans les églises de pèlerinage, qui connaissaient l’affluence, mais son adoption dans les cathédrales est antérieure. Cela révèle le souci des évêques d’organiser dans l’église mère le culte des reliques des saints protecteurs du diocèse. Par ailleurs, le déambulatoire permet la multiplication de chapelles rayonnantes, donc des autels nécessaires aux grosses communautés monastiques ou canoniales. Nous reviendrons plus bas sur l’organisation des chapitres cathédraux. Tous les chanoines n’étaient pas prêtres, mais ceux-ci étaient assez nombreux pour justifier les autels nécessaires à leurs messes privées et surtout aux messes fondées en mémoire des morts, pratique essentielle et lucrative. Sur le plan monumental, le déambulatoire à chapelles rayonnantes devait donner un nouvel équilibre extérieur à l’abside, intégrée dans un volume échelonné, comme en témoignent les grands chevets des cathédrales romanes et gothiques.

        


        
          Le deuxième élément nouveau suscité à l’époque carolingienne par l’adoption de la liturgie romaine, c’est le doublement des absides. Pour comprendre ce phénomène apparemment complexe, il faut repartir du modèle des grandes basiliques constantiniennes. Saint-Jean-de-Latran et Saint-Pierre du Vatican étaient (et sont toujours après leurs reconstructions) des édifices occidentés ; leurs absides sont tournées vers l’ouest. Le pontife célébrant la messe face à l’orient (vers le soleil levant, la lumière triomphant des ténèbres), cela impliquait qu’il tournât le dos à l’abside, en regardant la nef. Les réformes du concile Vatican II (1965) ayant rétabli la « messe face au peuple » sur le modèle papal, les plus jeunes de nos contemporains ne perçoivent pas le caractère exceptionnel de ce rite. Très tôt, en effet, cette disposition fut abandonnée au profit de constructions orientées ; les fidèles et le prêtre, leur tournant désormais le dos, priaient dans la même direction. C’est le modèle qui s’est imposé dans la chrétienté. Quand, dès le début du règne de Pépin le Bref, le royaume des Francs adopta les usages de Rome dans le désir d’un retour à la source de l’unité, les liturgistes se trouvèrent donc confrontés à une double tradition. La solution fut dans le compromis, avec la construction de deux absides opposées, l’une à l’est, l’autre à l’ouest, un parti qui existait d’ailleurs déjà dans quelques basiliques civiles romaines ou dans des sanctuaires d’Orient et d’Afrique du Nord. Ce plan bipolaire s’est parfois maintenu assez longtemps ; c’était celui de l’ancienne cathédrale de Cologne, on le voit encore à Mayence, Worms ou Nevers. Mais il présentait un inconvénient majeur, l’impossibilité d’aménager une entrée monumentale dans l’axe de l’édifice ; le recours à des portes latérales n’était guère satisfaisant les jours d’affluence ou pour le déploiement des processions solennelles. Là encore, on trouva un compromis en superposant un passage voûté, au rez-de-chaussée, et une tribune largement ouverte sur la nef, abritant le deuxième autel destiné à satisfaire la référence romaine. Apparu peu avant 800 à l’abbatiale de Saint-Riquier, ce modèle a été adopté à la fin des années 810 à la cathédrale de Reims. Cela revenait à greffer, à l’ouest, un deuxième transept étagé, un massif occidental de façade, le Westwerk des Allemands, qu’on désigne plutôt aujourd’hui sous le nom d’antéglise, une église-porche juxtaposée à la basilique. Rares sont les exemples conservés dans les cathédrales (Spire), car elles furent remaniées ultérieurement. Les textes nous apprennent que l’autel en tribune était le plus souvent dédié au Christ-Sauveur et était réservé aux grandes fêtes qui, de Noël à Pâques, marquaient les étapes de la vie de Jésus. Pour y accéder en procession avec une certaine fluidité, il fallait deux escaliers correspondant aux deux files de clercs qui se déplaçaient, donc deux tourelles adjointes à l’antéglise. On n’avait jamais vu cela. La basilique paléochrétienne était dépourvue de tours. L’usage des cloches est attesté en Gaule au temps de Grégoire de Tours (vie siècle), mais les clochers conservés aujourd’hui sont bien postérieurs. En tout état de cause, les plus anciens d’entre eux sont nettement des constructions ajoutées hors œuvre, c’est-à-dire à côté de l’église. Cet usage s’est maintenu longtemps en Italie, on le retrouve à Venise, Florence ou Pise, dont la célèbre tour penchée n’est autre que le campanile de la cathédrale. L’innovation décisive des environs de l’an 800 a été l’intégration, dans la façade de l’antéglise, de clochers jumelés qui assumaient en même temps le rôle de cages d’escalier pour gagner la tribune. Une nouvelle silhouette était née, la façade encadrée de tours, gagnant une élévation verticale dont elle était auparavant dépourvue. D’autres tours pouvaient encadrer le chevet pour gagner les parties hautes du transept, lui-même surmonté parfois d’une tour de croisée, signifiant de façon monumentale la présence de l’autel majeur. Surtout répandu dans le monde germanique, ce modèle a influencé la France du Nord. La cathédrale de Laon, avec son couronnement, marque un aboutissement de ces recherches plastiques perpétuant cet héritage à l’âge gothique. La cité est, dans tous les sens du terme, dominée par la grande église et son clergé.
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  Chapitre II


  Le chapitre, âme de la cathédrale


  
    

  


  
    I. Organisation de la vie canoniale


    
      Depuis les premiers temps de l’Église, l’évêque vivait entouré, nous l’avons vu, d’un petit nombre de prêtres, partageant avec lui la mission pastorale, et de diacres chargés de gérer le temporel du diocèse et de se préoccuper de l’assistance due aux pauvres. Menant une vie communautaire, ces clercs paraissaient illustrer la vie apostolique décrite par les Actes des Apôtres, un mode d’existence fraternelle où chacun recevait selon ses besoins. La nécessaire réforme du clergé, souvent oublieux de la discipline dans le contexte de désorganisation et de sécularisation qui marque la fin de l’époque mérovingienne, a conduit à idéaliser un mouvement de retour aux sources favorisant la chasteté et la pauvreté personnelle. Certains évêques, dont celui de Metz, Chrodegang (vers 750), se sont préoccupés de donner une règle aux clercs de leur entourage – autrement dit des canons, d’où vient le nom de « chanoine » (canonicus). Pour être vécue et intériorisée, une règle doit être lue et méditée, chapitre après chapitre, par l’ensemble de ceux qui l’observent, au cours d’une réunion quotidienne ; outre ce rassemblement matinal des chanoines, le chapitre a fini par désigner l’institution elle-même. Appuyé par le souverain, relancé par le concile d’Aix-la-Chapelle de 816 qui promulgua une règle canoniale détaillée, le mouvement toucha bientôt l’ensemble des diocèses. Les chanoines, à la différence des moines, n’étaient pas obligés d’abandonner leurs biens propres, dont ils gardaient l’usufruit, mais ils devaient vivre en communauté, partageant dortoir et réfectoire, et assurer les offices divins au long du jour et même de la nuit. L’institution des chapitres a mis au service des cathédrales des collèges de clercs voués principalement à la prière. Leur nombre variait selon les disponibilités financières de chaque diocèse, dont les revenus furent alors divisés en deux parts, une pour l’évêque (mense épiscopale), l’autre pour les chanoines (mense canoniale). Reims, par exemple, avait, comme Cologne, Chartres ou Compostelle, un gros chapitre de 72 chanoines (symboliquement autant que les disciples du Christ) ; Laon en avait davantage encore (83), mais la moyenne dans le Nord était en général inférieure (50 à Paris, 48 à Châlons et Langres, 35 à Amiens, 24 à Senlis...) et dans le Midi les effectifs étaient plutôt de 20 à 30, voire simplement de 12. En principe, c’est l’évêque lui-même qui était le supérieur du chapitre ; dans le réalité, celui-ci, fort de son indépendance temporelle, se posa rapidement en corps autonome, arrachant des privilèges d’exemption, élisant ses dignitaires (prévôt, doyen ou primicier selon les endroits). Le chantre, à la fois maître de chœur et cérémoniaire veillant à la bonne exécution du chant et à l’exact déroulement des offices et processions, était en général nommé par l’évêque, de même que le trésorier qui devait pourvoir aux dépenses du culte, veiller sur le trésor des reliques et maintenir l’ordre dans la grande église. Il y avait en général un chancelier, un écolâtre et de nombreux officiers subalternes, aux noms pittoresques (dormentier, chargé à l’origine de la surveillance du dortoir ; panetier et vinatier, affectés à la fonction alimentaire ; chapucier, responsable des ornements sacrés ; coutres, surveillant le chœur de jour comme de nuit et faisant office de sacristains), et une quantité variable de serviteurs. Il est clair que les chanoines, en général cadets de bonnes familles, formaient l’aristocratie du clergé diocésain. La règle de vie commune leur parut vite pesante et le dortoir céda la place à des petites maisons individuelles. Le réfectoire résista plus longtemps, d’autant plus qu’il y avait périodiquement des distributions, spécialement les jours de fête, qui stimulaient l’assiduité. Dans l’élan de la réforme grégorienne, certains évêques tentèrent de ramener leur chapitre à la vie régulière impliquant la pauvreté ; cela réussit dans certains diocèses méridionaux ou à Sées, mais en général les chanoines firent de la résistance passive.

    


    
      À partir du xiie siècle, l’échec était consommé : les canonicats tendaient à devenir des bénéfices récompensant un bon serviteur du pape, du roi ou d’un prince, bénéfices de surcroît cumulables. On distingua alors les résidents (il suffisait en général de six ou sept mois de présence) des forains, qu’on ne voyait guère. En conséquence, les revenus de la mense furent partagés en prébendes individuelles et il fallut recruter du personnel pour assurer une présence active au chœur et célébrer les messes de fondation. Les cathédrales se dotèrent, à cet effet, de chapelains astreints à l’assiduité ; leur nombre pouvait atteindre ou dépasser la cinquantaine. De ce fait, compte tenu des nombreux clercs mineurs gravitant autour de l’évêque et du chapitre (chancellerie, officialité, écoles...), des chanoines restés assidus (à Reims on pouvait compter sur un « noyau dur » d’une trentaine) et des susdits chapelains, les chœurs étaient tout de même bien remplis, surtout lors des solennités. Dans les grandes cathédrales, on dépassait aisément la centaine de participants.

    

  

  
    II. L’œuvre de louange


    
      1. Le rythme quotidien


      
        La prière liturgique était la raison d’être et l’activité principale des chanoines. La participation à l’office imposait de revêtir l’habit de chœur, surplis blanc sur la longue tunique et chape de soie les jours de fête. Une aumusse de fourrure, sorte d’écharpe à capuche que l’on pouvait mettre sur ses épaules, protégeait les chanoines du froid ; en été ils la portaient pliée sur le bras en signe de leur dignité. Leur journée commençait au cœur de la nuit avec les matines. Cet office était plus ou moins long selon que le jour était ordinaire (férie), dominical ou solennisé par une fête. En plus de douze psaumes avec antienne, il comportait de trois à neuf leçons (lectures), entrecoupées de répons. Le degré de solennité était aussi marqué, outre les sonneries de cloches, par le nombre de chandeliers que l’on disposait auprès de l’autel ; celui-ci, contrairement à l’usage actuel, n’avait pas en permanence sa garniture mais seulement la croix : c’est pourquoi les calendriers distinguent les fêtes à 5, 7 et 9 cierges ; aux jours ordinaires et aux jours de jeûne, il n’y en avait que 3. Les matines étant suivies des laudes, cet office de la nuit ou du petit matin durait au minimum deux heures les jours de fête. En début de matinée était chanté l’office de prime ; celui-ci se poursuivait par la lecture du martyrologe et de l’obituaire en mémoire des saints du jour et des bienfaiteurs défunts du chapitre. Après prime on célébrait une messe matutinale, puis en milieu de matinée s’enchaînaient tierce, messe capitulaire chantée puis sexte ; l’ensemble s’achevait peu avant midi. En début d’après-midi, nones et vêpres étaient célébrées à la suite. En fin de journée, les chanoines chantaient encore complies et éventuellement les vigiles des défunts selon le calendrier des fondations. L’intercession pour les morts était à la base des donations faites au chapitre. En tout, l’office canonial, de durée variable selon les jours, pouvait occuper au moins six ou huit heures. Il est certain que lors des grandes fêtes, quand officiait pontificalement l’évêque qu’il fallait aller chercher et reconduire dans son palais et que s’étiraient les processions, un chanoine assidu ou un chapelain passait la plus grande partie de sa journée au chœur.

      

    

    
      2. Les solennités


      
        Ces jours-là (Noël, Pâques, Pentecôte, Assomption, fête de la dédicace, etc.), la cathédrale était en splendeur, le sanctuaire paré de tissus précieux et illuminé par les cierges qui faisaient scintiller l’or, l’argent et les pierreries des reliquaires exposés ; l’évêque, assisté de sept diacres et sept sous-diacres, revêtait les plus beaux ornements du trésor et la liturgie romaine déployait ses fastes agrémentés souvent d’usages locaux. Les textes médiévaux font état de véritables mises en scène, des drames liturgiques, pour souligner les moments forts. Par exemple, le Vendredi saint, pendant la lecture de la Passion selon saint Jean, quand on rappelait le partage des vêtements du condamné, deux diacres tiraient sur des linges disposés à cet effet sur l’autel, mimant la fureur, et les emportaient. Aux matines de Pâques, trois chanoines représentant les trois Marie, un voile sur la tête, s’avançaient vers l’endroit où le vendredi la croix avait été ensevelie dans un linceul. Ils faisaient mine de chercher, et un ange – un enfant de chœur vêtu de blanc – leur désignait le linceul vide que les chanoines montraient à l’assemblée avant de le déposer sur l’autel majeur. D’autres drames liturgiques sollicitaient les Rois mages. À la Pentecôte, il n’était pas rare de lâcher une colombe symbolisant l’Esprit saint ou de laisser tomber du triforium de l’étoupe enflammée ou des pétales de roses rouges (les langues de feu). Le Samedi saint, à Reims, tous les foyers devaient être éteints dans les maisons et rallumés ensuite à partir du feu nouveau et du cierge pascal bénis par l’archevêque dans la cathédrale.

      


      
        Le lien entre l’église mère et la ville se manifestait aussi par les processions qui s’y déployaient fréquemment. Imitant les liturgies stationnales de Rome, l’évêque et les chanoines se rendaient dans les divers églises de la cité lors des fêtes de leurs saints titulaires ou à d’autres occasions, spécialement pendant le carême et la semaine pascale. Les Rameaux, les Rogations (lundi, mardi, mercredi avant l’Ascension), les litanies majeures (25 avril) étaient l’occasion de vastes parcours. Le chapitre rémois faisait le tour de l’enceinte antique, appelant une protection céleste que ne pouvaient offrir les seules pierres de la muraille. Les exemples abondent (Metz, Lyon, etc.), montrant que si, d’une part, le peuple était convoqué dans la cathédrale pour les solennités, d’autre part la cathédrale allait au peuple par l’intermédiaire de son clergé qui s’appropriait l’espace urbain.

      

    

    
      3. Chantres et maîtrisiens


      
        Durant tous ces offices le chant tenait une place primordiale, le chant grégorien que les spécialistes préfèrent appeler romano-franc, car il s’appuie sur un répertoire élaboré pour partie en Gaule mérovingienne, réordonné selon des normes romaines. Ce chant monodique offre pour les grandes fêtes des pièces sublimes, souvent confiées à des solistes ; on eut très tôt l’envie d’y ajouter des ornementations pour solenniser encore plus ces jours exceptionnels. Sur les mélodies grégoriennes se développèrent les broderies du déchant et de l’organum appelé aussi diaphonie, théorisé dès les alentours de 900 par le pseudo-Hucbald de Saint-Amand (Roger de Laon), attesté au xe siècle dans les manuscrits chartrains, illustré à Paris par Pérotin à la fin du xiie siècle : une voix principale expose le chant donné tandis que la voix organale se livre à des vocalises sur chacune des notes. Ces recherches ont marqué les débuts de la polyphonie, développée aux xiiie et xive siècles, notamment à Tournai et Reims, avec la fameuse Messe Notre-Dame de Guillaume de Machault (vers 1360).

      


      
        L’apparition de la polyphonie est l’une des raisons de la création des maîtrises, c’est-à-dire de chœurs d’enfants dirigés par un maître spécialisé. La présence d’enfants dans le chœur des cathédrales était une vieille tradition. Il y avait toujours eu des jeunes garçons, clercs en formation, dans l’entourage des évêques ; leur nombre a augmenté avec le renouveau des écoles à l’époque carolingienne. Par ailleurs, aussi étrange que cela puisse paraître à notre époque, il y avait des chanoines enfants, de la même façon qu’il y avait de jeunes oblats dans les monastères, voués par leurs parents à la vie religieuse. Les rituels montrent que l’on confiait à ces petits garçons le chant du graduel, du trait ou de l’alléluia, les pièces les plus ornées du répertoire, ou certaines hymnes comme le Gloria laus des Rameaux, souvent exécuté depuis la tribune de l’antéglise puis d’une galerie haute. Dans ce cas, le symbolisme angélique de ces voix d’enfants, de surcroît vêtus de blanc, est évident. Les maîtrisiens, souvent issus de milieu modeste et recrutés pour la qualité de leur voix, n’étaient pas du même monde que les petits chanoines. Ils sont apparus aux xiiie-xive siècles dans toutes les cathédrales, en même temps qu’on recrutait aussi des clercs adultes rétribués pour tenir le chœur, en particulier pour les offices de nuit, où sévissait l’absentéisme. Ce n’est pas par hasard que ces chantres étaient appelés à Paris « clercs de matines » ; ailleurs ils étaient dits gagistes, psalteurs ou clercs musiciens. L’exemple de Reims illustre bien ce type d’institution. En 1285, c’est-à-dire au moment où la nouvelle cathédrale était achevée, on recruta quatre prêtres, quatre diacres, quatre sous-diacres, sachant bien lire et chanter, astreints à résidence et assiduité, et quatre enfants. D’une part, le chapitre prenait des mesures contre la désertion du chœur et le manque d’aptitude vocale des chanoines en s’assurant le concours de chanteurs qualifiés ; d’autre part, il permettait l’exécution de pièces polyphoniques. Il apparaît clair que ce recrutement correspondait aux quatre pupitres de basses, ténors, altos, sopranes ; comme il n’était pas question de faire entrer des femmes dans le chœur, force était de recourir aux petits garçons pour les voix les plus hautes. Leur nombre fut porté progressivement à dix. On retrouve ailleurs des effectifs comparables, entre huit et douze enfants. C’était bien suffisant dans le cadre des chœurs clos dont nous reparlerons plus bas, avec des chanteurs exercés, sûrs de leur partition. Ceux-ci étaient des clercs tonsurés, soumis à une stricte discipline. La règle donnée en 1411 par Jean Gerson aux maîtrisiens parisiens insiste sur la surveillance permanente d’un maître sage à la vie exemplaire, l’interdiction de tout contact sans permission avec des personnes extérieures au chapitre afin de préserver la pureté requise pour cet « office angélique ». Présence obligatoire aux offices, des matines à complies, entrecoupés de leçons de grammaire, de musique et de chant et de répétitions puisque pratiquement tout se chantait par cœur.

      

    

    
      4. La fête des Innocents


      
        Cette rigueur quotidienne devait être compensée de temps à autre par un défoulement toléré. En bien des cathédrales est attestée la fête des Innocents ou des Fous, ce rite d’inversion sociale fondé sur la satire, le travesti, le renversement des hiérarchies. C’est sans doute un héritage des saturnales romaines où les esclaves prenaient congé et parfois étaient servis par les maîtres ; c’était une fête de la jeunesse en tant que groupe social comparable à une fête de corporation où la liesse était entretenue par des libations et se manifestait par une parade en ville. Elle était célébrée le 28 décembre, en la fête des Saints-Innocents – ces nouveau-nés martyrs de la fureur d’Hérode – et le point de départ était une célébration liturgique de l’Enfance du Christ. Ce jour-là, les enfants étaient rois, maîtres du chœur et du cloître, se livrant à toutes sortes de parodies ou d’irrévérences. Le renversement de la hiérarchie était un rêve, un jeu et une leçon pour les clercs qui pouvaient méditer les paroles du Christ sur la vanité des conditions humaines. Deposuit potentes de sede (il a déposé les puissants de leur trône), chante le Magnificat aux vêpres ; alors les enfants de chœur chassaient les chanoines des hautes stalles et prenaient, en chape, les meilleures places. L’un deux, élu par ses pairs, en habits pontificaux, s’emparait du trône épiscopal et donnait la bénédiction aux fidèles tandis que les chanoines faisaient office d’enfants de chœur. À Paris, en la fête de la Circoncision (1er janvier), un âne, représentant l’animal qui porta Marie, défilait dans la procession, tandis que le chœur reprenait un refrain qui sonnait comme un braiement : Hi han, Hi han, sire âne, Hi han ! Dès le xiiie siècle, les autorités ecclésiastiques tentèrent de limiter les débordements, mais c’est surtout après 1400 que l’offensive devint générale, dans un souci de réforme de l’Église, de distinction entre le profane et le sacré. Le concile de Bâle (1435) condamna la fête des Fous, la Sorbonne (faculté de théologie) le fit en 1444 ; cette fête résista longtemps en certains endroits et c’est finalement la Contre-Réforme catholique qui en vint à bout définitivement dans la seconde moitié du xvie, voire au début du xviie siècle. Le Moyen Âge savait allier le rire à la dévotion. La fête des Fous était à la liturgie ce que sont aux églises les gargouilles ou les sculptures burlesques ornant les miséricordes des stalles, une parenthèse de liberté dans un univers trop bien réglé.

      

    
  

  
    III. L’œuvre d’enseignement


    
      La présence de ces enfants parmi le clergé de la cathédrale supposait un encadrement scolaire. Or, précisément, la mise en place des chapitres a coïncidé avec le renouveau des études souhaité par les souverains carolingiens pour assurer un bon encadrement du peuple chrétien par des clercs instruits, en même temps qu’un bon gouvernement de l’Empire grâce à l’écrit. « Nous voulons que des écoles soient créées pour apprendre à lire aux enfants. Dans tous les monastères et les évêchés, enseignez les psaumes, les notes, le chant, le comput, la grammaire, et corrigez soigneusement les livres religieux... », édicte l’admonitio generalisde 789. Le programme était tracé ; il était tributaire de l’Antiquité tardive en reprenant les sept arts libéraux : trois disciplines littéraires, le trivium (grammaire, discipline de culture générale autant que maîtrise du latin ; rhétorique, pour bien parler et bien écrire ; dialectique, pour savoir réfléchir) ; quatre disciplines scientifiques, le quadrivium (géométrie, arithmétique ; astronomie, liée au comput, c’est-à-dire au calcul du calendrier ; musique, théorie musicale et science des intervalles). Nous voyons quels pouvaient être les prolongements pratiques dans la vie ecclésiastique. Le chapitre avait droit d’écolâtrie, c’est-à-dire qu’il désignait un maître, l’écolâtre, qui contrôlait aussi les petites écoles de son ressort, assurait lui-même une partie de l’enseignement et déléguait à des assistants. La plupart des écoles capitulaires ne retenaient guère les enfants au-delà d’une quinzaine d’années, ce qui était au Moyen Âge l’entrée dans l’âge adulte. Ceux qui le désiraient ou le pouvaient devaient alors partir dans des établissements supérieurs et souvent spécialisés dans telle ou telle discipline, Chartres, Orléans, Reims, Laon, Tournai, Liège, Montpellier et, bien sûr, Paris. Avant même la création de l’Université, vers 1200, l’école capitulaire était aiguillonnée par l’ouverture d’autres institutions, notamment sur la rive gauche dans l’abbaye Saint-Victor. Sans le développement de l’exégèse, le commentaire de l’Écriture et la recherche des concordances entre Ancien et Nouveau Testament pour assurer la continuité de la Révélation, sans la théologie, cette « science divine » scrutant les mystères du Créateur et de sa Création, sans la géométrie d’Euclide et l’architecture de Vitruve, il n’y aurait pas eu ces cathédrales, démonstrations claires de la pensée chrétienne fondée sur des équilibres mathématiques, la raison et la rigueur, la science des nombres et l’illustration de la foi. Comme l’a écrit Georges Duby, les vrais bâtisseurs des cathédrales ont été les penseurs sacrés. Ces grandes églises sont inséparables des écoles qui se sont développées à leur pied et les ont nourries de leur savoir.

    

  

  
    IV. L’œuvre de charité


    
      L’autre institution indissociable de la cathédrale, c’est l’hôtel-Dieu. À Paris, il s’élève toujours sur la place du parvis, même s’il n’occupe pas l’emplacement médiéval. Successeurs des édiles municipaux, les évêques avaient endossé la responsabilité de l’assistance aux indigents ; la charité chrétienne commande de recevoir le pauvre comme le Christ lui-même et de faire au plus petit ce que l’on voudrait pour soi-même. Quand la dîme a été instituée au viiie siècle, ce prélèvement d’un dixième environ de tous les revenus en faveur de l’Église, il a été prévu d’en affecter le quart aux pauvres. On oublie trop souvent aujourd’hui quels étaient les « services publics » assurés par le clergé. À l’époque carolingienne, les évêques se sont appuyés sur les chapitres (comme sur les abbayes) pour assurer le fonctionnement et la gestion de ces hôpitaux où l’on accueillait les nécessiteux, malades, infirmes, pèlerins et voyageurs. La règle canoniale du concile d’Aix faisait obligation d’établir un local à cet effet, avec des revenus affectés spécialement et gérés par un chanoine. Il était demandé aux clercs de laver les pieds de ces malheureux, au moins pendant le Carême, afin de se conformer aux préceptes évangéliques. Ce rite du mandatum (ce qui a été demandé par le Christ le Jeudi saint) s’effectuait en procession à partir du cloître tout proche. L’importance et l’organisation de ces hôtels-Dieu étaient variables mais dans tous les cas un patrimoine et des revenus leur étaient affectés, comme ce peut être encore le cas aujourd’hui. Il est important de mettre l’accent sur cette charité agissante. On n’a pas construit les cathédrales aux dépens des pauvres.

    

  

  
    V. Le quartier canonial


    
      La création des chapitres s’est forcément traduite par la construction de locaux, d’abord adaptés à la vie communautaire préconisée par la règle d’Aix puis se développant en fonction de l’évolution de l’institution. Il n’a pas été simple d’implanter un nouveau pôle religieux à l’intérieur d’une cité densément occupée, ce qui explique la grande variété des dispositions. Il a fallu composer avec les réalités locales, faire appel parfois au roi quand on devait empiéter sur la voie publique ou des terres fiscales (appartenant au souverain). La situation n’est pas comparable à celle des abbayes, dont les cloîtres obéissaient généralement à un plan régulier. Les préoccupations à l’origine étaient toutefois identiques, il fallait bâtir une clôture. C’est le premier sens du mot « cloître », un quartier clos, garant de la discipline de ses occupants. Parfois symbolique, cette clôture a pu devenir une véritable enceinte, comme on le voit encore à Salisbury. À défaut des murs, des portes ont été souvent conservées dans nos villes. Avec le relâchement de la vie commune, cette clôture est plutôt devenue la limite d’une zone d’immunité, c’est-à-dire d’un espace où le chapitre exerçait sa juridiction. De toute façon, le cloître n’était vraiment fermé que la nuit ; de jour, il y avait des circulations possibles et même souhaitées, car les chanoines pouvaient louer des emplacements à des commerçants (libraires, merciers, marchands de patenôtres et images pieuses...). À l’intérieur de cet espace, il y eut au minimum une maison commune – une chanoinie, comme on dit dans le Midi – ou différents bâtiments distribués autour d’un cloître, au sens restreint cette fois de galerie couverte à trois ou quatre côtés, parfois appelé préau. On en trouve encore un certain nombre, en totalité ou en partie, au pied des cathédrales (Toul, Beauvais, Laon, Rouen, Le Puy, Lyon, Aix, Arles, Elne, Narbonne, en Italie – remarquable à Saint-Jean-de-Latran –, Espagne, Angleterre surtout). Tout autour s’ouvraient les pièces communes : la salle capitulaire pour les réunions matinales (Arles, Narbonne, Bayeux, Coutances, Évreux, Rouen, Senlis...) ; le réfectoire, converti à Reims en chapelle (disparue) et à Lyon en manécanterie pour loger les clergeons ; le dortoir, lui aussi souvent abandonné au profit de maisons situées dans le cloître, voire dans ses environs immédiats (celles-ci se transmettaient d’un chanoine à l’autre, les dignitaires disposant souvent d’hôtels assez spacieux). On voit encore à Wells 21 maisons de part et d’autre d’une rue centrale. Le préau abritait des sépultures et était un espace de procession et de prière. À proximité se trouvaient aussi les écoles, plus ou moins développées ; certaines étaient « internes », réservées aux jeunes chanoines ou aux enfants de chœur, qui avaient leurs locaux propres ; d’autres étaient « externes », accueillant les élèves de la ville ou d’ailleurs. Il fallait, bien sûr, une bibliothèque, objet de grands soins, dont les livres précieux étaient enchaînés (Senlis, Noyon...). Les chanoines n’étaient pas que de purs esprits mais aussi des propriétaires fonciers. Une grande partie de l’espace était dévolue à des bâtiments utilitaires : grenier, grange, cellier, paneterie, four... Et comme ils étaient en général des seigneurs, au minimum de l’enceinte claustrale et souvent de quartiers urbains ou périphériques, il fallait un auditoire (salle de tribunal) et des prisons. À Reims, tout cela était réparti autour d’un espace contigu au préau appelé encore aujourd’hui Cour Chapitre ; n’oublions pas que l’un des sens de curtis est « centre d’exploitation » et qu’il nous faut imaginer une cour de ferme... De toute façon, la campagne n’était jamais loin du cœur de la ville. Voilà de quoi nuancer l’image aseptisée que nous avons des cathédrales en France depuis que guerres de Religion, Révolution et urbanistes du xixe siècle ont fait le vide autour d’elles, par idéologie ou sous prétexte de les mettre en valeur. Certaines semblent surgir d’un désert minéral alors que jadis la vie battait leurs flancs.

    


    
      Souvent le cloître occupait un des côtés, nord ou sud, selon l’emplacement symétrique – antérieur – du palais épiscopal. Ce dernier a plus souvent survécu. Il nous est parvenu en général sous une forme moderne de résidence ouverte ; le Moyen Âge lui avait plutôt donné un aspect défensif, avec murs crénelés et tours, surtout là où le prélat disposait de droits seigneuriaux (France du Nord, Empire). Selon les rapports entretenus avec le chapitre – ils pouvaient être tendus –, le palais faisait partie ou non de l’enclos canonial. La tendance allait à la séparation, de la même façon qu’à l’intérieur de la cathédrale, nous le verrons, évêque et chanoines disposaient de leur propre espace. Aujourd’hui c’est en Angleterre qu’il faut aller pour retrouver cette cité dans la cité qu’était la cathédrale médiévale. La raison principale est le caractère exceptionnel de nombreux chapitres, qui étaient constitués non pas de chanoines mais de moines ; cela impliquait une clôture beaucoup plus stricte et des bâtiments adaptés à une vie vraiment communautaire. La Réforme a balayé certains éléments mais relativement peu cassé. Autour de leur doyen, les chanoines anglicans et leurs chœurs d’enfants sortis du collège attenant perpétuent une tradition séculaire. Évidemment ils vivent dans un espace beaucoup plus vaste que celui du continent, car les enclos monastiques étaient colossaux. Au milieu du gazon, les cathédrales anglaises semblent bâties à la campagne, mais c’est à Cantorbéry ou à Norwich qu’il faut aller pour remonter le temps.
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      Dans les autres pays d’Europe, le sort des chapitres a dépendu des vicissitudes de l’histoire. Réforme protestante, révolutions ou séparation de l’Église et de l’État ont souvent sécularisé leurs biens. Certains diocèses, de nos jours, ne leur accordent plus qu’un rôle honorifique. D’autres leur confient encore la mission de prier dans la cathédrale, mais selon un rythme moins soutenu, le matin, au milieu du jour et le soir. Il n’est plus question de vie communautaire.

    

  

  


  

  Chapitre III


  L’âge d'or des cathédrales (v. 1140-1280)


  
    

  


  
    I. Le temps du grand essor


    
      La visite des cathédrales européennes, si l’on s’intéresse à la chronologie, révèle un prodigieux élan constructeur dans la seconde moitié du xiie et la quasi-totalité du xiiie siècle. Vient ensuite le temps des perfectionnements, des retouches ou, tout simplement, de l’achèvement de chantiers gigantesques, entrepris dans l’enthousiasme et frappés par les malheurs de l’automne du Moyen Âge. Cette impression est exacte, mais, avant de la justifier, il faut la nuancer. On a aussi beaucoup bâti ou rebâti entre le ixe et le xiie siècle, puis beaucoup remplacé en faisant table rase. L’époque carolingienne a été marquée par l’érection de monuments souvent colossaux, dans le contexte de la remise en œuvre d’un Empire dont l’Église était l’armature efficace ; cela ne nous est guère connu que par les textes et l’archéologie. L’art roman, que l’on associe non sans raison à la grande architecture monastique, a vu s’élever ainsi nombre de cathédrales. Il n’en reste guère en France du Nord (Langres, Autun, sur un modèle clunisien), l’inventaire est plus fructueux au sud de la Loire (Le Puy, Maguelone, Arles, Cahors, Périgueux et Angoulême avec des coupoles en files qui font rêver à l’Orient). Des exemples remarquables se trouvent en terre d’Empire (Verdun, Spire, Mayence, Worms), voire en Scandinavie (Lund), en Espagne (Compostelle, La Seu d’Urgell, Zamora...), en Italie du Nord (Modène, Plaisance, Parme, Pise...) et du Sud (Trani, Bitonto... Monreale, Cefalu en Sicile), en Angleterre (Ely, Durham, Norwich, Peterborough, Winchester...). La chronologie est d’ailleurs fallacieuse, car dans les terres méridionales les grandes basiliques qui font briller les marbres et les ors de Rome et de Byzance sont postérieures aux premières expériences gothiques d’Île-de-France. L’Europe n’avance pas au même rythme en histoire de l’art. Toujours est-il que les hommes de ce temps ont remué, en trois ou quatre générations, plus de pierres que les Égyptiens en quelques dizaines de siècles...

    


    
      Pour comprendre ce phénomène, il faut mesurer l’importance de l’essor urbain. Puisque par définition la cathédrale est l’église de l’évêque, donc de la cité, cet élan constructeur, comme l’a souligné Georges Duby, est d’abord le fruit de la renaissance des villes. Le réseau des cités épiscopales, hérité du Bas-Empire, ne représentait dans le royaume de France avant l’an mil qu’environ 70 unités, et avec 5 000 habitants on parlait de grande agglomération. Après les raids normands, hongrois ou sarrasins, certaines n’avaient plus que quelques centaines d’habitants, voire quelques dizaines au point d’étiage. En 1300, on dénombrait plus de 200 villes dignes de ce nom, dont une trentaine dépassaient 15 000 habitants. On peut estimer que la population a doublé en trois siècles et sans doute triplé dans les villes, portées par un mouvement démographique et économique, dynamisées par l’accroissement de la monnaie, de l’artisanat et du commerce. Les fonctions politiques et religieuses de ces « villes saintes » ont cédé le pas aux fonctions de production et d’échange, matérialisées par l’éclosion de bourgs (nous dirions : faubourgs) aux portes des vieilles cités, sur les axes routiers. Laissons de côté l’apparition d’une nouvelle catégorie sociale, les bourgeois, dont il ne faut pas surévaluer l’importance pour notre sujet, en ne retenant que le cercle vertueux de la croissance. Passé le choc des deuxièmes invasions, les villes d’Occident se réveillent à la vie et à l’espoir ; les marchands sillonnent les routes, les foires prospèrent dans un climat de paix relative assurée par les efforts de l’Église et les progrès de l’autorité royale. Gouverner, c’est prévoir. Il est donc logique de voir grand, à quelques générations, en lançant les programmes de reconstruction des cathédrales : 5 500 m2 à Paris, 6 200 à Bourges, 6 650 à Reims, 8 000 à Amiens, 8 900 à Cologne, 10 000 à Séville, 11 500 à Milan. En serrant bien, on peut y mettre du monde, d’autant qu’il n’y avait jadis ni chaises ni bancs.

    


    
      « Art urbain, l’art des cathédrales a puisé dans les campagnes proches le principal élément de sa croissance », écrit encore Georges Duby. Le deuxième tiers du xiie siècle est un moment d’accélération d’une expansion agricole démarrée avant l’an mil, principalement dans ce pays de grandes plaines à blé et de vignobles qu’est le Bassin parisien. Les défrichements se sont multipliés (voyons nos villages qui s’appellent Neuville, Villeneuve, les Essarts...), les rendements se sont améliorés grâce à un meilleur outillage, à la rotation des cultures sur les terroirs, avec un climat favorable. N’oublions pas que la société est alors à 90 % rurale, que l’on vit au rythme des travaux des mois représentés fréquemment au portail des cathédrales... et que les clercs partagent avec les nobles la maîtrise du sol. Évêques et chapitres sont de grands propriétaires fonciers, qui savent gérer sur la longue durée, perçoivent en ville taxes sur portes et marchés, engrangent les dîmes avec efficacité.

    


    
      Ce dernier élément nous donne une opportune transition en nous mettant sur la voie de la réforme grégorienne. Ainsi nomme-t-on, en référence au pape Grégoire VII (1073-1085), une entreprise de réforme institutionnelle et morale de l’Église lancée au milieu du xie siècle et arrivant à maturité au xiie. Pour reprendre l’expression des anciens auteurs, il s’agissait d’arracher l’Église des mains des laïcs – en l’occurrence, libérer l’élection des papes, évêques et abbés de la pression des puissants pour garantir leur qualité spirituelle et leur liberté, liberté passant aussi par la récupération des biens ou revenus spoliés. La reprise en mains des dîmes, destinées à l’entretien des clercs, des églises et des pauvres, rentre dans ce cadre.

    


    
      Dans un premier temps les réformateurs se sont appuyés sur les monastères, qui ont donné papes et cardinaux de caractère. À partir de l’élection de Calixte II, lui-même ancien archevêque, en 1119, c’est l’épiscopat, épuré, qui redevient l’armature maîtresse de l’Église romaine. Par des visites pastorales, des prédications, des synodes rassemblant les curés, il revient aux évêques d’encadrer le peuple chrétien – que menacent des hérésies – avec la collaboration d’un clergé instruit. La cathédrale est un lieu de rassemblement et d’enseignement par la parole, l’image, la puissance sacrée des reliques qui rappellent la longue histoire de chaque diocèse, un lieu de transcendance par la présence du Christ dans l’eucharistie. En ce sens, les chantiers des cathédrales sont inséparables de la renaissance intellectuelle du xiie siècle, dans les écoles épiscopales précisément, associant la foi et la raison. Erwin Panofsky a mis en parallèle architecture gothique et pensée scolastique, cette méthode de commentaire et de discussion des textes de référence selon une méthode précise de questionnement, non seulement par coïncidence chronologique mais aussi par démarche commune de clarification, d’organisation hiérarchique qui rend visibles tant la structure et la logique du discours que celle du monument.

    

  

  
    II. Les penseurs sacrés


    
      1. Suger


      
        « Les créateurs n’ont pas été les artistes mais les penseurs sacrés », écrit Georges Duby, poursuivant la réflexion d’Erwin Panofsky sur l’œuvre de l’abbé de Saint-Denis, Suger. Si certaines de leurs conclusions doivent être aujourd’hui nuancées, on peut trouver difficilement mieux que ces textes rares où un commanditaire concepteur s’explique sur son dessein. Évidemment Saint-Denis n’était pas une cathédrale au Moyen Âge, mais cette abbatiale a été un tel manifeste de l’art nouveau et a eu une telle influence sur les chantiers contemporains qu’on ne saurait l’ignorer. Suger aurait donc conçu son église comme une œuvre théologique fondée sur les écrits de son patron, ou supposé tel, car il y eut assimilation abusive entre l’évêque de Paris, le disciple de saint Paul Denys l’Aréopagite, et un Syrien auteur vers 500 d’une importante œuvre mystique. Au cœur de celle-ci une affirmation, déjà présente dans l’Ancien Testament et plus encore dans les Évangiles, notamment celui de saint Jean : Dieu est lumière. Chaque créature participe à cette lumière, reçoit et transmet à sa mesure l’illumination divine. Notre esprit, dit le Pseudo-Denys, peut s’élever à ce qui n’est pas matériel sous la conduite de ce qui l’est, toutes les choses visibles sont des lumières matérielles qui reflètent la vraie lumière de Dieu lui-même : « Toute créature, visible ou invisible, est une lumière portée à l’existence par le père des lumières... Cette pierre ou ce morceau de bois est une lumière pour moi... car j’aperçois qu’elle est bonne et belle, qu’elle existe selon ses propres règles de proportions..., qu’elle est définie par son nombre... Dès que j’aperçois de telles choses et d’autres semblables dans cette pierre, elles deviennent des lumières pour moi, c’est-à-dire qu’elles m’illuminent, car je commence à me demander d’où la pierre tient les propriétés dont elle est investie... Et bientôt, guidé par la raison, je suis mené au travers de toutes les choses jusqu’à cette cause de toutes choses qui leur confère lieu et ordre, nombre, espèce et genre, santé, bonté, beauté et essence, ainsi que tous les autres dons et qualités. » Suger a-t-il eu connaissance explicite de cette œuvre, l’avait-il approchée par l’intermédiaire d’Hugues de Saint-Victor, ces idées platoniciennes ont-elles guidé une intention métaphysique dans le programme architectural de Saint-Denis ? Tel est le débat actuellement entre les spécialistes. Il n’est pas question de trancher ici.

      


      
        Relisons cette fois les écrits de l’abbé relatant la consécration de son église. Après avoir construit une nouvelle façade percée d’une rose et un nouveau chœur avec « une séquence de chapelles disposées en demi-cercle, en vertu de quoi toute l’église resplendit d’une merveilleuse lumière ininterrompue, répandue des plus lumineuses fenêtres », il fit abattre le jubé qui, « aussi sombre qu’un mur, interrompait le vaisseau, afin que la beauté et la munificence de l’église ne fussent point obscurcies par une telle barrière... Une fois que la nouvelle partie postérieure fut jointe aux antérieures, l’église resplendit avec son milieu devenu lumineux, car brille ce qui est brillamment accouplé à ce qui brille et rayonne le noble édifice que pénètre la lumière nouvelle ». Les mots sont choisis pour être compris à un double niveau – en l’occurrence, la lumière nouvelle du Nouveau Testament, la lumière du Christ ; « Dieu né de Dieu, lumière née de la lumière », chante le Credo ; « le Verbe était la lumière véritable qui éclaire tout homme » (Jean, I, 9). La lumière n’était pas seulement celle de l’architecture, mais aussi celle de l’orfèvrerie, des reliquaires ornés de pierres précieuses, éclairés par les cierges : « Lorsque, tout pénétré par l’enchantement de la beauté de la maison de Dieu, le charme des gemmes multicolores m’a conduit à réfléchir, transposant ce qui est matériel en ce qui est immatériel, sur la diversité des vertus sacrées [on attribuait une valeur aux pierres précieuses mises en relation symbolique avec une vertu], alors il me semble que je me vois moi-même résider comme en réalité en quelque étrange région de l’univers qui n’existe antérieurement ni dans le limon de la terre ni dans la pureté du ciel et que, par la grâce de Dieu, je puisse être transporté d’ici-bas dans le monde plus élevé de manière anagogique. » Suger commanda pour « les plus lumineuses fenêtres » des vitraux, cette orfèvrerie translucide, leur conférant les irisations de l’améthyste, du rubis ou du saphir. Alors sur la façade, aux portes de bronze doré, il fit graver ce poème : « Qui que tu sois, si tu veux rendre honneur à ces portes, n’admire pas l’or ni la dépense mais la maîtrise du travail. Lumineux est ce noble travail, mais noblement lumineux ; qu’il éclaire les esprits afin qu’ils aillent, grâce à des lumières vraies, vers la vraie lumière dont le Christ est la vraie porte. » On peut comprendre en effet que la lumière matérielle de l’œuvre d’art illumine l’esprit des fidèles d’une illumination spirituelle, mais aussi plus simplement que ces portes sont l’image des portes du Ciel, car l’Église elle-même préfigure la Jérusalem céleste.

      

    

    
      2. La Jérusalem céleste


      
        Ce symbolisme remonte aux Pères de l’Église et imprègne toute la liturgie de la Dédicace. « Redoutable est ce lieu, c’est la maison de Dieu et la porte du Ciel. On l’appelle le Temple de Dieu », chante l’introït, bientôt suivi du chapitre 21 de l’Apocalypse : « Et je vis la cité sainte, la Jérusalem nouvelle, qui descendait du Ciel, de chez Dieu... Voici la demeure de Dieu avec les hommes. Il aura sa demeure avec eux ; ils seront son peuple et lui, Dieu avec eux, sera leur Dieu. » La préface renchérit : « Dans ta bonté pour ton peuple tu veux habiter cette maison de prière, afin que ta grâce toujours offerte fasse de nous un temple de l’Esprit resplendissant de sainteté. De jour en jour tu sanctifies... l’Église, dont nos églises d’ici-bas sont l’image, jusqu’au jour où elle entrera dans la gloire du Ciel. » Et l’hymne de conclure : « Jérusalem, cité céleste, bienheureuse vision de paix, construite de pierres vivantes, tu montes jusque dans les cieux... Flamboyante de pierres précieuses, tes portes sont largement ouvertes ; c’est par elles que pénètre le mortel qui suivit la route du bien... » Il faut avoir ces textes à l’esprit en pénétrant dans une cathédrale gothique, avec ses larges portails, ses tours et ses voûtes montant vers les cieux, ses baies ornées des pierres précieuses des vitraux. « – Est-ce le royaume des cieux dont tu me parlais ? – Non, c’est le début du chemin qui y conduit. » Ce dialogue imaginé entre le roi Clovis, ébloui par le baptistère de Reims, et l’évêque saint Remi, nous est rapporté au xe siècle par l’historien Flodoard. C’est une excellente clef de lecture. Après les mosaïques d’or et les tentures des premiers siècles, c’est l’élan de l’architecture et l’éclat des verrières qui donnent un avant-goût du Paradis. Un Paradis en couleurs.

      

    

    
      3. La lumière maîtrisée


      
        Les historiens de l’art ont parfois donné trop d’importance à l’irruption de la lumière dans l’analyse des monuments gothiques, suivant en cela littéralement les textes relatifs à Saint-Denis. C’est qu’à de rares exceptions près (Chartres, Strasbourg...) la perte des verrières est telle que nos cathédrales sont trop claires. Quel apparent paradoxe que d’ouvrir d’immenses baies pour que les maîtres verriers les obscurcissent ! C’est que d’une part, pour construire haut et grand rapidement, il fallait, grâce aux techniques nouvelles, alléger les structures murales et économiser les matériaux ; d’autre part, la lumière vive, crue, n’était pas une fin en soi. L’architecture, pour permettre le recueillement, nécessite un équilibre entre pénombre et lumière maîtrisée.

      


      
        Lumière pour voir quoi ? Roland Recht répond à la question : « L’architecture religieuse de l’Occident médiéval s’est emparée de la longitudinalité des basiliques romaines afin de l’accentuer et surtout de l’enrichir par des créations d’une grande originalité... Une fois le seuil de la porte occidentale franchie, une direction est indiquée vers la table sacrificielle placée au centre géométrique du sanctuaire, à l’autre extrémité de l’édifice », où le Christ se rend présent dans l’eucharistie. C’est à la fin du xiie siècle, à Paris, qu’est attesté pour la première fois le rite de l’élévation de l’hostie et du calice par le prêtre après la consécration pour que tous les fidèles, auxquels il tourne le dos, puissent les voir. En 1215, le IVe Concile du Latran adopte le terme de « transsubstantiation » du pain au Corps et du vin au Sang, affirmant la présence réelle du Seigneur dans l’église, sous la forme des espèces consacrées. Voir aide à croire. Ainsi, tout en préfigurant un royaume qui n’est pas de ce monde, les cathédrales sont les demeures terrestres d’un Dieu incarné. Il fallait traduire cela en volume, espace, décor.

      

    
  

  
    III. Une nouvelle architecture


    
      Comment définir l’architecture gothique ? Son étymologie ne donne rien. L’expression est due aux humanistes italiens du Quattrocento qui, la trouvant à juste titre totalement étrangère aux manières de bâtir de l’Antiquité, l’ont attribuée aux barbares demeurant au nord des Alpes, les Goths. Cela n’a aucun fondement ; on disait, au Moyen Âge, opus francigenum, œuvre de France – comprenons : d’Île-de-France, qui en fut effectivement le berceau. Certains érudits, gênés par le présupposé péjoratif du gothique – qui peut prendre aussi aujourd’hui un aspect assez noir –, ont tenté de lancer l’expression art ogival, sans grand succès malgré la pertinence du propos. Contrairement à une idée répandue, l’architecture gothique ne se définit pas au premier chef par le passage de l’arc en plein cintre à l’arc brisé, déjà connu des Romains, des civilisations orientales... et des bâtisseurs romans, en Bourgogne notamment, à l’exemple de Cluny. Cet arc, que l’on pourrait comparer en symétrie à une chaînette renversée entre deux supports, est en effet idéal parce qu’uniformément chargé, en équilibre sous son propre poids. Employé au sein de la croisée d’ogives, l’arc brisé a permis de résoudre les problèmes posés par les voûtes hautes et larges. Comme leur nom l’indique (augere : « augmenter, renforcer »), les ogives sont des arcs de renfort jetés en diagonales qui supportent le poids de la voûte, sans pénétrer la maçonnerie. On connaissait depuis des siècles la voûte d’arêtes, obtenue en faisant se croiser à angle droit deux arcs en berceau en demi-cylindre. Leur intersection dessine les quatre branches d’une arête qui contribuent à canaliser en partie la poussée de la voûte vers ses extrémités, pilier ou mur que l’on pouvait étayer d’un contrefort. De construction délicate, la voûte d’arêtes était généralement réservée aux espaces plus restreints des bas-côtés et nécessitait bien évidemment un cintrage en bois que l’on ôtait après la prise des mortiers. On peut considérer, de façon pratique, les premières croisées d’ogives (apparues d’ailleurs hors d’Occident) comme des cintrages permanents en pierre. Quand on en voit les prototypes « français », vers 1125, dans la petite église de Morienval, près de Compiègne, il s’agit de gros tores épais, des boudins qui semblent résoudre un délicat problème de stabilité d’un déambulatoire au bord d’un talus. Très vite l’échelle a changé et l’on s’est attaqué aux grandes portées de la nef, du transept et de leur croisée, alors souvent couronnée d’une coupole ou d’une tour-lanterne. Il devenait possible d’unifier le mode de voûtement sur toutes les parties de l’édifice, en jouant des branches de l’ogive comme de celles d’un compas plus ou moins ouvert. La croisée d’ogives fonctionne comme un baldaquin, en repoussant le poids de la voûte sur les quatre piliers qui la soutiennent, ce qui permet d’amoindrir considérablement les murs, à condition d’équilibrer latéralement les poussées afin qu’ils ne s’écartent pas. Dans un premier temps les architectes ont eu recours à une solution traditionnelle, les tribunes édifiées sur les bas-côtés et le déambulatoire, dont les voûtes épaulaient celles du grand vaisseau. On les voit à Noyon, Senlis, Laon, Paris..., dans les années 1150 et 1160. Dans un second temps est apparue l’idée géniale de l’arc-boutant, un léger arc de pierre, lancé vers de puissants contreforts accolés à l’édifice et surmontés de lourds pinacles agissant comme des contrepoids, pour éviter qu’ils ne se déversent. Enjambant les bas-côtés, s’adaptant, comme les croisées d’ogives, à tous les besoins de l’architecture, l’arc-boutant peut se plier à la courbe de l’abside, la culée peut être surhaussée ou dédoublée. Bref, c’est un système d’une grande souplesse, gagnant de plus en plus en légèreté. On voit à Chartres, à la fin du xiie siècle, une batterie de deux arcs superposés reliés entre eux par des colonnettes, auxquels on en a ajouté un troisième, sans doute en raison des problèmes dus à la pression des vents. On découvre à Reims, vingt ans plus tard, deux arcs seulement, plus inclinés, parfaitement positionnés par rapport à la pression des voûtes et du vent, reposant sur une culée évidée abritant une statue d’ange aux ailes déployées, surmontée d’un élégant pinacle... de 8 t. Le spectateur non averti croit à un raffinement du décor, au symbolisme – bien réel – de la cité sainte veillée par une garde céleste, mais tout cela répond à un principe structurel d’une grande efficacité. La preuve, c’est que près de 300 obus, reçus entre 1914 et 1918, n’ont pas abattu la cathédrale de Reims. Des voûtes ont été percées, des arcs arrachés, mais chaque travée étant conçue comme une structure indépendante, le monument a encaissé et s’est remis de ses blessures. C’est remarquable quand on pense à sa légèreté. L’histoire de l’architecture, comme le souligne Jean Cosse, est une lutte incessante des bâtisseurs pour diminuer la matière lourde au profit de l’espace et de la lumière. Dans la salle hypostyle de l’Égypte antique, dont la forêt de colonnes, rapprochées, supporte des linteaux de pierre, la masse constructive est de l’ordre de 35 % du volume. La Grèce, recourant aux charpentes en bois, descend à environ 25 % dans ses temples. Rome adopte des voûtes épaisses dont l’équilibre fait appel à de lourds systèmes de blocage, mais ne descend guère au-dessous de 20 %. L’architecture romane, qui reste une architecture d’accumulation, ne fait pas mieux, avec des maçonneries encore très massives, faute de quoi tout s’effondre. De ce fait, la lumière est distribuée avec parcimonie, car on ne peut affaiblir les murs en perçant de trop grandes fenêtres. Avec l’architecture gothique, le rapport chute jusqu’à 9 % environ ; il faudra attendre le béton travaillant parfaitement à la flexion pour dépasser ces performances. Car, aussi étrange que cela puisse paraître au profane, les cathédrales réagissent aux conditions extrêmes. Comment expliquer autrement que celles de Cologne ou de Beauvais soient restées debout en 1940-1945 dans des villes soufflées par les bombes ? Par grand vent les arcs-boutants bougent (de 3 à 8 cm au sommet des pinacles beauvaisiens). Cela suppose que ces contraintes ont été prises en compte pour ces géantes, car, la vitesse du vent augmentant avec l’altitude, les risques ne sont pas minces. Sur une rose de façade d’environ 13 m de diamètre, comme à Reims ou Amiens, un vent moyen – fréquent, car les façades regardent l’ouest – exerce environ 12 t de pression. Un camion ! Il a donc fallu prévoir un système de contrainte latérale, ni trop forte pour ne pas écraser la rose dans un étau, ni trop faible pour ne pas la laisser s’envoler au premier souffle. Il a aussi fallu penser – nous en reparlerons – à des systèmes de tirants métalliques ou de chaînage. Que d’intelligence, en l’absence de moyens de calcul permettant de tenir compte de tous ces paramètres ! Certes les architectes disposaient d’un grand savoir, mais aussi d’expérience, d’audace, de sens du progrès et de la performance. Ils ont ainsi pu résoudre le grand défi de la hauteur et de la clarté réunies, avec des solutions tout à fait uniques dans l’histoire de l’art. Les humanistes du xve siècle avaient raison, on n’avait jamais vu cela, des monuments dont les structures porteuses s’échappaient des murs, pour se déployer à l’extérieur comme de gigantesques pattes d’araignée ; des monuments réduits à l’état de squelettes, dont les parois, pour l’essentiel vitrées, n’étaient plus qu’un remplissage. La logique du système devait aboutir à une cage de verre. Plus la technique s’est perfectionnée, plus on a gagné en allégement, évidement (sources de substantielles économies), clarté, verticalité, pour se rapprocher du ciel... et faire mieux que le voisin.
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    IV. Étapes et rayonnement


    
      1. La quête des records


      
        Jean Gimpel a qualifié d’esprit « record du monde » la fièvre des bâtisseurs. Première grande cathédrale voûtée, celle de Sens, métropole de l’Île-de-France capétienne, avait déjà un vaisseau de 24 m de haut sur 15 m de large, un volume encore assez trapu sous des croisées sexpartites ramenant bas les poussées. Celles de Senlis et Noyon, plus modestes, ont atteint, dans les années 1150, 18 et 22 m, avec un parti plus lumineux. Dans les années 1160, Laon, avec 26 m, cède le pas à Paris, 35 m, battue à la fin du siècle par Chartres, avec 37. À cette époque, la structure s’est considérablement allégée, par la suppression de la tribune au profit des seuls arcs-boutants. Avec un vaisseau de 16,40 m de large, on mesure la différence de proportion par rapport à Sens. Dans cet élan « chartrain », la course se poursuit, avec 38 m à Reims, 42 à Amiens, 48 à Beauvais, dont le chœur est achevé en 1272 ; en 1284, une travée s’effondre du côté sud, sans doute sous l’effet des tempêtes ayant cassé l’édifice au niveau d’un joint entre arc-boutant et corniche. Il a fallu reprendre toute l’assise et la course s’est arrêtée là, il ne fallait pas tenter le diable. La cathédrale de Beauvais garde la voûte gothique la plus haute du monde ; mais il n’y a que le chœur et le transept. Au lieu de continuer logiquement la nef, on voulut, au xvie siècle, établir un autre record avec une tour de croisée culminant à 153 m. Terminée en 1569, elle s’effondra quatre ans plus tard faute de contrebutement satisfaisant et le chantier fut arrêté. Depuis lors, c’est Strasbourg (143 m) qui détient le record médiéval. À défaut de pouvoir raisonnablement pousser plus haut les voûtes, commanditaires et architectes ont rêvé de flèches vertigineuses, souvent restées à l’état de projets.

      


      
        Les grandes cathédrales d’Île-de-France ont exporté le modèle de la façade harmonique, mis au point à Saint-Denis, deux tours symétriques encadrant une grande rose. C’est la silhouette qui vient tout de suite à l’esprit, avec toutes ses variantes : Paris présente une élévation plane, rythmée par des lignes orthogonales ; Laon ou Reims jouent davantage sur les volumes, avec ombre et lumière, et lancent les diagonales des gâbles. Il y a néanmoins un air de famille. À Strasbourg aussi, à y bien regarder. On devait avoir une façade harmonique ; la construction d’un étage au-dessus de la rose, entre les tours, en a fait un écran, avant qu’on ne décide de rajouter au-dessus deux flèches gigantesques, dont une seule a vu le jour. Cela lui confère une silhouette unique, qui nous rappelle que beaucoup de ces ambitieux chantiers, entrepris au moment du grand essor, ont été stoppés par la dégradation de la conjoncture.

      

    

    
      2. Thèmes et variations


      
        Strasbourg, qui appartenait alors à l’Empire germanique, attire notre attention sur le rayonnement de l’ « œuvre de France », de la France du roi. Les historiens n’ont pas manqué de souligner à quel point l’éclosion du premier art gothique, dans les provinces de Sens et de Reims, correspond à la première période d’affermissement de la monarchie capétienne ; la deuxième génération, celle des grands chefs-d’œuvre (Chartres, Bourges, Soissons, Reims, Le Mans, Amiens), est entreprise sous le règne de Philippe Auguste, dont on connaît l’importance pour la consolidation de l’État royal, poursuivie, avec d’autres moyens, par son petit-fils Louis IX. Les souverains s’affirment, tout en s’appuyant sur des évêques « agréables à Dieu et utiles au prince ». La mort du saint roi, en 1270, coïncide avec un net essoufflement des chantiers. N’y voyons pas une relation de cause à effet directe ; les Capétiens sont relativement peu intervenus comme mécènes, à la différence d’autres monarques. Relevons simplement que, face à une Angleterre mise au pas, à un empire en mal de légitimité après la mort de Barberousse, à une Espagne et à une Italie qui n’existaient pas en tant qu’États, l’une pas encore libérée totalement de l’occupation arabe, l’autre perturbée par les rivalités entre pape, empereur et villes, la France était le grand royaume d’Occident. Rare moment de prospérité et de paix, de prestige intellectuel et artistique. C’était « le bon temps de Monseigneur Saint Louis ». Aujourd’hui encore, la diffusion des modèles culturels n’est pas étrangère aux enjeux politiques. Et les courants perdurent. Ce fut le cas durant tout le xive siècle.

      


      
        Dans l’espace français, la diffusion du style gothique correspond aux progrès de la monarchie, notamment dans le Midi, avec le maître d’œuvre Jean Deschamps, formé à Amiens et à Saint-Denis. Clermont, Limoges, Rodez, Agen, Narbonne, Bayonne, Bordeaux... suivent les modèles septentrionaux, avec quelques nuances. Souvent les provinces, tout en adoptant les facilités techniques de la croisée d’ogives, restent fidèles à certaines formes traditionnelles. L’Anjou, le Poitou et le Maine gardent de leur héritage roman soit l’église-halle avec voûtes égales (Poitiers), soit la nef unique couverte de voûtes très bombées qui, sur des murs épais, remplacent les files de coupoles (Angers). La Normandie se laisse gagner par l’apport « français », qu’elle agrémente d’une recherche particulière de mouluration et de décor intérieur, en gardant l’usage des tours-lanternes (Bayeux, Rouen, Coutances...). Le cas de l’Angleterre est plus complexe. À Cantorbéry, influence directe avec le recrutement, après l’incendie de 1174, de l’architecte Guillaume de Sens, ville où l’archevêque Thomas Becket avait vécu en exil ; ailleurs, davantage de prise de distance avec le rejet de la façade harmonique (pourtant normande à l’origine) au profit d’un développement horizontal en écran (Wells, Lincoln, Peterborough, dans une moindre mesure Salisbury). En terre d’empire, Metz, Strasbourg, Cologne marquent leurs relations avec la France – voire leur réticence à la dynastie Hohenstaufen – en adoptant le style de Reims, Amiens ou Beauvais. Le droit à la différence s’exprime à Fribourg-en-Brisgau, avec un clocher central et unique sur la façade. Prague illustre les liens entre la famille de Luxembourg-Bohême et les Capétiens (l’empereur Charles IV était l’oncle du roi Charles V). En Espagne ? n’oublions pas la régente et reine mère Blanche de Castille († 1252) fort influente depuis la mort de son époux Louis VIII (1226) –, l’influence française est évidente à Léon, Burgos, Avila, Tolède, puis Gérone et Barcelone. On pourrait aller plus loin, à Roskilde, au Danemark, à Gniezno, en Pologne, sur les routes de Terre sainte. Reste l’Italie, remarquablement imperméable à l’œuvre de France, comme si les cités, fières de leurs racines, voulaient marquer leur autonomie. Certes on peut qualifier de gothique la cathédrale de Sienne, mais les croisées d’ogives ne suffisent pas, l’esprit est différent. Comme à Milan, édifice complexe où l’on a hésité entre l’héritage basilical et l’élan septentrional. Il en résulte un compromis entre hauteur et largeur qui se hérisse de pinacles pour échapper à la pesanteur.

      


      
        Il n’y a donc pas de pensée unique de la cathédrale, et c’est heureux. En France même, le modèle dominant du xiiie siècle, qualifié habituellement de chartrain et premier à l’exportation, n’a pas empêché d’autres recherches, à commencer par Bourges (à partir de 1195), où se développent toutes les dimensions. Dieu permet de connaître « ce qu’est la largeur, la longueur, la hauteur et la profondeur », dit saint Paul (Éph. 3, 18). Mais Dieu est Un. L’impression d’unité est frappante avec un grand vaisseau central, sans transept, flanqué de bas-côtés doubles qui font tout le tour de l’édifice, surmontés d’arcs-boutants à la pente accentuée ; avec une élévation intérieure de 9, 21 et 37 m, c’est un parti pyramidal qui s’impose, un jeu de perspectives rompant avec la structure habituelle par travées. Cathédrale fascinante mais trop complexe et originale pour faire école.

      


      
        D’autres chantiers n’ont pas retenu le déploiement des chapelles rayonnantes sur déambulatoire qui caractérisent les grands chevets d’Île-de-France, avec l’étagement des volumes. Le choix de juxtaposer des chapelles de tailles décroissantes autour de l’axe du chœur donne une élévation toute différente à l’abside, verticale et scandée par des contreforts. Depuis la collégiale champenoise de Braine, ce modèle a gagné Lausanne, Lyon, Toul, Lubeck...

      


      
        Quant à la France méridionale, elle n’a pas adopté exclusivement le modèle royal et les souvenirs de la crise albigeoise ont incité les évêques à bâtir des citadelles contre l’hérésie. Lavaur, Saint-Bertrand-de-Comminges ou plus encore Albi impressionnent : église fermée à nef unique avec des chapelles latérales entre des contreforts flanquant une haute muraille dominée par une tour aux allures de donjon. Ces deux dernières cathédrales présentent par ailleurs le grand intérêt d’avoir conservé l’aménagement intérieur médiéval qui, pratiquement partout, sauf en Angleterre et en Espagne, a aujourd’hui disparu.

      

    
  

  
    V. L’espace intérieur


    
      1. Jubé et stalles


      
        L’architecture gothique, avec la répétition des travées et de leurs voûtes semblables, la démultiplication des fenêtres identiques ou dessinant des variations sur un même thème, donne une profonde unité à l’espace intérieur des cathédrales tel que nous le percevons. Or ce n’est pas du tout cette impression qui prévalait à partir du xiiie siècle, terme d’une évolution vers le cloisonnement. La création des chapitres en a été l’origine, la réforme grégorienne rappelant les règles de la clôture, le souci de distinguer les clercs des laïcs. Le fidèle pénétrant dans la nef ne voyait pas le fond de l’abside mais à mi-distance un imposant jubé déterminant une petite église dans la grande.

      


      
        L’installation des chanoines s’est faite d’abord sans bouleversement majeur. Les églises paléochrétiennes possédaient déjà un chancel, barrière assez basse – héritée du tribunal romain – isolant le chœur réservé au clergé ; il s’agissait de sacraliser un espace sans pour autant empêcher la vue. Cette séparation surtout symbolique a paru longtemps suffisante. Vers 1250 encore, l’ordo du sacre du roi de France prévoit qu’il faut dresser un trône à l’entrée du chœur in modum eschafeudi ; autrement dit, on doit échafauder une estrade, ce qui implique qu’à Reims la clôture était encore basse. À partir du début du xve siècle, avec la construction d’un jubé de 9 m de haut, le problème était résolu. Chartres, Paris, Bourges, Strasbourg... ont donné l’exemple dès le xiiie siècle, les Rémois n’étaient pas des précurseurs.

      


      
        Plusieurs raisons peuvent être invoquées. À l’intérieur de ces grandes églises où les fidèles allaient et venaient, les chanoines se sont réservé un « saint des saints » calfeutré. Le jubé qui barrait la nef était continué par une clôture le long du déambulatoire, clôture sur laquelle s’appuyaient des stalles en bois, à hauts dossiers, surmontées à la fin du Moyen Âge de riches tentures historiées. L’intérêt acoustique est évident – compte tenu du petit nombre de chanteurs exercés – ainsi que la préservation des courants d’air... Les stalles étaient étagées sur trois niveaux, selon la hiérarchie de leurs occupants, les « hautes formes » pour l’évêque, les dignitaires, les chanoines-prêtres ; suivaient, en occupant les basses, les diacres, sous-diacres et clercs mineurs ; ceux qui n’avaient pas reçu les ordres et les enfants de chœur avaient de simples banquettes ou des sellettes, petits tabourets sur lesquels il fallait se tenir bien droit. Certains grands ensembles des xve-xvie siècles ont été conservés (Rouen, Amiens, Albi, Auch...), merveilles de la sculpture sur bois. Le décor était aussi externe, sur la clôture, comme on le voit à Paris ou Amiens avec des cycles christologiques ou la vie des saints dont la cathédrale gardait les reliques, et également sur le jubé lui-même, que surmontait en général un grand Christ entouré de la Vierge et de saint Jean ; bien d’autres images y trouvaient place, statues ou retables placés sur les autels encadrant la porte centrale. À sa fonction de clôture, le jubé ajoutait une fonction de tribune, d’où il tire d’ailleurs son nom, le diacre s’apprêtant à faire la lecture de l’Évangile demandant la bénédiction du célébrant par ces mots : Jube, Domine, benedicere. Assez large pour être doté d’une coursière accessible par un ou deux escaliers, il était doté d’un ou deux lutrins, dirigés plus ou moins complètement vers le chœur. On ne peut imaginer un lecteur tournant le dos à l’autel et aux chanoines pour s’adresser aux seuls laïcs ! Il pouvait y avoir de la place pour des chanteurs et un buffet d’orgue.

      

    

    
      2. La place des laïcs


      
        Les fidèles entrevoyaient le maître-autel par la porte ouverte, mais ils suivaient plutôt une messe célébrée devant le jubé. Suivre la messe n’impliquait pas une participation active. Les laïcs n’avaient pas accès au texte du canon, que le prêtre récitait en latin et à voix basse ; ils s’associaient aux saints mystères en enchaînant des prières, en disant leur chapelet, au mieux en lisant un livre d’heures. Ils recevaient rarement la communion. Le IVe concile du Latran (1215) ne l’impose qu’une fois par an, dans sa paroisse. Or la cathédrale n’avait pas de fonction paroissiale, sauf exception ; dans ce cas, la paroisse occupait un espace spécifique, comme on le voit à Metz avec une chapelle perpendiculaire à la nef.

      


      
        Que venait-on faire alors dans la cathédrale ? Il faut abandonner l’idée romantique de la maison commune, même si épisodiquement il pouvait y avoir des réunions de caractère profane, celles du Conseil de Marseille ou à Paris les États de 1302 convoqués par Philippe le Bel. Mais ce que fait un roi sacré est-il totalement profane ? Certes, on pouvait se retrouver là pour traiter d’autres affaires que celles de la foi, et nos ancêtres avaient sans doute un rapport familier avec leurs églises, mais les chapitres veillaient au caractère sacré des lieux et le service d’ordre des coutres évitait tout débordement. La démarche des laïcs était essentiellement religieuse et le pèlerinage à l’église mère était, d’après les statuts synodaux, une obligation dans de nombreux diocèses. Assister à des offices splendides à la lueur précieuse des vitraux et des cierges, dans l’odeur de l’encens, dans ces édifices incommensurables ornés de toutes parts, c’était prendre un avant-goût du paradis. Recevoir la bénédiction d’un évêque, successeur des apôtres et des saints représentés sur la façade, vénérer les reliques prestigieuses de ces témoins du Christ dont les verrières relataient les miracles, c’était l’assurance d’une grâce particulière. En tout cas, les cathédrales étaient pleines. Sinon, malgré tout l’esprit de compétition humaine, on ne les aurait pas reconstruites aussi grandes et surtout on n’aurait pas donné tant d’importance aux nefs. De nombreux chantiers témoignent de la volonté de libérer de l’espace pour les fidèles, en transférant dans les chapelles rayonnantes les autels qui encombraient les vaisseaux, en abandonnant le vieux plan bipolaire avec antéglise pour retrouver une façade largement ouverte sur la ville.

      

    

    
      3. Chœur, maître-autel et reliques


      
        Souvent le nouvel aménagement intérieur a transféré dans le seul chevet le chœur canonial, intégrant la chaire épiscopale, rassemblant dans l’espace unique les fonctions de la cathédrale (Paris, Chartres, Bourges ou Laon, excellent exemple de cette volonté puisqu’il y eut pour cela reconstruction d’un nouveau chœur moins d’un demi-siècle après le premier). Ce ne fut évidemment pas le cas partout. Le transept n’a pas toujours été dégagé (Angers, Metz, Toul...), voire une partie de la nef. C’est le cas assez exceptionnel de Reims, qui gardait les traditions carolingiennes. Le chevet était affecté à l’archevêque seul (il présidait là synodes diocésains et conciles provinciaux), l’autel était – et est encore aujourd’hui – à la croisée du transept, les stalles des chanoines prenant trois travées de la nef. Le prélat et le chapitre se partageaient l’espace intérieur d’est en ouest, tandis que le palais et l’enclos canonial encadraient la cathédrale au sud et au nord.

      


      
        Quelle que fût sa situation, le maître-autel était de dimension assez modeste ; il était en principe réservé à l’évêque qui y célébrait seul. Diacres et sous-diacres qui l’assistaient se tenaient sur les degrés de l’emmarchement et il n’y avait pas alors de concélébrant. Des colonnes placées latéralement permettaient de tendre des rideaux. Il n’était pas question, au xiiie siècle, de dérober totalement l’autel à la vue, sinon le rite de l’élévation de l’hostie et du calice n’aurait eu aucun sens ; la situation n’était pas comparable à l’iconostase des liturgies orthodoxes, mais il est clair que ces dispositions, héritées des baldaquins paléochrétiens, soulignaient le caractère sacré du mystère eucharistique.

      


      
        Derrière le maître-autel, il y avait fréquemment un châssis destiné à exposer, en permanence ou épisodiquement, un certain nombre de reliquaires. On pouvait aussi installer dans le sanctuaire un édicule pourvu de fortes grilles – à Reims on l’appelait l’armarium – pour garder ces précieux dépôts. Par mesure de sécurité on pouvait placer une armoire à reliques dans la sacristie ou aménager un trésor contigu, comme à Sens, Troyes ou Paris. Les châsses pouvaient exciter la convoitise, mais plus encore leur contenu. Trafics et vols de reliques ne sont pas des expressions vaines et le pillage de Constantinople en 1204 montre bien la frénésie qui s’emparait des hommes de ce temps quand ils découvraient ces restes dotés d’une force surnaturelle. On ne peut négliger, dans les aménagements des chœurs et des déambulatoires, le souci des évêques et des chanoines de mettre en valeur leurs collections. Dans les villes, les reliques principales, celles des évêques fondateurs, leur échappaient généralement, car elles reposaient dans des basiliques suburbaines bâties à l’emplacement des antiques nécropoles, desservies par leurs propres collèges de clercs ou de moines (Saint-Denis, aux portes de Paris, Saint-Remi de Reims, Saint-Sernin de Toulouse, Saint-Martin de Tours, etc.). On s’est efforcé néanmoins de rassembler dans les cathédrales, dont ce n’était pas à l’origine la vocation, suffisamment de corps saints – les fragments suffisaient – pour récapituler l’histoire du diocèse ; quand, grâce aux croisades, on a pu y ajouter des reliques du proche entourage du Christ ou de sa mère, le prestige était assuré. L’importance accordée aux reliques se traduit par une place privilégiée dans le décor. À Amiens, l’histoire de l’évêque saint Firmin se trouve sur un portail et sur le côté sud de la clôture du chœur, ornée au nord de la vie et du martyre de saint Jean-Baptiste, dont la cathédrale a acquis le chef vers 1220. À Chartres, l’arrivée du crâne de sainte Anne en 1205 a infléchi le programme iconographique du portail nord où sa statue s’est substituée, au trumeau, à celle de sa fille, patronne du monument. À Troyes, ce sont les vitraux du chœur qui relatent l’histoire des reliques acquises en 1204, ce qui était d’autant plus nécessaire que certaines provenaient de saints peu connus.

      

    

    
      4. Les vitraux


      
        « Les fenêtres vitrées sont les Écritures divines qui versent la clarté du vrai soleil, c’est-à-dire Dieu, dans l’Église, c’est-à-dire le cœur des fidèles tout en les illuminant », écrit à la fin du xiiie siècle l’évêque de Mende, Guillaume Durand. Aux fidèles rassemblés les vitraux apportent un enseignement, qu’il n’est pas toujours facile d’étudier aujourd’hui tant il y a de pertes, de restaurations abusives, de déplacements. Chartres présente encore au revers de sa façade un bel ensemble cohérent de trois lancettes : l’arbre de Jessé montrant la généalogie de Jésus, fils de David, l’enfance et la Passion du Christ ; avec la rose du Jugement dernier, il y a là un exposé du dogme chrétien, de l’Incarnation à la Rédemption, qui se lit clairement. Vitraux légendaires, étymologiquement vitraux à lire, vitraux narratifs, c’est ainsi qu’on appelle les verrières historiées des bas-côtés et des chapelles rayonnantes, dont les petites scènes superposées sont accessibles à la vue. Vaste programme, dont Chartres offre encore le plus bel ensemble, relatant la vie du Christ, de la Vierge (récit nourri des évangiles apocryphes prodigues en merveilles), vies et miracles des saints, paraboles (Bon Samaritain à Sens et à Bourges), scènes de l’Apocalypse... C’est l’histoire sainte en images. Dans les fenêtres supérieures sont logés de grands personnages, qu’il faut pouvoir distinguer de loin, généralement superposés en deux registres pour occuper un espace tout en verticalité. À Chartres, la Vierge Marie, la sainte patronne, est entourée de donateurs ; à Bourges, on trouve les prophètes et d’une façon générale les saints, ces habitants du ciel, placés ainsi comme des protecteurs au plus haut de la cathédrale. À Reims, c’est un long cortège de rois et d’archevêques, leurs consécrateurs, qui encadre le vaisseau central tandis que le chœur offre un programme ecclésiologique exceptionnel. Dans le registre supérieur, le Christ et la Vierge sont entourés des douze apôtres ; en dessous, l’archevêque Henri de Braine († 1240) s’est fait représenter avec une image de l’Église de Reims (une architecture symbolique que surmonte sa patronne, Notre-Dame) et de part et d’autre les évêques et Églises de sa province, les onze diocèses suffragants sur lesquels il exerçait son autorité. Le parallèle est clairement établi entre le collège apostolique et le collège épiscopal. L’archevêque est en dessous du Christ, il ne lui manque qu’un suffragant pour arriver à la douzaine... Plus remarquablement encore la disposition de ces vitraux correspond à l’ordre protocolaire fixé par le même Henri de Braine quand le concile provincial siégeait dans le chœur de la cathédrale. Autour du métropolitain assis dans l’axe, les évêques se plaçaient selon l’ancienneté de leurs diocèses respectifs (Soissons, Laon, Beauvais, Châlons, Noyon, Senlis, etc.). Ainsi les vitraux ont-ils fixé un concile pour l’éternité. On ne pouvait manifester plus nettement l’importance de Reims comme chef-lieu ecclésiastique de la Belgique Seconde. Il est possible d’aller encore plus loin en relevant qu’Henri de Braine a convoqué des conciles provinciaux avec une fréquence inhabituelle pour défendre les « libertés » de l’Église contre les empiétements d’un pouvoir royal pratiquant la centralisation administrative. Quand il se faisait sacrer dans la cathédrale, le roi pouvait méditer tout à loisir sur la légitimité de ces évêques qui le regardaient de haut, de leurs yeux de verre, et proclamaient la primauté du spirituel sur le temporel.

      


      
        Il n’est pas toujours possible aujourd’hui de décrypter tous ces messages. Les laïcs le pouvaient-ils au Moyen Âge ? Sans aide, c’est douteux, mais les clercs ne manquaient pas pour donner les clés de la compréhension, s’ils le voulaient. Il y avait manifestement des degrés de lecture différenciés. L’évêque, prédicateur par excellence, s’appuyait-il sur ces images ? Nous n’en avons pas conservé de témoignage. Les sermons de Maurice de Sully, le constructeur de Notre-Dame de Paris ne font aucune allusion explicite au grand monument auquel il a consacré tant d’énergie. Mais quand il prêche le Christ incarné, médiateur, rédempteur, le Christ juge, la nécessité pour le chrétien de pratiquer l’imitation du Christ en cultivant les vertus et en évitant les vices, on ne peut s’empêcher de penser aux grands programmes catéchétiques des vitraux et des façades.

      

    
  

  
    VI. Le message des façades


    
      1. Le développement des programmes


      
        Dans les basiliques paléochrétiennes, le décor était cantonné à l’intérieur, réservé aux initiés. Malgré les progrès rapides de l’évangélisation, il a fallu attendre longtemps pour qu’il franchisse le seuil. Au xie siècle, après quelques linteaux sculptés, apparaît le grand tympan historié qui se développe au début du xiie, avec une thématique eschatologique, l’annonce du retour glorieux du Christ qui viendra juger les vivants et les morts. Une vision de l’Apocalypse se mêle au chapitre 25 de l’Évangile selon saint Matthieu : apparition du Christ entre les quatre Vivants (l’homme, le lion, le bœuf et l’aigle symbolisant les quatre évangélistes) et Jugement dernier (réveil des morts, pesée des âmes, accueil des bons à la droite de Dieu dans la Jérusalem céleste, punitions des méchants précipités dans la gueule de l’Enfer, tourmentés par des diables hideux). La cathédrale d’Autun en donne un exemple impressionnant. Une étape décisive est franchie à Saint-Denis avec l’apparition, autour de 1140, du premier portail triple dont la sculpture gagne les voussures mais surtout les ébrasements, des statues s’alignant de part et d’autre des portes. Cette nouveauté gagne Angers, Bourges, Le Mans et surtout Chartres, dont le portail royal est remarquablement conservé. Il est entièrement consacré à la figure du Christ. À droite (au sud), Fils de Dieu fait homme, il est présenté par la Vierge assise qui le tient sur ses genoux. La présence de Notre-Dame, patronne de la cathédrale, reflète le développement de la dévotion mariale à l’époque ; toutefois elle s’efface encore derrière Jésus dont elle est le trône. Celui-ci, à gauche (au nord), est exalté dans l’image de l’Ascension tandis qu’au centre est annoncé son retour, quand tout sera accompli. Il triomphe dans la gloire mais son visage s’humanise par rapport aux représentations romanes, visions d’un Dieu terrible. Le Christ est entouré des prophètes et de ses ancêtres selon la chair, rois et reines de l’Ancien Testament aux formes allongées, aux corps gainés dans des drapés serrés ; ce sont des statues-colonnes appliquées étroitement à leurs supports, dont elles acceptent l’élancement et la verticalité.

      

    

    
      2. Les degrés de lecture


      
        Il est clair qu’au seuil de la cathédrale, siège de l’évêque qui est le gardien de la foi reçue des apôtres, le message est contrôlé. « La composition des images religieuses n’est pas laissée à l’inspiration des artistes. Elle relève des principes posés par l’Église catholique et la tradition religieuse. L’art seul appartient au peintre et la composition aux Pères », édicta en 787 le concile de Nicée II. En Occident aussi, la représentation des sujets sacrés est une science qui a ses principes, établis par les clercs. C’est précisément la cathédrale qui rassemble autour de son école les spécialistes de l’exégèse scripturaire – l’interprétation des Écritures – et de la théologie. À Chartres, Laon, Reims, Paris, les maîtres élaborent des systèmes de pensée extrêmement complexes qui rendent compte des multiples sens donnés alors aux images. « L’Ancien Testament, c’est le Nouveau couvert d’un voile ; le Nouveau, c’est l’Ancien dévoilé », écrit saint Augustin dans La Cité de Dieu. Le Seigneur qui voit tout sous l’aspect de l’éternité a mis entre Ancien et Nouveau Testament une harmonie profonde : l’histoire juive est une prophétie vécue où l’histoire chrétienne s’est d’abord accomplie symboliquement. Les clercs s’efforcent d’établir la concordance des deux Testaments jusqu’aux plus infimes détails, dans une double perspective : expliquer la Bible ; montrer la vérité du message chrétien par l’accord permanent des témoignages prophétiques et du récit évangélique. Dans le langage des théologiens, cette méthode s’appelle lesymbolisme typologique ; les faits antérieurs à la venue du Christ sont les types ou les préfigures des faits du Nouveau Testament qu’ils annoncent. Par exemple, le Serpent d’Airain dressé sur une colonne par Moïse et vers lequel se tournaient les Hébreux mordus dans le désert par des serpents venimeux, afin d’être guéris, est la préfigurede la croix du Christ plantée sur le monde pour qu’il soit sauvé. C’est Jésus lui-même qui le dit dans l’Évangile (Jean, 3, 14). Développé à l’extrême, ce symbolisme figuratif est l’un des procédés les plus typiques de l’iconographie médiévale. « Pour un penseur de ce temps, expliquer une chose consiste toujours à montrer qu’elle n’est pas ce qu’elle paraît être, qu’elle est le symbole et le signe d’une réalité plus profonde, qu’elle signifie autre chose », écrit Louis Réau. Les théologiens scrutent l’Écriture pour en tirer quatre sens : le sens littéral, relatif à l’histoire d’Israël ; le sens allégorique, découvrant dans la pénombre de l’Ancien Testament les préfigures du Nouveau ; le sens tropologique, tirant du texte des applications morales pour la conduite de l’homme ; le sens anagogique, se rapportant à la gloire éternelle vers laquelle les justes doivent s’élever. Comme le résume Nicolas de Lyre († 1340), « la lettre enseigne les faits, l’allégorie ce qu’il faut croire, la tropologie ce qu’il faut faire, l’anagogie vers quoi il faut tendre ». Sous la conduite des chanoines, les sculpteurs illustrent donc plastiquement l’enseignement que les théologiens, les moralistes et les prédicateurs développent avec une assiduité qui va parfois jusqu’au jeu littéraire, mais qui repose sur la profondeur de leur conviction. Le symbole est la voie d’accès au mystère. Évidemment ces clés de lecture, qui rendent aujourd’hui bien complexes les multiples images des portails, n’étaient pas à la portée de tout le monde. Le bon peuple, dépassé par ces démonstrations théologiques, était plus sensible à ce qui concernait le culte de la Vierge ou des saints, à la traduction plastique des textes familiers de l’année liturgique, voire des légendes qu’on appellera dorées. Ainsi, devant une façade, deux lectures sont possibles. Au clerc familiarisé avec l’Écriture et tout le répertoire des prières et des leçons de l’office, le programme iconographique suggère de multiples résonances ; au simple fidèle heureux de reconnaître les protecteurs qu’il invoque et d’admirer les anges si vivants dans leur parure de fête, il donne ici-bas une image de paradis. Une image haute en couleurs. Il ne reste malheureusement pratiquement plus rien de la polychromie d’origine, usée par le temps ou décapée par les modernes. Les Amiénois y suppléent par des projections rendant pour un temps au grand livre d’images les teintes chaudes de la vie.

      

    

    
      3. Les compositions


      
        Sur les grandes façades du xiiie siècle, la sculpture s’échappe des portails, gagne les contreforts, les tours... Cette profusion toutefois est soumise à un ordre cohérent qui en facilite la lecture. Par leur emplacement et par leur taille, les sculptures sont hiérarchisées dans l’espace architectural qui souligne de piédestaux, surmonte de dais ou encadre de niches les images majeures, mises ainsi en valeur. Cette soumission aux lignes directrices relève d’une véritable scénographie qui transforme la cathédrale en un grand livre. « Scénographie », le mot n’est pas trop fort quand on voit à Reims (vers 1250) la Résurrection jouée comme un drame liturgique, dans les contreforts encadrant la grande rose, par les témoins du matin de Pâques, acteurs de l’Évangile lu à la messe du jour : sainte Madeleine toute déstabilisée – ses gestes sont dissymétriques – par la découverte du tombeau vide, saint Pierre, marquant sa stupeur par le geste de la main, et saint Jean. Il ne reste qu’à faire parler les statues en reprenant le texte. De même à Strasbourg (vers 1280), au portail de droite, où le Jugement dernier est illustré par la parabole des vierges sages et des vierges folles. Les premières, graves et réservées, tiennent leur lampe allumée, prêtes à accompagner l’époux dans la demeure nuptiale. Les secondes, au lieu de s’approvisionner en huile – elles tiennent leurs lampes vides renversées –, se laissent conter fleurette par un damoiseau aux belles frisettes et sourire enjôleur ; l’une d’elles commence même à dégrafer son manteau. « Ce n’est plus le doux sourire rémois, c’est la grimace lascive du pêché » (Willibald Sauerländer). Le jeune homme refait le coup de la pomme, présentée de façon ostentatoire. Les filles d’Ève n’ont pas vu que dans son dos grimpent d’affreux crapauds. C’est Satan qui se cache sous une belle apparence. Trop tard, elles trouveront porte close et ne participeront pas aux noces. Cette évolution expressionniste, à la limite du théâtral, suppose une libération de la matière. Les statues guindées se sont arrachées au bloc de pierre qui les emprisonnait pour trouver aise et grâce des mouvements, vérité de l’expression. Le sourire de l’ange de Reims marque la sérénité de la foi et de l’espérance au moment où il conduit un évêque martyr vers sa demeure éternelle.

      

    

    
      4. Images de l’Incarnation


      
        L’art gothique est un art de l’Incarnation, a écrit Georges Duby. En ce beau xiiie siècle, le fidèle est accueilli au seuil de la cathédrale par un Dieu incarné dans une beauté humaine, un Beau Dieu comme l’on disait à Reims et à Amiens, bénissant. Sa beauté est la beauté rachetée de l’humanité, dont les portails rappellent l’histoire : la Création ; la chute avec le péché d’Adam et Ève, les travaux et les jours au rythme des saisons, puisqu’il faut gagner son pain à la sueur de son front, bêcher, semer, tailler, moissonner, vendanger, battre le grain, tuer le cochon... Dans les voussures, les chambranles ou en bas-reliefs, ces tâches familières posent le cadre temporel et actualisent le salut en Jésus-Christ. Un accent particulier est mis sur l’Incarnation annoncée par les prophètes, les rois d’Israël et de Juda qui ont été les ancêtres du Christ, fils de David. C’est le thème de la galerie des rois de Paris, Amiens ou Reims. À Reims, le passage est clairement fait des rois bibliques aux rois de France, sacre oblige, mais en tout état de cause ces images ont un double sens. Le roi de France, oint du saint-chrême comme David et Salomon, placé à la tête d’un nouveau peuple élu, fils aîné de l’Église, est le garant d’un ordre voulu par Dieu.

      


      
        Dieu a donné son fils unique, qui souffrit sa Passion. Alors que l’image de la crucifixion était jusqu’alors réservée à l’intérieur de l’église, elle s’expose en façade à partir du milieu du xiiie siècle. Représentée à Reims au portail de gauche, cette « audace » est équilibrée à droite par l’annonce du retour glorieux du Christ ; les anges portent la croix, la lance, les clous, la couronne d’épines... Ce qui était signe de souffrance et de mort devient témoignage de victoire, présenté comme des reliques. On ne peut s’empêcher de penser, à cette époque, à l’influence de la spiritualité franciscaine. Saint François d’Assise, le petit frère (c’est le sens de frères mineurs, nom officiel des Franciscains), a contemplé Jésus dans le dénuement de l’enfance, popularisant la tradition de la crèche, a médité sur ses souffrances au point de recevoir dans sa chair les stigmates, les plaies des mains, des pieds et du côté, phénomène mystique jusqu’alors inconnu. Dans les années 1240, Saint Louis a dépensé une fortune pour acquérir des reliques de la Passion – dont la couronne d’épines – et faire bâtir cette fabuleuse châsse architecturale qu’est la Sainte-Chapelle du Palais. Adoré dans son humanité et sa divinité, Jésus est attendu pour mettre un terme à l’histoire. Déjà rencontrée à l’époque romane, la représentation du Jugement dernier s’impose désormais avec des détails pittoresques qui le rendent sans doute moins terrifiant : gymnastique des élus retrouvant une jeunesse éternelle pour sortir des sarcophages, diables grimaçants qui semblent affublés de masques de théâtre, charge contre les damnés de la bonne société, plus résignés qu’effrayés. Bourges en donne avant 1240 un modèle accompli, de bonne pédagogie. Dans ces épisodes, priant douloureusement au pied de la croix ou implorant la clémence du souverain juge, la Vierge Marie occupe une place de plus en plus importante, les fidèles se fiant à son intercession. Jadis réservée derrière son Fils dont elle était le trône, Notre-Dame, patronne de la plupart des cathédrales (74 en France, surclassant de loin 19 Saint-Pierre et 13 Saint-Étienne), est désormais célébrée jusqu’à sa propre glorification. Apparu dans les années 1180 (Senlis, Paris...), le thème du Couronnement par le Christ, associé à l’Assomption, s’impose comme un thème majeur, sur le bras nord du transept de Chartres, sur un portail de la façade (Paris, Amiens, portail de la Mère-Dieu...), voire au cœur de celle-ci. À Reims, il occupe le gâble surmontant le portail central, véritable pivot de toute l’iconographie. La grande nouveauté, enfin, c’est la place laissée à l’histoire de l’Église, aux saints du diocèse, martyrs et évêques locaux dont on vénérait les reliques, auxquels un ou plusieurs portails (comme à Bourges) sont réservés. Ainsi, la cathédrale se présente comme une « Somme » de toute l’histoire humaine. En racontant le mystère du Salut, elle assure le passage entre le monde terrestre, celui du diocèse et de ses fidèles, et le monde céleste, déjà préfiguré par l’architecture de la grande église.

      

    

    
      5. La médiation de l’Église


      
        Chacune des grandes façades du xiiie siècle a sa personnalité. Retenons comme trait commun la proclamation de la foi chrétienne et de la médiation de l’Église. À Reims, les témoins de la Résurrection « proclament sur la hauteur, à la pointe du mouvement ascensionnel qui porte l’édifice entier dans le ciel, que la mort de l’homme est vaincue » (Georges Duby). Vainqueur de la mort, le Christ ouvre aux fidèles la porte du paradis, où il commence par accueillir sa mère, première des créatures à ressusciter. C’est la grande promesse, du moins pour ceux qui se confient à l’Église et à son intercession, en suivant avec rectitude les commandements. « Suivez l’étoile », disait saint Bernard, en pensant à l’exemple donné par Marie, mais dans les images et la pensée symbolique de ce temps Marie et l’Église sont en constante corrélation. Cela explique l’importance du thème du Couronnement dont deux lectures sont possibles. Marie est mère de Jésus, l’Église est notre mère, enfantant au baptême par la vertu de l’eau et de l’Esprit saint. « Qui nous a enfantés ? », dit saint Augustin. « J’entends la réponse de votre cœur : la mère Église. Cette mère sainte, honorée, est semblable à Marie : elle enfante et elle est vierge. » La virginité du corps de Marie préfigure celle du cœur de l’Église qui, vierge de toute hérésie, garde inviolablement l’intégrité de la foi. Du parallélisme de comparaison, on passe au parallélisme de médiation : Marie et l’Église sont médiatrices entre le Christ et les hommes. Enfin, de même que Marie est couronnée, l’Église est royale. « Toute l’Église est consacrée par l’onction du chrême puisqu’elle est membre du roi, prêtre éternel », écrit un auteur carolingien. Cela n’implique évidemment pas la souveraineté collective d’un « peuple de prêtres et de rois », mais celle de l’Église romaine dont la conception hiérarchique a été affirmée par le papes de la réforme grégorienne, puis au début du xiiie siècle par Innocent III, qui revendique pour elle la souveraineté universelle. De sa royauté découle son autorité sur le peuple chrétien qu’elle a mission d’enseigner et de diriger dans la voie du salut. Le grand message d’espérance se double de la proclamation d’une puissance sacrée. Cela explique que, au moment des guerres de Religion ou de la Révolution, bon nombre de ces portails ont, hélas, subi des mutilations.

      


      
        Ces grands programmes dogmatiques et cohérents aux statues souvent colossales sont une particularité du xiiie siècle français au sens étroit du terme. Ailleurs et plus tard, la sculpture, multipliée en petits modules, se loge dans d’innombrables niches de plus en plus ornées, qui nuisent à la lisibilité. Certes on retrouve toujours les thèmes familiers des vies de la Vierge et des Saints, le Jugement dernier, mais les « images pieuses » tendent à l’emporter sur l’affirmation des dogmes. Il en va de même, d’ailleurs, à l’intérieur. En des temps qui deviennent difficiles, les donateurs privés, individus ou métiers, parsèment les chapelles de statues ou vitraux représentant leurs saints patrons dont ils implorent la protection.

      

    
  

  
    VII. La marche des chantiers


    
      1. Les maîtres d’œuvre


      
        Dans la grande entreprise qu’est un chantier de cathédrale, une part primordiale revient aux clercs, à l’évêque qui décide les travaux, aux chanoines qui avec lui déterminent le type de construction souhaitée, établissent les programmes iconographiques et concrètement gèrent le budget, embauchent et surveillent. Les évêques passent et trépassent en général sans voir la fin de la construction, le chapitre demeure en se renouvelant, assure la mémoire et la continuité. Mais, sauf rare exception, ces hommes n’ont pas les compétences techniques requises pour bâtir des monuments aussi complexes.

      


      
        Le personnage clé est l’architecte, le maître de l’œuvre comme on l’appelle, dont la personnalité apparaît progressivement dans les sources à la faveur de ces grands chantiers. Le moine de Cantorbéry Gervais raconte comment, après l’incendie de la cathédrale en 1174, Guillaume de Sens fut sollicité pour examiner les murs calcinés ; il conclut à la nécessité de la destruction, s’occupa de se procurer de la pierre de Caen, construisit d’ingénieuses machines pour charger et décharger les navires et lever les matériaux. Guillaume apparaît donc comme un expert, un entrepreneur et un ingénieur, tout en restant très présent sur le chantier (il tomba, du reste, d’un échafaudage et devint invalide). Au xiiie siècle, le développement de la construction gothique entraîne une complexification des tâches et par là une division et une spécialisation du travail. L’architecte est d’abord celui qui, par ses connaissances théoriques, maîtrise l’art de dessiner les plans et de concevoir la géométrie dans l’espace pour une savante stéréotomie (taille des pierres). Il ne s’agit pas d’empiler des blocs mais de lancer des ogives et des arcs profilés. L’échelle est colossale, ce qui suppose une organisation rationnelle. Des études ont montré la « normalisation » de chantiers comme Amiens ; chaque assise se compose des mêmes éléments de pierre taillés en série d’après les mêmes gabarits. Cela permettait de travailler même l’hiver, à l’abri, pour préparer la campagne d’été, mais cela nécessitait des dessins nombreux et exacts, la transmission entre la chambre aux traits (le cabinet du maître) et la carrière, le repérage rigoureux des blocs par des marques d’appareil. Dans cette tâche, l’architecte était aidé par le parlier ou appareilleur, un contremaître qui était son porte-parole. Les gabarits qui servaient à tailler les pierres ont pratiquement tous disparu ; ils étaient en bois et, devenus inutiles, ont été brûlés. Les plans ne sont pas légion. Le parchemin se conserve bien en archives mais, fréquemment manipulé, ne résiste pas indéfiniment ; quand on n’en avait plus besoin, on le recyclait. C’est dans le monde germanique que le plus grand nombre de documents a été conservé, grâce à l’organisation des loges. Strasbourg garde entre autres un projet spectaculaire de la partie centrale de la cathédrale, avec le programme sculpté rehaussé de couleurs : six peaux cousues, 4,10 m de haut ! On trouve des dossiers à Cologne, Ratisbonne, Fribourg-en-Brisgau. L’œuvre de Saint-Étienne de Vienne conserve des dessins relatifs à Strasbourg, Prague, Fribourg, Ulm, Esslingen, Ratisbonne, ce qui montre la constitution d’un répertoire d’études et de formation. Ces dessins sont très rarement cotés. Compte tenu de la diversité des unités de mesure, de l’impossibilité mécanique de réduction ou d’agrandissement et de calque, le procédé traditionnel de reproduction et de passage à la taille réelle était le respect de modules aisément reproductibles, cercles, carrés, triangles équilatéraux, rectangles d’or, etc. Passant du compas à la chaîne d’arpenteur ou à la corde à nœuds, on reportait sur le terrain le tracé régulateur. Cette élaboration géométrique a fait couler beaucoup d’encre. Certes il n’est pas question de nier une symbolique des nombres et des formes à cette époque, mais il faut l’analyser rigoureusement, avec des textes contemporains indiscutables pour éviter l’anachronisme et se garder de toute surévaluation en ne perdant jamais de vue son intérêt pratique.

      


      
        Il n’y avait pas d’école d’architecture. Le métier s’acquérait, comme les autres, par apprentissage auprès d’un maître. En passant par le chantier comme tailleur de pierre ou charpentier, le futur architecte ne devait rien ignorer des tâches qu’il serait appelé à diriger ; il lui fallait apprendre à dessiner, à faire des coupes d’appareil, à résoudre les problèmes pratiques de mécanique, de manœuvre des engins de levage, se révélant aussi ingénieur. Le célèbre carnet de Villard de Honnecourt (vers 1220-1235) comporte, outre de nombreux dessins d’architecture, ceux d’une scie hydraulique et d’un vérin, appareil élévateur à vis et evier. Avant de diriger un chantier, le futur maître exerçait souvent la fonction de parlier, assistant un aîné.

      


      
        La somme de connaissances et de responsabilités requises pour bâtir une cathédrale valait à leurs architectes une indéniable reconnaissance sociale. De nombreux documents en témoignent, telle l’épitaphe de Pierre de Montreuil à Saint-Germain-des-Prés : doctor lathomorum, professeur des tailleurs de pierre ou, pour mieux dire, docteur ès pierres. Son savoir n’était pas universitaire mais il était assimilé à une culture savante. L’honneur d’une tombe dans l’église, comme les évêques ou les princes, une inscription sur le labyrinthe perpétuaient la mémoire. Conservé à Chartres, restitué à Amiens, disparu à Reims et en bien d’autres lieux où il était attesté, le dessin d’un labyrinthe incrusté dans le dallage de la nef renvoyait au mythologique Dédale qui inventa celui du roi Minos. Certes il permettait des pratiques de dévotion, un parcours à genoux symbole d’un cheminement spirituel, anticipation de la Jérusalem céleste, mais il rendait aussi hommage aux bâtisseurs, identifiés par leur temps de maîtrise d’œuvre ou la part prise dans le chantier. Si certaines cathédrales sont des chefs-d’œuvre anonymes, ce n’est pas délibéré, c’est par perte d’informations.

      


      
        La reconnaissancepost mortem ne se substituait pas à une rémunération confortable, sans doute encore plus appréciée par l’intéressé. À Meaux en 1253, le contrat de maître Gautier de Varinfroy fait état d’environ 50 livres par an ; une maison de bon standing à Paris en valait alors 150. On distinguait des gages annuels fixes, une rétribution par jour de présence effective et diverses gratifications en nature : récupération du bois de chantier et à Strasbourg des choux pour la choucroute et 1 200 l de vin, sans doute du riesling, sans oublier agneaux et œufs de Pâques. Le haut niveau théorique du travail n’impliquant pas une présence permanente sur un chantier, certains architectes en dirigeaient plusieurs tel ce Jacques de Fauran actif à Narbonne, Gérone et Perpignan dans les années 1320. Comme d’autres métiers lucratifs dont le savoir-faire était long à acquérir, celui-ci se transmettait souvent de père en fils, gendre ou neveu. Au xive siècle, on retrouve la famille Parler, par exemple, sur plusieurs chantiers de l’Empire, dirigeant les nombreux artisans nécessaires à de telles entreprises.

      

    

    
      2. Les étapes


      
        L’histoire d’une cathédrale commence dans des carrières, si possible proches de la ville, qui fournissent les pierres nécessaires aux différents usages. L’essentiel est taillé sur place pour économiser le tonnage à transporter et permettre l’évaporation. Cela suppose, nous l’avons vu, une bonne transmission des gabarits et un marquage, marques de pose pour reconstituer ce puzzle géant et marques de tâcheron quand l’ouvrier est payé à la pièce. Pour le transport, coûteux, on privilégie la voie d’eau mais il faut avoir recours plus ou moins au réseau routier, avec des attelages de chevaux et surtout de bœufs ; les tours de Laon en témoignent encore en souvenir d’un miracle intervenu sur cette butte escarpée où peinaient les animaux. Quelques textes permettent d’avancer que le prix de la pierre doublait en 20 km ou quintuplait en 50 (de Tonnerre à Troyes) et qu’un grand chantier actif nécessitait 1 t tous les quarts d’heure. Il fallait auparavant avoir préparé les fondations, d’autant plus profondes que le sol était mou (de 1/6e à 1/3 de la hauteur des murs, 9 m à Reims, 15 m à Amiens). On y réutilisait au maximum les pierres de l’ancienne cathédrale, non seulement par mesure d’économie, mais aussi parce qu’elles étaient consacrées. Disposer du terrain nécessaire à la construction, en principe plus vaste que la précédente, n’était pas facile dans des villes densément occupées. La réticence opiniâtre d’un chanoine et de ses successeurs explique que, la façade de la cathédrale de Lausanne butant sur une maison impossible à démolir, il fallut laisser une voie publique traverser la première travée de la nef... jusqu’au xive siècle. À Amiens, on dut amoindrir les tours prévues, faute de place.

      


      
        Pendant ce temps, les charpentiers construisaient des machines de levage, les cintres bientôt nécessaires aux voûtes et arcs et les bâtiments indispensables : la chambre aux traits, la forge où l’on devait fabriquer et entretenir outils, grilles, pentures, serrures, chaînages, la loge où travaillaient les tailleurs de pierre par mauvais temps, où ils rangeaient leurs outils, où ils se réunissaient pour les consignes ou la pause ; bref, c’était le cœur du chantier, d’où la fortune du mot passé à la franc-maçonnerie, mais les ouvriers n’y logeaient pas, ils avaient des chambres en ville.

      


      
        Les maçons s’activaient, maniant compas, fil à plomb, équerre et truelle pour élever des murs constitués de deux parements de pierre appareillées entre lesquels on a bourré un blocage de pierre et de mortier, parfois renforcé de chaînages associant des petites barres de fer. Des agrafes et des goujons de fer permettaient de cramponner les éléments fragiles, pinacles et clochetons, le plomb garantissant ces arrimages et protégeant les joints. On n’imagine pas la quantité de métal nécessaire pour élever ces géants de pierre et de verre, sans oublier la couverture (400 t de plomb à Reims). Avant d’en arriver là, il fallait échafauder. Constitués de pièces de bois assemblées avec des cordes et de plates-formes d’osier tressé, les échafaudages s’accrochaient aux murs dans des trous de boulin et montaient avec eux. Les nombreux escaliers, passages et coursières ménagés dans le monument permettaient de rejoindre l’équipe au travail ; ces cheminements n’ont pas été prévus pour les touristes et les photographes... Pour monter les matériaux, les cintres nécessaires aux arcs et voûtes puis les poutres de la charpente (1 800 t de chêne à Reims), il fallait des grues, potences et cabestans. Souvent représentés et parfois conservés (Beauvais, Salisbury), les écureuils sont bien connus. Ils doivent leur nom aux cages circulaires dans lesquels ces petits animaux, tels des hamsters, s’agitaient en cuisine pour faire tourner les broches. Le principe est le même, sauf qu’on remplace l’écureuil par un gaillard musclé ; en faisant tourner une cage de 3 m de diamètre autour d’un axe de 30 cm où s’enroule une corde, il soulève théoriquement dix fois son poids par le simple principe de la démultiplication. Compte tenu des frottements, un homme de 80 kg peut en hisser 650. C’est suffisant pour la plupart des éléments de la construction. Il n’est en tout cas pas besoin d’imaginer, pour acheminer les pierres, des plans inclinés en terre qui auraient enseveli la ville tout entière ! En dernier lieu intervenaient les verriers, les sculpteurs (si les grandes statues étaient réalisées au sol, les chapiteaux et fleurons, trop fragiles, étaient achevés in situ), et les peintres. Les sculptures ont été conçues et réalisées en couleurs. Sur une préparation à la céruse (un carbonate de plomb colorant en blanc) étaient appliqués des pigments colorés destinés à embellir les œuvres, accuser l’expression des visages, marquer de ce fait l’imaginaire des fidèles pour qui les saints et les anges avaient les couleurs de la vie et des vêtements ornés et brodés d’or. N’habitaient-ils pas la cour céleste ? L’architecture intérieure aussi était peinte, ce qu’on a peine à imaginer. À Chartres, les murs étaient recouverts d’un enduit ocre jaune, avec des joints blancs qui ne correspondaient pas aux vrais joints de l’appareil des pierres, car on cherchait à produire un effet de hauteur supplémentaire en en rétrécissant progressivement l’espacement, en trompe l’œil. Tout cela constituait l’écrin de la polychromie des vitraux.

      


      
        Même après un incendie, il n’était pas question de détruire complètement une cathédrale pour la remplacer par une autre ; il fallait assurer la continuité de la fonction. On procédait donc par tranches, en commençant le plus souvent par le chœur, puis en progressant d’est en ouest. Un mur provisoire assurait la clôture du sanctuaire en service ; on le déplaçait au fur et à mesure de l’avancée des travaux. Les cathédrales de Toulouse et Beauvais témoignent encore de ces usages ; l’inachèvement des entreprises a laissé subsister les vieilles nefs au pied des chœurs gothiques disproportionnés. À Sienne, on voit, hors œuvre, les murs colossaux d’une reconstruction rêvée et abandonnée après la Peste noire.

      

    

    
      3. Effectifs et règlements


      
        Combien y avait-il de travailleurs sur ces chantiers ? Cela dépendait des finances, puisqu’il s’agissait d’ouvriers salariés. Il faut récuser la légende romantique de la levée en masse du bon peuple, tout au plus mentionné pour tirer des charrettes de pierre dans une démarche pénitentielle. Un chantier de cathédrale était une affaire de spécialistes embauchés en fonction des moyens financiers disponibles. On pouvait avancer vite quand il y avait afflux de pèlerins et de dons, ce qui était rare (Compostelle, Le Puy, Chartres, dont le gros œuvre n’a pris que vingt-cinq ans) ; la plupart du temps, l’œuvre progressait de façon irrégulière, souvent vite au début, s’essoufflait et parfois restait longtemps en panne. Bref, les effectifs des ouvriers variant beaucoup, on peut tout au plus apporter des éclairages ponctuels : 40 à 50 tailleurs de pierre en moyenne à Compostelle ou Westminster en pleine activité. Des comptes de 1253 pour cette abbaye royale (ce n’était pas une cathédrale mais un chantier comparable) montrent d’abord une grande différence entre l’hiver et l’été, ce qui ne surprend pas pour les métiers du bâtiment : entre 100 et 428 personnes au total ; selon les spécialités, certains pouvant tout de même travailler à couvert. Voici les extrêmes : tailleurs de pierre 29/78, marbriers 7/49, maçons 4/35, charpentiers 9/33, ponceurs 13/16, forgerons 13/20, verriers 2/15, couvreurs 1/6, manœuvres 30/220. Ces derniers transportaient les matériaux, évacuaient les déchets, actionnaient les engins. Ils n’étaient pas mal payés, car leur travail était pénible. D’après certains comptes, les salaires variaient du simple au double selon la compétence, les maîtres tailleurs (catégorie incluant les sculpteurs) dominant l’échelle ; très en dessous étaient les gardiens de nuit (ouvriers âgés ou estropiés) et les femmes, peu nombreuses dans ce genre d’activité ; on croise des plâtrières, des cuisinières pour la pause de midi, en Italie des couturières entretenant le velum qui protégeait les travailleurs des ardeurs du soleil. En tout état de cause, il ne faut pas imaginer des marées humaines, les cathédrales ne sont pas les pyramides, ni les ouvriers du Moyen Âge des esclaves.

      


      
        La durée du travail était réglementée, du lever du jour jusque peu avant le coucher du soleil, ce qui représentait de huit à douze heures entre hiver et été, avec collation matin et après-midi et pause repas suivie de la sieste à la belle saison. La cloche de la loge donnait le rythme, suspendait l’activité le samedi en début d’après-midi et, bien sûr, les dimanches et fêtes chômées, ce qui représentait souvent quatre-vingts à cent jours par an ; de ce fait, la durée hebdomadaire moyenne du travail était de l’ordre de cinq jours. Le Livre des Métiers rédigé en 1268 sur l’ordre du prévôt de Paris, Étienne Boileau, nous renseigne sur les maçons, tailleurs de pierre et charpentiers : l’apprentissage (six ans), l’admission comme compagnon ou maître sur avis du conseil du métier (au xive siècle, il faudra produire un chef-d’œuvre) ; toutefois il n’y avait pas alors toute la rigueur des corporations officielles mises en place à la Renaissance. En Allemagne, l’organisation était plus poussée, comme en témoigne le règlement établi à Ratisbonne en 1459 à partir de règles plus anciennes, avec costume, saluts rituels, signes particuliers apposés sur les pièces travaillées et préceptes moraux proches de ceux des confréries : bonne conduite (pas de concubinage, de jeux...), courtoisie dans les ordres, fraternité agissante. Les amendes pour manquement à la règle ou malfaçon servaient à assurer l’office divin, secourir les malades et les pauvres. Strasbourg, Cologne, Vienne, Berne conservaient le livre des statuts qui permettait de régler les différends dans leurs districts respectifs. En Angleterre, deux manuscrits, le Regius, écrit vers 1390, et le Cooke, vers 1430, inspirés d’une même source des années 1360, exposent les coutumes des maçons et l’histoire légendaire du métier, en insistant sur le secret : ne pas révéler les discussions des compagnons en loge, ne pas divulguer les conseils du maître, les techniques... Ces préceptes, que l’on trouve aussi en Allemagne, n’ont rien d’exceptionnel dans le cadre des corporations qui défendaient le monopole de leur savoir-faire ; il est abusif d’y voir les prémices d’une société secrète. Si l’on parle alors de francs-maçons, c’est parce qu’ils travaillent les pierres de qualité, les pierres franches (freestone masons,selon Jean Gimpel) ou parce qu’ils bénéficient de franchises ; en Allemagne, soumis à leurs propres statuts, ils échappent à la basse-justice urbaine. Malgré bien des affirmations, il est difficile de faire un lien historique direct et documenté entre cette franc-maçonnerie opérative médiévale et la franc-maçonnerie spéculative qui a pris son essor au xviiie siècle. Il y a évidemment des points communs d’ordre symbolique mais on ne peut attribuer aux bâtisseurs de cathédrales un savoir ésotérique ou cryptique ; leurs recherches, largement empiriques et transmises oralement entre professionnels agréés, ont mis les techniques les plus élaborées au service de la foi, sans mystères.

      

    
  

  
    VIII. Le financement


    
      La coïncidence, soulignée plus haut, entre la floraison des grandes cathédrales françaises et l’affermissement de la dynastie capétienne n’implique pas une intervention directe des rois dans le financement des chantiers. Il y eut des dons (Paris, Chartres, Reims tardivement) mais en général assez minces. Philippe Auguste était plus préoccupé par ses donjons. On trouve des souverains plus généreux, en Espagne (Pampelune, Majorque...) ou en Angleterre. Avant de perdre la Normandie, Jean-Sans-Terre avait été prodigue envers la cathédrale de Rouen ; il est vrai qu’il avait beaucoup à se faire pardonner. D’une manière générale, les princes avaient une attitude comparable. Ils pouvaient offrir des droits d’exploitation (en particulier de carrières) mais réservaient plutôt leurs faveurs aux abbayes ou collégiales qui étaient leurs nécropoles familiales. À Saint-Denis, les rois de France confiaient leur sépulture aux Bénédictins. Les Plantagenêts faisaient de même à Fontevraud puis Westminster. Les cathédrales n’avaient pas pour vocation d’accueillir les morts.

    


    
      De ce fait, le rôle principal doit être d’abord attribué aux évêques. Ils ont été les décideurs et, avec une intervention croissante des chanoines, les financeurs. En principe, le quart des revenus de la mense – les biens affectés à l’Église diocésaine – devait aller à l’entretien et à la réparation de la cathédrale. Ce n’était pas systématiquement respecté, mais il est clair qu’un gros effort a été fait pour améliorer les revenus disponibles par une meilleure gestion des domaines en ces temps d’expansion agricole, par la récupération de dîmes usurpées, etc. S’y ajoutait le mécénat personnel des prélats et chanoines, pratiquement tous membres de l’aristocratie. Et il y avait l’appel au peuple, que concernait la reconstruction de la grande église mère du diocèse, peuple des champs, sollicité lors des tournées de quêteurs, peuple des villes, dont on pouvait attendre beaucoup. Les fortunes bourgeoises, rapidement constituées par l’essor de la production – notamment textile – et des échanges, pouvaient troubler certaines consciences. Ne sentaient-elles pas le lucre ou, pire, l’usure ? Le prêt à intérêt était canoniquement illicite ; il y avait là un moyen de blanchir son argent... et son âme.

    


    
      Si l’évêque, au début, a dirigé lui-même l’entreprise, il a fallu mettre en place assez vite une institution spécifique capable d’assurer une gestion rationnelle, c’est la fabrique, qui apparaît dans les textes à partir du xiiie siècle. Dotée de ce que notre droit appelle la personnalité civile, apte à recevoir dons et legs, à posséder un patrimoine foncier et financier, la fabrique établissait un budget, achetait les matériaux, rémunérait les ouvriers, élaborait les contrats avec les architectes, assurait la mémoire du chantier en gardant tant que c’était nécessaire plans, dessins et gabarits. On ne peut expliquer autrement que par des archives techniques bien tenues la cohérence de ces grands monuments qui ont connu des maîtres d’œuvre successifs : au moins quatre en deux générations à Reims, exemple d’une parfaite unité de style dans la durée. La fabrique était gérée par le chapitre, qui confiait à ses membres les fonctions de maître, proviseur (trésorier) ou procurateur (intendant). Au fil du temps, les fabriques rencontrèrent des difficultés financières avec la dégradation de la conjoncture. Les dons affluaient souvent au début, puis se raréfiaient. Il y avait la concurrence des autres religieux, notamment les mendiants, Franciscains et Dominicains, qui avaient un fort impact sur les familles patriciennes dont ils assuraient les sépultures... et n’étaient jamais oubliés dans les testaments. Par ailleurs, les relations n’étaient pas toujours excellentes entre évêques, chanoines et bourgeoisie. Heureuses exceptions à Paris ou Amiens, qui bénéficiaient d’une entente cordiale ; dure confrontation à Lyon, Strasbourg ou Reims, qui connut en 1235 une violente révolte urbaine : des revendications communales non satisfaites dressèrent la population contre le seigneur archevêque et le chapitre, qui durent s’enfuir en fulminant des excommunications. Difficile ensuite de récolter des fonds... Pour assurer les revenus nécessaires, les fabriques appliquèrent les mêmes solutions : installation de troncs dans la cathédrale, sur les places des marchés et chez certains commerçants, affectation au chantier des bénéfices ecclésiastiques vacants, tournées de reliques avec quêtes dans le diocèse ou vente d’indulgences. Cette pratique, consistant à monnayer la remise des peines temporelles encourues par les pécheurs, s’est répandue à partir du milieu du xiiie siècle ; la répétition des bulles – il fallait passer par l’autorité pontificale – fait douter de l’efficacité de cet expédient. Certains prélats ont quand même su en tirer parti, comme en Normandie. Pour ne pas priver ses ouailles de beurre pendant le Carême – l’abstinence était alors rigoureuse –, le clergé de Rouen leur proposait l’achat d’une dispense. Ainsi fut financée la Tour de Beurre de la cathédrale, qui n’a pas été construite en beurre mais avec l’argent du beurre.

    


    
      Bien sûr, comme toujours au Moyen Âge, ce schéma général connaissait bien des exceptions, particulièrement dans les cités-États d’Italie ou les villes de Rhénanie, largement affranchies de la tutelle épiscopale : la fabrique y finissait par être intégrée dans les rouages du pouvoir municipal, tant la cathédrale était associée au prestige de la commune. Celle de Florence lui affectait une partie de ses revenus ; Orvieto taxait les habitants ; Milan, où le conseil de fabrique était hypertrophié, assurait dans une boutique la revente des dons en nature des habitants. Quant à Bologne, la cathédrale San Petronio, financée par les élites, échappait tellement à l’évêque qu’il apparaît dans ses comptes payé pour dire la messe. À Strasbourg, dès la fin du xiiie siècle, les magistrats urbains s’immiscèrent dans la fabrique, dont ils éliminèrent progressivement les chanoines au point de la « municipaliser » à la fin du xve. Fait exceptionnel, compte tenu du caractère propre de l’Alsace où n’a pas été appliquée la séparation de l’Église et de l’État impliquant la nationalisation des cathédrales, l’œuvre Notre-Dame, toujours administrée par la ville de Strasbourg, a gardé des revenus et des bâtiments, dont un musée conservant des archives exceptionnelles, situé à l’emplacement de la première maison bâtie en 1276 au sud-ouest de la cathédrale.

    


    
      Pour traiter complètement la question du financement, encore faudrait-il dire combien a coûté telle ou telle cathédrale. Réponse impossible, car les comptes conservés sont rares et lacunaires. De surcroît, comment apprécier une somme d’argent dépensée au xiiie siècle par rapport aux critères modernes, sans possibilités de comparer avec la richesse globale de la société et la faculté contributive de la population ? Un document rémois peut apporter un éclairage, le livre de comptes de l’abbatiale Saint-Nicaise pour les années 1231-1282, qui fait état de 50 000 livres de dépenses. Cette belle église gothique, malheureusement victime du vandalisme révolutionnaire, ressemblait à la cathédrale Notre-Dame en plus petit, d’un tiers, et surtout avec beaucoup moins de statuaire. En cinquante ans, elle était achevée à environ 75 %. Quand un maître charpentier gagnait deux sous par jour, soit un dixième de livre, la somme dépensée représentait 500 000 journées de travail. C’est tout ce que l’on peut dire, une conversion en euros n’aurait aucun sens. À la fin du xiiie siècle, on peut estimer les revenus de l’archevêque de Reims à 6 000 livres par an ; ceux du chapitre, à 6 500. Ces grands chantiers coûtaient fort cher, mais n’étaient pas utopiques. C’était une question de foi et de volonté.

    

  

  


  

  Chapitre IV


  Cathédrales blessées, cathédrales réimaginées


  
    

  


  
    I. Iconoclastes embellisseurs et vandales


    
      1. Réforme et Contre-Réforme


      
        Au Moyen Âge, chaque cathédrale marquait au cœur du diocèse l’unité de la communauté chrétienne autour de son évêque et le triomphe de la foi catholique. Cette unité volant en éclats avec la réforme protestante et les affrontements fratricides des guerres de Religion, il est clair que ces monuments devaient être victimes de règlements de comptes idéologiques. Signes imposants, voire écrasants de la domination « papiste », ils témoignaient aussi de formes de dévotion taxées d’adoration des images par les plus intransigeants et d’un luxe condamné au nom de la simplicité de la primitive Église. Toute réforme religieuse se veut un retour idéalisé aux temps des origines, avec la tentation de la table rase. Le mouvement toucha surtout l’Europe du Nord et la moitié sud de la France ; bien que le royaume tout entier en subît les séquelles, c’est surtout le Languedoc et son pourtour qui connurent les dégâts les plus considérables, particulièrement dans les années 1560-1570. Montauban, Uzès, Castres, Nîmes, Gap, Alet, Pamiers, Valence, Die, Bazas, Orléans, les portails de Bourges, de Lyon, etc. Cinquante-sept cathédrales touchées, voire détruites. C’est pire que les dégradations révolutionnaires.

      


      
        La réponse devait être tout autant idéologique après la signature de l’édit de Nantes qui, en 1598, mit fin à la guerre. Il fallait rendre leur dignité aux cathédrales, effacer au maximum les cicatrices et refermer une terrible parenthèse. Le garant de la paix était la monarchie unificatrice. Dès 1599, Henri IV lança la reconstruction de la cathédrale d’Orléans, financée par le trésor royal ; elle devait durer jusqu’en 1829. La volonté de rétablir l’état d’origine explique le choix d’une façade harmonique « selon l’ordre gothique ». Les chapelles rayonnantes avaient été conservées ; on retint aussi le style des xiiie-xive siècles pour le chœur et le transept. À Alès en 1633, la nef fut entreprise dans le style gothique méridional à nef unique et chapelles latérales ; à Uzès (1645-1663), les voûtes d’ogives furent adaptées à une élévation plus moderne ; on retrouve le même éclectisme à Pamiers (1658-1689) avec un voûtement gothique sur une ordonnance classique. Cela correspondait manifestement à l’idée que l’on se faisait de la cathédrale, comme devait l’exprimer peu après Montesquieu : « Il semble que le gothique convienne mieux aux églises qu’une autre architecture. La raison m’en paraît de ce que, le gothique n’étant pas en usage, il est plus différent de notre manière de bâtir les maisons, de façon que le culte de Dieu semble être plus distingué des actions ordinaires. »

      


      
        Cela dit, l’engagement de l’Église catholique dans une Contre-Réforme dynamique s’est traduit par l’adoption de formes modernes (façade de Rodez), de portails à la romaine (Auch) ou de facture classique (Châlons). Après la révocation de l’édit de Nantes (1685), c’est le classicisme dans le goût français qui devait l’emporter : le classicisme monarchique et officiel, marquant le triomphe de la religion du roi en terre protestante et le rayonnement de la France sur ses marges. Entreprises respectivement en 1692, 1703 et 1741, les cathédrales de Montauban, Nancy et La Rochelle ont été élaborées à Paris par les architectes de Louis XIV et Louis XV, Jules-Hardouin Mansart, Robert de Cotte et les Gabriel. À l’extrême fin de l’Ancien Régime, la cathédrale de Rennes (1786-1841) s’inspirait de l’antique.

      


      
        Préconisant une église dépouillée, les protestants avaient, outre les statues, souvent brisé les vitraux et badigeonné à la chaux les murs jadis colorés. La Réforme, c’était le triomphe du noir et blanc. Noir des vêtements – resté signe de distinction bourgeoise au xixe siècle –, blanc des cols amidonnés et des parois immaculées. Les catholiques méditerranéens ou germaniques méridionaux de l’âge baroque ne se sont pas laissé séduire par ce minimalisme chromatique et n’ont pas lésiné sur l’or et les couleurs appétissantes (vanille, pistache ou framboise...) pour garder à leurs églises un avant-goût de paradis. Les ecclésiastiques français, choisissant de contrer les réformés sur leur propre terrain, se sont laissé aller à une surenchère d’éclairage naturel et de décapage. Avant que la Révolution n’ait à faire le travail, ils ont détruit verrières et chapelles médiévales, anéanti les couleurs, éteint la boîte à images. Souvent mené par des chanoines jansénistes au xviiie siècle – siècle dit des Lumières –, ce tourbillon a frappé la plupart des cathédrales qui avaient échappé aux Huguenots. Et, pour parfaire l’embellissement, ils se sont attaqués aux jubés.

      

    

    
      2. La fin des jubés


      
        La disparition des clôtures du chœur n’a pas été explicitement demandée par le concile de Trente (1545-1563), le concile de la Contre-Réforme. C’est un dommage collatéral. Contre les protestants, le concile avait réaffirmé la présence réelle du Christ dans l’hostie consacrée. Cela amenait à repenser l’organisation du chœur en fonction de l’autel, où résidait la divinité, un autel qui devait être visible et magnifié. En conséquence, on le dota d’un décor de caractère théâtral, comme la monumentale « gloire » d’Amiens (1768), triomphale mise en scène de l’eucharistie (et des reliques) dans l’axe du chœur, et on le surmonta d’un baldaquin (Châlons, Sens, Elne, Tarbes, Verdun...), dont la référence romaine était évidente. À partir du moment où l’on voulait faire du maître-autel le point focal de la perspective de tout l’édifice – c’était le cas dans la basilique paléochrétienne –, il fallait abattre les obstacles, ce qui devait être fatal aux jubés. Toutefois le concile avait rappelé la distinction entre clercs et laïcs, ce qui supposait toujours de matérialiser des espaces propres, et avait insisté sur l’importance de la prédication ; il fallut alors mettre en place des chaires.

      


      
        L’évolution a été remarquablement lente, parfois pratiquement bloquée par le conservatisme des chapitres (en Espagne) ou tout simplement ignorée ; évidemment l’Église anglicane, qui n’était plus en communion avec Rome, n’a pas été concernée. L’Italie, sous l’influence de saint Charles Borromée, a fait assez rapidement son aggiornamento. Ailleurs il a fallu attendre souvent plus d’un siècle. Dans les cathédrales réhabilitées à la fin du xvie siècle après le vandalisme huguenot, on a rétabli scrupuleusement les dispositions anciennes, jubé compris. Ce n’est qu’en 1685, quand la cathédrale de Strasbourg a été rendue au culte catholique, que son jubé a été abattu. Dans une thèse à paraître sur l’aménagement des cathédrales à l’époque moderne, Matthieu Lours fait de 1699 une date charnière en France. À Angers, les chanoines ont décidé de libérer le transept, se déplaçant derrière l’autel placé désormais au centre d’une croisée libre de tout jubé. À Paris, dans la perspective de l’exécution du vœu de Louis XIII, décor monumental encadrant l’autel et rappelant la consécration de la France à la Vierge, on remplaça la partie centrale du jubé par une grille. C’est plus tard, dans les années 1740-1750, que le mouvement devint général. Les jubés n’ont pas été déplacés – comme on l’a fait au xixe siècle pour celui de Rodez, transféré dans le transept – mais purement et simplement cassés. Qui se souciait alors de ces ornements « gothiques » ? Malheureusement les grilles somptueuses qui leur ont succédé sont loin d’avoir toutes passé le cap de la Révolution (Sens, Auxerre...). Les débats furent parfois vifs. Les anciens défendaient les clôtures en condamnant le désir de voir et d’être vu comme contraire à la piété. Les modernes, souvent formés au séminaire parisien de Saint-Sulpice, firent triompher les préoccupations pastorales. Une deuxième vague de destructions fut causée par la Révolution ; la généralisation du statut paroissial des cathédrales et l’éclipse des chapitres emportèrent les dernières clôtures. Sauf à Auch, Albi et Saint-Bertrand-de-Comminges, les très rares survivantes ne passèrent pas le xixe siècle. Il est remarquable qu’à cette époque, très préoccupée de restaurations « archéologiques », on ne se soucia pas de restituer des jubés définitivement considérés comme obsolètes. Une dernière conséquence de ces bouleversements a été un nouvel emplacement des orgues. Certes il en existait en « nid d’hirondelle » dans les nefs, accrochés au triforium, comme à Strasbourg ou Chartres, ou dans un bras de transept, comme à Reims, mais beaucoup étaient associés au jubé. Il a fallu les mettre ailleurs, spécialement sur une tribune au revers de la façade, au-dessus de l’entrée, ce qui a permis de leur donner des proportions considérables. L’instrument a changé de nature. D’orgue de chœur chargé d’accompagner les chants, il est devenu le support de la prière de l’assemblée. Il restait peu de distance à franchir pour aboutir au concert.

      

    

    
      3. La tourmente révolutionnaire


      
        Une foi, une loi, un roi. Il est clair que dans les deux derniers siècles de l’Ancien Régime les cathédrales, au besoin reconstruites, étaient des lieux privilégiés de célébration de l’union entre le trône et l’autel. Cela ne valait pas seulement pour Reims, sanctuaire du sacre, ou Paris, tapissée des drapeaux pris à l’ennemi, accueillant les baptêmes et mariages de la famille royale. Partout il y avait des prières publiques, pour la santé du prince ou la célébration de ses hauts faits par le Te Deum. La chute de la monarchie de droit divin ne pouvait qu’être douloureuse dans un contexte de révolution culturelle reniant tout l’héritage chrétien. La Constitution civile du clergé, portant à terme la suppression des ordres religieux, a été une catastrophe pour le patrimoine monastique désaffecté. Un champ de ruines. Les cathédrales s’en sont mieux tirées, en ce sens qu’il y eut relativement peu de destructions totales : Arras, Cambrai, Boulogne, Mâcon, Agen, Avranches, Liège, avec l’exportation de la Révolution. La persécution antireligieuse et son intolérance violente ont été relativement brèves (avec un paroxysme entre l’automne 1793 et l’été 1794) ; la transformation momentanée en Temple de la Raison était un moindre mal. Le nouveau régime a mis en place un clergé assermenté et stipendié ; le nombre de paroisses a été considérablement diminué – puisque la Nation payait les curés –, ce qui a contribué à sauver la plupart des cathédrales. Elles ont reçu une fonction paroissiale qui leur assurait une utilité sociale.

      


      
        La rétribution de membres du clergé était la contrepartie de l’abandon par celui-ci de tous ses biens à la Nation. Pressée par le déficit abyssal des finances et l’effort de guerre, la République a très vite monnayé tout ce qu’elle pouvait et en premier lieu cette richesse morte qu’étaient les trésors des églises, confisqués et envoyés à la fonte. Ce n’était pas hélas une nouveauté, à bien des époques et encore sous Louis XIV les objets liturgiques et la vaisselle d’argent ont été sacrifiés. Les années 1790 donnèrent le coup de grâce. La France, ses satellites et ses victimes perdirent alors une grande partie de leur art précieux. Il faut aller en Espagne – exemple extrême en raison de la pluie d’or et d’argent du Nouveau Monde – pour voir des cathédrales briller comme jadis. On ne s’arrêta pas aux trésors, tous les métaux furent déclarés utiles, le bronze des cloches, le fer forgé des grilles, voire le plomb des toitures, ce qui ne pouvait qu’avoir de graves conséquences ultérieures.

      


      
        En dehors de ces mesures techniques de récupération, on doit déplorer un vandalisme institutionnel motivé par la volonté d’effacer toute trace de l’Ancien Régime, de faire disparaître les objets de fanatisme et de superstition, au premier chef les reliques. Dans certains cas, il y eut saccage et profanation, comme à Verdun où les sans-culottes firent un bûcher de tapisseries, livres et ornements, autour duquel ils forcèrent l’évêque constitutionnel à danser. Le plus souvent, il n’y eut pas de fureur spontanée mais des iconoclastes besogneux payés à la tâche comme à Laon : « Toutes les effigies du ci-devant Christ, de ci-devant anges, saints et saintes seront enlevées dans les trois jours. » Ainsi disparut l’un des plus grands ensembles sculpté des années 1200. Même catastrophe à Noyon, Senlis, Troyes, Paris, etc. La cathédrale de la capitale était en première ligne, elle perdit pratiquement toutes ses statues, à commencer par la galerie des rois (dont les têtes ont été retrouvées en 1977), mais elle n’a pas cessé d’être utilisée, car récupérée pour les cérémonies patriotiques. Après tout, les orgues jouaient aussi La Marseillaise...

      


      
        Une autre conséquence de la Révolution française fut le bouleversement de la carte des diocèses, qui devait correspondre au nouveau découpage départemental. En 1790, le nombre d’évêchés fut réduit de 146 à 83, ce qui frappa surtout le Midi, où il y en avait beaucoup de petits. En conséquence, tout en gardant leur titre, leurs cathédrales perdirent leurs fonctions.

      

    
  

  
    II. Une redécouverte romantique


    
      1. De la forêt primordiale à la cathédrale nationale


      
        Ce sont les excès mêmes de la Révolution et de la déchristianisation, associés à une certaine poétique des ruines – surtout celles des abbayes, nous l’avons dit – qui ont réveillé, au xixe siècle, l’intérêt pour l’art médiéval et spécialement pour la cathédrale, une construction idéale paradigme d’une époque tout entière. Dans son Génie du christianisme publié en 1802, Chateaubriand « rappelle le jeune siècle à l’admiration des vieux temples » (W. Sauerländer). Il n’a pas été le premier à redécouvrir le gothique, revenu à la mode dans l’Angleterre du siècle précédent, envahissant demeures et jardins. Déjà en 1772, Goethe avait été bouleversé par la cathédrale de Strasbourg qu’il avait abordée avec les préjugés de son temps : « En me rendant vers la cathédrale j’appréhendais avec horreur la vision d’un monstre difforme et confus... Art indéterminé, désordonné, contre-nature, compilé, raccommodé : à l’aide de ces synonymes je regroupais sous la rubrique du gothique... toutes les incompréhensions qui eussent jamais traversé mon esprit... Quel ne fut pas le sentiment inattendu qui m’assaillit avec étonnement lorsqu’elle se découvrit à ma vision ! Une impression totale et majestueuse remplit mon âme... On raconte qu’il en va de même des joies célestes » (Architecture allemande – le titre a son importance).

      


      
        C’est assurément pour récuser cette image d’un art contre-nature répandue par les classiques que se développe chez les romantiques la fameuse comparaison avec la forêt, qui devait devenir un stéréotype. Chateaubriand donne le thème : « Les forêts ont été les premiers temples de la divinité et les hommes ont pris dans les forêts la première idée de l’architecture... Ces voûtes ciselées en feuillages, ces jambages qui appuient les murs et finissent brusquement comme des troncs brisés, la fraîcheur des voûtes, les ténèbres du sanctuaire, les ailes obscures, les passages secrets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des bois dans l’église gothique, tout en fait sentir la religieuse horreur, les mystères et la divinité. » Le mythe de la cathédrale devait se focaliser sur un édifice majeur, Notre-Dame de Paris, servi par le fameux roman entrepris par Victor Hugo en 1830, au moment de la révolution de Juillet. Ce n’est pas un hasard si l’écrivain en fait l’emblème d’une esthétique nouvelle fondée sur la liberté des formes et la liberté tout court : « La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l’artiste. » 1830, c’est aussi l’année de la nomination par François Guizot, ministre et historien, du premier inspecteur des monuments historiques, en la personne de Ludovic Vitet. C’est le début d’une vaste entreprise d’inventaire et de restauration, combat contre le temps, l’ignorance et le mauvais goût. Reprenant chez Hugo l’explication sociologique de l’architecture, Vitet, auteur d’une monographie de la cathédrale de Noyon (1845), insiste sur « les rapports qui rattachent l’origine et le progrès de la nouvelle architecture à la révolution sociale du xiie siècle et le caractère essentiellement national du style de l’ogive ». Idées reprises par Eugène Viollet-le-Duc qui, de 1848 à 1874, domina le corps de l’inspection, attacha son nom aux plus grands chantiers de restauration (de Vézelay à Paris) et exerça une profonde influence sur la vision que les élites françaises du xixe siècle se sont faites de la cathédrale gothique. L’article « Cathédrale » de son Dictionnaire raisonné de l’architecture (1859) lie émergence urbaine et construction des cathédrales : « Lorsque les populations urbaines, instruites, enrichies, laissèrent paraître les premiers symptômes d’émancipation, s’érigèrent en communes... L’ordre civil essayait ses forces et voulait se constituer... Rien, en effet, aujourd’hui, si ce n’est peut-être le mouvement intellectuel et commercial qui couvre l’Europe de lignes de chemins de fer, ne peut donner l’idée de l’empressement avec lequel les populations urbaines se mirent à élever des cathédrales... À la fin du xiie siècle, l’érection d’une cathédrale était un besoin, parce que c’était une protestation éclatante contre la féodalité... L’unité monarchique et religieuse, l’alliance de ces deux pouvoirs pour constituer une nationalité, font surgir les grandes cathédrales du nord de la France. Certes, les cathédrales sont des monuments religieux, mais ils sont surtout des édifices nationaux... Les cathédrales des xiie et xiiie siècles sont donc, à notre point de vue, le symbole de la nationalité française, la première et la plus puissante tentative vers l’unité. Si, en 1793, elles sont restées debout, sauf de très rares exceptions, c’est que ce sentiment était resté au cœur des populations, malgré tout ce qu’on avait fait pour l’en arracher. » Liberté, progrès, nation, réconciliation avec la révolution politique et même annonce de la révolution industrielle, tout y est pour rallier la bourgeoisie libérale !

      


      
        Évidemment ces théories ne sont pas restées sans contradiction. Sur le terrain nationaliste, d’abord. Goethe avait fait du gothique une création germanique : « Voilà l’architecture allemande, car les Italiens ne peuvent se prévaloir d’en avoir une qui leur soit propre et encore moins les Français. » Alors que l’Allemagne n’avait ni unité nationale ni unité religieuse, la cathédrale a servi de mythe et d’utopie. En 1815, on demandait un monument de la libération – après la défaite de Napoléon Ier – qui prendrait la forme d’une cathédrale dans le vieux style allemand. Joseph Görres souhaitait l’achèvement de la cathédrale de Cologne, symbole de l’unité à venir. La première pierre des travaux fut posée en 1842, et c’est effectivement un empereur allemand, Guillaume II, qui en vit l’achèvement en 1880.

      


      
        Sur le terrain religieux et historique, ensuite. La laïcisation de la cathédrale comme lieu de rassemblement populaire n’était pas du goût des catholiques, qui tenaient à sa signification essentiellement spirituelle et au lien avec le passé antérévolutionnaire : « Notre-Dame de Reims et de Paris, ces basiliques toutes moussues, toutes remplies des générations des décédés et des âmes de nos pères » (Chateaubriand). « C’est que nous allons adorer et prier là où vous n’allez que rêver et admirer » (Montalembert à Victor Hugo). En 1898, Émile Mâle publie L’Art religieux du xiiie siècle, une étude scientifique rigoureuse et engagée : « Dans la cathédrale tout entière on sent la certitude et la foi, nulle part de doute. » La thèse de l’historien – qui n’est pas fondamentalement remise en cause, loin de là –, c’est que la cathédrale est un univers de motifs sculptés et peints dont la teneur et l’organisation sont à comprendre dans les livres, c’est-à-dire dans la culture de ses commanditaires, étant entendu que les artistes travaillaient sous le contrôle et la direction des clercs. Liturgie et théologie deviennent visibles ; il faudrait y ajouter ecclésiologie et contexte historique particulier à chaque monument pour souscrire à cette affirmation : « Le Moyen Âge a conçu l’art comme un enseignement. Toute forme est le vêtement d’une pensée. On dirait que cette pensée travaille au-dedans de la matière et la façonne. La forme ne peut se séparer de l’idée qui la crée et l’anime. » La pensée d’Émile Mâle a été, en tout cas, remarquablement féconde. 1898 est aussi l’année de parution de La Cathédrale de Joris-Karl Huysmans, qui a rêvé la cathédrale symboliste : « Tout est dans cet édifice, les Écritures, la théologie, l’histoire du genre humain... Grâce à la science du symbolisme on a pu faire d’un morceau de pierre un macrocosme. » Avec cette apologétique mystique, on est évidemment loin de la pensée positiviste, qui voyait dans l’architecture gothique d’abord la méthode et la raison, ou des loges maçonniques défendant le secret de la transmission de formules et procédés mystérieux ou ésotériques venus du fond des âges.

      


      
        Toujours est-il que ceux qui croyaient au ciel et ceux qui n’y croyaient pas se sont retrouvés autour de ces monuments, qu’ils s’appropriaient pour des raisons différentes, dans une commune fascination. En dehors de leur propre usage, les cathédrales ont rarement inspiré autant d’œuvres littéraires et artistiques qu’autour des années 1900. L’Anglais Ruskin célèbre Amiens comme un lieu privilégié où l’homme peut approcher le divin par le Vrai, le Beau et le Bon, Péguy chante « la flèche irréprochable et qui ne peut faillir » de la tour beauceronne, Rodin exalte le génie des cathédrales de France et fait de leurs voûtes le signe de la prière, Monet scrute la lumière de la façade de Rouen, Debussy fait sonner La Cathédrale engloutie ; Proust, en 1904, au moment où plane une menace anticléricale de désaffectation, dénonce le caractère profondément esthétique du rêve de la cathédrale moderne qui risque de se réduire à un lieu de spectacle ou de puissance artistique par défaut de foi. L’avertissement ne manque pas de pertinence et incite au discernement.

      

    

    
      2. Restaurations, constructions, dégagements


      
        En tout cas, dans ce contexte, l’intérêt pour la conservation, la restauration, le sauvetage... ou l’achèvement des cathédrales est partagé par l’État. Dès 1837, la commission des Monuments historiques permet un contrôle architectural par l’octroi de subventions ; en 1848, le service des édifices diocésains met en place un corps d’architectes spécialisés. Le Second Empire a été une période faste. Napoléon III tenait à l’électorat catholique et à l’appui des évêques, que son oncle appelait ses « préfets violets ». L’anéantissement par la Révolution des grandes abbayes et des chapitres, jadis arc-boutés sur leurs privilèges, a donné aux prélats une autorité sans partage ; leurs cathédrales n’avaient plus de concurrence dans le paysage religieux, elles pouvaient concentrer les efforts. La grande figure de Viollet-le-Duc, sûr de lui et doctrinaire, domine toutes les années 1850-1870 : « Restaurer un monument, ce n’est pas l’entretenir, le réparer ou le refaire, c’est le rétablir dans un état qui peut n’avoir jamais existé dans un moment donné. » On a écrit que Notre-Dame de Paris était davantage son œuvre que celle du Moyen Âge... Il est vrai que le dogme de la décence et de l’unité de style a fortement marqué les chantiers et rendu illisibles bien des campagnes anciennes, leurs expérimentations et leur repentirs. Mais souvent c’était cela ou la ruine.

      


      
        À part la nouvelle cathédrale de Marseille, la Major, entreprise en 1852 dans un style romano-byzantin qui se voulait la synthèse des courants artistiques méditerranéens, c’est évidemment le style gothique qui s’impose pour parachever les églises que les bâtisseurs médiévaux ont abandonnées, à Bayonne, Montpellier, Moulins, Belley, Nantes, Quimper, Limoges ou Clermont-Ferrand, comme à Metz dans la Lorraine annexée par l’Allemagne. Des deux côtés du Rhin on ne compte pas les projets de flèches en compétition. À Rouen, la fonte a permis, en 1876, de battre le record de Strasbourg (151 m) ; Ulm a fait mieux, de 10 m, en 1890. Ce n’est pas une cathédrale, mais la fièvre gothique n’épargnait pas les églises réformées. En France, le projet le plus ambitieux a été celui de Notre-Dame de la Treille, à Lille, dont la première pierre a été posée en 1856 (alors que le diocèse, attendu, n’a été érigé canoniquement qu’en 1913). Avec 132 m de long, 32 m sous voûte, des flèches de 115 m de hauteur, le rêve était à l’échelle des grandes aînées médiévales, associant la sobriété de l’architecture de la fin du xiie siècle et le raffinement décoratif du milieu du xiiie ; rêve resté inabouti.

      


      
        Le phénomène n’est pas demeuré circonscrit à l’Europe (on pourrait citer aussi Budapest, Presburg, Norwich...), il a gagné les États-Unis – la cathédrale Saint-Patrick de New York, entreprise en 1853, est une église gothique... aujourd’hui écrasée par les gratte-ciel de Manhattan – et, bien sûr, les colonies, en cette époque de grande expansion. Que ce soit en Indochine, en Inde ou plus tard en Afrique, on exportait la façade harmonique, silhouette identitaire.

      


      
        C’est aussi le néogothique qui a dominé l’art sacré de toute la seconde moitié du xixe siècle. Le triste état des vitraux après la tourmente du xviiie – due autant au clergé embellisseur qu’aux révolutionnaires – imposa bien des restaurations ou restitutions. La maîtrise atteinte par les verriers dans la reprise des baies anciennes leur a permis de créer ex nihilo de grandes compositions souvent remarquables et bien intégrées. Le vitrail archéologique a ses mérites. Davantage que le mobilier, qui nous paraît souvent alourdi. L’application des consignes romaines imposant un tabernacle sur l’autel – disposition inconnue au Moyen Âge – a produit des hybrides surchargés.

      


      
        Les cathédrales que nous visitons doivent donc beaucoup au xixe siècle, tant dans leur aménagement que dans leur environnement. En matière d’urbanisme, le préfet Haussmann, avec les grands travaux parisiens, illustre les maîtres mots de la doctrine du Second Empire : aération, hygiène et sécurité. Les maisons de la ville médiévale, les enclos canoniaux enserraient les cathédrales, se logeaient entre leurs contreforts, se blottissaient au pied des chevets et des façades dont les parvis étaient réduits. Devenus biens nationaux, les cloîtres et bâtiments des chapitres ont été vendus et souvent démolis dès la Révolution ; il restait à achever le travail. À part Noyon, Meaux ou Viviers, on ne voit plus de quartier canonial. L’évêché a mieux résisté ; c’était en général en 1790 une belle demeure bien entretenue qui a été réaffectée (préfecture à Toulouse, hôtel de ville à Bordeaux, palais de justice à Laon, musée à Reims, Strasbourg, Troyes ou Albi, etc.). Mais l’antique domus ecclesiae apparaît aujourd’hui « déconnectée » de la cathédrale. D’une façon générale, des opérations de curetage ont fait disparaître tous les liens qui existaient entre le groupe épiscopal et son église, les hôtels-Dieu ont été expédiés au bon air des faubourgs, les parvis ont été dégagés et l’on a multiplié percées et perspectives... L’intention était louable, mettre en valeur les cathédrales. Le résultat est souvent contestable, car elles se trouvent isolées au milieu des squares et des océans de pavés, quand il ne s’agit pas de parkings ou de carrefour de circulation automobile. Cet acharnement a surtout touché la France (sauf Strasbourg), nos voisins européens ont fait preuve de davantage de discernement, sauf quand les guerres se sont chargées de faire place nette...

      

    
  

  
    III. Les cathédrales aujourd’hui


    
      Les cathédrales ne sont pas sorties indemnes des deux grands conflits mondiaux, les « cathédrales du front » de 1914-1918 (Reims, Soissons, Noyon, Verdun), celles des villes bombardées de 1939-1945, dont la liste est malheureusement fort longue dans l’Europe entière. Sauf à Coventry, où une nouvelle église, en 1962, remplaça la précédente restée en ruines comme un témoignage, c’est le parti de la restauration qui l’emporta, comme cela avait toujours été le cas. Restauration assurée pour l’essentiel par les collectivités nationales, que ce soit dans les pays liés à l’Église par un concordat ou ceux qui ont choisi la Séparation. C’est le cas de la France en 1905. Reconnaissant leur valeur de symbole national, la République laïque a pris en charge les 87 cathédrales qui correspondaient alors au siège d’un évêché. Sont exclues de la liste celles qui avaient perdu leur statut à la Révolution et celles qui sont apparues après la Séparation. Pour prendre en compte l’essor urbain, l’Église catholique a dû créer de nouveaux diocèses, notamment dans la banlieue parisienne en 1966.

    


    
      Il y a aujourd’hui 96 cathédrales en France. Dans la plupart des cas, le nouveau statut a été conféré à une construction ancienne – l’exemple le plus prestigieux étant la basilique de Saint-Denis – mais à Évry, préfecture de l’Essonne, l’évêque a fait le choix d’une construction neuve et visible au cœur de la cité. Le projet a été rendu possible par le mécénat (le diocèse de Munich, des entreprises, une foule de particuliers), les collectivités locales et le ministère de la Culture par le truchement d’un centre d’art sacré attenant, puisque la loi de 1905 interdit de subventionner les lieux de culte... Entre 1992 et 1995, l’architecte Mario Botta a bâti deux cylindres de béton armé revêtu de briques, mesurant respectivement 29 et 37 m de diamètre, avec un espace intermédiaire occupé par des escaliers, annexes et galeries de circulation. Ce cylindre est tronqué par un plan incliné faisant office de façade et toiture, équipée de volets mécaniques pour moduler la lumière naturelle ; au sommet se trouvent une croix et une couronne de tilleuls argentés. La cathédrale renoue avec la forêt des romantiques... Pour Mario Botta, le plan circulaire signifie l’infini et le sacré, « espace primaire tendu entre ciel et terre, lieu de méditation et de silence ». L’édifice est orienté – un léger renflement indique la place de l’autel – mais il rompt visiblement avec la tradition basilicale. Il reste modeste, en offrant moins de 1 400 places. Peu après, en 1999, a été inaugurée la façade de la cathédrale de Lille. Le projet du xixe siècle avait été revu à la baisse dans son élévation ; une clôture provisoire marquait cependant l’espoir de poursuivre la nef. La sagesse commandait de mettre fin au chantier. Pierre-Louis Carlier et Peter Rice ont conçu une lancette de marbre translucide de 15 m sur 30, incluant une rose de Kijno et un portail de Jeanclos, un voile suspendu par des filins d’acier, prouesse technique rappelant les défis des maîtres médiévaux, jusqu’aux soucis vite rencontrés pour en assurer la stabilité.

    


    
      Le choix d’artistes contemporains n’est pas une révolution, c’est une tradition pour ces cathédrales restées vivantes qui, à l’exception notable du xixe siècle, ont intégré les créations des différentes époques. Dès les années 1950, les vitraux de Notre-Dame de Paris (Jacques Le Chevalier) et de Saint-Étienne de Metz (Jacques Villon, Marc Chagall, qui travailla aussi à Reims) en témoignent. De grands ensembles ont été récemment commandés à Saint-Dié et Nevers. Les réformes liturgiques préconisées par le concile Vatican II ont reposé le problème de l’aménagement des chœurs, avec le retour à une célébration face au peuple et la valorisation du lieu de proclamation de la Parole. En France, en particulier l’État propriétaire, garant de la conservation des dispositions anciennes souvent classées au titre des monuments historiques, a dû réfréner les ardeurs du clergé affectataire. Après des bricolages plus ou moins heureux, l’appel à des orfèvres ou sculpteurs comme Goudji ou Kaeppelin a renoué avec la qualité de l’art sacré.

    


    
      Il en va de même à l’étranger. Le présent ouvrage, destiné d’abord au lecteur français, ne permet pas un panorama mondial. Il y a plus de 2 600 cathédrales catholiques ! La vieille Europe est désormais minoritaire, malgré le score de l’Italie (226) ; il y en a 125 en Inde, 192 aux États-Unis et 259 au Brésil. Si nous ne retenons qu’un exemple, c’est là qu’il faut le chercher, avec la cathédrale de Brasilia, inaugurée en 1967. Oscar Niemeyer a fait le choix du plan centré autour duquel de grands arcs concaves en béton se regroupent pour former une corolle. Construite en sous-sol, Notre-Dame de Aparecida peut rassembler 2 000 personnes sous une verrière pyramidale assurant, entre les arcs, un éclairage naturel. Avec l’Amérique latine, l’Afrique donne à l’Église romaine ses plus nombreux fidèles, et c’est en Côte-d’Ivoire que se trouve la plus grande église du monde (30 000 m2), la basilique Notre-Dame-de-la-Paix de Yamoussoukro, bâtie de 1985 à 1989, consacrée en 1990 par le pape Jean-Paul II. Mais ce n’est pas une cathédrale au sens canonique du terme. Son architecture n’a rien de futuriste, puisque c’est une réplique de Saint-Pierre de Rome voulue par le président Houphouët-Boigny dans son village natal, devenu la nouvelle capitale de son État. Message de fidélité autant que d’orgueil national.

    


    
      Où qu’elles se trouvent aujourd’hui, les cathédrales appartiennent à l’imaginaire des nations. Les guerres fratricides en ont fait des drapeaux. Notre-Dame de Reims, incendiée en 1914, a mobilisé la mémoire de Clovis et de Jeanne d’Arc pour la défense de la patrie, avant de devenir, en 1962, le théâtre symbolique de la réconciliation franco-allemande par la prière commune de Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Notre-Dame de Strasbourg a été l’emblème de l’Alsace-Lorraine perdue, Leclerc jurant à Koufra, en 1941, de ne pas cesser le combat avant de planter les trois couleurs sur sa haute flèche. À Notre-Dame de Paris, le 19 mai 1940, le gouvernement de Paul Reynaud, peu suspect de cléricalisme, se précipite pour que le Ciel lui épargne la défaite ; le 26 août 1944, le général de Gaulle y fait chanter le Te Deum, en quête d’une autre légitimité que les acclamations populaires. La république laïque y invite le monde à rendre hommage à ses anciens présidents (1970, 1974, 1996) ; la maîtrise tient toujours une messe de requiem « au frais », on ne sait jamais.

    


    
      Le concile Vatican II a insisté sur la fonction de la cathédrale, signe d’unité de l’Église diocésaine qui s’y rassemble autour de son évêque, modèle d’une liturgie digne et belle. Il y a encore des efforts à faire, notamment dans le domaine musical, victime de l’inculture et des préjugés ; la participation active des fidèles n’implique pas de leur faire chanter des platitudes. L’abandon des fonctions paroissiales – comme c’est le cas à Paris – va dans le bon sens d’une restauration de l’authentique vocation de l’église mère, au service du meilleur art sacré.

    


    
      Cela dit, aujourd’hui, la majorité de ceux qui pénètrent dans les grandes cathédrales sont motivés d’abord par un intérêt culturel. C’est le défi du xxie siècle, conservation et mise en valeur de l’objet patrimonial, cohabitation respectueuse entre les fidèles – qui ne doivent pas être parqués dans les cryptes ou chapelles latérales comme des espèces en voie de disparition – et des touristes parfois mal dégrossis mais souvent en quête de sens. Qu’elle soit assurée par le clergé ou par des guides agréés, une médiation est indispensable pour que la grande église continue à délivrer son message. Message de foi transmis par nos ancêtres, dont il nous faut retrouver et comprendre la pensée. Message d’espérance dans la capacité de l’homme à se dépasser, à innover en transfigurant la matière pour créer de la beauté. Message d’amour du travail bien fait, jusqu’au moindre détail, par respect de l’œuvre collective.
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