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1
« Moyen Âge »


J’étais depuis peu chargée du musée de l’Histoire de France aux Archives nationales quand me fut transmise une lettre demandant : « Pourriez-vous me dire la date exacte du traité qui mit officiellement fin au Moyen Age ? » Avec une question subsidiaire : « Dans quelle ville se réunirent les plénipotentiaires qui préparèrent ce traité ? »
N’ayant pas conservé cette missive je ne puis en donner que la substance, mais je la garantis exacte ; son auteur sollicitait une réponse rapide car, disait-il, il avait besoin de ces deux renseignements pour une conférence qu’il comptait faire à une date assez rapprochée.
Je me suis parfois surprise à composer en esprit cette conférence pour mon amusement personnel. Sans difficulté d’ailleurs : il suffisait de mettre bout à bout ce qu’on lit, ce qu’on voit, ce qu’on entend quotidiennement sur le « Moyen Age1 ». Or le médiéviste, s’il s’est mis en tête de composer un sottisier sur le sujet, se trouve comblé par la vie quotidienne. Pas de jour où il n’entende quelque réflexion dans le genre : « Nous ne sommes plus au Moyen Age », ou « C’est un retour au Moyen Age », ou « C’est une mentalité médiévale ». Et cela, en toutes circonstances : pour rappeler les revendications du MLF ou pour déplorer les conséquences d’une grève de l’EDF ou lorsqu’on se trouve amené à émettre des idées générales sur la démographie, l’analphabétisme, l’éducation…
Cela commence de bonne heure : je me souviens avoir eu l’occasion d’accompagner un neveu à l’un de ces cours où les parents sont admis pour pouvoir ensuite faire travailler leurs enfants. Il devait avoir sept ou huit ans. Quand vint le moment de la récitation d’histoire, voici, rapporté textuellement, ce que j’entendis :
La maîtresse : Comment appelait-on les paysans au Moyen Age ?
Chœur de la classe : On les appelait des serfs.
La maîtresse : Et qu’est-ce qu’ils faisaient, qu’est-ce qu’ils avaient ?
La classe : Y z’avaient des maladies.
La maîtresse : Quelles maladies, Jérôme ?
Jérôme (grave) : La peste.
La maîtresse : Et encore, Emmanuel ?
Emmanuel (enthousiaste) : Le choléra.
Vous savez très bien votre histoire, conclut placidement la maîtresse. Passons à la géographie…
Comme cela se passait il y a déjà plusieurs années et que le neveu en question a aujourd’hui atteint l’âge de la majorité selon le Code civil, je croyais que les choses avaient changé depuis. Mais voilà qu’il y a quelques mois (juillet 1975), me promenant avec la petite-fille d’une de mes amies (Amélie, 7 ans), celle-ci me lance joyeusement :
— Tu sais, à l’école, j’apprends le Moyen Age.
— Ah, très bien ! Et comment était-ce, le Moyen Age ? Raconte.
— Alors, il y avait des seigneurs (elle cherche un peu avant de retrouver le mot difficile…) des seigneurs féodaux. Alors ils se faisaient tout le temps la guerre et avec leurs chevaux ils allaient dans les champs des paysans et ils abîmaient tout.
Un cornet de glace a ensuite capté son attention et mis fin à sa description enthousiaste. Cela m’a fait comprendre qu’en 1975 on enseigne l’histoire exactement comme on me l’avait enseignée à moi-même il y a un demi-siècle ou davantage. Ainsi va le progrès.
Et du même coup, cela m’a fait regretter l’éclat de rire — assez peu charitable, reconnaissons-le — que j’avais eu quelques jours auparavant en recevant un coup de téléphone d’une documentaliste de la TV — spécialisée qui plus est dans les émissions historiques !
— Il paraît, disait-elle, que vous avez des diapositives. Est-ce que vous en avez qui représentent le Moyen Age ?
— ???
— Oui, qui donnent une idée du Moyen Age en général : des tueries, des massacres, des scènes de violence, de famines, d’épidémies…
Je n’avais pu m’empêcher d’éclater de rire, et c’était injuste : visiblement cette documentaliste n’avait pas dépassé le niveau d’Amélie sur le point particulier de l’histoire du Moyen Age. Mais comment l’aurait-elle dépassé ? Où en aurait-elle appris davantage ?
*
*     *
Jusqu’à une époque très récente, ce n’était jamais que par erreur ou, disons, par hasard que l’on prenait contact avec le Moyen Age. Il fallait une curiosité personnelle et, pour susciter cette curiosité, un choc, une rencontre. C’était un portail roman, une flèche gothique, au cours d’un voyage ; un tableau, une tapisserie au hasard des musées ou des expositions ; on soupçonnait alors l’existence d’un univers jusque-là méconnu. Mais, le choc passé, comment en connaître davantage ? Les encyclopédies ou dictionnaires que l’on consultait ne contenaient rien que d’insignifiant ou de méprisant sur la période ; les ouvrages étaient encore rares et leurs données généralement contradictoires. Nous parlons ici des ouvrages de vulgarisation accessibles au public moyen, car il est évident que les travaux d’érudition abondaient depuis fort longtemps. Mais pour les atteindre, il y avait toute une série d’obstacles à franchir : d’abord l’accès même aux bibliothèques qui les renferment, puis la barrière du langage d’initiés dans lequel la plupart sont rédigés. Si bien que le niveau général peut être fourni par la question qui servit de base à une rencontre du Cercle catholique des intellectuels français en 1964 : « Le Moyen Age était-il civilisé ? » Sans la moindre pointe d’humour : nous pouvons en être sûrs du moment qu’il s’agissait d’intellectuels pour la plupart universitaires, et d’universitaires pour la plupart engagés. Les débats avaient lieu à Paris, rue Madame. On souhaite, pour le confort moral des participants, qu’aucun n’ait eu, pour regagner son domicile, à passer devant Notre-Dame de Paris. Il aurait pu ressentir un certain malaise. Mais non, rassurons-nous : de toute façon, l’universitaire engagé présente une incapacité physique à voir ce qui n’est pas conforme aux notions que sa cervelle a sécrétées. Il n’aura donc de toute manière pas vu Notre-Dame, même si son chemin l’a amené sur la place du Parvis.
Tout est différent aujourd’hui. La place du Parvis elle-même est assiégée, chaque dimanche et, durant l’été, chaque jour par une foule de jeunes ou de moins jeunes qui écoutent des chanteurs ou musiciens, et parfois dansent en les écoutant ; ou qui, assis sur les pelouses, contemplent simplement la cathédrale ; la plupart ne se contentent pas de l’admirer de l’extérieur : Notre-Dame de Paris a retrouvé les foules du Moyen Age, chaque dimanche, quand ses portes s’ouvrent tout grand à l’heure du concert. Des foules recueillies, admiratives, auxquelles l’intellectuel de 1964 ferait l’effet d’un animal de zoo (à l’ancienne mode, bien entendu).
Les raisons de ce changement ? Elles sont multiples. La première et la plus immédiate c’est qu’aujourd’hui tout le monde se déplace. On circule beaucoup et partout. Le médiéviste ne peut s’empêcher d’ajouter : « comme au Moyen Age » car, compte tenu des moyens modernes de locomotion, le tourisme tient lieu aujourd’hui de ce que fut le pèlerinage dans d’autres temps. Nous nous sommes remis à voyager précisément comme aux temps médiévaux.
Or il se trouve qu’en France notamment, en dépit de vandalismes plus graves, plus méthodiques que partout ailleurs, les vestiges de l’époque médiévale restent plus nombreux que ceux de toutes les autres époques réunies. Impossible de circuler chez nous sans voir pointer un clocher, qui suffit à évoquer le XIIe ou le XIIIe siècle. Impossible de gravir un sommet sans trouver une petite chapelle dont on se demande souvent par quel miracle elle a pu pousser dans un coin aussi sauvage, aussi éloigné. Une région comme l’Auvergne ne comporte pas un seul musée important, mais, en revanche, que de richesses entre Orcival et Saint-Nectaire, Le Puy et Notre-Dame-du-Port à Clermont-Ferrand ! Ces régions qu’au XVIIe siècle, intendants ou gouverneurs considéraient comme de fâcheux exils, ont donc été, en d’autres temps, habitées par une population assez nombreuse pour pouvoir réaliser de telles merveilles, assez avertie pour les concevoir ? Rôle des monastères ou culture populaire, peu importe. Où donc se recrutaient les moines, si ce n’est dans le peuple en général et dans toutes les couches sociales, pour parler le langage du XXe siècle ? Et d’ailleurs, si Aubazine fut un couvent cistercien, ne voit-on pas de simples paroisses rurales comme Brinay ou Vicq (aujourd’hui Nohant-Vicq) revêtues de fresques romanes dont l’audace aujourd’hui encore nous paraît déconcertante ?
L’afflux des touristes est désormais habituel dans les édifices du Moyen Age. Le Mont-Saint-Michel reçoit plus de visiteurs que le Louvre. Les Baux-de-Provence voient s’allonger les files d’autocars d’où l’on monte par grappes à l’assaut de la vieille forteresse. Fontevrault, à peine redevenue accessible aux visiteurs, n’est plus assez vaste pour les accueillir tous ; l’abbaye de Sénanque, encore qu’on n’y entende plus le chant des moines qu’à travers un spectacle audio-visuel (remarquable), connaît une affluence ininterrompue. En bref, on pourrait énumérer toutes les régions de France, depuis les fêtes médiévales de Beauvais aux confins de la Picardie jusqu’à celles de Saint-Savin aux confins des Pyrénées : partout c’est le même enthousiasme pour une redécouverte, récente sans doute, mais générale.
Du seul fait qu’il voyage, le Français, qui pourtant a été devancé en ce domaine par l’Anglais, l’Allemand, le Belge, le Hollandais — sans parler bien entendu des Américains —, prend conscience de son environnement. Et de ce que cet environnement ne se limite pas à la nature. Ou, plutôt, la nature, pour peu qu’il ouvre les yeux, lui apparaît déjà considérablement transformée et mise en valeur par l’utilisation que l’homme en a faite en d’autres temps : des pierres, des briques, des bois de charpente qui, une fois assemblés et mis en œuvre, ont joué dans le paysage le rôle de l’image dans le livre. Du même coup, il prend donc conscience de la valeur de tout ce qui fait partie de cet environnement. Il est bien passé le temps où les propriétaires languedociens bazardaient les chapiteaux de Saint-Michel-de-Cuxa, qu’aujourd’hui on se dispose à faire revenir d’Amérique. Bien passé le temps où tel entrepreneur de maçonnerie pouvait, sans soulever de protestations, dépecer le cloître de Saint-Guilhem-le-Désert pour vendre au détail les pierres sculptées. S’il faut aujourd’hui se rendre à New York pour retrouver, traités d’ailleurs avec un respect admirable, ces cloîtres dont on a pu faire un musée (Serrabone, Bonnefont-en-Comminges, Trie-en-Bigorre, et les deux déjà cités de Saint-Guilhem-le-Désert et Saint-Michel-de-Cuxa, ainsi que la salle capitulaire de Pontaut dans les Landes), on a fini par comprendre que le responsable de tels déplacements n’était pas l’acheteur, mais bien le vendeur. Encore la vente n’a-t-elle constitué qu’un demi-mal : on peut toujours aller à Philadelphie pour voir le cloître de Saint-Genis-lès-Fontaines ou à Toledo pour admirer celui de Saint-Pons-de-Thomières, mais que dire de tout ce qui disparut irrémédiablement sous l’Empire, par exemple à Cluny où l’on fit sauter ce qui avait été la plus grande église romane de la chrétienté, ou à Toulouse qui fut, on le sait, surnommée la « capitale du vandalisme » et où l’on n’a pu sauver que quelques bribes des cloîtres de Saint-Étienne, de Saint-Sernin ou de la Daurade ?
Passé bien révolu, désormais, et qui suscite l’indignation. Comme suscite l’étonnement cette étrange manie qui fit transformer ceux des monastères qu’on ne détruisait pas en prisons ou en casernes. Et cela fait mesurer l’ampleur du mouvement, la relative rapidité avec laquelle il s’est accompli. Car enfin, il n’y a guère plus de cent ans que Victor Hugo, visitant le Mont-Saint-Michel transformé en prison, s’écriait : « On croit voir un crapaud dans un reliquaire ! » Et moi qui écris, j’ai pu encore voir dans mon enfance, au moment où l’on entreprenait de les faire disparaître, les petites fenêtres régulières percées dans le mur qui avait transformé en Avignon la grande salle du palais des Papes en caserne. Aujourd’hui, où même Fontevrault a été enfin rendu à lui-même, qui donc admettrait que le Mont-Saint-Michel ou le palais des Papes puissent devenir caserne ou prison ? Il reste encore, il est vrai, certaine caserne de pompiers de la rue de Poissy à Paris, mais chacun sait que Paris sera toujours en retard sur « la province » !
S’il s’est manifesté tardivement en France, le mouvement qui pousse à redécouvrir, restaurer, ranimer les monuments du passé existe désormais. Il a pénétré en profondeur ; il en vient à submerger et inquiéter même les autorités qui en avaient le soin jusqu’à présent. Partout se sont ouverts clubs archéologiques, chantiers de restauration, campagnes de fouilles. On voit d’admirables édifices romans, même cachés dans des campagnes peu accessibles, retrouver leur forme et leur vie grâce à des associations publiques ou privées de sauvegarde soutenues, contrôlées et parfois même suscitées par l’administration départementale ou locale. Je pense à Saint-Donat mais aussi à la rotonde de Simiane en Haute-Provence, ou encore, non loin de là, à la chapelle de la Madeleine. Déjà, dans cette même région, le propriétaire qui persiste à entasser son foin dans une chapelle romane ou gothique — comme cela s’est vu pendant un siècle et demi — fait figure de béotien, d’attardé. Et c’est partout que l’on pourrait citer ainsi des restaurations de monuments : château des Rohan à Pontivy, église de Lieu Restauré en Picardie, Château-Rocher en Auvergne, chapelle des Templiers de Fourches dans la région parisienne, château de Blanquefort en Gironde — pris en main et rendus à eux-mêmes, souvent par des groupes de jeunes qui ont agi spontanément. On a enfin compris qu’en ce domaine, tout devait venir de l’initiative privée, celle-ci suivie, contrôlée, encouragée par les pouvoirs publics — puisque pour la restauration comme pour les fouilles proprement dites, la bonne volonté ne peut suffire ; elles nécessitent éducation et encadrement ; encore ne peut-on rien faire de sérieux sans elle.
Mais qui donc eût imaginé cela il y a cinquante ans ? Qui l’eût prévu il y a seulement dix ans (1965), quand la revue Archeologia, à sa fondation, ouvrait une rubrique : « Où ferez-vous des fouilles cet été ? » Cette rubrique, à présent, il faut la répartir chaque année sur plusieurs numéros, un seul n’y suffisant plus.
La télévision a joué son rôle dans le développement de cette curiosité. En attirant l’attention sur des monuments délaissés, en encourageant certaines réalisations, elle a stimulé l’intérêt que le grand public commençait à manifester pour les témoins du passé. Nous pensons à certaines émissions comme les « Chefs-d’œuvre en péril » ou « La France défigurée » qui ont puissamment contribué à sensibiliser un plus large public à ces trésors qu’il côtoie sans pouvoir toujours les reconnaître. En les mettant à la portée de tout spectateur, elle a, du même coup, rendu fructueux le travail fait antérieurement : celui des collections d’histoire, des ouvrages ou revues de haute vulgarisation. Nous n’irons pas les citer tous. Il suffira de prendre pour exemple la collection « Zodiaque », qui entreprenait il y a quelque vingt-cinq ans de faire mieux connaître l’art roman et dont aujourd’hui le succès s’est imposé. Nombreuses aussi auront été les sociétés qui auront travaillé dans le même sens comme le Centre international d’études romanes. Ou encore, plus récemment, les Communautés d’accueil dans les sites artistiques (CASA) composées de jeunes, étudiants pour la plupart, qui prennent à tâche de communiquer ce que ne savent en général que les historiens d’art et permettent au tout venant d’apprécier la visite de monuments du XIIe ou XIIIe siècle.
C’est assez dire que le Français moyen, aujourd’hui, n’accepte plus qu’on qualifie de « gauches et maladroites » les sculptures d’un portail roman, ou de « criardes » les couleurs des vitraux de Chartres. Son sens artistique est suffisamment éveillé pour que des jugements qu’on n’aurait même pas discutés il y a trente ans, lui paraissent, à lui, définitivement périmés. Cependant il reste un certain décalage, qui peut-être vient surtout d’habitudes d’esprit ou de vocabulaire, entre le Moyen Age qu’il admire toutes les fois qu’il en a l’occasion, et ce que recouvre pour lui ce terme de Moyen Age2. Décalage qui marque la solution de continuité entre ce qu’il peut constater directement et ce qui lui échappe par la force des choses, parce qu’il y faut une culture que personne encore ne lui a dispensée, et que seule procure une étude intelligente de l’histoire, pendant les années d’école.
Moyen Age signifie toujours : époque d’ignorance, d’abrutissement, de sous-développement généralisé, même si ce fut la seule époque de sous-développement pendant laquelle on ait bâti des cathédrales ! Cela parce que les recherches d’érudition faites depuis cent cinquante ans et davantage n’ont pas encore, dans l’ensemble, atteint le grand public.
Un exemple est frappant. Il n’y a pas si longtemps une émission de télévision rapportait comme historique le mot fameux : « Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens », lors du massacre de Béziers en 1209. Or il y a plus de cent ans (c’était exactement en 1866) qu’un érudit avait démontré, d’ailleurs sans aucune peine, que le mot ne pouvait pas avoir été prononcé puisqu’on ne le trouve dans aucune des sources historiques de l’époque, mais seulement dans le Livre des Miracles, Dialogus Miraculorum, dont le titre dit suffisamment ce qu’il veut dire, composé quelque soixante ans après les événements, par le moine allemand Césaire de Heisterbach, auteur pourvu d’une imagination ardente et fort peu soucieux d’authenticité historique. Depuis 1866, aucun historien, inutile de le dire, n’a repris à son compte le fameux « Tuez-les tous » ; mais les écrivains d’histoire, eux, l’utilisent encore et cela suffit à prouver combien les acquisitions scientifiques en la matière sont lentes à pénétrer dans le domaine public.
Pourquoi cet écart entre science et commun savoir ? Comment et en quelles circonstances le fossé s’est-il creusé ? Cela vaut la peine d’être examiné.


1. 
« Moyen Age » devrait toujours être entre guillemets ; nous n’adoptons ici l’expression que pour nous conformer à l’usage courant.


2. 
« Des exécutions d’une sauvagerie presque médiévale », écrivait récemment tel journaliste. Savourons ce : presque. Bien sûr, au siècle des camps de concentration, des fours crématoires et du Goulag, comment n’être pas horrifié par la sauvagerie des temps où l’on sculptait le portail de Reims ou celui d’Amiens !





2
Gauches et maladroits


« La Renaissance, c’est la décadence », disait Henri Matisse.
Le terme Renaissance (Rinascita) a été utilisé pour la première fois par Vasari au milieu du XVIe siècle. Il disait bien ce qu’il voulait dire, ce qu’il signifie encore pour le grand nombre. « Les Arts et les Lettres, qui paraissaient avoir péri dans le même naufrage que la société romaine, semblèrent refleurir et après dix siècles de ténèbres, briller d’un nouvel éclat. » Ainsi s’exprime en 1872, le Dictionnaire général des lettres1, une encyclopédie parmi beaucoup d’autres de la fin du XIXe siècle, à travers lesquelles on perçoit parfaitement l’opinion générale de l’époque et son niveau culturel.
Ce qui « renaît » donc au XVIe siècle, ce sont les arts et les lettres classiques. Dans la vision, dans la mentalité de ce temps (et non seulement du XVIe siècle, mais des trois siècles suivants) il y aurait eu deux époques de lumière : Antiquité et Renaissance — les temps classiques. Et, entre les deux, un « âge moyen » — période intermédiaire, bloc uniforme, « siècles grossiers », « temps obscurs ».
A notre époque d’analyse structurale, il n’est pas sans intérêt de s’arrêter un peu sur les raisons qui ont pu conduire à cette vision globale de notre passé. Nous sommes bien placés pour ce faire, car le prestige des temps classiques est aujourd’hui largement dissipé. Les derniers lambeaux n’ont pas résisté à Mai 68. Si quelque désarroi règne aujourd’hui dans cette remise en question des valeurs classiques, cela nous fournit tout au moins un recul profitable, une certaine liberté d’esprit à leur endroit.
Ce qui a donc caractérisé la Renaissance, c’est — tout le monde s’accorde à le reconnaître — la redécouverte de l’Antiquité. Tout ce qui compte alors dans le monde des arts, des lettres, de la pensée, manifeste ce même enthousiasme pour le monde antique. Rappelons qu’à Florence Laurent de Médicis célébrait chaque année par un banquet l’anniversaire de la naissance de Platon, que Dante avait pris Virgile pour guide aux Enfers, qu’Erasme honorait Cicéron comme un saint. Le mouvement avait commencé en Italie, avant même le XVe siècle ; il s’était propagé en France surtout au siècle suivant, et il gagnait plus ou moins l’Occident, l’Europe entière : il suffit d’évoquer d’un mot la Florence des Médicis où tous les monuments s’ornent de frontons, colonnades, dômes — comme dans l’architecture antique —, le Collège de France où tous les humanistes s’emploient à étudier avec une ardeur sans égale les lettres antiques, le manifeste de la Pléiade qui proclame la nécessité d’enrichir la langue française en puisant au vocabulaire grec et latin…
Or, si l’on examine en quoi consistait au juste cette Renaissance de la pensée et de l’expression antiques, il apparaît d’abord qu’il ne s’agissait que d’une certaine Antiquité, celle de Périclès pour la Grèce, et pour Rome celle qui s’inspire du siècle de Périclès. Bref, la pensée, l’expression classiques et elles seules : les Romains de César et d’Auguste, non les Étrusques ; le Parthénon, mais non la Crète ou Mycènes ; l’architecture désormais, c’était Vitruve, la sculpture Praxitèle. Nous schématisons, certes mais pas plus que ceux qui emploient le mot de : renaissance. Or, tout le monde l’emploie.
On en use même à tout propos. Car avec les progrès de l’Histoire, on n’a pas manqué de s’apercevoir qu’en fait, au Moyen Age, les auteurs latins et même grecs étaient déjà fort connus ; que l’apport du monde antique, classique ou non, était loin d’être alors méprisé ou rejeté. Sa connaissance était considérée comme un élément essentiel du savoir. Il suffit de rappeler qu’un auteur mystique comme Bernard de Clairvaux manie lui-même une prose toute nourrie de citations antiques et que, lorsqu’il veut plaisanter la vanité d’un savoir uniquement intellectuel, il le fait en citant un auteur antique, Perse ; on n’oserait affirmer que cet auteur-là ait fait partie du bagage de tout intellectuel aux temps les plus classiques.
Aussi bien, des érudits en notre siècle ont-ils fait un remploi du terme renaissance. Constatant qu’autour de Charlemagne on cultivait assidûment les auteurs latins et grecs, ils ont parlé de « Renaissance carolingienne », et le terme est communément admis. D’autres, plus hardis encore, ont parlé de « Renaissance du XIIe siècle », voire « d’humanisme médiéval » — sans trop réussir, semble-t-il, à imposer l’une ou l’autre expression, dissonante par rapport à l’usage courant. On va ainsi de renaissance en renaissance, ce qui ne manque pas d’être suspect.
A consulter les sources du temps, textes ou monuments, il s’avère que ce qui caractérise la Renaissance, celle du XVIe siècle, et rend cette époque différente de celles qui l’ont précédée, c’est qu’elle pose en principe l’imitation du monde classique. La connaissance de ce monde, on la cultivait déjà. Comment ne pas rappeler ici l’importance que prend, dans les lettres, l’Art d’aimer d’Ovide dès le XIe siècle, ou encore, dans la pensée, la philosophie aristotélicienne au XIIIe siècle. Le simple bon sens suffit à faire comprendre que la Renaissance n’aurait pu se produire si les textes antiques n’avaient été conservés dans des manuscrits recopiés durant les siècles médiévaux. On a souvent évoqué, il est vrai, pour expliquer cette « redécouverte » d’auteurs antiques, le pillage de Constantinople par les Turcs en 1453, qui aurait notamment eu pour résultat d’amener en Europe des bibliothèques d’auteurs antiques conservées à Byzance ; mais quand on examine les faits, on s’aperçoit que cela n’a joué qu’à une échelle infime et n’a été aucunement déterminant. Les catalogues de bibliothèques qui nous ont été conservés, antérieurs au XVe siècle, le prouvent abondamment. Pour prendre un exemple, la bibliothèque du Mont-Saint-Michel au XIIe siècle comportait des textes de Caton, le Timée de Platon (en traduction latine), divers ouvrages d’Aristote et de Cicéron, des extraits de Virgile et d’Horace…
Ce qui était nouveau, c’était l’usage qu’on faisait, si l’on peut dire, de l’Antiquité classique. Au lieu d’y voir comme précédemment un trésor à exploiter (trésor de sagesse, de science, de procédés artistiques ou littéraires, dans lequel on pouvait indéfiniment puiser), on s’avisait de considérer les œuvres antiques comme des modèles à imiter. Les Anciens avaient réalisé des œuvres parfaites ; ils avaient atteint la Beauté même. Donc, mieux on imiterait leurs œuvres et plus on serait sûr d’atteindre la Beauté.
Il nous paraît difficile aujourd’hui d’admettre que l’admiration doive, en art, amener à imiter formellement ce que l’on admire, à ériger en loi l’imitation. C’est pourtant ce qui s’est produit au XVIe siècle. Pour exprimer l’admiration qu’il éprouvait envers les philosophes antiques, un Bernard de Chartres, au XIIe siècle, s’était écrié : « Nous sommes des nains montés sur les épaules de géants. » Il n’en concluait pas moins qu’ainsi porté par les Anciens, il pouvait « voir plus loin qu’eux ».
Mais c’est la manière même de voir qui change à l’époque de la Renaissance. Repoussant jusqu’à l’idée de « voir plus loin » que les Anciens, on se refuse à les considérer autrement que comme les modèles de toute beauté passée, présente et à venir. Phénomène d’ailleurs curieux dans l’histoire de l’humanité : il a lieu au moment où l’on découvre d’immenses terres inconnues, d’autres océans, un nouveau continent. Or, à la même époque, en France surtout, bien loin de se tourner vers ces horizons nouveaux, on se retourne vers ce qu’il y a de plus antique dans l’ancien monde. Et l’on imagine de bonne foi que l’on « découvre » un auteur comme Vitruve, par exemple, dont on va tirer les lois de l’architecture classique, alors que, nous le savons aujourd’hui, les manuscrits de Vitruve étaient relativement nombreux dans les bibliothèques médiévales et qu’aujourd’hui encore en subsistent une cinquantaine d’exemplaires, tous antérieurs au XVIe siècle. Simplement, lorsqu’au Moyen Age on recopiait Vitruve, on en étudiait les principes sans éprouver le besoin de les appliquer exactement2.
Nous verrons plus loin la loi d’imitation énoncée dans le domaine des lettres. En ce qui concerne l’architecture et les arts plastiques, il est suffisant de constater la coupure, bien visible aujourd’hui encore, entre monuments médiévaux et ceux que nous ont laissés le XVIe siècle et les temps classiques. Il n’est guère de villes en France où l’on ne puisse voir souvent côte à côte les témoins de ces deux époques aussi bien marqués dans leurs contrastes et leur succession dans le temps que les strates archéologiques qu’on dégage au cours des fouilles. L’exemple le plus simple est, à Paris, le contraste que présentent de part et d’autre de la Seine, d’un côté la Sainte-Chapelle et les tours de la Conciergerie, de l’autre la cour du Louvre. La coupure est aussi évidente que celle qui s’est produite sous les yeux des Parisiens quand, en 1549, lors de l’entrée à Paris du roi Henri II, on décida de supprimer les « bateleiges3 » du temps jadis. Tout cet ensemble, à la fois cortège et kermesse, qui précédemment accueillait le roi dans ce qui était devenu sa capitale fut sacrifié pour lui substituer des décors à l’antique, des colonnes, des frontons, des chapiteaux doriques, ioniques ou corinthiens, dans lesquels on ne laissait plus évoluer que des nymphes ou des satyres ressemblant aux statues grecques ou romaines. La façade de l’église Saint-Étienne-du-Mont qui date de ce temps montre, dans toute sa naïveté, le désir de copier fidèlement les trois ordres antiques, entassés l’un sur l’autre, tandis que le Panthéon, plus tardif, reproduit, lui, en toute fidélité, les temples classiques.
Ce qui, aujourd’hui, nous paraît injustifiable, c’est le principe même d’imitation, le goût du modèle, de la copie. C’est Colbert faisant donner pour instruction aux jeunes gens qu’il envoyait à Rome apprendre les beaux-arts, de « copier exactement les chefs-d’œuvre antiques sans rien y ajouter ». On aura vécu sur ce principe d’imitation, dans les milieux officiels du moins, jusqu’à une époque très proche de la nôtre. En France surtout, où la culture classique a été jusqu’à notre temps considérée comme la seule forme de culture. Rappelons que, tout récemment encore, on ne pouvait prétendre être cultivé sans connaître le latin, voire le grec ; et que, jusqu’à une date très proche de nous, l’essentiel du travail des élèves des Beaux-Arts dans toutes les sections, y compris l’architecture, consistait à dessiner des plâtres grecs ou romains. Les temps classiques n’ont concédé quelque valeur artistique qu’à certaines œuvres — qui n’étaient pas les mieux choisies ni les plus authentiques — de l’art chinois, objet d’une mode passagère au XVIIIe siècle ; ou encore, à la suite des campagnes napoléoniennes, à l’art classique égyptien. Hormis ces deux concessions à « l’exotisme », toute Beauté se résumait dans le Parthénon en architecture, la Vénus de Milo en sculpture.
Ce qui surprend aujourd’hui — sans rien enlever à l’admiration que peuvent provoquer le Parthénon et la Vénus de Milo — c’est qu’une pareille étroitesse de vue ait pu faire loi pendant quatre siècles environ. Il en fut pourtant ainsi : la vision classique, celle qui s’est imposée à l’Occident à peu près uniformément, n’admettait pas d’autre schème, pas d’autre critère que l’Antiquité classique. Encore une fois, on avait posé en principe que la Beauté parfaite avait été atteinte durant le siècle de Périclès et que, par conséquent, plus on approcherait des œuvres de ce temps, mieux on atteindrait la Perfection.
En soi, si l’on admet en art définitions et modèles, cette esthétique eût été aussi valable que beaucoup d’autres. Aucun besoin d’ailleurs de démontrer qu’elle le fut : il suffit de considérer ce qu’elle nous a laissé, des demeures aristocratiques de l’île Saint-Louis à Paris, à celles de tant de villes comme Dijon, Montpellier ou Aix-en-Provence. Ce qui est étrange, c’est son caractère exclusif et absolu, entraînant l’anathème sur le Moyen Age. Tout ce qui n’était pas conforme à la plastique grecque ou latine était impitoyablement rejeté. C’était « le fade goût des ornements gothiques » dont parle Molière. « A mesure que les arts se sont perfectionnés, écrivait un théoricien, l’abbé Laugier, dans ses Observations sur l’architecture, on a voulu dans nos églises gothiques substituer aux ridicules colifichets qui les défiguraient, des ornements d’un goût plus raffiné et plus pur. » Et il se félicitait de voir, dans le chœur de l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, les piliers gothiques « métamorphosés en colonnes cannelées ». L’imitation de l’Antiquité vouait à la destruction les témoins des temps « gothiques » (depuis Rabelais, le terme était employé avec la signification de « barbare »). Ces œuvres étaient trop nombreuses et il en eût coûté trop cher de les détruire toutes, aussi un grand nombre a-t-il subsisté vaille que vaille ; mais on sait qu’un ouvrage fut édité au XVIIe siècle pour guider et conseiller utilement ceux qui voulaient détruire les édifices gothiques, qui, trop souvent, dans les villes revues selon le goût du temps, nuisaient à la perspective : il fallait que tout fût repensé, ordonné, corrigé, selon les lois et les règles qui les rendraient conformes à Vitruve ou à Vasari.
On ne manquera pas de se récrier devant cet énoncé de la loi d’imitation ; on parlera de simplisme et l’on protestera au nom du génie triomphant, par son génie justement, de la loi d’imitation et de ses corollaires, canons académiques et autres. Nous ne nous donnerons pas la peine de réfuter ces protestations : il serait évidemment absurde de nier la beauté et la grandeur de ces monuments des siècles classiques issus d’une volonté d’imitation que le génie de leurs auteurs a su effectivement assimiler. Et cette absurdité serait d’autant plus flagrante qu’elle ne ferait que renouveler l’exclusive qui a justement caractérisé les siècles académiques. N’est-ce pas un des-bienfaits de l’Histoire que de nous apprendre à ne pas renouveler les erreurs du passé, en l’occurrence cette étroitesse de vue qui empêchait d’accepter ce qui n’était pas conforme à l’esthétique du moment, c’est-à-dire celle de l’Antiquité ?
Toujours est-il que l’histoire de l’art s’est élaborée au temps où régnait sans conteste cette vision classique. Il paraissait alors si normal d’identifier le Beau absolu avec les œuvres de l’Antiquité, avec l’Apollon du Belvédère ou l’Auguste du Vatican, que l’on soumettait tout naturellement aux mêmes normes les œuvres du Moyen Age. Comme l’a écrit André Malraux : « On préjugeait que le sculpteur gothique avait désiré sculpter une statue classique et que s’il n’y était pas parvenu, c’est qu’il n’avait pas su. » Et que dire du sculpteur roman ! Il aurait bien voulu faire des statues comme la Victoire de Samothrace, mais, très malheureux de ne pouvoir y parvenir, il lui avait fallu bon gré, mal gré, se contenter de sculpter les chapiteaux de Vézelay ou le portail de Moissac ; il aurait tant aimé faire, selon l’expression de tel historien d’art, « une vraie statue dont on puisse faire le tour… » ; il aurait tant aimé imiter la frise du Parthénon ou la colonne Trajane… Mais non, dans sa « gaucherie » et sa « maladresse » — ce sont les deux termes consacrés dont on usait dans notre jeunesse et je ne suis pas sûre qu’ils ne soient pas encore utilisés, du moins à l’école, pour qualifier les artistes romans —, ils ne parvenaient qu’à entourer le Christ d’Autun d’une création vertigineuse, à déployer l’histoire du Salut au portail royal de Chartres…
Nous n’évoquons ici que la sculpture, parce que la peinture, elle — ou disons mieux : la couleur —, faisait à tel point horreur aux siècles classiques, qu’on n’avait trouvé d’autre solution que de recouvrir les fresques romanes ou gothiques d’un enduit ou de briser les vitraux pour les remplacer par des verres blancs. C’est ce qui s’est passé un peu partout. On peut considérer qu’à Chartres, au Mans, à Strasbourg, à Bourges, seuls d’heureux oublis nous permettent aujourd’hui d’avoir une idée de ce que fut la parure de couleur à l’époque ; les roses du transept de Notre-Dame de Paris n’ont été conservées — si l’on fait abstraction des dégâts de l’époque révolutionnaire — que parce que l’on craignait de ne pouvoir techniquement les refaire — ce qui, entre nous, était rendre un bel hommage aux bâtisseurs du Moyen Age ! Le grand art des temps classiques demeurait la sculpture, la ronde-bosse, qui précisément existe très peu aux siècles médiévaux, cela pour toutes sortes de raisons, mais surtout parce que l’on préfère animer une surface que d’exécuter un objet en trois dimensions. Aussi bien une question cruciale pour l’historien d’art du Moyen Age a-t-elle été : comment les sculpteurs ont-ils pu « ré-apprendre » à sculpter ? On partait du principe que la sculpture avait été un art « oublié ». Toutes les fois que l’on s’y essaye, ce sont de « maladroits essais, dignes d’un enfant » (le terme est de dédain et non d’admiration comme ce serait sans doute le cas aujourd’hui). D’où les jugements de valeur portés par les historiens d’art : statue « d’une laideur sauvage » (il s’agit de la fameuse Sainte-Foy du trésor de Conques), « illustrations fort grossières » (il s’agit de la fameuse Bible d’Amiens), « une affreuse contrefaçon de la figure humaine4 »…
L’optique classique a eu une autre conséquence, dont nous ne sommes pas encore dégagés à l’heure actuelle : la méthode qui consiste à n’étudier dans une œuvre que les « origines », les « influences », dont elle procède.
Il est bien entendu que, rien ne naissant de rien, l’étude des sources et des origines est indispensable dans chaque discipline. Mais réduire l’histoire de l’art à l’étude des « influences » qui ont pu amener à telle ou telle forme d’art entraînait à des conclusions aberrantes. L’œuvre des temps classiques se réclame de l’imitation du monde antique ; elle se réfère à des modèles ; on les revendique d’ailleurs. Tel sculpteur a pu se faire gloire d’avoir parfaitement observé les canons de Polyclète ; tel peintre de s’être rigoureusement soumis aux lois de la perspective. On sait l’enthousiasme que déchaînait chez Léonard de Vinci le fait d’avoir vu un chien aboyer en reconnaissant son maître sur un tableau tant la ressemblance était exacte. Et il suffit d’avoir parcouru ce code du pompiérisme qu’est l’Essai sur la peinture de Diderot pour comprendre comment la peinture elle-même ne se concevait que par rapport à tout un appareil de lois et de références grâce auquel la perfection était garantie : ainsi énonce-t-il les lois du « paysage historique », celles du « paysage ordinaire », qui feraient aujourd’hui hausser les épaules du lecteur le moins averti.
Partant de ces mêmes principes, toute une cohorte d’historiens d’art a sué sang et eau pour retrouver dans l’art du Moyen Age des origines, des influences, des sources à partir desquelles se serait exercée l’imitation. Car, enfin, il fallait bien qu’ils eussent imité quelque chose, puisque l’art consistait à imiter soit la Nature, soit les maîtres antiques qui, eux, avaient imité la Nature. D’où de singulières méprises. Au XVIIIe siècle personne ne doutait que tout notre art gothique n’eût été implanté par les Arabes ! Au siècle suivant l’histoire de l’art devenue plus scientifique n’en posait pas moins au départ le principe d’imitation. Mais, les écarts entre l’œuvre et le « modèle » étant par trop évidents, on cherchait ailleurs. Au début du XXe siècle l’historien Strzygowsky intitulait son ouvrage : Orient ou Rome ? La question paraissait bouleversante ; elle nous semble aujourd’hui quelque peu naïve. Faute de trouver à Rome le modèle requis, on cherchait du côté de l’Orient, terme dont la bienheureuse incertitude élargissait du moins le champ des investigations. Et l’on aboutissait à de flagrantes sottises comme ce commentaire que nous avons déjà eu l’occasion de relever à propos d’un chapiteau de l’église Saint-Andoche de Saulieu, montrant des feuillages stylisés : « Feuilles d’aulne. Arbre sacré des Perses. Influence perse-sassanide. » L’image du petit sculpteur bourguignon s’appliquant à imiter les Perses sassanides peut assez bien résumer les erreurs qu’entraînait l’attitude des historiens d’art s’obstinant à étudier, non pas les œuvres en elles-mêmes, dans la société qui les avait vu naître, répondant à ses besoins, à sa mentalité, mais dans les rapports qu’elles pouvaient avoir avec des archétypes supposés, qu’on allait parfois chercher très loin…
Parallèlement, la vision classique amenait à ne porter intérêt qu’aux scènes figurées, celles qui du moins représentaient quelque chose (maladroitement, cela va sans dire). On pouvait alors retrouver des textes, identifier les sujets évoqués, établir des filiations, relever des influences, se livrer enfin à tous les exercices nécessaires à l’historien d’art, selon les normes en usage. Bien que l’art roman ait présenté une remarquable résistance aux filiations et influences (et l’on comprend que la Sorbonne lui en ait tenu rigueur), il reste que les tendances de ce genre auront vicié jusqu’à la redécouverte de l’art médiéval par les Romantiques, dont on ne dira jamais assez les mérites. Rappelons que c’est à Victor Hugo que l’on doit de pouvoir aujourd’hui contempler Notre-Dame de Paris, autant qu’à Viollet-le-Duc. Néanmoins, à leur époque le principe d’imitation continuait à régner, si bien qu’hélas on a imité le « Moyen Age » comme on avait imité l’Antiquité. Le résultat a été l’église Sainte-Clotilde à Paris, copie fidèle d’une cathédrale gothique, — si fidèle qu’elle ne présentait aucune espèce d’intérêt, pas plus que l’église de la Madeleine, copie fidèle du Parthénon.
Or, l’attention portée aux témoins de « ces temps qu’on appelle obscurs » dans le domaine artistique comme dans les lettres, amène à saisir à quel point tout art au Moyen Age est invention. Témoignage précieux car il fonde la valeur et l’intérêt des efforts réalisés beaucoup plus tard, en un siècle de révolution artistique. Un Monet, un Cézanne étaient plus près des peintres de Saint-Savin ou de Berzé-la-Ville que de Poussin ou de Greuze ; un Matisse a vécu assez longtemps pour s’en rendre compte : « Si je les avais connues, cela m’aurait évité vingt ans de travail », disait-il en sortant de la première exposition de fresques romanes faite en France, peu après la guerre de 1940. Et il est bien évident que le génie d’un Matisse s’exprimait tout autrement que celui des peintres romans, mais la connaissance des peintures romanes lui eût apporté précisément cette liberté intérieure qu’il n’avait pu conquérir que peu à peu, et contre ce qu’on lui avait appris.
Les discussions d’école sur l’« art-invention » ou l’« art-imitation » sont certes totalement dépassées aujourd’hui. Il était néanmoins nécessaire d’en faire mention car jusqu’à notre génération inclusivement, elles ont présenté une grande importance, qu’il s’agisse de l’expression plastique ou poétique. Le nom du poète aux temps féodaux a été : le trouvère, celui qui trouve, trouveur, trobador — autrement dit : l’inventeur. Le terme inventer prend ici son sens fort, celui qu’il revêt quand on parle de l’inventeur d’un trésor, ou de la fête de l’Invention de la Sainte Croix. Inventer, c’est mettre en jeu à la fois l’imagination et la recherche, et c’est le début de toute création artistique ou poétique. Aux générations d’aujourd’hui cela paraît évident. Il reste que, pendant quatre cents ans, c’est le postulat contraire qui s’imposait avec une semblable évidence. On ne peut guère s’étonner si un certain désarroi se manifeste en notre temps quant aux formes dans lesquelles s’exprime l’invention, la capacité de création.
De ce point de vue, l’étude du passé peut être très instructive : il est frappant, en effet, que l’amateur d’art roman parcourant l’Europe et le Proche-Orient puisse retrouver partout les mêmes types d’architecture, les mêmes voûtes en plein cintre que soutiennent les mêmes piliers, les mêmes baies en demi-cercle, en bref des monuments tous issus d’une même inspiration. On pourrait faire à propos de l’époque romane les mêmes remarques qu’à propos des temps les plus modernes et lui appliquer les mêmes critiques que suscite l’uniformité lassante des « grands ensembles » identiques d’un bout à l’autre des cinq continents.
C’est assez dire que l’étude de l’art roman pourrait amener le créateur de notre temps à se demander où se situe actuellement l’invention. En effet, nous assistons aujourd’hui à une recherche d’originalité qui, en peinture par exemple, confine à la frénésie, alors que, parallèlement, l’architecte de la HLM et autres équipements populaires renonce et démissionne, faisant de la ville un univers de clapiers, au moment même où, soudainement, la jeunesse prend conscience du fait que l’homme ne peut pas vivre comme le lapin.
La formation de l’architecte ne serait-elle pas ici en cause ? Les architectes de temps classiques, et l’enseignement de l’architecture jusqu’à notre temps, ont considéré les problèmes de l’extérieur : l’effet produit, l’ordonnance des façades, l’alignement régulier des bâtiments, les frontons, les décors à l’Antique… L’idée ne venait à personne, en France surtout, de commencer par examiner quels pourraient être les besoins des utilisateurs.
En un temps où s’accomplissaient des progrès décisifs dans les techniques de la construction, le moment n’était pas loin où l’on allait comprendre que l’on pouvait se passer d’architecte, que les problèmes essentiels du bâtiment étaient ceux de l’ingénieur : problèmes de résistance des matériaux, d’établissement des canalisations, d’accès, de dégagement, de dispositions intérieures, etc.
Mais les premières grandes réalisations d’une architecture réellement moderne ont vu le jour bien loin de chez nous, en Finlande avec un Saarinen, aux États-Unis avec un Frank Lloyd Wright, etc. Car c’est en France que les canons de l’architecture classique ont pesé le plus longuement, le plus lourdement sur la formation de l’architecte. Le seul bâtisseur qui, chez nous, ait résolument innové, ou tout au moins adopté quelques principes tenant compte de l’homme qui allait vivre dans ses immeubles, est un étranger, Le Corbusier, qui n’avait pas subi l’école des Beaux-Arts.
C’est tout artificiellement qu’on tente aujourd’hui de maintenir une place à l’architecte ; le rôle auquel on l’a préparé n’est plus admissible ; né avec les temps classiques, il est probablement mort avec eux ; les élucubrations auxquelles se livrent certains d’entre eux ne peuvent plus guère représenter que de coûteuses fantaisies. Les architectes auxquels fut confiée la construction d’une nouvelle basilique à Lourdes ont eu tout au moins l’humilité de dresser d’avance leur constat d’échec et de préférer un édifice purement fonctionnel, et en tout cas souterrain (ce qui valait mieux). Le contraste est surprenant entre cette sorte d’impuissance avouée que l’on constate dans le domaine du bâtiment et les réussites certaines en d’autres domaines comme ceux des routes, des chaussées, de l’aviation : réussites techniques qui sont aussi, le plus souvent, des réussites esthétiques.
Le drame n’aurait-il pas été de vouloir d’abord « faire de l’esthétique » ? On ne manquera pas ici d’objecter ces réussites incontestables que sont les demeures et hôtels des XVIIe et XVIIIe siècles, les châteaux des financiers ou des grands parlementaires du temps, sans parler de Versailles. Il n’est évidemment pas question de les contester. Elles appartiennent à une époque et à des conceptions qui ne peuvent plus avoir cours aujourd’hui ; elles impliquaient d’ailleurs un goût du faste et plus encore des traditions manuelles chez les bâtisseurs qui se sont graduellement épuisées au cours des temps. L’église de la Madeleine est très exactement dans la ligne du Palais-Bourbon ; seule l’élégance a disparu.
La comparaison amène à poser la question de l’art et du luxe. Le XIXe siècle n’a pas douté un instant de leur interdépendance. L’ineffable Thiers, en faisant l’apologie du bourgeois, ne manquait pas de faire ressortir que c’était le riche qui faisait naître l’œuvre d’art par sa munificence. Toute la conception classique lui donnait raison, mais il lui manquait de pouvoir se rendre compte de la différence entre l’art et l’objet d’art, et le résultat était sa collection personnelle, effroyable bric-à-brac de plâtres antiques et de copies de prix de Rome dans un cadre de style Louis-Philippe.
Dans le même temps, ceux en qui vivait une véritable ferveur artistique se voyaient rejetés d’une société devenue décidément incapable de discerner une qualité d’art hors des concepts académiques. D’où le phénomène qui marque si profondément l’époque et qui fait de l’histoire de l’art, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, un véritable martyrologe : misère, folie, suicides ; il suffit d’évoquer les noms de Soutine, Gauguin, Modigliani, Van Gogh, etc. Artisans d’une révolution picturale qui nous dégageait de la vision classique, qui bientôt allait permettre au plus grand nombre de voir autrement que selon les canons académiques, ils étaient mis au ban d’une société figée dans ses habitudes d’esprit ; tout sentiment d’admiration pour leurs œuvres, qui nous paraît naturel, était alors taxé d’extravagance. Cette attitude prima jusqu’au moment où le bourgeois français s’avisa soudain qu’il avait manqué d’excellentes affaires et que l’art pourrait être aussi une valeur en portefeuille. D’où le mouvement inverse qui fit que, en vente publique, un Gauguin était coté plus cher qu’une cathédrale gothique5, mais il ne s’agit là à vrai dire que d’un chapitre fort marginal de l’histoire de l’art véritable. Les générations à venir (le mouvement est déjà amorcé) ne seront sans doute pas peu scandalisées de constater que la nôtre avait amené l’art dans le giron de la spéculation, manifestant jusqu’en ce domaine la confiance naïve dans les chiffres qui semble caractériser notre XXe siècle ; sa gloire n’en sera pas rehaussée.
Et l’on peut se demander si ces jeunes qui voyaient dans l’œuvre d’art un moment d’extase, un happening, qu’on provoque et qu’on détruit au besoin une fois passé l’émoi, n’étaient pas, somme toute, plus proches des conceptions pré-classiques — à cela près toutefois qu’ils confondaient le présent avec l’instant. Durant toute la période médiévale en effet, l’art n’est pas coupé de ses origines. Nous voulons dire qu’il exprime le Sacré. Et cette liaison entre l’art et le sacré tient aux fibres mêmes de l’homme dans toutes les civilisations ; les spécialistes de la pré-histoire nous confirment le fait, et cela dès l’apparition de l’art des cavernes6. Toutes les races, sous tous les climats, ont tour à tour attesté cette intime communion, cette tendance inhérente à l’homme qui le porte à exprimer le Sacré, le Transcendant, dans ce langage second qu’est l’Art sous toutes ses formes. Ainsi chaque génération a-t-elle eu, à travers les temps et l’espace, son visage propre, et les facilités actuelles de déplacement et de reproduction nous permettent de retrouver ce visage. Or il est très significatif de constater que la faille, la chute de l’activité artistique correspond au moment où apparaît, au XIXe siècle, une conception mercantiliste de l’« objet d’art ». Et il est non moins révélateur que soit né, à la même époque, l’« objet de piété », pitoyable décalque du Sacré à l’usage du boutiquier. Aujourd’hui encore il est saisissant de voir à quel point l’impuissance artistique est liée à l’absence du Sacré. Certains pays, certaines sectes, certaines églises aussi, certains édifices religieux même, affichent leur éloignement du Sacré sous toutes ses formes par leur cruelle indigence artistique. Et cela n’est aucunement lié, comme on pouvait encore le croire au siècle dernier, à la richesse ou à la pauvreté. Car il y a une pauvreté vraie qui souvent est magnifique : celle de la peinture des catacombes, celle de tant de nos églises de campagne. A l’inverse, la beauté originelle de bien des édifices aura été anéantie aujourd’hui par des prêtres zélés, animés d’un louable désir de pauvreté, mais qui confondaient ce qui est pauvre avec ce qui n’est que sordide.
Peut-être est-ce dans cette direction qu’il faut chercher le secret de cette capacité de création qui fait du moindre chapiteau roman, si semblable dans ses lignes à tous les autres, si obéissant dans sa forme à l’architecture générale de l’édifice, une œuvre d’invention ; une œuvre d’art si personnelle que la copie la plus fidèle, le moulage le plus exact crieront la trahison. Son caractère fonctionnel, son utilité technique, loin de nuire à la qualité artistique, en sont les supports à peu près obligatoires ; car l’art ne peut être « ajouté » à l’objet utile, contrairement à ce que croyaient Ruskin et son école : il naît avec lui ; il est l’esprit même qui anime ou alors il n’est pas. Tel est du moins l’enseignement que dégage l’art gothique aussi bien que roman, et cet enseignement, notre temps se trouve singulièrement préparé à l’admettre.
Pour reprendre la question dans son ensemble, il n’est pas exagéré de dire qu’à l’époque romane, comme à l’époque moderne, l’architecture a été conçue suivant des normes à peu près partout semblables, qu’un certain accord semble s’être fait, consciemment ou non, sur des mesures ou modules de base, selon des plans plus ou moins délibérés. L’exemple le plus clair est celui des abbayes, dans lesquelles l’agencement des bâtiments est partout le même, répondant aux nécessités de la vie en commun : chapelle, dortoir, réfectoire, cloître et salle capitulaire, avec des variantes qui correspondent aux modes de vie des divers ordres : maisonnettes des Chartreux, granges et « usines » cisterciennes, etc. Jamais sans doute l’architecture n’aura davantage répondu à des schèmes communs à travers la variété des populations ; jamais son caractère fonctionnel n’aura été plus fortement marqué, qu’il s’agisse de constructions religieuses ou de forteresses ; ce sont les nécessités de la liturgie dans un cas, de la défense dans l’autre, qui dictent les formes architecturales.
Ainsi voit-on à travers toute l’Europe et le Proche-Orient des édifices romans semblables. Depuis le plus humble — petites églises de campagne ou chapelles de Templiers bâties sur un simple plan rectangulaire avec une abside semi-circulaire marquant le chœur, voire un chevet plat, c’est le schéma initial, répondant à la double nécessité de lieu de culte et de lieu d’assemblée —, jusqu’à la vaste église de pèlerinage comportant, autour du chœur, le déambulatoire qui permet la circulation et sur lequel se greffent les chapelles rayonnantes où les prêtres de passage diront leur messe, la triple nef à laquelle correspond le triple portail, les tribunes permettant de loger la foule, etc. De même que les différenciations qui apparaîtront avec l’architecture gothique sont nées essentiellement de développements techniques comme l’invention de la croisée d’ogive et celle de l’arc-boutant. De même que l’architecture des châteaux est liée à l’évolution de la tactique des sièges et au progrès de l’armement.
D’où vient donc que chaque édifice se présente dans une singularité qui empêche absolument qu’on le confonde avec un autre de même type ? D’où vient que l’abbaye de Fontenay soit si différente de celle du Thoronet, alors que dans l’un et l’autre cas il s’agit d’abbayes cisterciennes répondant aux mêmes nécessités originelles, aux mêmes normes de fondation, et au même plan ? En quoi ces nuances sont-elles assez marquées pour qu’on ne puisse confondre trois abbayes-sœurs et appartenant à la même région comme le Thoronet, Silvacane et Sénanque ? En d’autres lieux on pourrait expliquer les particularités par la sculpture, l’ornement. Mais celui-ci, précisément dans les églises cisterciennes, est à peu près inexistant — ce qui est encore un impératif de fonction puisque l’absence de sculpture, de couleur, d’ornement est dictée par le désir d’ascèse qui caractérise la réforme cistercienne.
Or, d’un monument à l’autre, c’est tout l’art roman qui se trouve réinventé. Le bâtisseur a su mettre son sens créateur au service des formes nécessaires. Disons mieux : des fonctions nécessaires, d’où naissaient des formes à la fois semblables et sans cesse renouvelées. On savait alors que l’homme ne conçoit pas de formes à proprement parler, mais qu’il peut inépuisablement imaginer des combinaisons de formes. Tout lui était prétexte à création ; tout ce que sa vision lui suggérait devenait pour lui thème d’ornement.
Car l’ornement est inséparable de l’édifice et croît avec lui, en un accord presque organique. Entendons-nous : il ne s’agit ni de décor ni de parure, mais bien de ce qu’exprime ce terme d’ornement dans le sens où l’épée est l’ornement du chevalier, selon l’exemple retenu par l’historien d’art Coomaraswamy7. On peut comprendre, par ornement, cet aspect nécessaire de l’œuvre utile, qui é-meut — ce qui au sens étymologique signifie : mettre en mouvement. On savait alors que, tout ce qu’il conçoit, l’homme se doit de le concevoir en splendeur. D’où le temps passé à sculpter une clé de voûte ou un chapiteau, selon ce que son imagination suggérait au tailleur de pierre, — sans déborder toutefois la place assignée à l’une ou à l’autre dans l’édifice. D’où, plus encore, la couleur qui animait autrefois l’œuvre entière, fût-ce toute une cathédrale, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. Les récents nettoyages ont permis, on le sait, de retrouver beaucoup de traces de cette peinture qui faisait dire à un prélat arménien en visite à Paris à la fin du XIIIe siècle, que la façade de Notre-Dame ressemblait à une belle page de manuscrit enluminée.
L’ornement8, dans l’art roman surtout, n’est du reste dispensé qu’avec une extrême économie, aux rencontres de lignes ou de volumes, aux baies (fenêtres, portails…), aux corniches. Il fait penser aux séquences ornées qui interviennent parfois dans le plain-chant, exprimant comme elles un élan qui enrichit l’ensemble de la mélodie. Enfin il est puisé à quelques thèmes très simples.
Ces thèmes d’ornement qui sont à l’expression plastique ce que les notes de la gamme sont à l’expression musicale, nous en avons ailleurs montré ou tenté d’en montrer l’importance9. Quelques motifs, toujours les mêmes, qu’au demeurant on retrouve dans d’autres civilisations, semblent avoir constitué comme l’alphabet plastique d’un temps où l’on ne s’est aucunement soucié de re-présenter la nature, l’homme, la vie quotidienne en tant que tels, mais où le plus humble trait, la plus modeste touche de couleur signifiaient une réalité autre, animaient une surface utile en lui communiquant quelque reflet de la beauté de l’univers visible ou invisible. Ces motifs parcourent toute la création romane, indéfiniment renouvelés, parfois semblables à eux-mêmes comme ces chevrons ou « rubans plissés » qui soulignent inlassablement les arcades, parfois aussi développés jusqu’à donner naissance à d’aberrantes végétations, à des êtres monstrueux. Les seules re-présentations qui retiennent l’attention du peintre ou du sculpteur sont celles de la Bible, elle-même le plus vaste répertoire d’images qui ait été fourni à l’homme, avec l’univers visible (l’une et l’autre, l’Écriture sainte et la Création, étant alors considérées comme « les deux vêtements de la Divinité »).
Ce n’est guère qu’à partir du XIIIe siècle que la vision change et que, sous l’influence renouvelée d’Aristote, se développe une esthétique des formes et des proportions10.
Ainsi pouvons-nous admirer un à un tous les portails romans, de Santiago de Compostela à Bamberg, ou tous les chapiteaux rassemblés au musée des Augustins de Toulouse, ou encore des clochers comme ceux de Chapaize ou de Tournus, pour tenter de saisir ce qui marque ces œuvres parfaites d’une si forte singularité. Mais nous pouvons aussi, tout simplement, illustrer ce sens de l’ornement, renouvelé toujours à partir d’un même thème, à propos d’un détail de vie quotidienne, bien caractéristique de toute une mentalité. Il s’agit du chaperon. C’est la coiffure habituelle de l’époque. Elle remonte à la nuit des temps puisque le chaperon médiéval n’est autre que la pèlerine à capuchon des Celtes, nos ancêtres. Cette humble pèlerine couvrant la tête et les épaules a donné naissance à la « coule » des moines, mais aussi à la plupart des coiffures de femmes et d’hommes entre le VIe et le XVe siècle. On a continué toujours et partout à le porter en pèlerine à capuchon comme celles des bergers du jubé de Chartres ou des paysans de Jean Bourdichon. Mais ce même capuchon, disposé de manière à encadrer non plus le visage, mais le crâne, tout en restant composé des mêmes éléments, se trouve continuellement renouvelé soit par la matière dont il est fait (laine, velours, soie), soit par la façon dont on le drape (les pans ramenés à l’avant, maintenus en turban, élargis en bicorne… si bien qu’il donne naissance à toutes les coiffures, celles qu’on voit encore sur les fresques, les miniatures et jusque sur les tableaux de Fouquet. Ce chaperon dont la forme initiale n’est pas modifiée, mais toujours réinventée, il est bien caractéristique de l’homme qui le porte, à la fois par son extrême simplicité et son caractère fonctionnel et par cette perpétuelle invention où s’exprime la personnalité de son possesseur. Ainsi, à l’époque, le vêtement lui-même est-il « thème d’ornement » !
Pour en revenir à l’histoire de l’art, il suffit de feuilleter n’importe quel manuscrit, voire une simple charte du temps, pour constater la même capacité de création : la perfection de l’écriture, de la mise en page, du sceau qui l’authentifie, nous font toucher du doigt ce que peut être une œuvre accomplie. Accomplie parce qu’elle a été véritablement création. Celui qui l’a faite s’identifiait avec son œuvre ; si bien qu’entre ses doigts elle devenait chef-d’œuvre. On ne déplorera jamais assez que la plupart des manuscrits restent ignorés du grand public : quel profit il y aurait pourtant à les faire mieux connaître en utilisant les moyens actuels de reproduction ! Une lettre ornée suffit à révéler ce que peut être la création artistique à l’époque romane. Ne parlons même pas de celles qui racontent toute une scène, biblique ou historique par exemple. Une initiale toute simple, dans sa forme essentielle, lisible, reconnaissable, se trouve reprise par chaque copiste, chaque enlumineur, qui la fait sienne et en développe pour ainsi dire les possibilités internes. Cela peut aller jusqu’à une sorte de vertige ; celle-ci devient un véritable maquis de feuillages et d’entrelacs, cette autre donne naissance à un animal que termine un visage d’homme, à un homme devenu monstre ou ange ou démon ; néanmoins la lettre n’a pas été trahie ; elle demeure, mais sans cesse recréée. Et c’est sans doute ce qui caractérise l’art roman (l’art gothique aussi, en dépit de certaines outrances qui marquent sa fin) : le respect de la fonction essentielle dans une perpétuelle redécouverte des possibilités qu’elle détient.


1. 
Bachelet et Dezobry, publié chez Delagrave, 1872. Les auteurs cités s’étaient entourés pour la rédaction de leurs articles, d’une large collaboration : l’intelligentsia du temps.


2. 
Rappelons ici l’histoire que raconte Bertrand Gille, l’historien des techniques. Quand, en 1525-1526, le Sénat de Venise voulut faire construire un type de bateau adapté à la lutte contre les pirates, on dédaigna les plans d’un maître artisan pour adopter d’enthousiasme le projet d’une quinquérème imitée des modèles antiques et présentée par un humaniste nommé Faustus. Techniques et Civilisations, II, 1953, nos 5 et 6, p. 121.


3. 
Le mot vient de « bateleur » : jongleur, montreur de foire. Les entrées du roi étaient l’occasion de réjouissances populaires.


4. 
Nous ne donnerons pas ici nos références : ces citations sont extraites d’ouvrages dus à des historiens par ailleurs pleins de mérites, mais plus doués sous le rapport de l’érudition que de la sensibilité artistique.


5. 
Une église gothique à Senlis a été mise en vente au prix de treize millions d’anciens francs ; combien de tableaux dépassaient cette évaluation dans le même temps !


6. 
Contentons-nous de renvoyer à l’œuvre d’André Leroi-Gourhan, entre autres à Préhistoire de l’art occidental, Paris, Mazenod, 1965.


7. 
Dans son étude très suggestive intitulée Why exhibit works of art, Londres, Luzac. 1943. A. K. Coomaraswamy, conservateur de la section médiévale du musée de Boston, Mass. a exercé par ses écrits une influence certaine sur les peintres de notre temps, Albert Gleizes en particulier. Celui-ci, on le sait, découvrait avec ravissement l’art roman en un temps où l’on affichait encore, si l’on était homme de goût, le plus complet mépris à son endroit.


8. 
On lira avec fruit, à ce sujet, l’ouvrage de J. Baltrusaitis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Paris, E. Leroux, 1931, et aussi, bien entendu, les œuvres du génial H. Focillon, en particulier Art d’Occident, Paris, A. Colin, 1938.


9. 
Sources et Clés de l’art roman, par R. Pernoud, M. Pernoud et MM. Davy, Paris. Berg International, 1974.
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Voir Edgar de Bruyne, Études d’esthétique médiévale, Bruges, De Tempel, 1946, 3 vol. Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgegeven door de Faculteit van de Wijsbegeerte en Letteren — 97-99 Aflevering.





3
Frustes et ignares


Au XVIe siècle, pas plus que les arts, les lettres n’échappaient au postulat d’imitation ; là encore il fallait se conformer aux règles fixes du genre gréco-romain. Une tragédie devait nécessairement comporter les trois unités, de temps, de lieu, et d’action ; tout écart était sévèrement jugé.
Au reste, il se passait dans les lettres ce qui se passait dans les arts, c’est-à-dire que l’on n’admettait du monde antique que les siècles classiques : celui de Périclès pour la civilisation grecque, celui d’Auguste pour la civilisation romaine. L’étude de la langue et des lettres en général se réduisait donc, en fait, à une certaine expression écrite, celle de deux à trois siècles dont on faisait, comme en sculpture, des modèles.
Plus d’autres formes littéraires que celles de l’Antiquité : odes, élégies… On avait toléré le sonnet dans la mesure où c’était une acquisition du XVe siècle qui avait obtenu ses lettres de noblesse en Italie, pays vénéré en raison de l’Urbs antique. Entre les genres, on maintenait une séparation rigoureuse : comédie d’une part, tragédie de l’autre. Et pour celle-ci, jugée « noble », il était obligatoire d’aller chercher ses sujets dans l’Antiquité. Il devait en coûter à Corneille d’avoir écrit le Cid et Polyeucte. Et de n’avoir respecté la sacro-sainte « règle des trois unités » qu’au prix d’acrobaties parfaitement invraisemblables dans le Cid. Quant à Racine, plus respectueux des principes académiques, ses préfaces sont expressément composées pour s’excuser de légers manquements à la Loi d’imitation. Dans la poésie plus courante, bergers d’Arcadie, nymphes, satyres et autre faune, évolueront désormais, tout comme dans les tableaux de Poussin.
Il avait même été question au XVIe siècle de réduire le vers français aux règles de la prosodie et de la métrique antiques, fondées sur une accentuation qui, justement, n’existe pas dans la langue française. Un impératif d’une telle étroitesse, tenant si peu compte du génie propre de la langue, ne pouvait se maintenir longtemps ; en revanche, fils de l’hexamètre antique, l’alexandrin, lui, s’est maintenu, imposant sa tyrannie jusqu’aux révoltes romantiques et bien plus tard encore.
L’imitation du latin classique s’est étendue même à l’étude de la langue. On a tenté de réduire la phrase française aux normes de la phrase latine ; d’où les ébouriffantes règles de grammaire et d’analyse logique qui furent imposées aux élèves, avec les « conjonctives de restriction » et autres sornettes nées dans la cervelle de grammairiens animés d’un sombre pédantisme. De là aussi notre orthographe, l’une des plus extravagantes qui soient. C’est pour imiter l’Antiquité que le mot homme a été pourvu d’un h, qu’on a multiplié les ph, les redoublements de m et de n… Et la tendance était ainsi posée qu’on devait en venir, assez tardivement, il est vrai, puisque cela ne s’est guère produit qu’au XIXe siècle — à juger de la culture d’un individu à son orthographe ! Certes, la règle s’était instaurée en même temps que l’imprimerie, qui avait imposé une certaine fixité dans l’usage. Mais ce fut un grand malheur pour des générations d’écoliers qui durent, et doivent encore, subir cette fantaisie des pédants de la Renaissance, calquée, comme tout le reste, sur ce que leur dictaient les inscriptions antiques. Nous assistons aujourd’hui à l’éclatement de cet appareil. Certains en restent inconsolables. On peut pourtant se demander en quoi, pareille tendance, réactionnaire dans son essence, était justifiée ; elle paraîtra aux générations qui vont suivre de moins en moins justifiable.
Répétons-le : l’admiration qu’on peut éprouver pour le monde antique n’est pas ici en question. Dans les lettres comme dans les arts — pour adopter les classifications toujours en usage — on n’avait cessé, au Moyen Age, de puiser dans l’Antiquité, sans toutefois considérer ses œuvres comme des archétypes, des modèles. C’est au XVIe siècle que s’est imposée, dans ce domaine aussi, la loi d’imitation.
Or, nos programmes scolaires n’ont fait place jusqu’à présent qu’à la littérature classique1, celle qui commence au XVIe siècle. Cette mutilation volontaire par laquelle on a fait croire que les lettres et la poésie n’ont pas existé en France avant le XVIe siècle est-elle admissible en fait et en droit ? Nous avons aujourd’hui un retard considérable dans la connaissance de notre propre passé littéraire, au contraire d’autres pays tels que la Scandinavie, l’Allemagne, les États-Unis, la Suisse allemande. Cela par le caprice de quelques universitaires et parce qu’ainsi en ont décidé quelques générations d’inspecteurs généraux.
Un petit fait bien simple m’avait paru, il y a quelques années, significatif à ce sujet : c’était au temps où j’étudiais les lettres d’Héloïse et Abélard, vers 1965. J’avais voulu, dans la salle des imprimés, à la Bibliothèque nationale, vérifier la citation de la Pharsale de Lucain contenue dans la Lettre à un ami. Or, en cherchant parmi les Usuels, je me suis aperçue que je n’avais pas moins de six exemplaires de la Pharsale de Lucain dans la salle des imprimés, à ma portée : cinq exemplaires différents du texte latin, plus une traduction. Pour un ouvrage qui, reconnaissons-le, ne fait pas nécessairement partie du bagage d’un homme, même cultivé, c’était beaucoup. L’idée m’a pris alors de voir si je trouverais aux Usuels un exemplaire de Tristan et Yseult, voire l’une ou l’autre des œuvres de Chrétien de Troyes. J’ai cherché longtemps…
Toute l’Antiquité classique, mais pas une seule œuvre de la période de notre histoire qui s’étend du Ve siècle à la fin du XVe ; cela n’est pas admis. La Pharsale de Lucain, mais pas Tristan et Yseult2.
En revanche, plusieurs années auparavant — c’était exactement en 1950 — j’avais eu, pendant un séjour aux États-Unis, à rédiger un article sur Bertran de Born. Je me trouvais alors à Detroit ; m’étant rendue à la bibliothèque de la ville, j’avais, le plus facilement du monde, trouvé moi-même sur les rayons — suivant le remarquable système de classement que nos bibliothèques ont commencé à adopter depuis — l’ouvrage dont j’avais besoin. Ce qui de l’autre côté de l’Atlantique est accessible à tout lecteur ne l’est pas à Paris au lecteur privilégié (puisqu’en principe pourvu de diplômes universitaires) de la Bibliothèque nationale. Rien ne donne mieux idée de l’étroitesse de nos conceptions culturelles, nous qui sommes si fiers de notre réputation de peuple de haute culture.
Mille années sans production poétique ou littéraire digne de ce nom, est-ce concevable ? Mille années vécues par l’homme sans qu’il ait rien exprimé de beau, de profond, de grand sur lui-même ? A qui le ferait-on croire ? On l’a pourtant fait croire à ces gens très intelligents que nous sommes, nous autres Français, et cela pendant près de quatre cents ans. Il avait suffi que Boileau écrive :
Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers.
Débrouiller l’art confus de nos vieux romanciers

pour que tout le monde en soit convaincu. Villon était le « premier en date » des poètes français. Cela se trouve consigné dans tous les manuels scolaires.
Or les mille années en question ont vu l’apparition et le développement de l’épopée française (celui qui a dit que les Français n’avaient pas « la tête épique » commettait simplement une erreur historique aussi bien que littéraire), l’invention d’un genre nouveau, celui du Roman, inconnu de l’Antiquité classique ; enfin la naissance de la lyrique courtoise qui a enrichi d’une teinte nouvelle le trésor poétique de l’humanité.
Cette lyrique courtoise a été étudiée dans ses origines et son évolution par un éminent romaniste de Zurich, auteur des Origines et la Formation de la tradition courtoise en Occident, que la Sorbonne a prudemment ignoré. Toutefois il n’est pas facile de maintenir complètement le silence sur une œuvre qui comporte cinq volumes in-quarto comme celle de Reto Bezzola parue de 1949 à 19623, bourrée de citations et de références qui en font une sorte de panorama, de condensé de l’ensemble de la lyrique jusqu’à la fin du XIIe siècle ; elle commence à être connue ici et là en dehors des milieux universitaires. L’auteur nous dévoile l’évolution des lettres médiévales, d’abord en latin, puis dans les deux langues, oc et oïl, de notre ancien français. A suivre cette évolution, on est saisi de constater que cette poésie, dans son expression et son développement, est intimement liée à celle des arts en général. C’est à la fin du VIe siècle, que se manifeste la première expression de cette lyrique courtoise avec Fortunat4 qui adresse à Radegonde, fondatrice du monastère de Sainte-Croix à Poitiers, ainsi qu’à l’abbesse Agnès, des vers latins où déjà s’expriment les sentiments qui animeront la poésie des troubadours et des trouvères du XIIe siècle. Ce souffle inconnu provient essentiellement d’un regard nouveau posé sur la femme à qui l’on s’adresse désormais avec une tendresse pleine de respect. Ainsi, en ce monde qu’on nous décrit comme un champ clos où la barbarie affronte la tyrannie et réciproquement, naît ce sentiment d’une extrême délicatesse qui fera de la femme, pour tout poète, une suzeraine.
Un seul écrivain a eu l’honneur de survivre dans nos mémoires, l’historien Grégoire de Tours dont le nom évoque pour nous le Haut Moyen Age ; ce qui conduit à assimiler tous les hommes de ce temps aux fils de Clovis, lesquels, semblables à beaucoup de jeunes d’aujourd’hui, redoutaient avant tout, comme chacun sait, d’avoir les cheveux coupés ; toutes les femmes à la reine Frédégonde dont la distraction favorite était, chacun le sait aussi, d’attacher ses rivales à la queue d’un cheval au galop. Cela nous permet d’étiqueter trois siècles environ comme des temps barbares, sans plus.
Pourtant, la même époque du Haut Moyen Age a vu se répandre le livre dans la forme où il se présente encore de nos jours, le codex, instrument s’il en fût de la culture, qui désormais remplace le volumen, le rouleau antique ; l’imprimerie ne pourra rendre les services qu’elle a rendus que grâce à cette invention du livre.
C’est également à cette époque que fut élaboré le langage musical qui sera celui de tout l’Occident jusqu’à notre temps. En effet, l’activité poétique et musicale est alors intense avec la création de multiples hymnes et chants liturgiques, et l’on sait que le plain-chant ou chant grégorien, longtemps attribué au pape Grégoire le Grand, date du VIIe siècle. Les noms même des notes de la gamme ont été tirés d’un hymne du VIIIe siècle en l’honneur de saint Jean-Baptiste, Ut queant laxis, par l’Italien Guy d’Arezzo.
Seuls quelques spécialistes connaissent les grands noms qui illustrent les lettres durant le Haut Moyen Age, mais cela ne signifie pas qu’elles n’offrent aucun intérêt. Quelque curiosité en la matière permettrait pourtant de reconnaître l’épanouissement d’une verve originale et de surprenantes capacités d’invention chez ces auteurs tels que Virgile le Grammairien ou Isidore de Séville au VIe siècle, Aldhelm au VIIe, Bède le Vénérable au VIIIe.
Ceux qui se sont penchés sur ces œuvres, écrites dans un latin difficile, certes, mais beaucoup moins difficile pour nous que le latin classique, en ont apprécié l’intense richesse de pensée et de poésie, la frappante liberté d’expression5.
Dans les lettres comme dans les arts, il semble que les populations, libérées du joug romain, retrouvent spontanément l’originalité qu’elles n’avaient en réalité jamais perdue. A la culture classique, disparue avec l’enseignement, la magistrature, en bref les cadres romains, succède une culture nouvelle qui ne doit rien aux canons académiques. Il est rare que les historiens se soient résignés à y discerner la veine celtique et sa prodigieuse faculté d’invention verbale ou formelle : pourtant, il nous semble difficile de nier, en Gaule et en Espagne comme en Irlande ou en Grande-Bretagne, l’origine de ce souffle qui partout suscite le renouvellement : goût de l’énigme, jeu de verbe et d’assonances dont la parenté est indéniable avec ces rinceaux, ces entrelacs, cette profusion lyrique que l’on retrouve aussi dans l’art du même temps. Les manuscrits où s’épanouit le génie celtique (ceux que conservent notamment les bibliothèques d’Irlande) s’apparentent à ces chefs-d’œuvre d’orfèvrerie cloisonnée que l’on peut toujours admirer (ne serait-ce qu’au cabinet des médailles à la Bibliothèque nationale, au Louvre, ou au musée de Cluny) et que, faute de mieux, on appelle, en France, mérovingiens, et, en Espagne, wisigothiques. Il faudra bien un jour ou l’autre se décider à admettre l’origine commune de ces diverses formes d’expression dans l’Occident d’alors. Il y a certes un océan de préjugés à affronter, une montagne d’incuriosité à franchir, mais on peut considérer que déjà le pas décisif a été fait ; car c’est bien la formation classique, l’optique classique qui, jusqu’à une époque très récente, nous empêchaient de voir dans les œuvres du Haut Moyen Age autre chose que des productions « frustes et barbares ».
Faute de pouvoir nous étendre sur ces œuvres dont l’étude demanderait des volumes, nous nous contenterons ici de les signaler à ceux qui chercheraient un sujet de thèse ailleurs que dans le siècle de Périclès ou chez les empereurs de Byzance ; il y a là une source pratiquement inexplorée, qu’en notre temps on pourrait accueillir avec un intérêt certain. Nous ne pouvons d’ailleurs que nous effacer ici devant les travaux admirables de Pierre Riché6 qui ont été déterminants et devraient toucher le plus grand public.
Un autre travail important a été fait sur Isidore de Séville qui exerça une profonde influence sur la pensée médiévale. On peut dire de son œuvre, réalisée en Espagne au VIIe siècle7 qu’elle contient en germe l’essence de la culture des siècles romans et gothiques. Or, ses intuitions mériteraient d’intéresser la pensée d’avant-garde ; le principal ouvrage d’Isidore de Séville, ses Étymologies, est fondé sur les significations potentielles de chaque terme du langage (en dehors de tout souci philologique, bien entendu). Isidore de Séville, génie encyclopédique, déploie dans l’exégèse du mot une longue science faite de rapprochements, voire parfois de calembours, à travers lesquels s’élabore déjà toute une synthèse à la fois scientifique, poétique, théologique. Le fait qu’il cite d’innombrables auteurs antiques implique qu’il avait leurs œuvres sous la main ; cela donne l’idée de l’immense savoir dont Séville fut le centre en ce Haut Moyen Age. On oublie souvent ces détails quand on traite des traductions d’Aristote que feront par la suite, en Espagne, les philosophes arabes : jamais ils n’auraient pu entreprendre pareille tâche à Séville, comme d’ailleurs en Syrie et dans d’autres régions du Proche-Orient, s’ils n’avaient trouvé là les bibliothèques qui avaient conservé les œuvres d’Aristote, et cela bien avant leur invasion, c’est-à-dire pour l’Espagne avant le VIIIe siècle. La science et la pensée arabes n’ont fait que puiser à des sources pré-existantes, à des manuscrits qui ont permis cette connaissance d’Aristote et des autres écrivains antiques. Ce serait une parfaite absurdité que de supposer le contraire, comme on n’a pas manqué de le faire pourtant ; la faute en revient à nos manuels scolaires qui mentionnent Avicenne ou Averroès, mais passent complètement sous silence Isidore de Séville. Jacques Fontaine a même fait remarquer comment, en architecture, l’arc outrepassé, qu’on attribue généralement aux Arabes, existe plus de cent ans avant leur irruption dans cette Espagne « wisigothique » qu’il a si bien étudiée.
*
*     *
Assez curieusement une sorte de coup d’arrêt allait être donné à cet élan, — sensible du moins en France et dans les pays germaniques — aux VIIIe-IXe siècles ; cela, bien sûr, sous l’effet des événements extérieurs : les invasions arabes du sud (et n’oublions pas que leurs ravages se sont étendus jusqu’à Poitiers et Autun), normandes au nord, ont paralysé la vie dans une grande partie de notre Occident. La Provence, jusqu’à une date reculée du Xe siècle — 972 — a vécu dans la terreur des raids « sarrasins » ; l’évêque de Marseille ne put jusqu’à cette date résider dans son diocèse, et les abbayes de la côte ont dû péniblement par la suite relever leurs ruines et reconstituer leurs effectifs.
Mais un autre facteur intervient qui, en revanche, a eu un côté incontestablement positif : la restauration de l’Empire en Occident. Prenant la relève de l’Empire romain, Charlemagne, lorsqu’il entreprend de ranimer enseignement et culture, le fait suivant les normes romaines. Il fonde une académie, il nous dote d’une écriture dont nous pouvons lui être reconnaissant, écriture qu’il a empruntée aux caractères épigraphiques romains. Il y a eu, sous son impulsion, ce que nombre d’universitaires, heureusement surpris, ont qualifié de « première renaissance » : un essai de retour aux formes antiques. L’Empire eût-il survécu, nous aurions peut-être connu dès lors cette civilisation d’inspiration classique qui s’impose au XVIe siècle.
Dans l’entourage de Charlemagne, la veine lyrique, les recherches de langage, les tentatives un peu hermétiques de ces poètes que, faute de mieux, on a nommés « hispériques », du nom d’un recueil qui les rassemble, Hisperica Famina, le cèdent à une littérature plus raisonnée dans laquelle est tenté un retour à la culture antique. Les poètes de ce temps célèbrent la gloire, les actions d’éclat, l’amitié aussi ; mais, comme le remarque Bezzola8 « l’amour de la femme ne joue chez eux aucun rôle ». Ils pratiquent une poésie de cour en adoptant à nouveau les genres antiques, idylle, élégie, épithalame… et tentent de faire revivre les lettres classiques. Charlemagne qui, lui, tente de faire revivre l’Empire romain, fonde, à Aix-la-Chapelle, l’Académie palatine qui regroupe des poètes, des grammairiens, des lettrés, venus de tous les horizons de cette Europe pour quelque temps unie sous son puissant magistère ; ils prennent des surnoms évocateurs : le poète Angilbert, un Franc, s’attribue le nom d’Homère tandis que le Wisigoth Théodulfe se nomme Pindare et l’Anglais Alcuin, Flaccus.
Les arts à la même époque s’inspirent d’ailleurs aussi des formes classiques ; on cherche la ressemblance avec les modèles, avec la Nature, et certains manuscrits carolingiens nous livrent des portraits tout aussi individualisés que les bustes romains sous Auguste. Parmi les œuvres de cette époque — notamment pour les miniatures — on reconnaît sans peine la double source d’inspiration : la veine originale (entrelacs celtiques, exubérance des rinceaux, richesse des combinaisons de formes) et l’esthétisme « dirigé » (colonnes à chapiteaux corinthiens, souci d’exactitude dans les paysages et dans la perspective, respect de l’anatomie dans la représentation des personnages). Certains centres monastiques comme celui de Saint-Gall traduisent fidèlement les efforts de réformes impériales qui vont ranimer la culture antique dans son expression la plus classique. Cette réforme est d’ailleurs intéressante pour nous en ce qu’elle fait appel à toutes les ressources de l’immense Empire et notamment à ces centres de culture privilégiés que sont les monastères d’Irlande, lesquels n’ont pas été touchés par les invasions. C’est en Irlande que se trouvent alors les grammairiens les plus érudits, et parmi eux les meilleurs hellénistes.
D’autres tendances existaient pourtant, que cette résurgence assez artificielle de l’académisme antique touchait peu. On en trouve l’expression dans un poème de Théodulfe (Pindare) ; il décrit les membres de l’Académie palatine écoutant un poème dont chacun approuve la forme parfaite, imitée d’Ovide : il se compose de distiques dont tous les assistants apprécient la savante versification. Tous, à l’exception d’un seul, peu sensible à ces délectations d’esthètes ; c’est un guerrier franc nommé Wibode ; quand, le poème terminé, l’assistance se répand en acclamations, il dresse sa tête hirsute, émet des grognements qui font rire les membres de l’illustre Académie et finalement, furieux, quitte la salle sous leurs plaisanteries.
N’y aurait-il pas une comparaison à faire entre ce Wibode, le membrosus heros, comme l’appelle Théodulfe, homme de guerre que les distiques inspirés d’Ovide laissent froid, et tant de jeunes (chevelus eux aussi !) qui ne veulent plus des traditions classiques ; ou encore tant de techniciens qui, sachant la valeur, l’intérêt, l’urgence souvent des développements techniques, trouveraient vain et fastidieux de s’attarder aux procédés académiques ? Wibode à l’Académie palatine fait penser à un cosmonaute égaré à l’Académie des inscriptions.
Or, moins de deux cents ans après la mort de Charlemagne, le goût des lettres peut s’épanouir à nouveau dans un Occident redevenu plus stable, enfin remis des invasions. Et ce n’est pas l’imitation de l’Antiquité qui renaît, mais bien la veine celtique originale, enrichie de tout ce que divers peuples ont pu lui apporter. Ce sont les Wibode qui triomphent et qui déjà élaborent une littérature issue de leur histoire et de leur souffle, dégagée de tout académisme, indépendante des « influences antiques ».
L’épopée en langue française naît en ce XIe siècle, propagée par voie orale et bientôt fixée dans quelques manuscrits. Les noms de Roland et d’Olivier qu’on relève dans les chartes de ce temps montrent que la Chanson de Roland était dès lors répandue, transmise par les jongleurs et les récitants. Les commentateurs se sont épuisés à lui chercher une origine « historique » ; le malheur a voulu qu’un passage d’Éginhard ait semblé leur donner raison, si bien que l’on s’est évertué à voir dans l’histoire de Roland la source d’une épopée dont la matière est avant tout épique, justement : œuvre d’imagination, construction de poète, elle ne fait appel à un Charlemagne légendaire que pour opposer, à la déroute devant l’Islam dont l’empire de Byzance est alors le théâtre9, la haute figure du Défenseur de la chrétienté, du Protecteur des lieux saints, qui, en ce XIe siècle, ont été détruits à deux reprises.
Autrement dit, et Bezzola10 l’a parfaitement montré en s’appuyant sur les textes du temps, c’est dans la société même du XIe siècle qu’il faut chercher les raisons et l’inspiration de la Chanson de Roland, comme des autres épopées, et non dans une « source historique » à laquelle les poètes ne cherchaient aucunement à se référer. Les historiens de la littérature ont commis la même erreur que les historiens de l’art ; ils ont transposé dans l’époque féodale un impératif qui ne s’est fait sentir qu’à l’époque classique : le souci obsessionnel, dans leurs œuvres, des origines et des modèles (antiques de préférence).
C’est aussi dans la société du temps qu’il faut chercher la source de la lyrique courtoise qui refleurit — après son éclipse — dans les lettres carolingiennes. Elle renaît d’abord en latin, dans les œuvres d’un Baudri de Bourgueil, d’un Marbode, de tant d’autres ignorés ou méconnus. Puis elle s’épanouit en langue d’oc où l’extraordinaire poète que fut Guillaume d’Aquitaine, comte de Poitiers, va lui donner un souffle incomparable, assurant son prestige à travers les temps. Dans son sillage, un Bernard de Ventadour, un Jaufre Rudel, puissamment personnels tout en cultivant une semblable forme de lyrisme, développèrent l’éventail des possibilités d’un sentiment éclos dans les cours seigneuriales d’où il tiendra son nom de lyrique courtoise. Poésie liée profondément à la société féodale où tous les rapports sont fondés sur des liens personnels par lesquels s’engagent réciproquement seigneur et vassal, l’un promettant protection, l’autre fidélité. La femme devient « le seigneur » du poète, la suzeraine ; la fidélité, elle l’exige ; elle suscite un amour qui commande aussi le respect : amor de lonh, amour lointain, qui crée une tension exaltante entre des sentiments contraires, et c’est, paradoxalement, la joy, la joie du poète ; à la Dame, il voue une sorte de culte fervent, constant ; elle est sur lui toute-puissante ; l’amour qui vit entre eux demeure comme un haut secret qu’il ne saurait trahir et c’est d’un senhal, un surnom, qu’il la désigne. C’est d’ailleurs un trait caractéristique de cette époque que de faire grand usage de l’emblème, de l’enseigne, du senhal ; les blasons et armoiries que les chevaliers portent sur leur écu, que toute personnalité physique et morale fait graver sur son sceau, participent de cette même tendance.
On a voulu — et l’on se demande si l’ignorance est vraiment seule en cause ! — donner à cette lyrique courtoise des sources étrangères à elle-même, y voir par exemple l’expression d’une « doctrine secrète » — celle des cathares bien entendu, le cathare ayant pris des proportions épidémiques dès lors que les gens de la Sorbonne se sont avisés de son existence. Nous ne nous appesantirons pas sur ce point, l’erreur ayant été démontrée, avec un souci de vérité historique qu’il faut saluer au passage, par l’un même des fervents de la cause cathare, René Nelli11. Pour pénétrer la lyrique courtoise il faut d’abord connaître l’époque qui l’a vu naître, et c’est ce que n’ont pas fait la plupart des commentateurs.
Elle s’exprime encore, en dehors des cansos de troubadours et des chansons de trouvères, dans les romans de chevalerie. Le roman : encore une invention de l’époque féodale, et qui ne peut être comprise hors du contexte. Si la plupart des personnages nous viennent des légendes celtiques à travers l’œuvre géniale de Geoffrey de Monmouth, il reste qu’on ne peut saisir le Roi Arthur, la Table ronde et la Quête du Graal, si l’on ne se replace dans la vie concrète, les institutions même des temps féodaux, à commencer par celle de la chevalerie. Histoires fantastiques, mais dont tous les détails nous rappellent qu’ils sont issus d’une société pour laquelle comptent d’abord les liens personnels, qui exalte l’idéal du chevalier lettré et courtois, qui magnifie la fidélité à la parole donnée et qui, enfin, fait de la femme une suzeraine.
A y bien réfléchir, il est extraordinaire que des œuvres aussi riches, d’une inspiration aussi originale et d’un contenu aussi dense soient ainsi passées sous silence, ignorées de tous, y compris des éducateurs. Depuis quelques années pourtant, elles suscitent un semblant d’intérêt : on a vu des éditions de poche d’Erec et Enide, de Tristan et Yseult. Quelques réalisateurs ont été attirés par le personnage de Lancelot ; telle faculté des lettres a créé une chaire d’iconographie médiévale ; telle autre a mis au programme la Quête du Graal. Mais peut-on réellement tirer profit de ces œuvres et savourer leur portée poétique sans une connaissance au moins élémentaire de la société qui leur a donné naissance ?
*
*     *
« Tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignares, artisans mécaniques, ne sachant ni A ni B, qui jamais ne furent instruits et davantage n’ont langue diserte, ni langage propre ni les accents de prononciation décente… ces gens non lettrés ni entendus en telles affaires, de condition infâme, comme un menuisier, un sergent à verge, un tapissier, un vendeur de poissons, ont joué les Actes des Apôtres… »
Il faut méditer quelque peu ces textes pour en comprendre tout le contenu. Ils sont extraits des arrêts du Parlement qui, en 1542, ont fait défense aux Confrères de la Passion de continuer à jouer à l’hôtel de Bourgogne où ils représentaient toujours pour la foule les Mystères médiévaux. Arrêts renouvelés en 1548, tandis que, plus tard encore, en 1615, les comédiens du même hôtel de Bourgogne, acharnés à la perte de ces Confrères de la Passion, qui, de leur côté, s’acharnaient à continuer leur activité théâtrale, déclaraient : « Cette confrérie n’a jamais reçu ni produit que de gros artisans […] qui, par conséquent, sont incapables des honneurs et des charges publiques, et indignes du titre de bourgeoisie, par la raison des Anciens qui faisaient marcher les esclaves de pair avec les artisans. »
On voit de quoi il s’agissait : les comédiens de l’hôtel de Bourgogne, qui finiront par se faire attribuer l’établissement pour leurs propres représentations, visaient à anéantir ce qui subsistait du théâtre médiéval. Pourquoi ? Parce qu’il s’agissait là d’un spectacle populaire. Et parce que la confrérie n’était pas constituée par des professionnels. Bien des motifs sont ici en cause : les gens de théâtre tendaient à former, comme en général les maîtres en toute profession, une corporation, ou plutôt, pour employer le vocabulaire de l’époque, une maîtrise ou jurande, laquelle postulait le monopole de l’exercice d’un métier donné dans une région donnée. Car contrairement à ce qu’on croyait autrefois et que certains répètent, négligeant le résultat d’une centaine d’années de recherches scientifiques, la « corporation » (mot du XVIIIe siècle) connaît son âge d’or, non au XIIIe siècle où on ne la rencontre que tout à fait exceptionnellement, à Paris, par exemple, mais bien au XVe et surtout au XVIe siècle12. C’est le cas pour les gens de théâtre. On les voit, à ce titre, pourchasser le théâtre populaire avec une véritable fureur ; si bien qu’à la foire Saint-Germain les malheureux qui jouaient des pantomimes, voyant qu’on leur interdisait de parler, se mirent à chanter ! Certains ont vu là l’origine de l’Opéra Comique.
Mais il est bon d’apprécier dans toute leur saveur les raisons énumérées dans les arrêts du Parlement : elles attestent que les Confrères de la Passion qui jouent les Actes des Apôtres ou telle scène évangélique, ou les anciens Mystères, sont simples, humbles : menuisiers, tapissiers, etc. Ce sont des « artisans mécaniques » — ceux qui pratiquent ce qu’on appelle alors les arts mécaniques, c’est-à-dire les métiers manuels. Or ces gens-là, au XVIe siècle, n’ont plus droit à la culture ; ils doivent « marcher de pair avec les esclaves », car il en était ainsi dans l’Antiquité : raison péremptoire. Et comme toute forme artistique, le théâtre, genre « noble », ne peut être dorénavant que l’apanage des esprits cultivés, lettrés, capables d’apprécier la règle des trois unités et la séparation des genres (laquelle est inconnue dans le théâtre populaire !).
Les comédiens de l’hôtel de Bourgogne arriveront à leurs fins. On sait comment, devenus Comédiens du roi, ils se feront attribuer par Louis XIV le monopole du théâtre. Cela permettra à Boileau d’écrire avec une superbe ignorance ces vers, que malheureusement tout le monde a retenus :
De nos dévots aïeux le théâtre abhorré
Fut longtemps dans la France un plaisir ignoré.

En réalité, ce qui est mort avec la Renaissance, c’est ce théâtre qui n’était pas coupé des masses, qui mobilisait les foules parmi lesquelles il recrutait acteurs et spectateurs. Pourtant, en dépit de cette volonté acharnée d’en finir avec la tradition, celle-ci était si vivace qu’elle survit encore de nos jours, çà et là : quand les artisans du village d’Oberammergau jouent la Passion, chacun dans son rôle traditionnel, ils ravivent le souvenir d’un phénomène essentiel de la vie médiévale ; à l’ignorer on se prive de cinq siècles d’expression dramatique extrêmement variée dont on n’a retenu que la Farce de maître Pathelin, ce qui est amusant mais un peu court.
Le théâtre a été très tôt pratiqué partout au Moyen Age. On le voit naître dans un contexte liturgique : de bonne heure les scènes de la Bible, de l’Évangile surtout, ont été dramatisées. Il nous en reste mention dans un texte qui date de 933, donc de la première moitié du Xe siècle : durant la nuit de Pâques, le dialogue s’engageait entre l’ange et les saintes femmes venues au tombeau du Christ — les uns et les autres représentés sans doute par des clercs ou des moines, qui jouaient la scène en dialogues alternés. Ces para-liturgies se sont ensuite développées (nuit de Pâques, nuit de Noël…) commémorant en général toutes les fêtes de l’année. Le théâtre est donc lié à une fonction sacrée, à une célébration par laquelle s’exprime la vie intérieure.
Mais il a encore valeur éducative, aussi se trouve-t-il largement pratiqué dans les écoles et à l’université. Les statuts d’un collège parisien, le collège de Hubant, contiennent plusieurs pages illustrées décrivant la vie quotidienne des étudiants. Or, une moitié ou à peu près de ces illustrations — semblables à des bandes dessinées — les montre occupés à des jeux dramatiques.
Notre époque a retrouvé largement ce rôle du théâtre dans la vie ; les groupes d’animation culturelle, certaines entreprises même, utilisent l’activité théâtrale et l’on en fait des applications jusqu’en psychiatrie ou dans divers cas de rééducation mentale. Nous sommes évidemment plus près de l’état d’esprit qui a fait surgir les Mystères au cœur des cités médiévales que de celui qui les a fait interdire. Un maître comme Gustave Cohen avait d’ailleurs compris l’importance et l’intérêt de ce théâtre médiéval — et compris aussi qu’on ne peut l’étudier qu’en le jouant.
De toute façon, nul ne contesterait aujourd’hui l’importance que présente, pour les jeunes et même pour les moins jeunes, cette occasion d’expression par le verbe et aussi par le geste. Le mot « geste » est d’ailleurs un des mots clés du Moyen Age.
Il faudrait évoquer aussi la musique par laquelle commence toute éducation. Nous avons vu comment notre civilisation, du point de vue musical, reste toujours redevable aux « temps obscurs » qui ont inventé la gamme ! Laissant ici le sujet aux spécialistes, nous nous hasarderons seulement à rappeler qu’il existe une différence essentielle entre la musique fondée sur le rythme et la musique fondée sur la mesure qui, elle, n’est introduite qu’au XVIe siècle (c’est la « musique mesurée à l’Antique »).
Il semble bien que, de ce point de vue aussi, nous soyons actuellement plus proches des temps médiévaux que de l’époque qui vit naître la « musique de chambre ». En effet, vocale ou instrumentale, la musique médiévale était davantage perçue comme une « musique d’atmosphère » que comme un spectacle proprement dit. Jusqu’au XIIIe siècle on n’a d’ailleurs pas séparé le langage musical du langage poétique : pas de poésie sans mélodie ; le poète est en même temps musicien. Il importe de rappeler qu’en ce temps-là, si tout le monde n’apprend pas à lire, tout le monde apprend à chanter.


1. 
Qu’on veuille bien ne pas m’objecter les quelques bribes d’histoire ou de littérature médiévales effleurées ici et là, en cinquième ou en troisième : ce ne serait pas sérieux.


2. 
Autre anecdote (1976) : une traductrice voulant se référer à l’œuvre d’André Le Chapelain, théoricien de l’amour courtois qui vécut dans l’entourage d’Aliénor d’Aquitaine et de sa fille Marie de Champagne au XIIe siècle, s’adresse candidement à une bibliothécaire de la Bibliothèque nationale : celle-ci la renvoie… à l’édition incunable d’André Le Chapelain — ouvrage rarissime imprimé au XVe siècle en écriture gothique — ignorant que cet auteur a été par deux fois publié, en 1892 et en 1941 ; il est vrai que son premier éditeur était danois, le second américain…


3. 
Paris, Éd. Champion.


4. 
Il deviendra évêque de Poitiers.


5. 
Renvoyons ici aux trois volumes d’Esthétique médiévale, l’ouvrage déjà cité d’E. de Bruyne.


6. 
Éducation et Culture dans l’Occident barbare, Paris, Éd. du Seuil, 1962.


7. 
Se reporter aux travaux de Jacques Fontaine, notamment Isidore de Séville et la Culture classique dans l’Espagne wisigothique, Bordeaux, Féret, 1959.


8. 
Les Origines et la Formation de la tradition courtoise, op. cit., t. I, p. 91.


9. 
Rappelons la bataille de Mantzikert qui en 1071 livre littéralement l’Asie Mineure aux Turcs Seldjoukides.


10. 
Dans son étude intitulée « De Roland à Raoul de Cambrai », parue dans Mélanges de philologie romane et de littérature médiévale offerts à Ernest Hoepffner, Paris. Les Belles Lettres, 1949.


11. 
Les Troubadours, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Bibliothèque européenne », 2 vol., 1960-1966. Cf. les introductions du t. I, p. 9 et du t. II, p. 22.


12. 
Et là même où elle n’est pas explicitement constituée, l’exemple du monopole qui lui est conféré détermine la recherche de monopoles semblables.





4
Torpeur et barbarie


Dans les manuels scolaires les seigneurs féodaux sont exclusivement occupés à « fouler aux pieds les moissons dorées des paysans ». En style journalistique on parle volontiers de « féodalité » à propos de trusts financiers (« les grandes féodalités d’argent »), d’une puissance autoritaire, économique ou politique. À l’époque révolutionnaire on parlait d’abolir les « droits féodaux ».
Les termes ont été entendus selon les époques avec des implications fort différentes. C’est ainsi que, pour les historiens du XIXe siècle, féodalité signifiait : anarchie. On n’admettait alors de pouvoir que centralisé, promulguant des lois générales partout applicables à l’intérieur des frontières nationales, suivant les mêmes normes et dans des cadres administratifs rigoureusement uniformes ; c’est en ce sens que la Révolution de 1789 avait mis fin à ce qui subsistait de l’« anarchie féodale ». Aujourd’hui tel historien parlera du « système du féodalisme ». Or, si l’on se reporte aux travaux d’érudition les plus récents, de Ganshof à Lucien Febvre, on constate que rien n’est plus éloigné de tout « système », rien n’est plus empirique que le régime de la féodalité — avec au demeurant tout ce que comporte d’arbitraire ce qui naît du hasard, de l’expérience quotidienne, des usages et coutumes. Cela dit, rien de moins anarchique que la société féodale qui fut, au contraire, fortement hiérarchisée.
L’étude de cette société paraîtrait du reste intéressante à plus d’un titre en un temps où d’aucuns réclament pour la « région » sinon l’autonomie, du moins des capacités de développement autonome, où chacun ressent la nécessité de découpages administratifs moins parcellaires que les départements et répondant mieux aux réalités profondes de terroirs aussi divers que ceux qui constituent le sol de notre pays. Il ne serait pas inutile de rappeler aujourd’hui qu’une forme d’État différente de celles que nous connaissons a pu exister, que les rapports entre les hommes ont pu s’établir sur d’autres bases que celle d’une administration centralisée, que l’autorité a pu résider ailleurs qu’en ville…
L’ordre féodal, en effet, a été très différent de l’ordre monarchique qui l’a remplacé et auquel a succédé, sous une forme plus centralisée encore, l’ordre étatique qui est actuellement celui des diverses nations européennes. Si l’on veut comprendre ce que recouvre le terme, le mieux est d’en examiner la genèse.
*
*     *
Un pouvoir centralisé à l’extrême, celui de l’Empire romain, s’effondre au cours du Ve siècle. Dans le désarroi qui suit, des pouvoirs locaux se manifestent ; c’est parfois un chef de bande groupant autour de lui des compagnons d’aventures ; parfois aussi le maître d’un domaine essayant d’assurer à son entourage comme à lui-même une sécurité que l’État ne garantit plus. En effet, les échanges deviennent difficiles, l’armée n’étant plus là pour entretenir les routes ni pour les surveiller ; aussi, plus que jamais, la terre est seule source de richesse. Cette terre, il faut la protéger. Ne voit-on pas naître aujourd’hui dans certains pays des polices parallèles, là où de paisibles habitants s’estiment menacés par la montée de la délinquance ? Cela peut faire comprendre ce qui se produit alors : tel petit cultivateur, impuissant à assurer seul sa sécurité et celle de sa famille, s’adresse à un voisin puissant qui a la possibilité d’entretenir des hommes armés ; celui-ci consent à le défendre, en échange de quoi celui-là lui donnera une partie de ses récoltes. L’un bénéficiera d’une garantie, l’autre, le seigneur, senior, l’ancien, le maître auquel il s’est adressé, s’en trouvera plus riche, plus puissant et donc d’autant plus capable d’exercer la protection qu’on attend de lui. Finalement, même s’il s’agit d’un pis-aller imposé par des circonstances difficiles, le marché, en principe, profitera à l’un comme à l’autre. C’est un acte d’homme à homme, un contrat mutuel que ne sanctionne pas, et pour cause, l’autorité supérieure, mais qui se conclut sous serment en un temps où le serment, sacramentum, acte sacré, a une valeur religieuse.
Tel est, en général, le schéma des relations qui se créent aux Ve-VIe siècles ; certes, les modalités sont fort diverses selon les circonstances de temps ou de lieu ; elles aboutissent en définitive à cet état qu’on appelle très justement féodal. Il se fonde en effet sur le fief, feodum. Le terme, d’origine germanique ou celtique, désigne le droit dont on jouit sur un bien quelconque, une terre généralement : il ne s’agit pas d’une propriété, mais bien d’une jouissance, d’un droit d’usage.
L’évolution se précipite en raison du brassage de populations qui se fait à l’époque. Le mouvement de migration qu’on appelle les grandes invasions, aux Ve-VIe siècles, n’a pas toujours eu l’aspect de conquête violente qu’on lui suppose ; bien des peuples — songeons par exemple à celui des Burgondes — se sont installés sur des terres en qualité de travailleurs agricoles. Dans un millier d’années, avec le recul du temps, l’historien qui étudiera le XXe siècle ne manquera pas d’établir des rapprochements avec le Haut Moyen Age ; notre siècle ne connaît-il pas des mouvements de migration qui font que, en France par exemple, plus de trois millions et demi de travailleurs sont des Algériens, des Marocains, des Espagnols, des Portugais ; qu’on trouve en Hollande ou en Allemagne, des Turcs, des Yougoslaves… La seule différence tient à des facilités de transport que le Haut Moyen Age n’a pas connues. En conséquence, une fois fixé, c’était en principe pour la vie que le travailleur étranger s’établissait avec femme et enfants dans la ferme que le propriétaire qu’on appelle « gallo-romain » ne voulait plus travailler.
Le mouvement n’allait pas sans poser des problèmes qui furent résolus de manière beaucoup plus libérale qu’on ne serait porté à le croire. Ainsi, la première question posée à celui qui, poursuivi pour un délit, comparaît devant un tribunal, c’est : « Quelle est ta loi ? » En effet, il est jugé selon sa loi propre, non celle de la région où il se trouve. D’où l’extrême complexité de cet État féodal et la diversité des coutumes qui s’y instaurent. Aux historiens formés au droit romain, avec ses bases uniformes et uniformément applicables, cela peut sembler le comble de l’arbitraire ; à l’époque, les distorsions sont certes très grandes d’une région à l’autre, mais, là encore, nous nous rapprochons de ces conceptions puisque nous comprenons mieux aujourd’hui que la justice, la vraie, consiste à juger chacun selon sa loi.
Quoi qu’il en soit, c’est un ordre autre que l’ordre impérial qui s’instaure durant ces siècles considérés comme les plus ténébreux d’un âge de ténèbres — ceux qui vont approximativement de la chute de l’Empire romain (Ve siècle) à la restauration de l’empire d’Occident par Charlemagne trois cents ans plus tard. A cette époque et en dépit des avatars dont le plus important a été la grande secousse portée à tout le monde connu par l’irruption de l’Islam — la « terreur sarrazine » souvent évoquée dans les chartes — l’ordre féodal a remplacé partout en Europe l’ordre impérial antique. L’autorité que Charlemagne tente de restaurer ne peut guère que sanctionner un état de fait : c’est-à-dire que le pouvoir jadis concentré en un lieu précis, expression d’une volonté déterminée, n’existe plus. Seuls règnent des pouvoirs locaux ; ce qu’on appelait puissance publique s’est fragmenté et disséminé en une multitude de cellules qu’on pourrait dire indépendantes si ce terme ne signifiait pour nous la faculté d’agir selon le caprice individuel. Or, justement, toute volonté individuelle se trouve limitée et déterminée par ce qui fut la grande force de l’Age féodal : la coutume. On ne comprendra jamais ce que fut cette société si l’on méconnaît la coutume, c’est-à-dire cet ensemble d’usages nés de faits concrets et tirant leur pouvoir du temps qui les consacre ; sa dynamique est celle de la tradition : un donné, mais un donné vivant, non figé, toujours susceptible d’évolution sans être jamais soumis à une volonté particulière1.
Il n’y a pas si longtemps encore, on pouvait en observer la survivance dans les pays anglo-saxons, par exemple. Ainsi, pour s’en tenir à un petit fait très humble de la vie quotidienne, quand les étrangers, avant la guerre, s’étonnaient de voir à Londres les trottoirs couverts de dessins à la craie (cela s’est répandu un peu partout depuis) et qu’ils demandaient pourquoi, dans des rues à circulation dense, cette pratique n’était pas interdite (un simple décret du ministère de l’Intérieur ou de la préfecture de police y eût suffi chez nous), ils s’entendaient répondre que ce n’était pas possible : ceux qui, les premiers, s’étaient livrés à ce genre d’art populaire (ou de mendicité déguisée, comme on voudra) ayant été admis durant un temps assez long, il n’était plus possible de revenir sur cette tolérance.
C’est de cela qu’est faite la coutume médiévale : les usages s’introduisent sous la pression des circonstances ; parmi eux certains tombent en désuétude ; d’autres sont immédiatement combattus, d’autres enfin sont acceptés ou seulement tolérés par l’ensemble du groupe et bientôt acquièrent leur force de coutume. C’est ainsi que les redevances par exemple se sont trouvées très tôt fixées de façons très diverses suivant les domaines. Or, une fois acceptées de part et d’autre et perçues durant un certain temps, il ne pouvait plus être question de les abolir : il fallait attendre qu’elles disparaissent d’elles-mêmes. La coutume, l’usage vécu et tacitement approuvé, régissait la vie du groupe humain et opposait ses barrières aux caprices individuels. Certes, il y a toujours eu des individus pour tenter de franchir les barrières que le groupe ou la société lui opposent, mais alors il se met en état d’infraction, comme de nos jours le délinquant ; et s’il n’existe pas de pouvoir public pour sanctionner les contrevenants, ceux-ci sont rejetés par le groupe, ce qui revient au même, surtout en un temps où la vie est difficile pour l’isolé.
Telles sont, très sommairement esquissées, les bases de cette société féodale, radicalement différente de ce qu’on a connu depuis en fait de formes sociales. Ainsi admet-elle le droit de guerre privée, qui est le droit pour le groupe de venger l’offense subie par l’un de ses membres et d’en obtenir réparation. Aussi bien, lorsqu’on évoque la société féodale, doit-on prendre l’habitude de penser plutôt lignée, famille, maisonnée, que voix individuelle. Pourtant, cette même société repose sur les liens personnels, d’homme à homme ; on s’engage devant tel seigneur. Si quelque incident survient, il faut renouveler l’engagement qu’on a pris. Ainsi se déroule l’histoire des temps féodaux, faite de jeux d’alliances qui se nouent et se dénouent ; ici, c’est un vassal — terme d’origine celtique, remarquons-le au passage — qui a prêté l’hommage à son seigneur, mais qui se rend ensuite coupable d’infidélité ; là un autre qui, ayant prêté hommage au père, refuse d’en faire autant pour son fils… Les guerres féodales, qui ne ressemblent en rien aux guerres de notre temps, tirent leur origine de ce tissu extrêmement complexe d’engagements personnels et de traditions communautaires qui constituent la société d’alors. De nos jours où l’on voit, ici et là, en réaction au pouvoir impersonnel de la loi, et à celui, plus impersonnel encore, de la collectivité, se développer des tendances à la communauté, il serait très intéressant d’étudier ce « précédent » ; non avec une arrière-pensée d’imitation, certes, mais simplement par curiosité historique, et humaine ; et cela peut permettre, entre autres, de balayer le reproche d’utopie que l’on oppose toujours aux tentatives nouvelles.
Société à tendance communautaire, bien que régie par des engagements personnels, la société féodale est aussi une société essentiellement terrienne, rurale. Nous avons été à ce point dominés par les formes de suprématie urbaine que nous admettons comme un axiome que la civilisation vient de la ville. Même le mot « urbanité » est un souvenir de l’urbs antique. Mais ce n’est pas un terme médiéval. Toute l’histoire des temps féodaux nous prouve le contraire.
Il y eut une civilisation née du château, c’est-à-dire du domaine donc issue des cadres ruraux, n’ayant rien à voir avec la vie urbaine. Cette civilisation a donné naissance à la vie courtoise dont le nom même indique l’origine, car elle est née de la court, la cour, c’est-à-dire de la partie du château où tout le monde se rencontre.
Le château féodal : organe de défense, lieu vital du domaine, asile naturel de toute la population rurale en cas d’attaque, centre culturel, riche de traditions originales, dégagé de toute influence antique (encore que toutes les œuvres léguées par l’Antiquité aient été souvent connues et pratiquées : tel moine de passage à Montreuil-Bellay ne trouve-t-il pas le seigneur absorbé dans la lecture de Végèce ?). Il est fort significatif qu’à cette culture aient été attachés les termes courtois, courtoisie ; ils émanent d’une civilisation qui ne doit rien à la cité, et évoquent ce que l’on propose alors comme idéal à toute une société : un code d’honneur, une sorte de rituel social, qui sont ceux de la chevalerie ; une certaine aisance des manières aussi ; enfin une attention pleine d’égards que la femme exige de l’homme2.
Le château n’est pas le seul à assumer une fonction éducative : les monastères, eux aussi répartis dans les campagnes, sont, autant que des foyers de prière, des centres d’étude ; il n’en faut pour preuve que l’abondance et la qualité des manuscrits de la bibliothèque du Mont-Saint-Michel ; en dépit de sa position isolée, sur un îlot perdu, battu par les mers (dont, à la fin du Moyen Age, on allait faire une prison au moins autant qu’un couvent) ce monastère, est, comme tous les autres à l’époque, un centre de savoir en milieu rural, en étroites relations avec les populations de l’endroit.
Les moines, surtout les cisterciens, travaillent généralement eux-mêmes une partie de leur sol, mais ils ont aussi des tenanciers, serfs ou libres ; les exemples de serfs parvenus à des dignités ecclésiastiques ou laïques montrent d’ailleurs que les communautés religieuses ne considéraient pas les paysans comme une réserve commode de main-d’œuvre ou de frères convers. Dès le début du XIIIe siècle, on assiste à la création, au sein des villes, d’un nouveau type de monastères qui marqueront profondément l’évolution générale. Si frères prêcheurs et frères mineurs se fixent en milieu urbain, c’est signe que les villes ont pris de l’importance ; mais il se passera beaucoup de temps encore avant que ce phénomène se développe au point de supplanter l’influence des monastères bénédictins, centres, comme les châteaux, d’une culture véritablement terrienne, rurale, domaniale. Peu à peu on verra cette culture décliner ; dès le XVIe siècle, c’est en ville que résideront les organes de gouvernement et d’administration, les écoles, en un mot les centres de savoir et de pouvoir ; aussi bien, au XVIIe siècle, en dépit des efforts très clairvoyants d’un Sully, n’y aura-t-il plus d’activité intellectuelle en milieu rural, sinon à un degré très affaibli — cette dégénérescence s’étendant bientôt à la province tout entière3, tous ceux qu’on juge dignes d’une véritable vie de l’esprit se trouvant à Paris, où sont l’Université et le Collège de France, ou à la Cour. Le point final sera la réorganisation administrative de la France en 1789, faisant de la principale ville de chaque département le centre de toute l’activité administrative, et de Paris le cerveau qui commande celle-ci. Paris, dès le XVIIIe siècle, est la capitale de tout savoir en France ; au XIXe siècle, c’est l’aboutissement, le sommet de la carrière pour les fonctionnaires de l’État, et pratiquement le seul lieu où soit rassemblé tout ce qui fait une civilisation digne de ce nom.
Pour schématique qu’il soit, ce tableau ne paraît guère contestable ; ce qui, en revanche, est aujourd’hui contesté, c’est le bien-fondé d’une telle suprématie, d’une centralisation qui ramène ainsi en un lieu unique, non seulement tous les organes de gouvernement, mais même les moyens d’acquérir une instruction, une formation supérieures.
C’est une réaction de santé qui pousse aujourd’hui à la décentralisation. Lorsqu’on songe que certains domaines comme celui déjà cité de l’expression théâtrale, de la danse ou du chant étaient, il n’y a pas si longtemps, l’apanage à peu prés exclusif non seulement de la ville en général, mais chez nous, de Paris et de ses conservatoires — on ne peut que s’étonner ; le monopole créé au XVIIe siècle à l’usage des Comédiens du roi, et accentué par la suite, s’est révélé véritablement oppressif, coupant court à toute activité valable en province et dans nos campagnes.
On peut d’ailleurs se demander si cette situation ne se serait pas prolongée longtemps encore, n’étaient les moyens techniques actuels : la radio, la télévision ont fini par permettre à tous de bénéficier de ce qui était réservé à quelques-uns. La diffusion de la culture en est aujourd’hui facilitée ; on peut critiquer le niveau auquel elle se fait, mais il reste que les monopoles de jadis ont cessé d’exister et que, contrairement à ce qu’on aurait pu craindre, radio et télévision suscitent un peu partout des activités locales : musique, danse, théâtre s’épanouissent de façon inattendue jusque dans des régions qu’on eût dites « fort reculées », et redeviennent un domaine commun, accessible à tous. Cet immense progrès est quasi universel et partout il s’accompagne de tentatives, toutes locales, de retrouver des sources de culture originales, celles du terroir, du village, de la région, si longtemps méconnues, si longtemps méprisées, mais qui ne demandent somme toute qu’à rejaillir. D’ailleurs en élargissant notre réflexion de la France à l’Europe, de l’Europe au monde entier, il est probable que cette nouvelle sensibilité se développera, tenant compte à la fois de cette dimension planétaire et de ces multiples possibilités locales dans lesquelles chaque groupe humain, tribu, ethnie, ou communauté quelconque, voire chaque être humain, peut se sentir enraciné, et s’exprimer lui-même.
Mais pour en revenir à notre propos, il resterait à examiner le rôle qu’a joué le roi dans la société féodale et notamment lorsqu’elle est parvenue à son équilibre et à son apogée, c’est-à-dire à la fin du Xe et jusqu’au XVe siècle. La formule des rois « qui en mille ans firent la France4 », quelque peu usée aujourd’hui, faisait illusion sur un point important : la confusion entre royauté médiévale et monarchie classique. Peu importe qu’il y ait eu ou non continuité héréditaire5 ; si l’on considère la royauté quant à son rôle politique, militaire, administratif, comment voir en Louis XIV le continuateur de Saint Louis ? L’identité des termes est alors, en soi, une erreur historique ; en réalité l’évolution de la fonction royale a été si profonde que l’usage de dénominations différentes s’imposerait. Le roi féodal est seigneur parmi d’autres seigneurs ; comme les autres, il administre un fief personnel, dans lequel il rend la justice, défend ceux qui peuplent son domaine et perçoit des redevances en nature ou en argent. Hors de ce domaine, il y a le roi, celui qui a été marqué par l’onction sainte ; c’est l’arbitre désigné dans les conflits, le suzerain des suzerains, celui qui assume la défense du royaume et auquel, à ce titre, les autres seigneurs doivent une aide militaire, fixée d’ailleurs à un temps fort limité : quarante jours par an. La coutume règle les modalités selon lesquelles cette aide lui est fournie, mais son titre de roi ne signifie pas que sa puissance économique ou militaire soit plus grande que celle de tel ou tel vassal ; simplement la prudence humaine lui dictera le souci de maintenir un équilibre soit entre les grands vassaux, soit entre ceux-ci et lui-même ; et c’est pourquoi mariages et héritages présentent alors une si grande importance.
Remarquons d’ailleurs que pour être surtout moral le pouvoir royal n’est pas pour autant platonique. Un fait le démontre à l’envi : quand le roi de France Louis VII veut accomplir son devoir de protection à l’égard d’un de ses plus puissants vassaux, Raymond V, comte de Toulouse, menacé par Henri II Plantagenêt, il suffira de sa seule présence dans le château de Toulouse pour que l’agresseur abandonne ses projets belliqueux. C’est ce qui s’est passé en 1159. Le Languedoc, qui depuis les temps les plus reculés avait fait partie du royaume de France, fournit ainsi un exemple éclatant de ce qu’ont été à l’époque féodale les relations de suzerain à vassal. En notre temps les historiens se sont efforcés de trouver diverses raisons, plausibles pour eux (c’est-à-dire d’ordre économique ou militaire) pour expliquer l’attitude de Henri II renonçant à assiéger Toulouse pour la seule raison que son suzerain, le roi de France, y était enfermé ; mais les contemporains, eux, ont parfaitement compris que, roi lui-même6, Henri Plantagenêt se devait de respecter ce qui était pour le roi féodal la règle du jeu ; dans son propre domaine il avait affaire à des vassaux qui n’auraient pas manqué, s’il l’avait violée, d’en prendre prétexte pour agir de même. L’épisode est très significatif, et aussi les incompréhensions qu’il a entraînées.
Quelle que soit son autorité, le roi féodal ne possède cependant aucun des attributs qu’on reconnaît comme ceux d’une puissance souveraine ; il ne peut ni édicter de lois générales, ni percevoir d’impôts sur l’ensemble de son royaume, ni y lever une armée. Mais l’évolution qui va se faire, notamment au XVe siècle, aboutit précisément à lui conférer ces pouvoirs ; c’est là la conséquence directe de la renaissance du droit romain à laquelle on ne saurait accorder trop d’importance. Ce sont les légistes méridionaux, tout-puissants à la cour de Philippe le Bel, qui ont, les premiers, formulé les principes qui allaient faire du suzerain un souverain : « Le roi de France est empereur dans son royaume… sa volonté a force de loi » — de tels principes, à l’époque où ils sont proclamés, sont de pures utopies ; mais rien n’est plus fréquent dans l’histoire du monde que de voir des utopies devenir réalités. En l’occurrence, il y a fallu quelque deux cents ans. L’évolution aurait été probablement moins rapide si les circonstances n’avaient accéléré sa maturation. Les guerres et les grands désastres publics, famines, épidémies, etc.. qui marquent le XIVe siècle et la première moitié du XVe siècle ont été des facteurs déterminants. Charles VII sera le premier roi à disposer à la fin de son règne d’une armée et d’un impôt permanents. Son fils Louis XI inaugurera la mise en place d’une administration véritablement centralisée qui eût comblé les vœux d’un Philippe le Bel. Mais le roi ne deviendra véritablement un monarque, possédant pleine puissance souveraine, qu’avec François Ier, lorsque celui-ci conclut avec le pape Léon X le Concordat qui fait de lui le chef de l’Église de France, nommant lui-même les évêques et abbés de son royaume ; l’Église devait en être profondément et fondamentalement transformée. Le monarque, celui qui gouverne seul (monos), possède pleins pouvoirs non seulement sur l’administration, l’armée et les finances, mais même sur les consciences. C’est désormais le terme de monarque qui convient, et non celui de roi. Le pouvoir, surtout en France, est absolu, centralisé ; certaines incohérences limitent néanmoins sa puissance : ainsi les anciennes institutions — celles, justement, des temps féodaux — auraient dû faire l’objet d’une refonte. Faute d’y avoir procédé, certains secteurs — par exemple celui des finances ou de l’armée — se trouveront constamment en porte à faux dans la France monarchique.
Les ressources du monarque resteront plus ou moins confondues avec ses ressources patrimoniales, celles de l’ancien domaine royal ; il ne faudra pas moins que la Révolution pour que l’État dispose réellement d’un système de finances publiques digne de ce nom. L’armée restera composée de volontaires, difficilement recrutés, et ses effectifs n’ont été suffisants que grâce à l’appoint des bataillons suisses qui, en trois siècles, fournissent à la France plus d’un million de soldats et quatre cents généraux. Enfin les monarques, si « absolus » fussent-ils, ne sont pas intervenus sur le droit privé, se contentant de régler, quand besoin était, la forme des actes relevant du droit privé ; les coutumes locales donc ont continué, pour l’essentiel, à régir ce droit jusqu’à la Révolution.
Ce qui est étrange, c’est qu’on ait alors, en 1789, parlé d’abolir la « féodalité ». L’expression était aussi inexacte que possible, le régime de la terre ayant considérablement évolué en quelque quatre cents ans. Comme l’écrit Albert Soboul : « La féodalité, au sens médiéval du mot, ne répondait plus à rien en 1789 » ; mais, ajoute-t-il, « pour les contemporains, bourgeois et plus encore paysans, ce terme abstrait recouvrait une réalité qu’ils connaissaient fort bien (droits féodaux, autorité seigneuriale) et qui fut finalement balayée7 ».
Les termes « féodal, féodalité » sont alors, en effet, fâcheusement galvaudés. De même qu’on appelle « gothique », avec une nuance fortement péjorative, tout ce qui n’est pas « classique », de même appelle-t-on « féodal » tout ce dont on ne veut plus de l’Ancien Régime. Dans ce « tout », il y a quelques lointaines survivances des temps « féodaux » : par exemple la présence même du château — ceux du moins qui ont échappé aux destructions méthodiques de Richelieu ou de Vauban (simples oublis, la plupart du temps !) ; ou encore des privilèges honorifiques, comme de présenter le pain bénit à l’église paroissiale pour certaines fêtes ; ou encore, plus rarement, des restes de justice seigneuriale, à propos desquels on ne manquait pas de faire courir des légendes presque toujours nées de jeux de mots, comme le trop fameux « droit de cuissage », etc.
L’ambiguïté de certains termes évoque parfois, bien à tort, le Moyen Age — par exemple cette corvée royale, instaurée en 1720, qui pèse lourdement sur la classe paysanne, mais qui n’a rien à voir avec l’ancienne corvée seigneuriale presque partout rachetée ou tombée en désuétude.
Ce qui était plus grave et ajoutait à la confusion, c’est que les propriétaires bourgeois qui avaient acheté des terres durant les trois siècles de l’Ancien Régime avaient fait rechercher avec une activité sans cesse accrue les anciens droits (redevances diverses en argent ou en nature) auxquels ces terres avaient pu être soumises dans le passé, pour les percevoir à nouveau. Inutile d’ajouter qu’ils ne cherchaient pas à assurer la contrepartie de protection, laquelle était devenue le fait du pouvoir central. Au XVIIIe siècle, une maîtrise (corporation) groupait ceux qu’on nommait les feudistes, les chercheurs attelés à cette besogne, qui compulsaient les anciens cartulaires et dressaient des censiers et terriers8.
S’il y eut jamais exploitation du paysan, de l’homme de la terre, c’est bien à cette époque. La recherche des anciens droits dits « féodaux » rétablissait des redevances qui étaient tombées en désuétude au moment de l’achat de la terre, soit parce que les anciens seigneurs avaient cessé de les percevoir pendant un temps suffisant pour que la coutume en confirme l’abandon (c’est ce qui s’était passé, par exemple, au moment des croisades d’où beaucoup ne revenaient pas), soit encore qu’elles eussent été « rachetées », ou « abonnées9 » par les paysans.
Or, la recherche des anciens droits par les bourgeois devenus propriétaires de domaines autrefois seigneuriaux a été instituée dans de telles conditions, avec l’appui des parlements, que c’était au paysan de faire la preuve de ce « rachat » — ce qui était la plupart du temps impossible, les accords étant plus souvent verbaux qu’écrits à l’époque féodale. Enfin, les droits ainsi recouvrés s’additionnaient, alors qu’ils n’avaient fait souvent que se succéder dans les faits. On comprend, dès lors, l’acharnement que mettent les paysans, lors de la Grande Peur, en 1789, à brûler les archives seigneuriales. Mais ces droits n’avaient de « féodaux » que le nom. La dîme est un exemple typique de la résurgence de ces impôts. Prélevée dès le Haut Moyen Age dans certaines régions, étendue à la plupart des biens ruraux durant la période carolingienne pour subvenir aux besoins des clercs, elle finit par faire partie des charges attachées à une terre : celle-ci est-elle achetée par un bourgeois, il continue à la percevoir même s’il ne fournit pas — et pour cause — le service de l’autel que l’on attend du prêtre. En combien de terroirs, sous l’Ancien Régime, la dîme ecclésiastique a-t-elle suivi cette mutation ? On ne le sait pas avec exactitude, mais le fait devait être assez répandu puisque le terme de « dîme bourgeoise » était devenu courant à la veille de la Révolution.
L’équivoque était complète sur le terme « féodal » à la même époque. Comme elle était complète sur le terme « gothique » — ou comme elle se maintient encore aujourd’hui sur le terme « Moyen Age » ; car il est parfaitement absurde de désigner par le mot « moyen », comme le serait une simple période intermédiaire, une période de mille années de l’histoire de l’humanité.
Il faut y insister à cause des erreurs et des abus auxquels a donné lieu ce terme de féodalité, notamment lorsqu’on l’a opposé à cet autre terme, lui aussi ambigu, de « bourgeoisie ». Le Manifeste de Marx publié en 1847 reflète l’état de la science historique à l’époque. Il fixe au XVIIIe siècle le commencement de la « lutte contre l’absolutisme féodal » et attribue à la bourgeoisie dans l’histoire « un rôle essentiellement révolutionnaire » ; n’arrache-t-elle pas les campagnes à un « état de torpeur et de barbarie latente » ? toutes propositions qui sont aujourd’hui inacceptables pour l’historien ; ceux qui à sa suite10 perpétuent de telles erreurs de vocabulaire, nécessaires intellectuellement si on veut maintenir à tout prix le schéma féodalité-bourgeoisie-prolétariat, prolongent une équivoque tout aussi erronée que s’ils continuaient à utiliser le terme « gothique » comme on l’employait aussi à l’époque de Marx. Autrement dit, les historiens marxistes, qui parlent de féodalité détruite par la Révolution française, font penser à ces ecclésiastiques qui voient dans le Concile Vatican II la « fin de la période constantinienne » — comme s’il ne s’était rien passé, en plus de 1600 ans, entre Constantin ( !) et Vatican II, comme si le début du XVIe siècle, notamment, n’avait pas amené ce changement radical dans l’état de l’Église qu’a été (sans jeu de mots) l’établissement de l’Église d’État.
*
*     *
Si l’on veut s’en tenir aux faits historiques, et non justifier des notions a priori, il faut bien reconnaître que la naissance et l’expansion de la bourgeoisie coïncident exactement dans le temps avec la grande expansion du régime féodal. C’est dans les premières années du XIe siècle qu’apparaît dans les textes le mot même de « bourgeois » ; et c’est pendant la période proprement féodale (XIe-XIIe-XIIIe siècle), qu’ont lieu les créations de villes neuves, les érections de communes, la rédaction par les villes de leurs statuts, etc. S’il y eut « luttes de classes », elles se sont produites précisément à l’intérieur et au sein même de cette bourgeoisie des villes où un certain nombre de commerçants plus avides et plus habiles que d’autres ont, ici et là, renversé les barrières opposées à l’accaparement, au monopole, à tout ce qui amène des profits immodérés. Ces luttes intestines ont d’ailleurs abouti, dans la majorité des cas, à faire perdre aux villes leur autonomie, et cela au moment même (entre l’extrême fin du XIIIe et la fin du XVe siècle) où s’affaiblissait aussi la quasi-autonomie du domaine seigneurial. En France, le grand vainqueur a été le roi ; il devient un monarque au début du XVIe siècle, au moment où, un peu partout en Occident, se constituent les nations, où l’État, le pouvoir public, retrouve l’importance qu’il avait eue dans l’Antiquité romaine. En prenant le pouvoir lors de la Révolution, la bourgeoisie a détruit, non la « féodalité », mais l’Ancien Régime qu’elle avait largement contribué à créer, mais qui la maintenait à l’écart de la puissance politique.
Certes, en opposant ainsi schéma pour schéma, nous ne pouvons manquer de mesurer qu’il y a irrévérence, presque sacrilège, à prendre de telles libertés avec les dogmes ; peut-être les historiens des âges futurs seront-ils surpris de cette valeur de dogme accordée indistinctement à tout ce qui émane de la philosophie allemande : Marx, Nietzsche, Freud et tant d’autres, par la plupart des intellectuels de notre temps.
Toutefois, pour nous en tenir à notre domaine, nous ne pouvons moins faire que de relever l’inconséquence des historiens marxistes qui prétendent s’appuyer sur l’Histoire, mais dénient à celle-ci le droit d’avoir progressé en un siècle et demi ou environ.
Après tout, nous ne sommes plus à l’époque de Galilée11…


1. 
J’ai relevé une fois cette perle dans une étude émanant d’un agrégé d’histoire : « Au Moyen Age, les lois sont appelées coutumes. » C’est ne rien comprendre à l’époque que de ne pas saisir la différence entre la loi, émanant d’un pouvoir central, et par nature fixe et définie, et la coutume, ensemble d’usages nés du terroir et sans cesse en évolution.


2. 
Plus tard, aux temps classiques, le terme de cour sera réservé à l’entourage du monarque. Il est piquant de penser qu’il donnera alors naissance aux mots courtisan, courtisane — l’un et l’autre éloignés de toute courtoisie. Une étymologie, deux civilisations.


3. 
Il faut méditer un peu sur une comédie comme Monsieur de Pourceaugnac, pour comprendre de quel mépris la « province » est dès lors accablée, par cet attentif serviteur de la Cour qui s’appelait Molière.


4. 
C’était, on s’en souvient, celle de Maurras et de l’Action française.


5. 
La notion de roi légitime, liée juridiquement à la coutume de transmission de père en fils, a pu être importante pour les peuples dans le passé : ce n’est faire injure à personne de constater qu’elle ne compte plus aujourd’hui, et cela depuis fort longtemps.


6. 
Henri Plantagenêt, vassal du roi de France pour ses fiefs continentaux (pratiquement l’ouest du pays de la Normandie à la Gascogne), était aussi, depuis la date de 1154, roi d’Angleterre.


7. 
Aujourd’hui l’histoire, Paris, Éd. sociales, 1974, p. 271.


8. 
Registres où sont relevés ces anciens droits ; on est toujours surpris de constater le grand nombre de ces « censiers » (relevés de cens, c’est-à-dire des redevances pesant sur une terre) datant des XVIIe ou XVIIIe siècle, dans les archives publiques ou privées.


9. 
Remplacées par une redevance périodique (annuelle en général).


10. 
Citons, entre tant d’autres, cet historien soviétique qui voit en Pierre Abélard « un champion de l’indépendance des villes », face à un saint Bernard qui serait un « défenseur de la féodalité »… ! Bien fin qui trouverait dans les écrits d’Abélard la moindre allusion à une préoccupation quelconque touchant l’indépendance des villes, comme d’ailleurs dans ceux de saint Bernard le plus petit souci concernant la « féodalité » ! L’un et l’autre issus semblablement de la petite noblesse rurale (ce qui leur importait fort peu, puisque dès leur jeunesse ils avaient, chacun de leur côté, fait abandon de leurs droits) avaient en commun ce qui a constitué tout leur intérêt durant toute leur existence : la Cité céleste, le royaume de Dieu — quelles que soient les voies différentes qu’ils aient choisies pour l’approcher.
Au reste, il suffit de rappeler ici les controverses fameuses à propos de Mendel et de Lyssenko pour constater que la Science — et l’histoire est une science — ne saurait s’accommoder de systèmes pré-établis.


11. 
En réalité, il aurait suffi de tenir compte des progrès de l’érudition en matière d’histoire médiévale pour que, dès le milieu de notre XXe siècle, les théories fondées sur le « matérialisme historique » apparaissent aussi caduques que peuvent l’être, en 1989, le rideau de fer ou le mur de Berlin.





5
Des grenouilles et des hommes


L’esclavage est probablement le fait de civilisation qui marque le plus profondément les sociétés antiques. Or il est curieux, lorsqu’on parcourt les manuels d’histoire, de remarquer la discrétion avec laquelle on l’évoque ; qu’il s’agisse de la disparition de l’esclavage au tout début du Haut Moyen Age, ou de sa brusque réapparition au début du XVIe siècle, on témoigne à ce propos d’une rare retenue. Si l’on s’amuse, comme nous l’avons fait, à passer en revue les manuels scolaires des classes secondaires, on constate qu’aucun d’entre eux ne signale la disparition progressive de l’esclavage à partir du IVe siècle. Ils évoquent le servage médiéval en termes fort sévères, mais passent sous silence le retour, assez paradoxal pourtant, de l’esclavage au XVIe siècle.
Pour un esprit simple, il y a là de quoi s’étonner ; il paraît difficile de nier que la société antique ait considéré l’esclavage comme naturel et nécessaire. Si au cours des derniers temps de cette société (qui d’ailleurs correspondent avec la montée du christianisme) un Sénèque fait remarquer qu’un esclave est un homme (réflexion toute personnelle émanant d’un très haut esprit, qui fut un être d’exception à son époque et d’ailleurs n’échappa que par le suicide à sa condamnation à mort par le pouvoir impérial), il reste que l’esclavage n’en a pas moins subsisté jusqu’à l’époque qu’on appelle Haut Moyen Age. Les historiens de la Rome antique n’y ont pas vu plus de mal que les Romains eux-mêmes et, aussi longtemps qu’a duré l’admiration exclusive et sans nuance pour l’Antiquité classique, c’est-à-dire depuis le XVIe siècle jusqu’à nos jours, il ne s’est trouvé personne pour dénoncer cette énorme faille dans une société tant prônée en exemple. Bossuet lui-même s’est donné à tâche de démontrer que l’esclavage était « de droit naturel ». En revanche, on s’est indigné du servage médiéval, si caractéristique de ces siècles obscurs où régnaient l’ignorance et la tyrannie. Aujourd’hui encore du reste, un certain nombre d’universitaires, dans le souci évident de simplifier la question, traduisent le mot servus par esclave dans les textes du XIIe siècle. Ils sont là en contradiction formelle avec l’histoire du droit et les coutumes du temps qu’ils évoquent, mais ils y gagnent en confort moral. Certains emploient des procédés plus subtils, tel celui qui, parlant de l’esclavage pratiqué dans le monde musulman, déclare que les autres riverains de la Méditerranée à l’époque carolingienne ont bien dû eux aussi acheter et vendre des esclaves. Ce « ont bien dû » est-il acceptable au plan de la rigueur historique1 ?
Passons sur ces fantaisies. Le fait est qu’il n’y a pas commune mesure entre le servus antique, l’esclave, et le servus médiéval, le serf. Parce que l’un est une chose et l’autre un homme. Le sens de la personne humaine entre les temps antiques et les temps médiévaux a connu une mutation, lente parce que l’esclavage était profondément ancré dans les mœurs de la société romaine en particulier, mais irréversible. Et, en conséquence, l’esclavage, qui est peut-être la tentation la plus profonde de l’humanité, ne pourra plus par la suite être pratiqué en toute bonne conscience.
La substitution du servage à l’esclavage est sans doute le fait social qui souligne le mieux la disparition de l’influence du droit romain, de la mentalité romaine dans les sociétés occidentales dès les Ve-VIe siècles. Quand Salvien, le prêtre marseillais, s’écriait à la chute de l’Empire : « Le seul vœu que forment les Romains (entendons les peuples soumis à Rome), c’est de n’avoir jamais à retomber sous le joug de Rome », il exprimait un sentiment de libération bien proche de celui qu’éprouvent les peuples aujourd’hui décolonisés. En effet les deux situations sont équivalentes, (compte tenu d’inévitables différences : quel historien oserait soutenir que l’histoire puisse se répéter ?). Cette prise de conscience d’un peuple libéré de l’impérialisme romain, de ses institutions, de ses fonctionnaires et de ses marchands, c’est celle que vivent actuellement tant de peuples d’Afrique et d’Asie.
En dépit de bienfaits fort appréciables, au reste justement appréciés par les victimes de la colonisation romaine, celle-ci, une fois effondrée, a laissé place aux coutumes originales des divers peuples d’Occident dont les affinités avec les « barbares » étaient évidentes. Ces peuples celtiques et germaniques ne connaissaient de l’esclavage qu’une forme très adoucie, qui n’était pas en contradiction avec le christianisme : aussi bien le serf médiéval est-il une personne, traité comme telle ; son maître n’a pas sur lui ce droit de vie et de mort que lui reconnaissait le droit romain. D’ailleurs, beaucoup plus qu’une catégorie juridique déterminée, le servage est un état, lié à un mode de vie essentiellement rural et terrien ; il obéit aux impératifs agricoles et avant tout à cette nécessaire stabilité qu’implique la culture d’une terre. Dans la société qu’on voit naître aux VIe-VIIe siècles, la vie s’organise autour du sol qui vous nourrit et le serf est celui dont on exige la stabilité : il doit demeurer sur le domaine ; il est tenu de le cultiver, de bêcher, fouiller, semer et aussi de moissonner ; car s’il lui est interdit de quitter cette terre, il sait qu’il en aura sa part de moisson. En d’autres termes, le seigneur du domaine ne peut l’expulser, pas plus que le serf ne peut « déguerpir ». C’est cette attache intime de l’homme et du sol sur lequel il vit qui constitue le servage, car, par ailleurs, le serf a tous les droits de l’homme libre : il peut se marier, fonder une famille, sa terre passera à ses enfants après sa mort, ainsi que les biens qu’il a pu acquérir. Le seigneur, remarquons-le, a, quoique sur une tout autre échelle évidemment, les mêmes obligations que le serf, car il ne peut ni vendre, ni aliéner sa terre, ni la déserter.
La situation du serf est, on le voit, radicalement différente et sans commune mesure avec celle de l’esclave, qui n’avait le droit ni de se marier, ni de fonder une famille, ni de se prévaloir en quoi que ce soit de la dignité de la personne humaine : il est un objet qu’on peut acheter ou vendre et sur lequel le pouvoir d’un autre homme, son maître, est sans limites.
Dans la mémoire des gens de ma génération, le serf médiéval évoque, par association d’idées, un long concert de grenouilles. D’après nos manuels scolaires, en effet, il passait le plus clair de son temps à battre les étangs pour faire taire les grenouilles qui empêchaient le seigneur de dormir. Qu’une fable de cette dimension dans l’absurde ait pu trouver audience — et on l’a mentionnée dans des textes dès le début du XVIIe siècle —, cela prouve une certaine revanche de l’imaginaire sur le rationnel : on ne cherchait même pas à savoir ce qui eût fait le plus de bruit, la grenouille — en admettant qu’on ait pu la faire taire — ou l’homme occupé à battre l’étang.
On a fait aussi beaucoup de littérature sur cet homme de la terre, cet être effacé, anonyme, dont les textes ne parlent pas. Ce n’est qu’en partie vrai, car un dépouillement attentif de nos documents d’archives permettrait, dans bien des cas, de reconstituer l’histoire même des serfs et c’est ce qu’a pu faire, avec exactitude et talent, un historien comme Jacques Boussard2. L’étude du cartulaire de l’abbaye de Ronceray lui a permis de reconstituer l’histoire d’un serf, Constant le Roux : un homme bien de chez nous, de l’innombrable lignée des Le Grand, Le Fort, Le Roux de toutes espèces, dont la vie et l’activité, si humbles soient-elles, ressortent de l’étude d’actes fort insignifiants d’apparence, ces aveux, dénombrements, contrats, chartes de donations, d’échanges, etc., dont on est loin d’avoir épuisé toutes les richesses potentielles.
Ce Constant Le Roux, serf du seigneur de Chantoceaux en Anjou, vit dans les dernières années du XIe siècle. C’est un travailleur obstiné, doué d’ailleurs d’une ruse instinctive qui lui permet de ne négliger aucune occasion d’arrondir son lopin : les religieuses du monastère de Ronceray lui confient la garde d’un cellier près de l’église Saint-Évroult, et des vignes au lieu-dit la Doutre. Puis c’est la comtesse d’Anjou qui lui fait don d’un autre cellier, près des remparts d’Angers. Les moniales du Ronceray, à qui on a légué une maison, un fournil et des vignes situés tout près du cellier de Constant, vers la porte de Chanzé, trouvent pratique de le charger de l’ensemble, à titre viager ; peu après, elles arrondissent le lot en y ajoutant la terre de l’Espau, comportant prés et pâturages. Bientôt Constant, qui s’est marié, se lasse de son état de travailleur à mi-fruit ; à force d’insister auprès des religieuses il parvient à se faire accorder que leurs terres lui soient données à ferme, ce qui est pour lui beaucoup plus avantageux. Il arrondit encore son exploitation d’une vigne à Beaumont, de deux arpents de prés à la Roche-de-Chanzé. Puis, n’ayant pas eu d’enfants, il obtient des moniales que ses terres soient dévolues à son neveu Gautier, tandis que sa nièce Yseut épousera le cellérier de l’abbaye, Rohot. Enfin, son histoire étant jusqu’au bout typique du temps, il entrera comme moine à l’abbaye de Saint-Aubin, sur le tard, tandis que sa femme, elle, sera admise comme moniale au Ronceray.
Ajoutons que pour qui accepterait de se pencher sur les documents beaucoup de Constant le Roux apparaîtraient, doués de la même ténacité, aboutissant à la même humble réussite. Nous pensons, par exemple, à cet acte jadis exposé au musée de l’Histoire de France dans lequel on voyait deux serves, nommées Auberede et Romelde, qui, à la fin du XIe siècle (entre 1089 et 1095), achetaient leur affranchissement en échange d’une maison qu’elles possédaient à Beauvais sur la place du marché ; ce qui suffit à prouver que des serfs (en l’espèce des serves) avaient alors la possibilité de posséder des biens propres.
Cela étant posé, il est évident que la condition du serf n’a pas dû être très enviable et que ce fut une œuvre pie que d’affranchir les serfs. Les plus anciens cartulaires contiennent de multiples actes d’affranchissement, portant quelquefois sur cent, deux cents, cinq cents serfs ; quelquefois encore sur une seule famille, voire un seul homme. Il en était du servage comme de toute restriction à la liberté de l’homme : considérées comme supportables aussi longtemps qu’elles sont une contrepartie imposée par des nécessités vitales, elles deviennent intolérables dès le moment où l’homme peut assurer sa subsistance par lui-même. Le paysan a pu considérer comme appréciable le fait de vivre sur un domaine dont on ne pouvait l’expulser ; mais lorsqu’il a pu trouver sa vie ailleurs que sur le domaine, s’il se sentait plus doué pour parcourir les routes, et commercer, il a préféré la liberté. C’est ce qui s’est passé notamment lors de l’expansion urbaine, dès la fin du Xe siècle et au XIe siècle ; ceux qui se trouvaient réunis sur le terroir d’une ville neuve appartenant à un seigneur demandaient d’abord de pouvoir aller et venir librement, faculté refusée aux serfs et indispensable aux commerçants.
J’ai eu l’occasion de recueillir les confidences d’un vieil ouvrier agricole à qui son âge ne permettait plus de travailler et qui allait finir ses jours à l’hospice : « J’aurai travaillé cette terre toute ma vie sans en avoir un mètre carré à moi » ; comparé à celui du serf médiéval, son sort paraissait infiniment plus malheureux : serf du seigneur sur un domaine, il eût été assuré d’y terminer paisiblement sa vie ; rien ne lui appartenait en propre, mais l’usage ne pouvait lui en être retiré. Et, de ce point de vue, il avait avec la terre la même relation que le seigneur lui-même : celui-ci ne possède jamais en pleine propriété comme nous l’entendrions aujourd’hui ; c’est sa lignée qui est propriétaire ; il ne peut vendre ou aliéner que les biens secondaires qui lui sont venus par héritage personnel, mais il n’a sur le domaine principal qu’un droit d’usage.
C’est le trait spécifique de l’époque, cette conception particulière des rapports de l’homme et de la terre, dans lesquels la notion de propriété pleine et entière n’intervient pas. Caractéristique du droit romain, la propriété, droit d’« user et abuser » n’existe pas dans nos coutumes médiévales qui ne connaissent que l’usage ; encore l’usage est-il la plupart du temps grevé de multiples servitudes : droit pour le paysan du lieu de faire paître ses bêtes dans la forêt du domaine, droit d’y prendre du bois pour la charpente ou pour son foyer, etc. La coutume toute-puissante règle ainsi un jeu d’interdépendances qui fait de la société médiévale un tissu extrêmement serré. Complexe pour les historiens, il ne l’est pas moins pour les contemporains ; il fallait avoir recours aux anciens du pays pour trancher les contestations et connaître de quelle manière la coutume de telle localité réglait tel ou tel problème. Il y a là encore une opposition radicale entre société antique et société médiévale, mais il y a aussi pour nous, qui sommes modelés par le droit romain, une extrême difficulté à comprendre comment s’établissaient les rapports d’homme à homme et de l’homme à la terre aux temps médiévaux. Les restes de droits d’usage qui, dans certaines campagnes, ont persisté très avant au XIXe voire même au début du XXe siècle, n’ont plus laissé aujourd’hui de souvenir que dans le langage (ainsi les termes de vaine pâture, défends, etc.).
L’exemple de Counozouls dans l’Aude que nous avons cité dans notre Histoire de la bourgeoisie3 illustre parfaitement la différence de nature entre usage féodal et propriété « à la romaine ». Dans ce village, en dépit du Code civil en général, et plus particulièrement du Code forestier qui, depuis 1827, règle les conditions d’exploitation des forêts, les habitants avaient pu conserver, encore au début du XXe siècle, les droits d’usage qu’ils possédaient de temps immémorial sur les bois environnant la commune. Aussi, quand le nouveau propriétaire de ces bois, un industriel nommé Jodot qui les avait achetés aux La Rochefoucauld4, entendit faire respecter ce qu’il pouvait légitimement traiter selon la loi comme sa propriété particulière, se heurta-t-il à l’opposition farouche des villageois. Aujourd’hui encore on peut dire des habitants de Counozouls qu’ils vivent en plein Moyen Age — cette fois sans abuser du terme ! Mais il leur a fallu pour cela faire preuve d’un esprit d’entente et d’une cohésion peu commune, allant jusqu’à se déclarer « république libre », jusqu’à envoyer l’un des leurs faire son droit à Toulouse, pour pouvoir mieux se défendre et garder sur ces bois les droits d’usage qui assurent leur prospérité.
En fin de compte, dans nos pays d’Occident, l’attache du servage a joué en faveur du paysan. Dans les pays d’Europe centrale et orientale, le paysan libre a été exposé à tous les hasards, à toute l’insécurité qui est encore celle d’une grande partie des paysans d’Afrique ou d’Asie (à commencer par ce terrible facteur d’expropriation que constitue l’endettement de l’homme de la terre par rapport au prêteur, à l’usurier qui l’oblige à vendre sur pied sa récolte ; mais ceci est une autre histoire !) ; ce n’est que beaucoup plus tard, à l’époque classique et aux temps modernes, qu’est née, par exemple dans les pays slaves, une forme de servage infiniment plus dure que celle des paysans d’Occident au Moyen Age. Ceux-ci, au XIVe siècle, l’affaiblissement de la noblesse aidant, détiennent pratiquement la terre qu’ils cultivent. Mais, à partir du XVIIe siècle notamment en France (dès le XVIe en Angleterre), le mode de transmission de la terre évolue. L’appropriation que constatait Jean-Jacques Rousseau vient, non comme il le pensait, de ce que des biens primitivement communs avaient été enclos (encore qu’en Angleterre par exemple la lutte se soit cristallisée précisément autour des clôtures), mais de ce que la terre cultivable a été dès l’Ancien Régime l’objet de vente et d’achat, ce qu’elle n’était pas, sinon dans une mesure extrêmement restreinte, aux temps féodaux. Ainsi voit-on, surtout à proximité des villes, ceux qui détiennent l’argent — commerçants, parlementaires, fonctionnaires royaux — acheter des terres tandis que se restreint la part du paysan, désormais mal protégé.
L’exposé complet de la question nécessiterait tout un cours d’histoire du droit ; sans nous y étendre davantage, et pour en revenir au servage, signalons, entre autres inconvénients, que dans une société très hiérarchisée comme l’a été celle du Moyen Age, la condition du serf implique une situation inférieure, un peu comparable à celle du métis jusqu’à une époque proche de la nôtre. Pour un homme libre, surtout s’il est noble, épouser une serve, c’est déchoir ; en un temps où le groupe social est considéré comme ayant des droits sur l’individu et réciproquement, semblable mésalliance est cause de tensions. Aussi bien cherche-t-on à se libérer du servage, par exemple à prix d’argent. L’Église, elle-même source de mobilité sociale, a grandement encouragé l’affranchissement des serfs. Rappelons l’exemple entre tous frappant de Suger, qui, fils de serf, n’en avait pas moins été, à l’abbaye de Saint-Denis, le condisciple du futur roi Louis VI ; sur les bancs de l’école était née entre eux une amitié qui ne devait cesser qu’avec leur vie ; et l’on sait comment, devenu lui-même abbé de Saint-Denis, Suger allait gouverner le royaume pendant la croisade de Louis VII, qui à son retour le proclamait « Père de la patrie ».
Quels qu’en aient été les avantages et les inconvénients, il y a loin de ce servage médiéval à la renaissance de l’esclavage qui se produit brusquement au XVIe siècle dans les colonies d’Amérique. Or, il s’agit bien là d’esclavage, de personnes considérées et traitées comme des choses, vendues et transbordées comme des cargaisons de marchandises ordinaires. C’est même ce retour à l’esclavage déterminé par l’expansion coloniale qui caractérise la période classique. Et l’on ne voit pas que l’humanisme en honneur à l’époque ait porté quelque attention à cette portion de l’humanité qu’on asservissait comme dans l’Antiquité.
Pourtant il paraît hors de doute que le regain d’influence de l’Antiquité a joué pour justifier cet injustifiable commerce. Lors des controverses qui opposèrent dès la première moitié du XVIe siècle les dominicains comme Barthélemy de Las Casas ou Vitoria à des juristes de Salamanque, ces derniers s’appuyaient sur l’exemple de la Pax Romana pour combattre les arguments des religieux qui dénonçaient devant le roi d’Espagne l’iniquité des guerres de conquête et de la politique esclavagiste5. Leurs efforts n’allaient pas empêcher les peuples d’Europe de se soumettre ceux d’Amérique, d’Afrique puis partiellement d’Asie pour en tirer des profits économiques et politiques. Avec le temps, on en viendra à mesurer l’importance d’un État à sa puissance coloniale. Cela au prix de guerres qui seront de plus en plus dures, et grâce à l’organisation méthodique de la traite des Noirs d’Afrique, amenés par cargaisons massives sur le Nouveau Continent, par exemple pour la culture de la canne à sucre dans les Antilles. C’est le fameux « commerce triangulaire » ; les négociants, anglais surtout, mais aussi français, espagnols, portugais, venant acheter des Noirs sur les côtes d’Afrique pour les revendre aux planteurs des Antilles, de Guyane, etc. Encore faudrait-il ici évoquer les grands génocides, qui se produiront, il est vrai, surtout au XIXe siècle, à commencer par l’anéantissement méthodique des Indiens d’Amérique du Nord. Et si en notre fin du XXe siècle l’apartheid en Afrique du Sud fait l’effet d’un anachronisme inadmissible, il ne serait sans doute pas sans intérêt de rappeler que dans certains pays comme l’Australie et la Nouvelle-Zélande la question de l’apartheid ne se pose même plus : tous les autochtones ont été massacrés6.
Pour en revenir à la France et à la période classique, il suffira d’évoquer Colbert et le Roi Soleil à Versailles réglant en toute bonne conscience les questions concernant la condition des esclaves dans les Antilles et créant ou encourageant les compagnies commerciales par lesquelles se faisait leur trafic. Le résultat a été l’opulence de cités comme Bordeaux, Nantes, La Rochelle. Pour être juste, il faut ajouter que seule la France a élaboré une sorte de code tendant à la protection des esclaves noirs — disposition du reste fort platonique lorsqu’on sait que c’étaient des Blancs qui étaient chargés d’en surveiller l’application. Cet état de choses, on le sait, a duré en réalité jusqu’à ce premier véritable sursaut de libération qu’a été la Révolution de 1848, — celui de 1793 n’ayant que très temporairement aboli l’esclavage dans les textes sans aucun effet pratique. On sait comment, dans les régions anglo-saxonnes, l’esclavage devait persister jusqu’à la guerre de Sécession, et plus tard encore au Brésil.


1. 
D’autant moins acceptable que quelques traces — extrêmement rares il est vrai — subsistent de ventes ou achats d’esclaves dans le Proche-Orient musulman, dont on trouve l’écho, par exemple, dans les minutes des notaires marseillais en plein XIIIe siècle. Preuve incontestable que les commerçants méridionaux en rapport avec les pays barbaresques ne se sont pas fait faute de participer à un commerce expressément interdit par l’Église et condamné par les mœurs du temps. Mais c’est alors dans les mêmes proportions et les mêmes conditions que le commerce d’esclaves qui se faisait, toujours à Marseille, a la fin du XIXe siècle, voire au début du XXe, où il était pratiqué par quelques armateurs peu scrupuleux, sans égard pour les lois civiles et bien après l’interdiction générale de l’esclavage.


2. 
J. Boussard dans « La vie en Anjou du IXe au XIIIe siècle », Le Moyen Age, t. LVI, 1950. p. 29-68.


3. 
Histoire de la bourgeoisie en France. Paris, Éd. du Seuil. 1962. t. II, p. 588-589.


4. 
Ceux-ci avaient, comme quelques autres anciens seigneurs, laissé subsister les droits d’usage dont les paysans avaient joui sur leurs terres de tous temps jusqu’à la Révolution.


5. 
Voir l’ouvrage de M. Mahn-Lot, La Découverte de l’Amérique, Paris, Flammarion, coll. « Questions d’histoire », 1970, no 18, notamment p. 83 s. On lira aussi avec fruit les textes traduits et présentés par le même auteur : B. de Las Casas, l’Évangile et la Force, Paris, Éd. du Cerf, 1964.


6. 
A la demande de MM. les ambassadeurs d’Australie et de Nouvelle-Zélande, précisons ici les chiffres de population : Australie, 12 millions et demi d’habitants, sur lesquels 150 000 Aborigènes ; Nouvelle-Zélande, d’après le recensement de 1961, 2 millions et demi, dont 168 000 Aborigènes. Nous laissons au lecteur le soin d’apprécier ces chiffres.





6
La Femme sans âme


En cette « année de la femme » qu’a été l’année 1975, la cadence des références au Moyen Age est devenue étourdissante ; l’image du Moyen Age, des temps obscurs dont on émerge, comme la Vérité du puits, s’imposait à tous les esprits et fournissait un thème de base pour les discours, colloques, symposiums et séminaires de tous ordres. Comme j’évoquais un jour en société le nom d’Aliénor d’Aquitaine, j’obtins aussitôt des approbations enthousiastes : « Quel personnage admirable ! s’écria l’une des personnes présentes. En un temps où les femmes ne pensaient qu’à faire des enfants… » Je lui fis remarquer qu’Aliénor semblait y avoir pensé aussi puisqu’elle en a eu dix et qu’étant donné sa personnalité cela n’avait pu se produire par simple inadvertance. L’enthousiasme s’en trouva quelque peu refroidi.
Le statut de la femme en France au Moyen Age est aujourd’hui un sujet à peu près neuf ; peu d’études sérieuses lui ont été consacrées, on peut dire même qu’on les compterait sur les doigts de la main. La société Jean Bodin, dont les travaux sont si remarquables, a édité en 1959-1962 deux gros volumes (respectivement 346 et 770 pages) sur la Femme. Toutes les civilisations sont successivement examinées. La femme dans la société du Siam, ou selon les divers droits cunéiformes, ou dans le droit malikite-maghrébin, y est magistralement étudiée mais, pour notre Occident médiéval, on ne relève que les dix pages relatives au droit canonique, les dix autres à la période qui va du XIIIe à la fin du XVIIe siècle, une étude consacrée aux temps classiques jusqu’au Code civil, une autre à la monarchie franque, et des travaux plus détaillés sur l’Italie, la Belgique et l’Angleterre au Moyen Age. C’est rigoureusement tout. La période féodale est complètement passée sous silence.
Inutile également d’y chercher une étude sur la femme dans les sociétés celtiques où pourtant on est certain qu’elle tint un rôle qui contraste avec celui où elle fut confinée dans les sociétés de type classique gréco-romain. En ce qui concerne les Celtes, l’homme et la femme se trouvent, pour les historiens de notre temps, sur un pied de stricte égalité puisqu’on n’évoque jamais ni l’un ni l’autre. Les Celtes se sont vu, une fois pour toutes, refuser le droit à l’existence.
Et cependant, une image s’impose que j’ai eu ailleurs l’occasion d’évoquer1. N’est-il pas surprenant, en effet, de penser qu’aux temps féodaux la reine est couronnée comme le roi, généralement à Reims, parfois dans d’autres cathédrales du domaine royal (à Sens pour Marguerite de Provence), mais toujours par les mains de l’archevêque de Reims ? Autrement dit, on attribue au couronnement de la reine autant de valeur qu’à celui du roi. Or, la dernière reine qui fut couronnée est Marie de Médicis ; elle le fut d’ailleurs tardivement, en 1610, à la veille même du meurtre de son époux Henri IV ; la cérémonie eut lieu à Paris selon une habitude prise aux siècles précédents (atteindre Reims représentait alors une performance militaire en raison des guerres anglo-françaises). Et d’ailleurs, dès ces temps médiévaux (le terme pris ici par opposition aux temps féodaux), le couronnement de la reine avait pris moins d’importance que celui du roi ; en une époque où la guerre régnait en France à l’état endémique (celle de la fameuse Guerre de cent ans), les besoins militaires commencent à primer toute autre préoccupation, et le roi est d’abord chef de guerre. Toujours est-il qu’au XVIIe siècle la reine disparaît littéralement de la scène au profit de la favorite. Il suffit d’évoquer ce que fut le destin de Marie-Thérèse ou celui de Marie Leszcynska pour s’en convaincre. Et quand la dernière reine a voulu reprendre une parcelle de pouvoir, on lui a donné l’occasion de s’en repentir puisqu’elle s’appelait Marie-Antoinette (il est juste d’ajouter que la dernière favorite, la Du Barry, a rejoint sur l’échafaud la dernière reine).
Ce rapide survol du statut des reines donne assez exactement idée de ce qui s’est passé pour l’ensemble des femmes ; la place qu’elles tiennent dans la société, l’influence qu’elles exercent, suivent un tracé exactement parallèle. Alors qu’une Aliénor d’Aquitaine, une Blanche de Castille dominent réellement leur siècle, qu’elles exercent le pouvoir sans conteste dans le cas où le roi est absent, malade ou mort, qu’elles ont leur chancellerie, leur douaire, leur champ d’activité personnelle (qui pourrait être revendiqué comme un fécond exemple par les mouvements les plus féministes de notre temps), la femme aux temps classiques est reléguée au second plan ; elle n’exerce plus d’influence que clandestinement, et se trouve notamment exclue de toute fonction politique ou administrative. Elle est même tenue, et cela surtout dans les pays latins, pour incapable de régner, de succéder au fief ou au domaine, et finalement, selon notre Code, d’exercer un droit quelconque sur ses biens personnels.
C’est, comme toujours, dans l’histoire du droit qu’il faut chercher les faits et leur signification, autrement dit la raison de ce déclin devenu, avec le XIXe siècle, disparition totale du rôle de la femme, en France surtout. Son influence diminue parallèlement à la montée du droit romain dans les études de juristes, puis dans les institutions, et enfin dans les mœurs. C’est un effacement progressif dont on suit très bien, en France du moins, les principales étapes.
Assez curieusement la première disposition qui écarte la femme de la succession au trône a été prise par Philippe le Bel. Il est vrai que ce roi était sous l’emprise des légistes méridionaux qui avaient littéralement envahi la cour de France au début du XIVe siècle et qui, représentants typiques de la bourgeoisie des villes, notamment des villes très commerçantes du Midi, redécouvraient le droit romain avec une véritable avidité intellectuelle. Ce droit conçu pour des militaires, des fonctionnaires, des marchands, conférait au propriétaire le jus utendi et abutendi, droit d’user et d’abuser, en complète contradiction avec le droit coutumier d’alors, mais éminemment favorable à ceux qui détenaient des richesses surtout mobilières. A ceux-là, cette législation paraissait, avec raison, infiniment supérieure aux coutumes existantes pour assurer et garantir biens, trafics, et négoces. Le droit romain dont on voit renaître l’influence en Italie, à Bologne notamment, a été la grande tentation de la période médiévale ; il a été étudié avec enthousiasme non seulement par la bourgeoisie des villes, mais aussi par tous ceux qui y voyaient un instrument de centralisation et d’autorité. Il se ressent largement en effet de ses origines impérialistes et, disons le mot, colonialistes. Il est le droit par excellence de ceux qui veulent affirmer une autorité centrale étatique. Aussi est-il revendiqué, adopté, étendu par les puissances qui recherchaient alors la centralisation : par l’empereur d’abord, puis par la papauté. Au milieu du XIIIe siècle, l’empereur Frédéric II, dont les tendances étaient celles d’un monarque, en a fait la loi commune des pays germaniques. L’université qu’il fonde à Naples — la seule que les sujets de l’empereur soient désormais autorisés à fréquenter — dispense l’étude du droit romain, si bien que c’est ce droit romain qui a régi les institutions et les mœurs des pays germaniques en un temps où l’Occident ne l’admettait pas encore2. Ce ne sera que dans le courant du XVIIe siècle que l’étude du droit romain, précisément parce qu’il était le droit impérial, sera admise à l’université de Paris. Il est vrai que, beaucoup plus tôt, il était enseigné à Toulouse et que, favorisé par l’engouement qu’on éprouve au XVIe siècle pour l’Antiquité, il avait commencé à imprégner les mœurs et à modifier en profondeur les coutumes et les mentalités en France même.
Or le droit romain n’est pas favorable à la femme, pas plus qu’à l’enfant. C’est un droit monarchique, qui n’admet qu’un seul terme. C’est le droit du pater familias, père, propriétaire et chez lui grand-prêtre, chef de famille au pouvoir sacré, en tout cas sans limites, en ce qui concerne ses enfants : il a sur eux droit de vie et de mort — il en est de même pour sa femme, en dépit des limitations tardivement introduites sous le Bas-Empire.
C’est en s’appuyant sur le droit romain que des juristes comme Dumoulin, par leurs traités et leur enseignement, contribuent à la fois à étendre la puissance de l’État centralisé et aussi — ce qui nous intéresse ici — à restreindre la liberté de la femme et ses capacités d’action, notamment dans le mariage. L’influence de ce droit sera si forte qu’au XVIe siècle l’âge de la majorité, qui était de douze ans pour les filles et de quatorze pour les garçons dans la plupart des coutumes, se trouve ramené à l’âge même fixé à Rome, c’est-à-dire vingt-cinq ans (à Rome la majorité ne comptait guère puisque le pouvoir du père sur ses enfants demeurait effectif sa vie durant). C’était une nette régression sur le droit coutumier qui permettait à l’enfant d’acquérir très jeune une véritable autonomie, sans que, pour autant, la solidarité de la famille lui soit retirée. Dans cette structure, le père avait une autorité de gérant, non de propriétaire : il n’avait pas le pouvoir de déshériter son fils aîné, et c’était la coutume qui dans les familles, nobles ou roturières, réglait la dévolution des biens, dans un sens qui montre d’ailleurs bien le pouvoir que la femme conservait sur ce qui lui appartenait en propre : dans le cas d’un ménage mort sans héritier direct, les biens provenant du père allaient à la famille paternelle, mais ceux provenant de la mère retournaient à la famille maternelle, selon l’adage bien connu du droit coutumier : paterna paternis, materna maternis.
Au XVIIe siècle, déjà, on constate une profonde évolution de ce point de vue : les enfants, considérés comme mineurs jusqu’à vingt-cinq ans, demeurent sous la puissance paternelle, et le caractère de la propriété tendant à devenir le monopole du père ne fait que s’affirmer. Le code Napoléon met la dernière main à ce dispositif et donne un sens impératif aux tendances qui ont commencé à s’affirmer dès la fin de l’époque médiévale. Rappelons que c’est au XVIIe siècle seulement que la femme prend obligatoirement le nom de son époux ; et aussi, que ce n’est qu’avec le Concile de Trente, donc dans la deuxième moitié du XVIe siècle, que le consentement des parents est devenu nécessaire pour le mariage des enfants ; tout comme est devenue indispensable la sanction de l’Église. Au vieil adage des temps précédents :
Boire, manger, coucher ensemble
Font mariage, ce me semble

on ajoute :
Mais il faut que l’Église y passe.

On ne manquera pas de nous faire remarquer ici le nombre d’unions dûment arrangées par les familles aux temps féodaux : filles et garçons fiancés dès le berceau, promis l’un à l’autre ; les exemples abondent en effet. On n’a pas manqué d’en tirer argument lorsqu’on entend démontrer que les femmes n’étaient pas libres à l’époque ; à quoi il est aisé de rétorquer que, de ce point de vue, garçons et filles se retrouvent sur un pied d’égalité rigoureuse, car on dispose du futur époux absolument comme de la future épouse. Cependant, il est incontestable qu’il se produisait alors ce qui se passe encore aujourd’hui dans les deux tiers du monde, à savoir que les unions, dans leur grande majorité, étaient arrangées par les familles. Et dans des familles nobles, voire royales, ces dispositions faisaient en quelque sorte partie des charges de naissance, car un mariage entre deux héritiers de fiefs ou de royaumes était considéré comme la meilleure façon de sceller un traité de paix, d’assurer l’amitié réciproque, et aussi de prévoir pour l’avenir de fructueux héritages.
Une puissance a lutté contre ces unions imposées, et c’est l’Église ; elle a multiplié dans le droit canonique les causes de nullité, n’a cessé de réclamer la liberté pour ceux qui s’engagent l’un envers l’autre et s’est souvent montrée assez indulgente pour tolérer en fait la rupture de liens imposés — beaucoup plus alors que par la suite, remarquons-le. C’est d’ailleurs une constatation qui relève de la simple évidence que les progrès du libre choix des époux ont partout accompagné les progrès de la diffusion du christianisme. Aujourd’hui encore, c’est en pays chrétiens que cette liberté, si justement revendiquée, est reconnue par les lois alors qu’en pays musulmans ou dans les pays d’Extrême-Orient cette liberté, qui nous paraît essentielle, n’existe pas ou n’a été que très récemment accordée3.
Cela nous amène à discuter le slogan de « l’Église hostile à la femme ». Nous ne nous attarderons pas à reprendre l’ensemble d’une question qui nécessiterait un volume à part ; nous n’irons pas non plus discuter les sottises évidentes4 qui ont été proférées dans ce sens. « Ce n’est qu’au XVe siècle que l’Église a admis que la femme avait une âme », affirmait candidement, un jour, à la radio, je ne sais quelle romancière certainement animée de bonnes intentions, mais dont l’information présentait quelques lacunes ! Ainsi, pendant des siècles, on aurait baptisé, confessé et admis à l’Eucharistie des êtres sans âme ! Dans ce cas, pourquoi pas les animaux ? Étrange que les premiers martyrs honorés comme des saints aient été des femmes et non des hommes : sainte Agnès, sainte Cécile, sainte Agathe et tant d’autres. Triste, vraiment, que sainte Blandinc ou sainte Geneviève aient été dépourvues d’âmes immortelles. Surprenant, que l’une des plus anciennes peintures catacombales (au cimetière de Priscille) ait représenté précisément la Vierge à l’Enfant, bien désignée par l’étoile et le prophète Isaïe. Enfin, qui croire, ceux qui reprochent à l’Église médiévale, justement, le culte de la Vierge Marie, ou ceux qui estiment que la Vierge était alors considérée comme une créature sans âme ?
Sans nous attarder donc à ces sornettes, nous rappellerons ici que certaines femmes (que rien ne désignait particulièrement par leur famille ou leur naissance, puisqu’elles venaient, comme nous dirions aujourd’hui, de toutes les couches sociales, à preuve la bergère de Nanterre), ont joui dans l’Église, et de par leur fonction dans l’Église, d’une extraordinaire puissance au Moyen Age. Certaines abbesses étaient des seigneurs féodaux dont le pouvoir était respecté à l’égal de celui des autres seigneurs ; quelques-unes portaient la crosse comme l’évêque ; elles administraient souvent de vastes territoires avec des villages, des paroisses… Un exemple entre mille autres : au milieu du XIIe siècle, les cartulaires nous permettent de suivre la formation du monastère du Paraclet dont la supérieure est Héloïse ; il suffit de les parcourir pour constater que la vie d’une abbesse à l’époque comporte tout un aspect administratif : les donations s’accumulent, qui permettent ici de percevoir la dîme sur une vigne, là d’avoir droit à des redevances sur les foins ou les blés, ici de jouir d’une grange, et là d’un droit de pâture dans la forêt… Son activité est aussi celle d’un exploitant, voire d’un seigneur. C’est dire que, de par leurs fonctions religieuses, certaines femmes exercent, même dans la vie laïque, un pouvoir que beaucoup d’hommes pourraient leur envier aujourd’hui.
D’autre part, on constate que les religieuses de ce temps — sur lesquelles, disons-le en passant, les études sérieuses nous manquent tout à fait — sont pour la plupart des femmes extrêmement instruites, qui auraient pu rivaliser de savoir avec les moines les plus lettrés du temps. Héloïse elle-même connaît et enseigne à ses moniales le grec et l’hébreu. C’est d’une abbaye de femmes, celle de Gandersheim, que provient un manuscrit du Xe siècle contenant six comédies en prose rimée, imitées de Térence ; on les attribue à la fameuse abbesse Hrotsvitha dont, par ailleurs, on connaît l’influence sur le développement littéraire des pays germaniques. Ces comédies probablement jouées par les religieuses sont du point de vue de l’histoire dramatique considérées comme la preuve d’une tradition scolaire qui aura contribué au développement du théâtre au Moyen Age. Ajoutons au passage que beaucoup de monastères d’hommes ou de femmes dispensaient localement l’instruction aux enfants de la région.
Il est surprenant aussi de constater que l’encyclopédie la plus connue du XIIe siècle émane d’une religieuse, l’abbesse Herrade de Landsberg. C’est le fameux Hortus deliciarum, Jardin de délices dans lequel les érudits puisent les renseignements les plus sûrs concernant l’état des techniques en son temps. On pourrait en dire autant des ouvrages de la célèbre Hildegarde de Bingen. Enfin une autre religieuse, Gertrude de Helfta, au XIIIe siècle, nous raconte comment elle fut heureuse de passer de l’état de « grammairienne » à celui de « théologienne », c’est-à-dire qu’après avoir parcouru le cycle des études préparatoires elle aborde le cycle supérieur, comme on le faisait à l’Université. Ce qui prouve qu’encore au XIIIe siècle les couvents de femmes sont ce qu’ils avaient toujours été depuis saint Jérôme qui institua le premier d’entre eux, la communauté de Bethléem : des foyers de prière, mais aussi de science religieuse, d’exégèse, d’érudition ; on y étudie l’Écriture sainte, considérée comme la base de toute connaissance, et aussi tous les éléments du savoir religieux et profane. Les religieuses sont des filles instruites ; d’ailleurs, entrer au couvent est une voie normale pour celles qui veulent développer leurs connaissances au-delà du niveau courant. Ce qui a semblé extraordinaire chez Héloïse dans sa jeunesse, c’est le fait que, n’étant pas religieuse et ne souhaitant manifestement pas entrer au couvent, elle poursuivait néanmoins des études fort arides au lieu de se contenter de la vie plus frivole, plus insouciante d’une fille désirant « demeurer dans le siècle ». La lettre que Pierre le Vénérable lui a envoyée le dit expressément.
Mais il y a plus surprenant. Si l’on veut se faire une idée exacte de la place tenue par la femme dans l’Église aux temps féodaux, il faut se demander ce qu’on dirait en notre XXe siècle de couvents d’hommes placés sous le magistère d’une femme. Un projet de ce genre aurait-il en notre temps la moindre chance d’aboutir ? C’est pourtant ce qui fut réalisé avec plein succès, et sans avoir provoqué le moindre scandale dans l’Église, par Robert d’Arbrissel à Fontevrault, dans les premières années du XIIe siècle. Ayant résolu de fixer la foule invraisemblable d’hommes et de femmes qu’il traînait dans son sillage — car il fut l’un des plus grands convertisseurs de tous les temps — Robert d’Arbrissel décida de fonder deux couvents, l’un d’hommes, l’autre de femmes5 ; entre eux s’élevait l’église qui était le seul lieu où moines et moniales puissent se rencontrer. Or ce monastère double fut placé sous l’autorité, non d’un abbé, mais d’une abbesse. Celle-ci, par la volonté du fondateur, devait être une veuve, ayant eu l’expérience du mariage. Ajoutons pour être complet que la première abbesse, Pétronille de Chemillé, qui présida aux destinées de cet ordre de Fontevrault avait 22 ans. On ne voit pas qu’aujourd’hui semblable audace, encore une fois, aurait la moindre chance d’être envisagée.
Si l’on examine les faits, la conclusion s’impose : pendant toute la période féodale, la place de la femme dans l’Église a été certes différente de celle de l’homme (et dans quelle mesure ne serait-ce pas une preuve de sagesse que de tenir compte de ce que homme et femme sont deux créatures égales, mais différentes ?), mais ce fut une place éminente, que symbolise d’ailleurs parfaitement le culte, éminent aussi, rendu à la Vierge parmi tous les saints. Et il est à peine surprenant que l’époque se termine sur un visage de femme : celui de Jeanne d’Arc, laquelle, soit dit en passant, n’aurait jamais pu aux siècles suivants obtenir l’audience et susciter la confiance qu’en fin de compte elle obtint.
Il est surprenant aussi d’observer le raidissement qui se produit à l’égard de la femme à l’extrême fin du XIIIe siècle. C’est par une mesure bien significative que le pape Boniface VIII, en 1298, décide pour les moniales (chartreuses, cisterciennes) la clôture totale et rigoureuse qu’elles ont connue depuis lors. Par la suite on n’admettra plus que la religieuse soit mêlée au monde. On ne tolérera pas davantage ces laïques consacrées que furent, au XIIIe siècle, les béguines, qui menaient la vie de tout le monde, mais se consacraient par vœux. Au XVIIe siècle notamment, on verra les religieuses de la Visitation, destinées par leur fondatrice à se mêler à l’existence quotidienne, obligées de se conformer à la même clôture que les carmélites ; si bien que saint Vincent de Paul, pour permettre aux Filles de la Charité de rendre service au petit peuple, d’aller soigner les malades et aider les familles nécessiteuses, se gardera bien de les traiter en religieuses et de leur faire prendre le voile ; leur sort eût été alors celui des Visitandines. On ne pouvait plus concevoir qu’une femme ayant décidé de consacrer sa vie à Dieu ne soit pas cloîtrée ; alors que dans les nouveaux ordres créés pour les hommes, témoin les Jésuites, ceux-ci restent dans le monde.
C’est assez dire que le statut de la femme dans l’Église est exactement le même que dans la société civile et que peu à peu lui a été retiré, après le Moyen Age, tout ce qui lui conférait quelque autonomie, quelque indépendance, quelque instruction. Or, comme dans le même temps l’Université — qui n’admet que les hommes — tente de concentrer le savoir et l’enseignement, les couvents cessent peu à peu d’être ces foyers d’étude qu’ils étaient précédemment ; ajoutons qu’ils cessent aussi, et assez rapidement, d’être des foyers de prière.
La femme se trouve donc exclue de la vie ecclésiale, comme de la vie intellectuelle. Le mouvement se précipite lorsqu’au début du XVIe siècle le roi de France a la haute main sur la nomination des abbesses et des abbés. Le meilleur exemple reste l’ordre de Fontevrault qui devient un asile pour les anciennes maîtresses du roi. Asile où l’on mène d’ailleurs une vie de moins en moins édifiante, car la clôture si rigoureuse ne tarde pas à subir des entorses, avouées ou non. Si quelques ordres comme ceux du Carmel ou de Sainte-Claire gardent leur pureté grâce aux réformes, la plupart des monastères de femmes, à la fin de l’Ancien Régime, sont des maisons accueillantes où les cadettes de grandes familles reçoivent force visites et où l’on joue aux cartes, voire à d’autres « jeux interdits », très avant dans la nuit.
Il resterait à parler des femmes qui n’étaient ni de hautes dames, ni des abbesses, ni même des moniales : paysannes ou citadines, mères de famille ou femmes exerçant un métier. Inutile de dire que pour être correctement traitée, la question réclamerait plusieurs volumes, et aussi qu’elle exigerait des travaux préliminaires qui n’ont pas été faits. Il serait indispensable de fouiller non seulement les recueils de coutumes ou les statuts des villes, mais aussi l’énorme masse des actes notariés, dans le Midi surtout, des cartulaires, des documents judiciaires, ou encore les enquêtes ordonnées par Saint Louis6 ; on y relève, pris dans la vie quotidienne, mille petits détails, glanés au hasard et sans ordre préconçu, qui nous montrent hommes et femmes à travers les menus faits de l’existence : ici la plainte d’une coiffeuse, là d’une saunière (commerce du sel), d’une meunière, de la veuve d’un cultivateur, d’une châtelaine, d’une femme « croisée », etc.
C’est par des documents de ce genre que l’on peut, pièce à pièce, reconstituer, comme dans une mosaïque, l’histoire réelle. Elle nous apparaît là, inutile de le dire, très différente des chansons de geste, des romans de chevalerie ou de ces sources littéraires qu’on a si souvent prises pour des sources historiques !
Le tableau qui se dégage de l’ensemble de ces documents présente pour nous plus d’un trait surprenant puisqu’on voit par exemple les femmes voter comme les hommes dans les assemblées urbaines ou celles des communes rurales. Nous nous sommes souvent amusée, dans des conférences ou exposés divers, à citer le cas de Gaillardine de Fréchou, qui lors d’un bail proposé aux habitants de Cauterets dans les Pyrénées par l’abbaye de Saint-Savin, est seule à voter non, alors que tout le reste de la population a voté oui. Le vote des femmes n’est pas partout expressément mentionné, mais cela peut être parce qu’on ne voyait pas la nécessité de le faire. Lorsque les textes permettent de différencier l’origine des votes, on s’aperçoit que, dans des régions aussi différentes que les communes béarnaises, certains villages de Champagne ou certaines villes de l’Est comme Pont-à-Mousson, ou encore en Touraine lors des États généraux de 1308, les femmes sont explicitement nommées parmi les votants, sans que ce soit présenté d’ailleurs comme un usage particulier à la localité. Dans les statuts des villes, on indique en général que les votes sont recueillis dans l’assemblée des habitants sans préciser autrement ; parfois on fait mention de l’âge en indiquant, comme à Aurillac, que le droit de vote est exercé à l’âge de vingt ans ou, à Embrun, à partir de quatorze ans. Ajoutons que, comme généralement les votes se font par feu, c’est-à-dire par foyer, par maisonnée, plutôt que par individu, c’est celui qui représente le « feu », donc le père de famille, qui est appelé à représenter les siens ; si c’est le père de famille qui en est naturellement le chef, il reste bien entendu que son autorité est celle d’un gérant et d’un administrateur, non d’un propriétaire.
Dans les actes notariés il est très fréquent de voir une femme mariée agir par elle-même, ouvrir par exemple une boutique ou un commerce, et cela sans être obligée de produire une autorisation maritale. Enfin les rôles de la taille (nous dirions les registres du percepteur), lorsqu’ils nous ont été conservés comme c’est le cas pour Paris à la fin du XIIIe siècle, montrent une foule de femmes exerçant des métiers : maîtresse d’école, médecin, apothicaire, plâtrière, teinturière, copiste, miniaturiste, relieuse, etc.
Ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle, par un arrêt du Parlement daté de 1593, que la femme sera écartée explicitement de toute fonction dans l’État. L’influence montante du droit romain ne tarde pas alors à confiner la femme dans ce qui a été, en tous temps, son domaine privilégié : le soin de la maison et l’éducation des enfants. Jusqu’au moment où cela aussi lui sera enlevé de par la loi, car, remarquons-le, avec le Code Napoléon, elle n’est même plus maîtresse de ses biens propres et ne joue à son foyer qu’un rôle subalterne. Car, depuis Montaigne jusqu’à Jean-Jacques Rousseau, ce sont les hommes qui composent des traités d’éducation alors que le premier traité d’éducation publié en France qui soit parvenu jusqu’à nous émane d’une femme, Dhuoda, qui l’a composé (en vers latins) vers la date de 841-843 à l’usage de ses fils7.
Il y a quelques années, certaines des discussions qui ont eu lieu lorsqu’il a été question d’autorité parentale en France, étaient assez déconcertantes pour l’historien du Moyen Age ; en fait, l’idée qu’une loi fût nécessaire pour donner à la femme un droit de regard sur l’éducation de ses enfants eût semblé paradoxale aux temps féodaux. La communauté conjugale, le père et la mère, exerçait alors conjointement la tâche d’éducation et de protection des enfants ainsi qu’éventuellement l’administration de leurs biens. Il est vrai qu’alors la famille est conçue en un sens beaucoup plus large ; cette éducation pose infiniment moins de problèmes, parce qu’elle se fait au sein d’un tissu vital, d’une communauté familiale plus étendue et plus diversifiée que de nos jours puisqu’elle n’est pas réduite à la cellule initiale père-mère-enfant, mais comporte aussi grands-parents, collatéraux, domestiques au sens étymologique du terme. Ce qui n’empêche pas que l’enfant ait, éventuellement, sa personnalité juridique distincte ; ainsi s’il hérite de biens propres (légués par exemple, par un oncle), ceux-ci sont administrés par la communauté familiale qui, par la suite, devra lui en rendre compte.
On pourrait multiplier ainsi les exemples de détails fournis par l’histoire du droit et celle des mœurs, attestant la dégradation de la place tenue par la femme entre les coutumes féodales et le triomphe d’une législation « à la romaine » dont notre code est encore imprégné. Si bien qu’au temps où les moralistes voulaient voir « la femme au foyer », il eût été plus indiqué de renverser la proposition et d’exiger que le foyer fût à la femme.
La réaction n’est venue qu’en notre temps. Elle est d’ailleurs, disons-le, fort décevante : tout se passe comme si la femme, éperdue de satisfaction à l’idée d’avoir pénétré le monde masculin, demeurait incapable de l’effort d’imagination supplémentaire qu’il lui faudrait pour apporter à ce monde sa marque propre, celle qui précisément fait défaut à notre société. Il lui suffit d’imiter l’homme, d’être jugée capable d’exercer les mêmes métiers, d’adopter les comportements et jusqu’aux habitudes vestimentaires de son partenaire, sans même se poser la question de ce qui est en soi contestable et devrait être contesté. A se demander si elle n’est pas mue par une admiration inconsciente, et qu’on peut trouver excessive, d’un monde masculin qu’elle croit nécessaire et suffisant de copier avec autant d’exactitude que possible, fût-ce en perdant elle-même son identité, en niant d’avance son originalité.
De telles constatations nous entraînent assez loin du monde féodal ; elles peuvent en tout cas amener à souhaiter que ce monde féodal soit un peu mieux connu de celles qui croient de bonne foi que la femme « sort enfin du Moyen Age » : elles ont beaucoup à faire pour retrouver la place qui fut la sienne au temps de la reine Aliénor ou de la reine Blanche…


1. 
Histoire de la bourgeoisie, op. cit., t. II, p. 30-31.


2. 
Paradoxalement, les pays germaniques auront été ainsi modelés par le droit romain, alors qu’en France, n’en déplaise à ceux qui demeurent attachés au mythe de la « race latine », les mœurs étaient formées par des coutumes que l’on croit « germaniques » et que l’on devrait plutôt dire « celtiques ».


3. 
« La législation musulmane interdit à la femme ce que celle-ci revendique aujourd’hui et qu’elle appelle ses droits, et qui ne constitue qu’une agression contre les droits qui ont été conférés aux hommes seuls. » Ainsi s’exprimait en 1952, dans la publication intitulée Al Misri, le Cheikh Hasanam Makhluf (voir La Documentation française, no 2418, 31 mai 1952, p. 4).


4. 
Nous n’avions pas cru nécessaire, lors de la rédaction de cet ouvrage, de rappeler l’origine de cette ridicule assertion. Mais il se trouve que l’ayant entendu répéter récemment (1989), cette mise au point peut sembler utile. Grégoire de Tours dans son Histoire des Francs (chap. 91) raconte qu’au synode de Mâcon de 486 — auquel il n’a pas assisté et pour cause ! — un des prélats fit remarquer « qu’on ne devait pas comprendre les femmes sous le nom d’hommes », donnant au mot homo le sens restrictif du latin vir. Il ajoute que, faisant appel à la Sainte Écriture, « les arguments des évêques le firent revenir » de cette fausse interprétation, ce qui « fit cesser la discussion ». Mais les auteurs de la Grande Encyclopédie au XVIIIe siècle allaient exploiter ce mince incident (même pas retenu dans les canons du concile) pour laisser croire qu’on refusait à la femme la nature humaine…


5. 
Il y eut d’ailleurs de nombreux ordres doubles à l’époque, notamment dans les régions anglo-saxonnes et en Espagne.


6. 
Initiative sans précédent, et d’ailleurs sans lendemain, qui consistait à faire surveiller par le roi sa propre administration en s’adressant directement aux administrés : le roi envoyait sur place des enquêteurs uniquement chargés de recueillir les dires des petites gens qui avaient eu à se plaindre des agents royaux, et de réformer ainsi sur place les abus commis : en d’autres termes c’était la voie efficace qui eût remédié aux défauts de l’étatisme.


7. 
P. Riché, Dhuoda. Manuel pour mon fils, Paris, Éd. du Cerf, 1975.
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L’index accusateur


Au temps où nous préparions, aux Archives nationales, une exposition sur le siècle de Saint Louis, j’avais remis à une assistante, d’ailleurs fort cultivée, le passage bien connu du Trésor de Brunetto Latini expliquant à ses lecteurs, au milieu du XIIIe siècle, la rotondité de la terre.
« Tiens ! me dit-elle, très étonnée, je croyais que Galilée avait été brûlé vif au Moyen Age pour avoir dit que la terre était ronde. »
Je lui expliquai que sa phrase contenait trois erreurs historiques : Galilée n’avait pas découvert que la terre était ronde ; on le savait depuis plus de quatre siècles. Ensuite il n’avait pas été brûlé vif, mais seulement emprisonné, ce qui était déjà une manière bien peu courtoise de traiter quelqu’un qui s’avisait pour la première fois que la terre tourne autour du soleil. Enfin le tout ne se passait pas au Moyen Age. Là, pour la convaincre, j’ai dû avoir recours au Larousse en vingt volumes. C’est avec un intense étonnement qu’elle a dû admettre que « l’affaire Galilée », que chacun attribue libéralement au Moyen Age, appartient bien à l’époque classique, puisqu’elle a eu lieu en 1633. Galilée, né en 1564, mort en 1642, était contemporain de Descartes ; il était son aîné de trente-deux ans, mais est mort huit ans seulement avant lui. L’affaire Galilée a eu lieu cent ans après la naissance de Montaigne (1533), plus de cent ans après la Réforme (1520), presque deux cents ans après l’invention de l’imprimerie, enfin plus d’un demi-siècle après ce Concile de Trente (1547-1563) qu’on peut, à bon droit, regarder comme la coupure entre l’Église médiévale et l’Église des temps classiques.
Ajoutons du reste que l’affaire Galilée est typique de la mentalité classique si l’on se place au point de vue de l’exégèse1.
Au XVIIe siècle les commentateurs ont tendance à s’en tenir au seul sens littéral ; un peu comme de nos jours certains exégètes ne sont attentifs qu’au seul sens historique et ramènent l’Écriture à des données contingentes, sans admettre, comme on le faisait au temps de Bernard de Clairvaux, qu’un même texte puisse avoir plusieurs ordres de signification, tous également importants pour le croyant.
L’affaire Galilée est une insulte au bon sens comme à l’esprit scientifique. Mais trop facilement aussi, on en fait une insulte à l’Histoire en ce sens qu’on ne l’attribue pas à l’époque à laquelle elle s’est effectivement déroulée, c’est-à-dire à la première moitié du XVIIe siècle.
Or, c’est l’un des avantages de l’histoire que de pouvoir s’opposer, par la seule force des dates, aux généralisations, aux théories et aux lois. Les dates sont des chiffres, donc cette sorte de langage qui, en notre époque de confusion des langues, demeure accessible à tous, aux êtres les plus simples comme aux cervelles les plus marquées par les diverses sortes de déformations idéologiques, politiques, philosophiques, voire socioculturelles. C’est donc en toute assurance que l’on peut dire que la date de la condamnation de Galilée est elle-même aussi irréfutable que celle du premier pas sur la lune, aussi stable qu’une loi mathématique, aussi bien garantie que ces révolutions planétaires découvertes précisément par Galilée.
Le procès de Galilée est contemporain, notons-le au passage, de la grande époque (si l’on peut dire !) des procès de sorcellerie. On sait, ou plutôt on sait mal, que, s’il y a toujours eu des sorciers, des sorcières, et plus encore des histoires de sorciers et sorcières, les premiers procès mentionnés expressément dans des textes n’ont lieu qu’au XIVe siècle dans la région toulousaine ; on connaît ensuite, en 1440, celui, célèbre, de Gilles de Rais (accusé de magie plutôt que de sorcellerie proprement dite). Dans la deuxième moitié du XVe siècle ces procès entrent dans les habitudes, à commencer par celui qui, en 1456, dans la région lorraine, devait faire huit victimes. L’intérêt pour la sorcellerie croît sensiblement au XVIe siècle, où de graves personnages comme Jean Bodin, avocat et procureur du roi ou Nicolas Rémy, juge et procureur général de Lorraine, écrivent l’un une Démonomanie, l’autre une Démonolâtrie ; celui-ci joint, si l’on peut dire, la pratique à la théorie, puisqu’il aurait envoyé au bûcher, en tant que juge, quelque trois mille sorciers ou sorcières ; en effet, avec le XVIIe siècle — siècle de la Raison — le nombre des procès en sorcellerie s’enfle dans des proportions insensées. Il n’est guère de région où l’on ne puisse évoquer des procès célèbres, qu’il s’agisse de Loudun, de Louviers, de Nancy, de l’affaire Méautis en Normandie, etc.2.
Au reste, les plus célèbres affaires de sorcellerie se passent à la Cour elle-même, celle de Louis XIV. Aucune région d’Europe n’est épargnée, aussi bien protestantes (l’Angleterre où les premières exécutions ont lieu sous le règne d’Elizabeth I au XVIe siècle, l’Allemagne, voire la Suède et l’Amérique du Nord) que catholiques. La réaction ne se dessine que dans la première moitié du XVIIe siècle, avec les ouvrages de quelques jésuites, en particulier le P. Friedrich Spee dont l’ouvrage Cautio criminalis, paru en 1633 (l’année du procès de Galilée) ne fut pas sans influencer les juges de sa région (Mayence et Wurzbourg). Le pape Urbain VIII recommandait à son tour en 1637 la prudence dans la poursuite des sorciers et sorcières. Il n’empêche qu’encore à Bordeaux en 1718 avait lieu le dernier des procès en sorcellerie connu, lequel se termina comme les précédents sur le bûcher. Voilà ce qui devrait faire réfléchir ceux qui ont tendance à accoler inconsidérément l’adjectif médiéval au terme obscurantisme.
A ces débordements de superstition il suffit d’opposer en effet, la mentalité des temps féodaux telle qu’elle s’exprime par exemple chez Jean de Salisbury, évêque de Chartres au XIIe siècle, qui disait : « Le meilleur remède contre cette maladie (il s’agit bien de la sorcellerie et l’emploi de ce terme par un grand penseur le rapproche curieusement des psychiatres d’aujourd’hui), c’est de s’en tenir fermement à la foi, de ne pas prêter l’oreille à ces mensonges et de ne point arrêter son attention sur d’aussi pitoyables folies. »
*
*     *
Le respect des convictions religieuses fait aujourd’hui partie des droits de la personne humaine, en tout cas dans les pays d’Occident. Il est inscrit dans les diverses déclarations des droits de l’Homme. C’est à n’en pas douter l’un des points sur lesquels le progrès est évident sur un passé relativement récent ; pensons notamment aux poursuites ordonnées contre les protestants par Louis XIV — ou en sens inverse aux diverses formes d’oppression exercées en Irlande par les colons anglais sur les Irlandais catholiques, ou même en Angleterre contre les Anglais catholiques soumis à diverses brimades : on sait que par exemple l’entrée dans les universités leur fut interdite jusqu’en 1850.
Si nous nous replaçons dans la mentalité des temps féodaux, nous constatons que la liaison entre profane et sacré est à ce point intime que les déviations doctrinales prennent une extrême importance jusque dans la vie quotidienne. Pour prendre un exemple souvent cité, le fait que les cathares niaient la validité du serment portait atteinte à l’essence même de la vie féodale, faite de contrats d’homme à homme et reposant justement sur la valeur du serment. D’où la réprobation générale qu’entraîne alors l’hérésie ; elle rompt un accord profond auquel adhère l’ensemble de la société, et cette rupture paraît d’une extrême gravité à ceux qui en sont témoins. Tout incident d’ordre spirituel semble dans ce contexte plus grave qu’un accident physique.
Une anecdote vécue est de ce point de vue significative. Joinville raconte comment, au moment où l’armée du roi de France, dont il fait partie, est ravagée par l’épidémie sur les rives du Nil, lui-même, relevant de maladie, assiste un jour à la messe de son lit, sous sa tente. Or, voilà que le prêtre qui célèbre est lui aussi tout à coup atteint par le fléau ; il chancelle. Joinville saute de son lit et court le soutenir : « Achevez votre sacrement », dit-il ; puis, poursuivant son récit : « Et il acheva de chanter sa messe tout entièrement, et jamais plus ne la chanta. » Or, pour tout le monde aujourd’hui, le geste de Joinville paraîtrait à peine sensé : devant un prêtre pris de malaise, on s’empresserait d’aller chercher un médecin, tandis que la préoccupation majeure de Joinville et du prêtre lui-même, autant qu’on puisse le déduire du récit, c’est qu’il « achève le sacrement ».
Or sous bien des rapports, l’Inquisition fut la réaction de défense d’une société pour laquelle, à tort ou à raison, la préservation de la foi paraissait aussi importante que de nos jours celle de la santé physique. On touche ici du doigt ce qui fait la différence d’une époque à l’autre, c’est-à-dire les différences de critères, d’échelle de valeur. Et il est élémentaire en histoire de commencer par en tenir compte, voire de les respecter, faute de quoi l’historien se transforme en juge.
Il n’empêche que l’institution de l’Inquisition est pour nous le trait le plus choquant dans toute l’histoire du Moyen Age3. Son étude nécessiterait une bibliothèque entière. Cette bibliothèque existe d’ailleurs, le sujet ayant suscité un grand nombre d’ouvrages dont le contenu n’a pourtant pas réellement atteint le grand public4.
Le terme inquisition signifie enquête ; au XIIe siècle Abélard proclame que la vie du chercheur, du logicien, se passe en « inquisition permanente » et son propos n’a rien qui puisse fleurer l’hérésie ou évoquer la répression. Le mot commence à prendre un sens juridique quand, en 1184, le pape Lucius III, à Vérone, exhorte les évêques à rechercher activement les hérétiques pour évaluer la progression du mal dans leur diocèse. Mais ce n’est là qu’une recommandation précise touchant l’exercice d’un droit que l’évêque a toujours eu, celui d’excommunier l’hérétique ; voire de l’« exterminer » (le bannir, le chasser ex-terminis, hors des frontières) ; ceux-ci pullulent alors, surtout dans le midi de la France et en Italie. Les plus nombreux, on le sait, sont ceux qui se désignaient eux-mêmes sous le nom de catharoi, les purs ; on peut résumer la doctrine cathare en disant qu’elle repose sur un dualisme absolu : l’univers matériel est l’œuvre d’un dieu mauvais, seules les âmes ont été créées par un dieu bon ; d’où il s’ensuit que tout ce qui tend à la procréation est condamnable, le mariage en particulier ; les plus purs adeptes de la doctrine voient dans le suicide la perfection suprême5. En réalité, comme toutes les sectes — et celles de notre époque permettent de comprendre le phénomène — celle-ci se diversifie très vite. Tel qu’il s’est répandu en Lombardie et dans les régions provençales et languedociennes, le catharisme est une religion à deux niveaux ; il y a les parfaits qui observent la doctrine dans toute sa rigueur : continence absolue, interdiction de faire la guerre et de prêter serment, abstinence sévère ; tandis que les autres, les simples croyants, se conduisent à peu près à leur guise ; la condition de leur salut tenant à l’absolution, le consolamentum, qu’ils devaient recevoir d’un parfait avant leur mort.
Si étrange que cela paraisse, c’est le comte de Toulouse, Raymond V lui-même, qui, le premier, songe à combattre militairement les hérétiques qui pullulent sur son domaine. Dans une lettre à l’abbé de Cîteaux, il fait la plus noire description de l’étendue de l’hérésie : « Le fléau putride de l’hérésie s’est répandu à tel point que la plupart de ceux qui y consentent croient rendre en cela un hommage à Dieu… ceux-mêmes qui sont adonnés au sacerdoce se trouvent corrompus par la peste de l’hérésie, et les lieux saints et depuis toujours vénérables des églises demeurent incultes ; ils tombent en ruine ; on nie le baptême, on abomine l’Eucharistie, on méprise la pénitence, on rejette la création de l’homme et la résurrection de la chair et l’on annule tous les sacrements de l’Église. Si pénible que ce soit à dire, on va jusqu’à introduire deux principes. » En fait, comme toutes les hérésies, celle des cathares nie l’Incarnation, mais elle pousse cette négation jusqu’à professer l’horreur de la croix.
Or, quand à Raymond V de Toulouse succède Raymond VI son fils, celui-ci considère les hérétiques tout autrement que son père ; nombreux sont même parmi ses sujets ceux qui l’accusent de les favoriser. Lorsqu’en 1208 le pape lui adresse un légat, Pierre de Castelnau, il le renvoie avec des menaces qui trouvent un écho, car le légat est assassiné deux jours plus tard. C’est alors que le pape Innocent III va prêcher la croisade exhortant les barons de France et d’ailleurs à prendre les armes contre le comte de Toulouse et les autres hérétiques du Midi.
La lutte est déclarée, mais contrairement à ce qu’on a souvent dit et écrit, jusqu’à cette date, qu’ils soient parfaits ou simples croyants, les hérétiques ne vivent aucunement dans la clandestinité. C’est au grand jour qu’ils circulent, qu’ils prêchent, que se multiplient colloques et rencontres avec ceux qui tentent de les ramener à l’orthodoxie, en particulier avec ces frères mendiants que Dominique de Guzman appelle à la prédication de la saine doctrine et à la pratique d’une pauvreté intégrale et qui deviendront en 1215 les frères prêcheurs. Les réunions auxquelles il convie les hérétiques, les discussions publiques comme celles qui eurent lieu à Fanjeaux — en plein cœur du midi albigeois — et qui sont demeurées célèbres, attestent que, en dépit des enquêtes épiscopales qui avaient été ordonnées ici et là, les hérétiques n’éprouvaient nullement le besoin de se cacher, et surtout pas dans ces régions languedociennes où ils jouissaient d’une protection efficace de la part des seigneurs méridionaux. Tout change, bien entendu, lorsque la guerre est décidée ; le changement sera plus sensible encore lorsque sera instaurée, une vingtaine d’années plus tard, en 1231, l’Inquisition pontificale.
C’est au pape Grégoire IX qu’en revient l’initiative, et non pas à Saint Dominique comme on l’a absurdement prétendu6 ; ce dernier était mort depuis dix ans lorsque Grégoire IX prévoit l’institution d’un tribunal ecclésiastique destiné spécialement à la recherche et au jugement des hérétiques.
L’assimilation des dominicains à l’Inquisition vient de ce que le même Grégoire IX confie aux frères prêcheurs, très populaires, la charge de l’Inquisition lorsqu’il l’institue en 1231 ; mais dès la date de 1233 il leur adjoint le principal des autres ordres mendiants, celui des frères mineurs. Les franciscains exerceront les fonctions inquisitoriales surtout en Italie, quelques-uns aussi en France, comme Étienne de Saint-Thibéry qui fut massacré en 1242 en Avignonnet en même temps que son collègue le dominicain Guillaume Arnaud.
En dépit de ce que l’on croit généralement, les méridionaux ne seront pas les seuls à être accablés sous le poids de l’Inquisition au XIIIe siècle. En fait, les actes les plus dramatiques, ceux qui ont fait le plus de victimes, se sont passés en Bourgogne et en Champagne ainsi que dans le nord de la France, en proie à l’activité redoutable du trop fameux Robert le Bougre. Il s’agissait d’un ancien hérétique converti, d’où son surnom7 (son vrai nom était Robert le Petit). Entré chez les frères prêcheurs après sa conversion, il est promu à la charge d’inquisiteur en 1233 et aussitôt, à la Charité-sur-Loire, ordonne des exécutions qui soulèvent les protestations de plusieurs archevêques et non des moindres, puisque se trouvaient parmi eux ceux de Reims, Sens et Bourges. Le pape le suspend de ses pouvoirs en 1234, mais les lui rend l’année suivante. Il reprend aussitôt sa terrible besogne et on estime à une cinquantaine les hérétiques qu’il fait brûler dans une tournée insensée à Châlons-sur-Marne, Cambrai, Péronne, Douai, Lille. Puis, en 1239, ce fut à Mont-Aimé (en Champagne), l’effrayant bûcher qui rassembla, selon un témoin oculaire, Aubri de Trois-Fontaines, cent quatre-vingt-trois victimes à la suite d’une gigantesque rafle opérée lors des foires de Provins8. Robert le Bougre fut ensuite, certainement à partir de 1241, démis de ses fonctions. Il se peut qu’il ait été condamné lui-même à la prison perpétuelle, mais cela n’a pas été exactement établi.
L’Inquisition a également sévi dans le Midi : et parfois de façon énergique comme à Carcassonne où, entre 1237 et 1244, l’inquisiteur Ferrier s’acquit le surnom de « Marteau des hérétiques ». Guillaume de Puylaurens, dont les indications sont généralement exactes, parle de deux cents hérétiques qui auraient été brûlés à Montségur en 1244, après que le château où s’étaient réfugiés les meurtriers des inquisiteurs d’Avignonnet eut été contraint à capituler ; bien des incertitudes régnent en fait sur ce « bûcher de Montségur » qui a suscité en notre temps une vaste littérature dont il ne subsiste pas grand-chose de valable pour l’Histoire, notamment après les travaux d’Yves Dossat9. En revanche, on connaît bien le bûcher de Berlaigues près d’Agen où, peu de temps avant sa mort, en 1249, le comte de Toulouse Raymond VII fit brûler quelque quatre-vingts hérétiques.
Inutile de s’appesantir ici sur les exagérations à propos de l’Inquisition dans les ouvrages d’écrivains imaginatifs mais peu respectueux des sources documentaires. Les peines généralement appliquées sont l’emmurement, c’est-à-dire la prison (on distingue le « mur étroit » qui est la prison proprement dite, et le « mur large » qui est une résidence surveillée) ou, plus souvent encore, la condamnation à des pèlerinages ou au port d’une croix d’étoffe cousue sur les vêtements. Là où leurs registres ont subsisté, ainsi à Toulouse en 1245-1246, on constate que les inquisiteurs10 prononcent une condamnation à la prison dans un cas sur neuf en moyenne, à la peine du feu dans un cas sur quinze, les autres accusés étant soit relaxés, soit voués à des peines plus légères.
Du reste, là n’est pas la question. La réprobation que l’on marque à l’encontre de l’Inquisition depuis le XVIIIe siècle constitue l’un de ces progrès que l’historien ne peut manquer de souligner, puisqu’elle s’élève contre le principe même de jugements portés au nom de la foi ; celle-ci nous apparaît, dans son essence même, comme devant échapper à toute pression, à toute contrainte d’ordre extérieur et juridique.
En fait, pour le croyant — et l’immense majorité est croyante au Moyen Age — l’Église est parfaitement dans son droit en exerçant un pouvoir de juridiction : en tant que gardienne de la foi, ce droit lui a toujours été reconnu par ceux qui, de par leur baptême, appartiennent à l’Église. De là, par exemple, l’acceptation générale de sanctions telles que l’excommunication ou l’interdit. Excommunier, c’est mettre hors de la communion des fidèles celui qui ne se conforme pas aux règles instituées par l’Église en tant que société ; c’est une « mise hors jeu », comme cela se pratique partout pour celui qui triche, qui trahit, qui n’accepte pas les règlements d’une société, d’un club, d’un parti, d’une association quelconque à laquelle, par ailleurs, il prétend appartenir. Dans la même ligne des sanctions ecclésiastiques, l’interdit frappait d’une sorte d’excommunication générale tout un territoire, toute une ville pour contraindre à l’obéissance celui qui en était le responsable : seigneur, roi, voire abbé, etc. Cette sorte de mise au ban de la société des fidèles était le moyen le plus efficace d’obtenir l’amendement du coupable, car l’interdit entraînait la suspension de toute cérémonie religieuse ; les cloches cessaient de sonner, les offices (mariages, enterrements…) n’étaient plus célébrés, ce qui rendait la vie littéralement intolérable aux populations.
Pourtant la guerre contre les hérétiques méridionaux et l’institution de l’Inquisition tranchent nettement sur ces sanctions ecclésiastiques en ce qu’elles impliquent un recours à la force, au pouvoir temporel, au « bras séculier ». C’était dans l’Église un fait inhabituel, une tendance nouvelle que s’efforceront de justifier et de poser en droit les canonistes des XIVe et XVe siècles, et qui aura des développements graves au XVIe siècle. Les papes auxquels sont dues ces deux mesures sont de ceux que l’on regarde très généralement dans les manuels d’histoire comme les « grands papes du Moyen Age » : Innocent III et Grégoire IX. Ils sont l’un et l’autre — et c’est important à noter — férus de droit romain. On sait comment la renaissance du droit romain et son étude, notamment à l’université de Bologne, vont peu à peu pénétrer le droit de l’Église — pas aussi totalement qu’ils pénétreront la société civile par la suite, au XVIIe siècle ou plus tard, mais néanmoins de manière profonde ; sous cette influence, les « décrétistes », ceux qui s’occupent du droit canonique, s’acheminent vers une pensée autoritaire, vers l’exercice d’une souveraineté centralisée11.
Or, en dépit de l’absolue limpidité de l’Évangile quant à la séparation des pouvoirs, Innocent III et Grégoire IX eurent tous deux recours au temporel pour préserver le spirituel. Autrement dit, ils ont opté pour la facilité ; et jamais peut-être au cours de l’Histoire la solution facile ne s’est mieux révélée pour ce qu’elle est : non pas une solution, mais la porte ouverte à de nouveaux et redoutables problèmes.
Certes, ils ne pouvaient évaluer les conséquences de leurs décisions, dictées par l’impatience, par une recherche d’efficacité immédiate — parfaitement contraire à l’esprit de l’Évangile — mais aussi, plus subtilement, par cette tendance à l’autoritarisme que développe inévitablement la pratique du droit romain. Si l’un et l’autre d’ailleurs sont de fortes personnalités, la sincérité de leur zèle religieux n’en est pas moins indubitable : Innocent III est celui qui a su discerner, au milieu d’une multitude de tendances fort dissemblables visant à ramener à la pauvreté évangélique une Église qui en avait le plus pressant besoin, le zèle authentique de Dominique de Guzman et de François d’Assise ; quant à Grégoire IX, il ne serait pas exagéré de voir en lui un véritable champion de la liberté d’esprit : l’année 1231, qui est celle où il institue l’Inquisition, est aussi celle de la Bulle Parens scientiarum par laquelle il confirme et formule les privilèges de l’université de Paris et assure son indépendance vis-à-vis du roi et aussi des évêques ou de leurs chanceliers ; en bref, il définit et reconnaît la liberté de la recherche philosophique et scientifique. Il met ainsi un terme à deux années de troubles et de grèves qui avaient opposé les maîtres et étudiants parisiens à la reine Blanche de Castille et à son jeune fils Louis IX, en les obligeant sans aménité à rétablir intégralement les privilèges qui soustrayaient les universitaires à la justice même du roi.
On verra là un exemple patent des ambiguïtés de l’Histoire où, contrairement à l’image qu’on en présente si souvent, il est bien difficile de distinguer les « bons » des « méchants ».
L’institution de l’Inquisition elle-même n’était pas sans présenter un côté positif dans le concret de la vie. Elle substituait la procédure d’enquête à la procédure d’accusation. Mais surtout, en un temps où le populaire n’est pas disposé à badiner avec l’hérétique, elle introduit une justice régulière. Car auparavant, c’était en bien des cas une justice laïque ou même un déchaînement populaire qui infligeait aux hérétiques les pires peines. Il suffit pour s’en convaincre de rappeler que le roi Robert le Pieux avait, en 1022, fait brûler à Orléans quatorze hérétiques, clercs et laïques. Par ailleurs, en maintes circonstances, les évêques avaient dû intervenir pour soustraire aux violences de la foule ceux qu’elle considérait comme hérétiques. Pierre Abélard en avait fait l’expérience puisque lui-même, à Soissons, en 1121, avait été accueilli à coups de pierres par une foule indignée. Quelques années auparavant, des hérétiques que l’évêque de la même ville de Soissons avait condamnés à la prison en étaient extraits et menés au bûcher par des émeutiers qui reprochaient à l’évêque sa « mollesse sacerdotale ». A diverses reprises des actes de violence avaient été ainsi commis et l’on sait comment, sous Philippe Auguste même, huit cathares sont brûlés à Troyes en l’an 1200, tandis qu’un peu plus tard, en 1209, le roi inflige le même supplice à quelques disciples d’Amaury de Bène. Dans le Midi, à Saint-Gilles-du-Gard, l’hérétique Pierre de Bruys, qui avait brûlé publiquement un crucifix, s’était vu infliger le même supplice par la foule furieuse.
Il était peut-être inévitable qu’un jour ou l’autre fussent institués des tribunaux réguliers, mais ces tribunaux ont été marqués d’une dureté particulière du fait de la renaissance du droit romain : les constitutions de Justinien ordonnaient en effet de mettre à mort l’hérétique. Et c’est pour les faire revivre que Frédéric II, devenu empereur d’Allemagne, promulgue, en 1224, de nouvelles constitutions impériales qui, pour la première fois, stipulent expressément la peine du feu contre l’hérétique endurci. Il se trouve ainsi que l’Inquisition, dans ce qu’elle a de plus odieux, est le fruit des dispositions prises à son avènement par un empereur dans lequel on s’est plu à reconnaître l’avant-type du « monarque éclairé », d’ailleurs lui-même sceptique et bientôt excommunié.
Il reste qu’en adoptant la peine du feu, en instituant comme procédure légale le recours au « bras séculier » pour le relaps12, le pape accentuait encore l’effet de la législation impériale et reconnaissait officiellement les droits du pouvoir temporel dans la poursuite de l’hérésie. Toujours sous l’influence de la législation impériale, la torture allait être autorisée officiellement — lorsqu’il y avait eu commencement de preuves — au milieu du XIIIe siècle.
Or, tout cet appareil de législation contre l’hérésie n’allait pas tarder à être retourné par le même pouvoir temporel contre le pouvoir spirituel du pape. Sous Philippe le Bel, les accusations contre Boniface VIII, contre Bernard Saisset, contre les Templiers, contre Guichard de Troyes, s’appuient sur ce pouvoir reconnu au roi de poursuivre l’hérétique. Plus que jamais, la confusion entre spirituel et temporel joue au bénéfice de ce dernier. Nous n’avons pas ici à en rappeler les dernières conséquences : l’Inquisition du XVIe siècle, désormais entièrement aux mains des rois et empereurs, allait faire un nombre de victimes sans proportions avec celle du XIIIe siècle. On ira, en Espagne, jusqu’à se servir de l’Inquisition contre les Juifs ou les Maures, ce qui revenait à la détourner complètement de son objet. En effet, elle était, si l’on peut dire, à usage interne : destinée à détecter les hérétiques, c’est-à-dire ceux qui, appartenant à l’Église, se retournaient contre elle. C’est ainsi qu’au XIIIe siècle, Ferdinand III, roi d’Espagne (cousin de Saint Louis, il sera comme lui canonisé) avait refusé l’Inquisition : il n’y avait pas d’hérétiques dans son royaume et lui-même se proclamait « roi des trois religions » (chrétienne, juive et musulmane) — ce qui implique un tout autre état d’esprit qu’à l’époque de Charles Quint et de Philippe II !
Aussi bien, lorsqu’on parle de confusion entre spirituel et temporel, faut-il s’entendre sur les dates et les époques. Lorsqu’au XIIe siècle on donne un « bénéfice » — le rapport d’une terre — à un curé ou à un prélat quelconque, il s’agit d’assurer sa vie matérielle, la terre étant alors l’unique source de richesse. Le domaine pontifical lui-même n’a pas d’autre objet que de faire vivre l’évêque de Rome et ses conseillers, les cardinaux qui l’entourent. Au cours du XIIIe siècle, sous l’influence du droit romain et en grande partie à l’occasion des conflits avec l’empereur, le pontife devient un chef d’État ; cette évolution se confirme, en tout cas dans les intentions sinon dans les faits, quand Boniface VIII ajoute une troisième couronne à sa tiare : celle qui symbolise précisément son pouvoir temporel (on sait que la tiare pontificale n’apparaît que dans le cours du XIIIe siècle ; elle porte une, puis deux couronnes qui, comme les deux clés, signifient le double pouvoir d’ordre et de juridiction qui est celui de tout évêque).
Pour l’époque précédente (sept siècles et demi sur les dix siècles du Moyen Age !), ceux qui imaginent une Église monolithique disposant d’un pouvoir absolu en la personne du pape sont radicalement contredits par les faits : rappelons que, aux XIIe et XIIIe siècles (sur deux cents ans donc), les papes ont dû séjourner cent vingt-deux ans hors de Rome, vivant la situation de proscrits et d’exilés, chassés par les factions et révoltes qui alimentent continûment l’histoire de Rome.
Jamais en réalité le caractère du pouvoir propre à la papauté à l’époque féodale n’est mieux exprimé que lors de ce concile de Clermont où Urbain II décide ce qu’on appelle la première croisade13 en 1095 : le pape, qui vient alors exhorter les chrétiens à reconquérir les lieux saints envahis par les Turcs, est un errant, chassé de Rome ; lorsqu’il ouvre le concile, il commence par excommunier le roi de France sur le royaume duquel il se trouve, au mépris des plus élémentaires précautions diplomatiques ; impuissant sur son propre territoire, il n’en déclenche pas moins un mouvement qui permettra à la chrétienté de récupérer ce qu’elle considère comme son fief et le lieu même de son pèlerinage.
Tout autres seront les préoccupations d’un Boniface VIII, imbu de pouvoir autoritaire autant que l’était Philippe le Bel, et qui adopte lui, une attitude de chef d’État. Alors, commence la véritable confusion entre pouvoir spirituel et pouvoir temporel. Les papes qui avaient pu, grâce à la Réforme grégorienne, se dégager de l’emprise de l’empereur, vont tomber sous la coupe du roi de France ; cela pendant près d’un siècle. Ils ne s’en dégageront qu’au prix d’un schisme qui va peser sur l’Église pendant près d’un demi-siècle ; la confusion entre les pouvoirs sera consommée avec le Concordat de Bologne (1516) qui, en France, remettra toutes les nominations d’abbés et d’évêques entre les mains du roi, du pouvoir temporel. On mesure mal aujourd’hui encore le poids de ces quatre siècles d’Église-fonctionnaire, car les effets du Concordat de 1516 se prolongeront en France jusqu’à la loi de Séparation de 1904 : quatre cents ans d’Église d’État pendant lesquels tous les évêques, tous les abbés de monastères ont été nommés par le roi, puis par les chefs d’État, fussent-ils, comme Jules Ferry, des anticléricaux convaincus.
Ce n’est guère qu’en notre fin du XXe siècle que la mentalité générale (celle des incroyants comme des croyants) se trouve en fait dégagée d’habitudes d’esprit modelées par l’Église d’État — une Église centralisée, autoritaire, aux structures garanties par le pouvoir temporel, celui de l’État quelle que soit sa forme. Le résultat a été au XVIIe siècle la superbe façade de la religion avec ses sermons qui, dans un décor de grand opéra, rassemblaient la cour et les grands autour de la chaire à prêcher ; à la docilité facilement garantie des prélats correspondait le libertinage affiché de beaucoup d’entre eux, fussent-ils archevêques comme celui de Reims, Maurice Le Tellier, frère de Louvois, qui promenait en grand équipage ses maîtresses, dont l’une était sa propre nièce, etc. ; et d’autre part, face à cet éclat — celui des bâtiments et des structures hiérarchiques — s’aggravait la désaffection de la vie contemplative, attestée par le délabrement spirituel des abbayes (il y avait cinq moines à Cluny quand la Révolution a éclaté !)14.
Inutile d’y insister : les inconvénients profonds, inséparables de l’Église d’État, se sont manifestés jusqu’en des temps très proches du nôtre en certains pays15. Dans l’histoire de l’Église de France il ne fallait pas moins que la sainteté ascétique de réformes comme celles du Carmel ou de la Trappe pour que vive l’Église sous ses dehors magnifiques et dérisoires. En signant le Concordat, le pape (Léon X, un Médicis, le même qui répond aux protestations de Luther en l’excommuniant) s’était, il est vrai, réservé un droit de veto dans les nominations ecclésiastiques : il ne l’a jamais exercé. Henri IV a pu nommer évêque un enfant de six mois et le même Maurice Le Tellier, déjà nommé, sera abbé de Lagny à l’âge de neuf ans. Ainsi, ce qui pendant tout le passé médiéval — à l’exception de l’intermède carolingien — avait constitué abus, passe-droit, exception, à savoir la nomination d’évêques ou d’abbés par la faveur du pouvoir seigneurial ou royal, devient au début du XVIe siècle le droit.
Il est curieux de constater que ces faits, pourtant si évidents, si faciles à déceler dans l’histoire de l’Occident, sont très généralement ignorés, méconnus, passés sous silence ou inexactement appréciés, notamment du clergé et de la presse catholique.
Pour en revenir à l’Inquisition16, sa création a contribué, aux yeux de l’historien, à faire évoluer l’Église, et en général l’Occident, vers cette forme fanatique que prendra l’expression religieuse au XVIe siècle, au temps précisément des guerres de religion. Le visage de l’Église devient alors effectivement monolithique, étatique, lié à toute une bureaucratie et à une mentalité purement occidentales. Ayant cessé de connaître les perpétuelles réformes qui ont constitué sa vie jusqu’alors, elle a vu contre elle s’opérer la Réforme. En effet, il suffit, pour s’en pénétrer, de comparer cette rigidité aux efforts faits au XIIe siècle pour connaître et comprendre les courants non chrétiens auxquels on s’affrontait ; il suffit d’évoquer un Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, faisant, dès 1141, traduire le Talmud et le Coran (sait-on que, par la suite, il fut fait obligation à tous les prédicateurs de croisades d’avoir lu le Coran ?) pour apprécier la différence avec l’évangélisation du XVIIe siècle et des siècles suivants, à laquelle on a reproché, non sans raison, son caractère étroitement « occidental ». L’Église des Ve-VIe siècles avait su « passer aux barbares » ; elle avait activement répandu l’instruction chez ces « barbares » comme chez les héritiers de la culture antique — alors que, lorsqu’elle évangélisera l’Amérique du Sud, elle négligera complètement cette instruction qui eût assuré en ce pays sa propre relève. Partout où l’évangélisation se manifestera à l’époque classique, qu’elle soit d’ailleurs protestante ou catholique, elle restera inféodée à l’Occident17. Il est saisissant de penser qu’à la fin du XIIIe siècle, il y avait en Chine une chrétienté prospère groupant six évêchés autour de l’archevêché de Pékin. L’asservissement de la papauté par le pouvoir temporel, les désordres que semblable situation entraîne inévitablement, ne fût-ce qu’en favorisant l’appétit de richesses et d’honneurs, ont amené au XIVe siècle un désintérêt à peu près complet de cette église d’Extrême-Orient dont l’existence ne reprendra que plusieurs siècles plus tard. Ce sont là quelques faits qu’il conviendrait de garder présents à l’esprit quand on prononce (et Dieu sait si l’on en prononce !) des jugements sur ce qu’il est convenu d’appeler « l’Église du Moyen Age ».
On me fera sans doute observer que ce n’est là qu’un usage entre beaucoup d’autres de cet index accusateur qu’on lève si souvent et si volontiers à notre époque pour dénoncer le mal, le scandale, la corruption, la déviation, etc. (courageusement, car il est entendu que la dénonciation est invariablement un acte de courage). Il est remarquable que le Mal se situe toujours en face de celui qui pointe l’index qui, lui, personnifie le Bien, immanquablement. A se demander si les doctrines manichéennes qui ont suscité l’Inquisition, — et d’ailleurs influencé quelque peu les inquisiteurs eux-mêmes ! — n’auraient pas imprégné en profondeur la mentalité jusqu’en notre temps.
Il y aurait évidemment beaucoup d’autres choses à dire à ce propos. Je pense à cette jeune amie, pleine d’ardeur et militante CFDT, qui m’expliquait avec beaucoup de conviction que l’Église d’aujourd’hui avait enfin compris que, servir le prochain, c’était servir Dieu, et que cette découverte bouleversante dans l’histoire du christianisme allait modifier du tout au tout le vécu relationnel de la base, voire même l’ensemble du comportement socio-culturel en milieu chrétien. Je lui demandai comment rendre compte, à un esprit simple comme le mien, des raisons qui avaient amené les chrétiens du Moyen Age à nommer « Hôtel-Dieu » ou « Maison-Dieu », non pas les églises, mais les endroits où l’on accueillait et soignait gratuitement les pauvres, les malades, les miséreux, et si cela n’avait pas quelque rapport avec ce qu’elle appelait le vécu relationnel ? Sa réponse excédait probablement les capacités d’un esprit simple, car je ne m’en souviens plus du tout.
J’aurais pu lui rappeler aussi comment les statuts des ordres hospitaliers prescrivaient de recevoir le malade, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, « comme le seigneur de la maison ». Ou encore évoquer ce droit d’asile qu’il ne serait peut-être pas inutile de faire revivre sur une large échelle en une époque où renaît aussi l’esprit de vengeance, publique et privée. Mais je n’étais pas sûre que ma jeune militante m’eût écoutée jusqu’au bout et d’ailleurs j’étais vaguement inquiète, me demandant quel jugement elle ne manquerait pas de porter sur la manière dont Joinville comprenait le vécu relationnel.
*
*     *
Une émission de télévision avait été consacrée en 1970 à la Croix-Rouge internationale et à ses commissions d’enquêtes dans les camps d’internement. Son représentant était interrogé par divers interlocuteurs, entre autres une journaliste qui lui posa la question : « Ne peut-on pas obliger les pays à accepter la commission d’enquête de la Croix-Rouge ? »
Et comme le représentant de cette institution faisait remarquer que les commissions d’enquête ne disposaient d’aucun moyen pour que leurs observations soient enregistrées, observées ou sanctionnées, que d’ailleurs ces commissions elles-mêmes ne disposaient pas d’un droit de visite formellement admis et reconnu par tous, la même journaliste reprit : « Ne peut-on pas alors mettre au ban des nations civilisées celles qui refusent vos commissions d’enquête ? »
En écoutant ce dialogue avec référence à l’Histoire, on pouvait se dire que dans son indignation, certes compréhensible, cette journaliste venait d’inventer successivement l’Inquisition, l’excommunication et l’interdit — à ceci près qu’elle les appliquait à un domaine où l’accord se fait unanimement, celui de la protection des prisonniers et des internés politiques.
Mais il n’est même pas besoin d’aller chercher des comparaisons de ce genre. Quelle époque peut mieux que la nôtre comprendre l’Inquisition médiévale, à condition que nous transposions le délit d’opinion du domaine religieux au domaine politique ? Il est même très surprenant pour l’historien de constater cette montée, envahissante en tous pays, de la sévérité envers le délit d’opinion politique. Toutes les exclusives, tous les châtiments, toutes les hécatombes semblent en notre temps justifiés pour punir ou prévenir déviations ou erreurs quant à la ligne politique adoptée par les pouvoirs en exercice. Et dans la plupart des cas il ne suffit pas de bannir celui qui succombe à l’hérésie politique, il importe de convaincre, d’où les lavages de cerveau et les internements interminables qui usent en l’homme la capacité de résistance intérieure.
Lorsqu’on pense à l’effroyable bilan, à la dépense insensée en vies humaines — pire encore que celle des deux « grandes guerres »… — par lesquels se sont soldées les révolutions successives et le châtiment des délits d’opinion en notre XXe siècle, on peut se demander si en ce domaine du délit d’opinion la notion de progrès ne se trouve pas mise en échec. Pour l’historien de l’an 3000, où sera le fanatisme ? Où, l’oppression de l’homme par l’homme ? Au XIIIe siècle ou au XXe ?


1. 
Aux temps « médiévaux », les méthodes d’explication des textes impliquaient la possibilité de commenter la Bible autrement qu’au seul sens littéral. On connaît, en particulier depuis les travaux du P. Henri de Lubac (Exégèse médiévale, Paris, Éd. Aubier, 1959-1962, quatre volumes in-4°) la lecture « selon les 4 sens », qui habituait les esprits à plusieurs ordres de commentaires à propos d’un même texte : sens historique, mais aussi allégorique, moral, etc.


2. 
Nous renvoyons sur ce sujet au résumé paru dans la collection « Que sais-je ? » aux Presses universitaires, Jean Palou, La Sorcellerie, no 756, 5e éd. 1975, notamment p. 72.


3. 
Aussi bien, dans certains manuels, passe-t-on d’emblée des baptêmes forcés imposés par Charlemagne lors de la conquête de la Saxe à l’institution de l’Inquisition. Qu’entre les deux se soit écoulé un demi-millénaire (450 ans au moins) ne trouble aucunement les rédacteurs : le Moyen Age formant définitivement à leurs yeux un bloc uniforme, on ne voit pas pourquoi ils se gêneraient.


4. 
Renvoyons, une fois pour toutes, aux travaux les plus récents sur une question qu’ils ont largement renouvelée ces dernières années, en l’espèce les Cahiers de Fanjeaux, spécialement consacrés à l’étude de l’histoire religieuse dans les régions méridionales au Moyen Age, directement puisée aux sources. Voir notamment les numéros 3, Cathares en Languedoc ; 6, Le Credo, la Morale et l’Inquisition ; 8, Les Mendiants en pays d’oc au XIIIe siècle (Toulouse, Éd. Privat, 1966-1975 ; on y trouvera la bibliographie nécessaire).


5. 
Si la plupart des écrits doctrinaux des cathares ont été détruits par les tribunaux d’Inquisition au XIIIe siècle, le plus important parmi ceux qui subsistent est un traité de polémique dû à un cathare contre d’autres cathares. Il s’agit du Liber de duobus principiis par un disciple du cathare Jean de Lugio, dissident de la secte de Desenzano en Italie qui eut une grande importance au XIIIe siècle.


6. 
Précisons que saint Dominique avait quitté le Midi languedocien dès la date de 1216 pour ne plus s’occuper que de l’organisation d’un ordre religieux dont le succès dépassait toutes les espérances de son fondateur et qui allait connaître une étonnante expansion missionnaire ; dès 1249, des frères prêcheurs (on devait les appeler dominicains du nom de leur fondateur) évangélisaient la Finlande.


7. 
Bougre est une déformation de Bulgare ; il est possible, encore que ce ne soit pas absolument prouvé, que le catharisme soit issu des sectes Bogomiles des régions bulgares où se seraient propagées les doctrines manichéennes, c’est-à-dire dualistes (un dieu mauvais à l’origine de la création visible, opposé au dieu bon créateur des esprits).


8. 
Les cathares en effet recrutaient surtout leurs adeptes parmi les marchands. On les accusait, non sans raison, semble-t-il, de pratiquer l’usure, c’est-à-dire le prêt à intérêt (le nom de lombards, qu’on leur donnait, désignait aussi les usuriers, c’est-à-dire les banquiers).


9. 
Voir dans les Cahiers de Fanjeaux déjà cités le no 6, Le Credo, la Morale et l’Inquisition, en particulier p. 361-378.


10. 
Ibid, p. 370 et s.


11. 
Le droit romain tel qu’il s’était constitué, notamment dans l’empire d’Orient, avec tout le prestige que lui conférait la personnalité de Justinien, émanait d’une autorité unique et centralisée, et modelait, par conséquent, les mœurs et les esprits à l’exercice d’une semblable autorité, au spirituel comme au temporel.


12. 
Le relaps, c’est l’hérétique endurci, celui qui, ayant une première fois abjuré, retombe dans son erreur : seul ce relaps peut être remis au « bras séculier » — expression pudique pour signifier qu’on charge l’autorité temporelle de l’emmener au bûcher.


13. 
Rappelons que le mot « croisade » est moderne et n’a jamais été prononcé à l’époque ; on disait : pèlerinage, passage, voyage ou expédition outre-mer.


14. 
Très caractéristique est l’histoire de l’ordre de Grandmont fondé en Limousin au XIIe siècle et qui avait comporté, en France, 160 maisons ; il ne comptait plus que neuf religieux quand il fut supprimé en 1780. Voir l’étude que lui a consacrée André Lanthonie, Histoire de l’abbaye de Grandmont en Limousin, Saint-Yrieux-la-Perche, Imp. Fabrégue, 1976.


15. 
Du reste, c’est partout que les Églises tombent sous la dépendance du pouvoir temporel, aussi bien dans les pays protestants comme la Suède, le Danemark, l’Angleterre, l’Allemagne et même la Suisse, que dans les pays catholiques qui concluent, à l’exemple de la France, des concordats attribuant aux princes ou aux empereurs le pouvoir de nomination des dignitaires. C’est alors qu’on peut parler de confusion entre spirituel et temporel, confusion qui se traduit par une complète dépendance des structures de l’Église, désormais confondues avec celles de l’État.


16. 
Pour le croyant il serait plutôt rassurant de constater qu’aucun des « grands papes » — Innocent III et Grégoire IX — n’a été canonisé par l’Église ; au contraire celle-ci a canonisé Louis IX ; il est né, rappelons-le, cinq ans après le déclenchement de la guerre albigeoise, et avait quinze ans quand celle-ci se termine par le traité de paix de 1229 ; il avait dix-sept ans au moment où l’Inquisition (qu’il secondera dans ses domaines) a été créée ; l’Église a de même canonisé son cousin Ferdinand III qui, lui, a refusé l’Inquisition en Espagne.


17. 
Il était au reste difficile de concilier les soucis d’évangélisation avec les diverses formes d’oppression en vigueur : l’esclavage aux Antilles, les génocides en Amérique du Nord, ou en Australie…





8
Histoire, idées et fantaisie


Un jeune garçon, du genre excité encore que sympathique, s’était présenté un jour à mon bureau aux Archives nationales, voulant me soumettre (je me demande encore pourquoi !) un mémoire qu’il avait composé sur les trop fameux cathares. Quelques pages parcourues m’amenaient à lui poser la question de sa formation en tant qu’historien ; il s’avérait, en effet, qu’il avait assez peu pratiqué les sources authentiques. Ce qui avait provoqué un sursaut indigné : « Moi, vous comprenez, quand je fais de l’histoire, ce n’est pas pour savoir si tel fait est exact ou non ; j’y cherche ce qui peut promouvoir mes idées. »
La réponse s’imposait : « Alors, cher Monsieur, pourquoi faites-vous de l’histoire ? Tournez-vous donc vers la politique, vers le roman, le cinéma, le journalisme ! L’histoire n’a d’intérêt que si elle est recherche de la vérité ; elle cesse de s’appeler Histoire dès qu’elle est autre chose. » Il était reparti déçu et, semble-t-il, extrêmement irrité.
Du moins avait-il en ce qui le concernait des réactions sincères. Ce qui n’est pas si commun. Le Moyen Age fournit, à tous ceux pour lesquels l’Histoire n’est qu’un prétexte, un terrain de choix : une période que le grand public ignore, avec quelques noms qui émergent, Charlemagne, Jeanne d’Arc, l’Inquisition, les cathares, la Chanson de Roland, les troubadours, les Templiers, Abélard, le Graal, féodal qui rime avec brutal et les serfs occupés à faire taire les grenouilles. Tel est à peu près le bagage moyen délivré par les manuels de la classe de cinquième ou ceux de l’enseignement élémentaire. Si l’on souhaite le corser, on y ajoute le secret des Templiers et le trésor des cathares, ou inversement le secret des cathares et le trésor des Templiers. Moyennant quoi on peut superbement « promouvoir des idées », comme le voulait mon jeune interlocuteur. Et on le fait généralement avec une aisance qui nous surprendra toujours, nous autres pauvres tâcherons que nous sommes, pour qui l’Histoire est l’étude patiente de documents souvent fort arides, mais toujours concrets, traces d’événements vécus par des personnes vivantes, peu soucieuses de se plier à des théories préfabriquées, ou d’obéir à des statistiques déterminées.
C’est probablement l’une des erreurs capitales de notre temps : croire que l’Histoire se fait dans nos petites cervelles, qu’on peut la construire « à la demande ». Elle était parfaitement typique, l’attitude de cet écrivain (d’ailleurs directeur de « collection historique » — O misère !) qui, lors d’une discussion sur les origines de Christophe Colomb, disait à l’historienne Marianne Mahn-Lot : « Votre thèse est peut-être la vraie, mais laissez aux gens leur liberté de pensée ! » On eût sans doute embarrassé ce monsieur en lui demandant l’heure qu’il était. Eût-il répondu : « 20 h 30 », on pouvait rétorquer : « Laissez-moi ma liberté de pensée : je tiens à ce qu’il soit 3 heures du matin. »
Impossible de nier plus ingénument ou plus impudemment l’Histoire. La liberté de pensée, qu’elle implique et nécessite comme toute recherche scientifique, ne peut en aucun cas être confondue avec les fantaisies intellectuelles d’un individu, dictées par ses options politiques, ses opinions personnelles ou ses impulsions du moment, ou plus simplement par le désir d’écrire un volume à gros tirage. L’Histoire a son domaine. Elle cesse d’exister si elle n’est plus recherche du vrai, fondée sur des documents authentiques ; elle s’évapore littéralement ; mieux elle n’est plus que fraude et mystification. C’est ici l’occasion de citer la très belle définition d’Henri-Irénée Marrou : « Homme de science, l’historien se trouve comme délégué par ses frères les hommes à la conquête de la vérité1. »
On m’objectera les grandes réussites de la littérature historique ; mais précisément quand un Shakespeare recrée Henri V, il le fait en respectant la vérité du personnage, tel que l’Histoire nous le révèle. Beaucoup plus discutable, un Walter Scott imposant une image de Louis XI qui n’avait rien à voir avec le Louis XI de l’histoire — même si cette image a pu se glisser jusque dans les manuels scolaires ! Enfin, ce qu’on voit tous les jours : emprunter les noms de personnages historiques pour faire passer des productions qui n’ont plus rien à voir hélas ! avec les œuvres de Shakespeare ou même de Walter Scott, n’est plus que pitoyable contrefaçon destinée à abuser le bon peuple qu’on méprise. Misant sur le goût de l’Histoire que le public manifeste de plus en plus (sain réflexe en une époque de philosophies à bon marché, de systèmes purement abstraits et de théories seulement intellectuelles, notionnelles, cérébrales, etc.), on adopte hâtivement quelques noms déjà connus (Christophe Colomb, Jeanne d’Arc, etc.), quelques thèmes dont on sait qu’ils déclenchent une résonance politique : (les cathares, les Templiers, l’Occitanie…), moyennant quoi l’on bâtit, agrémentant le sujet de quelques mini-scandales selon des procédés journalistiques d’un effet sûr, un ouvrage « historique », voire toute une collection, « très vendables ».
Il est si facile en effet de manipuler l’Histoire, consciemment ou inconsciemment, à l’usage d’un public qui ne la connaît pas. On en a quotidiennement, ou presque, des témoignages à la télévision. Lorsque les événements racontés sont suffisamment récents pour que leur déformation à l’écran puisse être rectifiée, il n’y a que demi-mal. Mais qu’un auteur s’attaque (c’est le terme qui convient) à la question albigeoise, par exemple, combien seront en mesure de protester ? Il peut allégrement faire vivre un saint Dominique quelque vingt ans de plus, confondre tel personnage avec tel autre et composer un tissu d’erreurs qui laisse le spécialiste pantois, celui-ci n’aura pas d’autre ressource qu’une critique demeurée confidentielle dans telle revue d’érudition. Le Moyen Age est une matière privilégiée : on peut en dire ce qu’on veut avec la quasi-certitude de n’être pas démenti.
Aussi bien la vie du médiéviste pourrait-elle se consumer à redresser les erreurs, car presque toujours les faits, les textes du temps démentent les légendes accumulées depuis le XVIe siècle et répandues surtout depuis le XIXe. Il est bien rare que l’on aborde un sujet sans avoir d’abord à rectifier les affabulations qu’il a suscitées. Pour m’en tenir à un exemple bien caractéristique encore qu’il soit tiré de l’Histoire récente et non du Moyen Age, nous en avons fait l’expérience il n’y a pas longtemps (1974) dans des conditions que l’on peut considérer comme exemplaires. Un scénariste s’était présenté aux Archives nationales, recherchant la documentation qui concernait l’attentat de Damiens contre Louis XV. Ce scénariste avait dès l’abord demandé à voir le registre du Parlement « dont les pages avaient été arrachées » : En effet, tous les historiens depuis Michelet — plus exactement depuis Ravaisson qui l’avait précédé — ont raconté que les pages contenant les délibérations du Parlement sur l’affaire Damiens avaient été arrachées ; or, au vu du registre authentique, nous avons pu constater que celui-ci était bel et bien entier, que les pages se suivaient dans leur pagination primitive, irréprochablement, et que les délibérations étaient retracées tout au long sans addition, ni soustraction décelables. Michelet écrivait aussi que des pièces à conviction de ce procès ne restait « qu’une pauvre loque rouge », la chemise de Damiens ; en fait le Cabinet des pièces à conviction des procès d’État aux Archives nationales garde entier, quoique fortement mangé des mites, le costume de Damiens — simple pour l’époque mais qui, de pure laine, admirablement tissée, soigneusement cousu et orné, serait pour notre temps un vrai chef-d’œuvre de grand tailleur, avec gilet, jabot, un gant, etc.
L’erreur, en fait, est aisément décelable : elle provient d’un premier « historien » qui s’est fait l’écho de ragots de cour selon lesquels l’attentat de Damiens aurait été, dirions-nous, téléguidé par de hauts personnages qui auraient voulu soustraire leur nom aux délibérations. Simple fable sans consistance que dément l’état des registres, comme des minutes, le tout, encore une fois, absolument complet, sans la moindre lacune. Or, Michelet lorsqu’il a composé la dernière partie de son Histoire de France, c’est-à-dire la période monarchique jusqu’à la Révolution (l’Histoire de la Révolution avait été par lui écrite à une date antérieure) était éloigné des Archives nationales depuis près de vingt ans : le prince-président lui avait retiré le poste qu’il y occupait sur son refus de lui prêter serment en 1852. Il a donc composé le chapitre concernant Damiens d’après de très vagues souvenirs personnels — c’est la « pauvre loque rouge » — et d’après un historien antérieur, en l’occurrence mal choisi. Ce n’est pas la seule occasion permettant de constater, dans la dernière partie de son œuvre, une information de qualité très inférieure à celle de la première, écrite avant les événements de 1848-1852.
Il reste que, concernant l’attentat de Damiens, il fallait d’abord, documents en main, corriger l’inexactitude initiale qui faussait toute l’histoire du procès de ce malheureux — un demi-dément victime d’une procédure pénale devenue d’une inimaginable cruauté aux XVIIe-XVIIIe siècles.
Anecdote typique, erreur facile à rectifier parce qu’il s’agit d’une histoire relativement récente. Pour le Moyen Age les erreurs du même genre abondent ; elles proviennent souvent de ce qu’on néglige de remonter aux sources.
J’évoquerai ici un exemple révélateur, et qui cette fois nous ramène en plein Moyen Age. Tous ceux qui, en notre temps, ont visité Rocamadour, auront entendu parler d’un saint Amadour, qui ne serait autre que Zachée, le publicain de l’Évangile, converti par le Christ, et qui, venu évangéliser les Gaules, serait mort en ermite dans ces montagnes, auxquelles il aurait donné son nom, d’où Roc-Amadour.
Ayant eu à étudier, pour un congrès, le Livre des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour, dont on possède le manuscrit original, du XIIe siècle, j’ai pu constater qu’il n’y était nulle part question de Zachée ni d’un saint Amadour quelconque, tous les miracles rapportés étant attribués expressément au Christ, sur l’intercession de la Vierge. D’une étude plus attentive il ressort que la légende remonte au XVe siècle (trois cents ans donc après la rédaction du Livre des Miracles) ; elle n’est expressément racontée que dans un ouvrage d’édification paru en 1633 ; enfin, elle n’est admise dans la liturgie qu’aux environs de 1850, en plein XIXe siècle. On pourrait raconter par centaines des anecdotes de ce genre.
Remonter aux sources, mais pas à n’importe quelles sources, car la confusion est extrêmement fréquente entre sources littéraires et sources historiques. Il est évident que lorsqu’on prend « au premier degré », au pied de la lettre, la teneur des chansons de geste ou celle des romans de chevalerie, et qu’on veut faire de leurs personnages des types de vie courante, l’humanité que l’on décrit se peuple de monstres, d’énormités, d’aberrations. Le simple bon sens devrait suffire, semble-t-il, à rectifier des erreurs de ce genre. Or il n’en est rien. On a vu les commentateurs, en France surtout, s’obstiner à prendre dans une acception littérale des œuvres de pure fantasmagorie. Tout ce qu’on peut demander à une œuvre littéraire, c’est d’être l’écho d’une mentalité, non la description d’une réalité, encore moins sa description exacte. Le XIXe siècle a vu l’éclosion d’un genre nouveau avec le roman naturaliste ; encore se tromperait-on complètement si l’on prenait le père Goriot ou Lucien de Rubempré pour des personnages historiques. C’est néanmoins ce qu’on n’a pas manqué de faire à propos de Raoul de Cambrai par exemple ; et, pourtant, l’épopée, comme le roman de chevalerie, est radicalement différente, dans son essence même, du roman naturaliste : l’auteur ne se soucie pas plus de copier la réalité que le sculpteur qui façonne les personnages d’un chapiteau roman. En dépit de cela, on a tiré de Raoul de Cambrai le prototype du seigneur pillard, dévastateur, injuste et cruel : il eût été plus indiqué de le chercher à travers les chroniques, et beaucoup plus encore à travers les documents des cartulaires ou autres du même genre. Mais il est plus facile de broder éternellement sur les mêmes schémas tout faits que d’étudier les donations, les baux, les actes de vente et d’échanges, etc. Là pourtant se trouve l’Histoire, non dans la littérature.
C’est dire qu’un immense effort reste à faire sur le plan historique, c’est-à-dire scientifique, pour connaître un millénaire de notre histoire, en évitant de se référer à un vague folklore alimenté par de sempiternelles chroniques, voire simplement par les études antérieures, remontant au XVIIIe ou XIXe siècles et forcément incomplètes ou d’interprétation inexacte. Il suffit d’évoquer le personnage d’Abélard dont on a fait un incroyant, un sceptique égaré dans un siècle d’ignorance et d’abrutissement. Faire passer pour un sceptique le penseur dont tous les efforts de pensée ont été consacrés à établir le dogme de la Trinité divine, le théologien qui a frayé les voies à Thomas d’Aquin lui-même, est en soi assez paradoxal ; c’est pourtant ce qu’on lit un peu partout dans les ouvrages de vulgarisation.
La seule de ses œuvres qui ait été traduite est la fameuse et admirable Lettre à un ami, ainsi que sa correspondance avec Héloïse2. Son œuvre philosophique reste pratiquement ignorée, si ce n’est des spécialistes qui l’ont lue dans le texte latin. Il m’est personnellement arrivé une curieuse mésaventure : j’ai exposé, après beaucoup d’autres, son histoire dans une collection où l’on pratiquait l’usage, excellent en soi, de mettre des notes marginales pour éclairer les termes difficiles. Ces notes étaient rédigées par un agrégé d’histoire3.
Or, ma surprise fut grande de constater les libertés qu’il prenait avec les textes d’Abélard lui-même, notamment avec le Sic et non, l’ouvrage qui, entre tous, a pu le faire passer pour un sceptique. L’annotateur avait mis des commentaires tirés des manuels courants : le résultat était très surprenant — c’est le moins qu’on en puisse dire — pour quelqu’un qui avait pris la peine de lire le Sic et non de bout en bout. Eût-il seulement lu l’admirable « Prologue » qui indique l’intention de tout le reste de l’ouvrage (lequel se compose essentiellement de citations de l’Écriture et des Pères de l’Église), ses commentaires eussent été tout autres. Et c’est ainsi que l’image d’Abélard telle qu’elle apparaît dans ses écrits diffère à tel point de celle qu’ont fabriquée et répandue les historiens des XVIIIe et XIXe siècles (au temps où son œuvre n’était que partiellement publiée), que les lecteurs cultivés croient à l’erreur quand on leur rapporte les textes authentiques.
L’exemple sans doute le plus saisissant est celui de Saint Louis4, le moins connu des rois de France. Il est extraordinaire de penser que le catalogue complet des actes de Saint Louis n’a pas encore été dressé alors qu’ils ont été recensés pour les rois qui le précèdent et ceux qui le suivent ; peut-être le trop grand nombre de documents qui subsistent d’un règne qui recouvre plus de quarante ans de notre histoire a-t-il découragé les érudits. De toute évidence un pareil travail nécessite une équipe, or les chartistes, qui sont admirablement formés à l’étude du document historique, le sont très peu au travail d’équipe. Nous ne connaissons donc Saint Louis qu’à travers des chroniqueurs — très bien informés et doués parfois d’un immense talent comme Joinville — qui nous permettent de saisir sa personnalité, mais nous continuons à ignorer ou à ne connaître qu’approximativement son œuvre véritable, les actes de sa vie publique ou privée ; nous n’avons de son règne qu’une connaissance de seconde main, pourrait-on dire. Et, pour souligner les lacunes de notre information, signalons que l’œuvre de Joinville, elle-même, n’a pas encore fait l’objet d’une édition critique ; sans cesse éditée et rééditée, elle ne l’est toujours que d’après la vieille édition de Natalis de Wailly ; or il ne s’agit pas d’une édition répondant aux exigences actuelles d’établissement d’un texte d’après les manuscrits existants. Ainsi notre connaissance du règne de Saint Louis n’a-t-elle pas dépassé le niveau de la synthèse historique sur laquelle nous continuons à nous appuyer : l’œuvre de Le Nain de Tillemont, composée au XVIIe siècle, mais éditée seulement au siècle dernier par Jules de Gaulle pour la Société de l’Histoire de France — tandis que la chronique la plus valable le concernant n’a même pas reçu l’attention qu’elle eût méritée.
Un autre exemple, dans un domaine très différent, que signale une thèse récente5. Sait-on que, de l’œuvre d’Étienne Langton, un centième seulement a été publié : exactement un sermon sur près de trois cents parvenus jusqu’à nous, un commentaire biblique, alors qu’il a composé le commentaire de tous les livres de la Bible, et une seule quaestio sur soixante-dix. Le grand public ignore jusqu’au nom d’Étienne Langton. Mais pour apprécier cette lacune, il faut savoir que tous ceux qui ont cité tel ou tel passage de la Bible, depuis le XIIIe siècle jusqu’à nos jours, avec sa référence (cela représente plusieurs milliers ou mieux plusieurs milliards de citations), doivent quelque chose aux travaux de ce personnage, qui ont fixé, jusqu’en notre temps, la capitulation de la Bible, sa division en chapitres et versets, que même la Bible judaïque a adoptée. C’est assez dire l’importance de celui qui, après son passage à l’université de Paris, a été archevêque de Cantorbéry, et par ailleurs a joué un rôle décisif dans la rédaction de la Grande Charte anglaise en 1215.
Le travail ne manquera certes pas aux futures générations d’historiens du Moyen Age, mais il leur faudra quelque courage pour le mener à bien, et aussi quelque indépendance d’esprit. Nous avons reçu trop souvent des confidences d’agrégatifs pour savoir à quoi nous en tenir à ce sujet : ceux qui souhaitaient faire un mémoire de maîtrise sur l’histoire du Moyen Age étaient, à de rares exceptions près, découragés par les professeurs et futurs correcteurs de thèses auxquels ils s’adressaient. Non qu’il faille supposer à ceux-ci des intentions perfides : simplement, et c’est plus grave, ils n’avaient pas la compétence nécessaire, encore moins la curiosité ; si bien qu’on en est arrivé à ce paradoxe que les uns (ceux qui étudient l’histoire de l’Antiquité grecque ou romaine, voire même l’Antiquité byzantine) ont toutes sortes de difficultés à trouver des sujets de thèses ou de mémoires de maîtrises parce que les questions ont déjà été étudiées et fouillées dans tous les coins et recoins, alors que ceux qui voudraient s’orienter vers notre propre histoire où d’énormes lacunes, de véritables gouffres restent à combler, s’en trouvent écartés.
Il en est ainsi dans tous les domaines, non seulement l’histoire proprement dite, celle des personnes et des événements, mais aussi l’histoire philosophique, celle des idées, l’histoire sociale, celle des groupes humains, l’histoire des mœurs, celle du droit… Le résultat est ce vide quasi absolu qu’on rencontre sur ces diverses questions dans les ouvrages d’ensemble, encyclopédies, histoires universelles, etc., où la période médiévale est traitée en quelques pages — mille années expédiées ! — dans une totale disproportion avec toutes les autres périodes, y compris la période antique. Quelles que soient les questions abordées, on passe allégrement sur ces mille années. Bien caractéristique a été l’attitude de ce philosophe qui, professant hautement son mépris pour les sorbonnards, l’Université, etc., n’en adoptait pas moins avec une rare docilité d’esprit le dogme le plus absolu de la Sorbonne en la matière, puisqu’il traitait ces mille années en cinq ou six pages, dans une Histoire de la philosophie. « Pour la Sorbonne, entre Plotin et Descartes, il n’y a rien », constatait devant moi un jeune agrégatif — de ceux pourtant qui, persuadés précisément qu’il avait bien dû se passer quelque chose dans le domaine de la pensée entre Plotin et Descartes, eût aimé, lui, s’y intéresser.
Est-ce là une position scientifique ? Est-ce même, tout simplement, une position intelligente ?
On ne manquera pas, bien entendu, d’opposer un certain nombre d’objections. On peut citer de grands noms, des revues d’érudition, des centres d’études médiévales comme celui de Poitiers, plusieurs congrès, colloques, et même certains cours d’université comme, au Mans, le cours d’iconographie médiévale. Tout cela existe, mais n’infirme pas la règle. La règle, c’est que l’étudiant en littérature fasse une thèse sur Proust et que l’étudiant d’histoire accepte de s’intéresser à tout, sauf à la période médiévale.
Du moins en était-il ainsi jusqu’à une époque très récente. On sent aujourd’hui croître un intérêt qui, après tout, est capable d’enfoncer même les portes de l’Université. Les moyens modernes d’exploitation des documents pourraient permettre de renouveler et d’étendre leur étude. L’informatique commence à pénétrer les Archives ; elle est appelée à rendre d’immenses services. Sans doute s’appliquera-t-elle davantage aux époques postérieures, car il est bien rare que l’on possède des ensembles de documents assez étendus et assez complets pour qu’il soit intéressant de les traiter par l’informatique en ce qui concerne la période féodale ; certaines séries pourtant s’y prêteraient ; pensons par exemple aux enquêtes de Saint Louis et à tout ce qu’elles pourraient nous révéler sur la vie sociale du temps. Pour la période postérieure, les registres paroissiaux (on sait que les plus anciens en France remontent au XIVe siècle), ont fait l’objet d’un dépouillement qui d’ailleurs, s’il faut en croire certains spécialistes, n’épuisent pas la question car dans l’établissement des programmes auraient été oubliés les parrains et marraines dont le rôle a été si important par le passé ; c’est dire que les moyens, si perfectionnés soient-ils, ne donnent leur plein rendement, en histoire comme ailleurs, que lorsqu’ils sont conduits et utilisés par des chercheurs déjà dûment qualifiés.
Ce qui pourrait être prodigieusement développé et ne l’est encore qu’à l’état embryonnaire, c’est l’utilisation des moyens de reproduction pour une meilleure connaissance de notre passé. En particulier la reproduction des miniatures de manuscrits. Il y a là une source pratiquement illimitée et quasi inexploitée par rapport à ce qui pourrait être fait. L’image, la connaissance que nous avons du Moyen Age par l’architecture, les sculptures, les vitraux, les fresques, voire les tapisseries — la documentation « à l’air libre » — ne représentent pas la centième partie de ce que pourrait nous apprendre la reproduction des miniatures de manuscrits si elle était systématiquement conduite avec les moyens de reproduction en couleur dont nous disposons aujourd’hui. Il est même surprenant qu’à l’époque de l’audiovisuel rien n’ait été encore entrepris dans ce sens à l’échelle requise. Une lacune profonde subsistera dans notre connaissance du Moyen Age tant que l’effort nécessaire n’aura pas été accompli en ce domaine. Pour l’instant on se contente d’images, à peu près toujours les mêmes, alors que l’illustration des manuscrits, incroyablement riche (on en connaît qui recèlent plus de quatre mille miniatures6 !) est demeurée stable (au contraire de ce qui s’est passé pour les fresques dont les couleurs se sont plus ou moins ternies ou pâlies) et représente un immense panorama qui intéresse non seulement l’histoire de l’art proprement dite, mais toute la vie sociale, économique, etc. Seule l’Angleterre a fait un effort : le British Museum offre à la curiosité des visiteurs une exposition permanente de quelque deux cents manuscrits et ménage aux intéressés des conditions de prix et d’exécution propre à encourager les reproductions ; d’autre part des collections privées de photographies comme le Courtauld Institute permettent à un public élargi de prendre connaissance de ce qu’en France on peut considérer comme un trésor pratiquement inexploré, indispensable à la connaissance du Moyen Age, et paradoxalement moins accessible que le résultat des fouilles archéologiques, qui ne tardent pas, en général, à venir enrichir les musées.
*
*     *
En 1969, peu après les premiers pas de l’homme sur la lune, alors que la télévision interrogeait un groupe d’enfants sur les raisons des progrès techniques de l’humanité, un petit garçon répondit : « C’est parce que, après le Moyen Age, les gens ont réfléchi ! » Il pouvait avoir 8 ou 9 ans, mais déjà il savait que pendant le Moyen Age les gens ne réfléchissaient pas.
Je l’ai déjà dit, mais j’y insiste, cette méconnaissance n’est pas l’apanage des jeunes enfants, excusables certes, puisqu’ils répètent ce qu’on leur a appris. Je me rappelle l’entretien que j’avais eu avec un journaliste de la télévision catholique ; c’était à propos du procès de Jeanne d’Arc (le Monde ayant publié un article sur un ouvrage paru récemment à son sujet, la TV catholique pouvait, à son tour, sans trop de risques, se hasarder à parler de Jeanne d’Arc…).
Celui qui m’interrogeait me demanda comment étaient connus les actes du procès et je lui expliquai qu’on en possédait l’authentique, le relevé, fait par les notaires, comme dans toute action juridique à l’époque, des questions posées par le tribunal et des réponses faites par l’accusée.
— Mais alors on écrivait tout ?
— Oui, tout.
— Ça doit faire un très gros dossier ?
— Oui, très gros.
J’avais l’impression de converser avec un analphabète.
— Alors pour le publier il y a des gens qui ont tout recopié ?
— Oui. Tout.
Et je le sentais plongé dans une stupéfaction si intense qu’insister eût été délicat ; il murmura pour lui-même : « On a du mal à croire que ces gens-là pouvaient faire les choses avec tant de soin… »
« Ces gens-là… avec tant de soin… » A mon tour de m’étonner : ce journaliste n’avait donc jamais regardé une voûte gothique ? Il ne s’était jamais posé la question de savoir si pour tenir pendant bientôt un millénaire à quelque quarante mètres de haut, il ne fallait pas qu’elle eût été faite avec soin ? Il me rappelait cet autre interlocuteur qui — toujours à propos de Jeanne d’Arc — me disait, très supérieur : « Vous pensez bien que si des documents de cette époque existent encore, ils doivent être dans un tel état qu’on ne peut rien y lire du tout… ! » Bien sûr, pour convaincre ce dernier, il suffisait de l’inviter à venir voir quelques-uns des kilomètres de rayonnage des Archives nationales. Il aurait tôt fait de reconnaître que le parchemin ou le papier de chiffe sont autrement résistants que notre papier journal. Peu importe : ce qui est en cause, c’est cette vision infantile d’une partie de l’histoire de l’humanité. Il y aurait un premier et décisif progrès à faire en ce qui concerne le Moyen Age, ce serait d’accepter que « ces gens-là » aient été des gens comme nous ; une humanité comme la nôtre, d’ailleurs ni meilleure ni pire, mais devant laquelle il ne suffit pas d’avoir un haussement d’épaules ou un sourire condescendant ; on peut l’étudier aussi sereinement que n’importe quelle autre.
Cela impliquerait évidemment de renoncer au terme Moyen Age, du moins pour désigner l’ensemble de ce millénaire qui sépare l’Antiquité de la Renaissance. Si l’on admet que beaucoup de choses peuvent se passer en une période de mille années et davantage, cela devrait entraîner, dans la mesure où l’on tient aux classifications (reconnaissons qu’elles ont leur utilité), une nomenclature un peu différenciée. Du reste, bien des érudits l’ont déjà adoptée et il n’y a pas de raison pour que le commun savoir marque un tel retard sur l’érudition en une époque où des progrès considérables ont été réalisés précisément dans la rapidité de la diffusion. On pourrait ainsi parler d’une période franque, par laquelle commence ce que l’on appelle le Haut Moyen Age, désignant les quelque trois cents ans qui vont de la chute de l’Empire romain (410, si l’on choisit pour point de départ la prise de Rome par les Goths ; 476, si l’on préfère la déposition du dernier empereur) jusqu’à l’avènement de la lignée carolingienne au milieu du VIIIe siècle ; on cernerait ainsi une première phase, qui pas plus que celles qui l’ont précédée ou qui l’ont suivie ne mérite d’être oubliée. Elle représente, si l’on cherche un équivalent, un temps égal à celui qui s’est écoulé de l’avènement de Henri IV (1589) à la guerre de 1914.
Une seconde tranche pourrait être la période impériale : elle a vu se réaliser l’unité de l’Europe, ce qui n’offre pas un mince intérêt en notre XXe siècle. Elle court sur une tranche de deux cents ans environ : soit de la mort de Louis XV (1774) à notre temps (1975).
Dès le milieu du Xe siècle et jusqu’à la fin du XIIIe siècle, c’est l’Age féodal qui, lui, constitue bien une unité, en France surtout, avec des traits communs et fortement marqués qui caractérisent ces quelque trois siècles et demi : soit le même laps de temps qu’entre Jeanne d’Arc (1429) et la Révolution française.
Enfin, on pourrait réserver le terme Moyen Age aux deux derniers siècles (le même intervalle qu’entre la mort de Louis XIV [1715] et la Révolution soviétique) ; il s’agit alors d’une période de transition, effectivement, entre féodalité et monarchie, du point de vue politique, avec ses violents changements sociaux, économiques, et même artistiques.
Il est à remarquer que pour cette dernière période, — et elle seule — seraient justifiées les vues sommaires qui font du Moyen Age une époque de guerres, de famines et d’épidémies. C’est précisément pour affiner ces grossières chronologies que nous avions dressé, au cours d’un colloque avec des étudiants d’histoire, la silhouette de l’homme de 1250 à laquelle nous avions opposé celle de l’homme de 1350. Confrontation féconde entre deux mondes dont les différences paraissent radicales. En 1350, l’homme, en Europe, vient d’être secoué par le plus violent cataclysme qu’il ait connu : la peste bubonique ou peste noire qui apparut, on le sait, en 1347-13487 et n’a pas touché moins d’un homme sur trois. Encore l’estimation demeure-t-elle au-dessous de la vérité partout où l’on a pu faire état de chiffres précis. Il suffit de rappeler qu’à Marseille par exemple les couvents de frères prêcheurs et de frères mineurs ont été entièrement dépeuplés, que certains villages de campagne ont été totalement rayés de la carte.
En France, le fléau succède à la bataille de Crécy qui a couché au sol, en 1346, selon l’expression du temps « la fleur de la chevalerie française ». C’est dire que les familles nobles, celles tout au moins du nord de la France, ont été littéralement décapitées. Par ailleurs, un élément nouveau venait de transformer les conditions de la guerre, la poudre à canon, qui fit son apparition sur les champs de bataille dans cette première moitié du XIVe siècle. Même si, dans les conditions où elle est employée, elle fait plus de peur que de mal, son emploi a inversé la proportion entre moyens de défense et moyens d’attaque ; jusqu’alors plus faibles, ceux-ci vont devenir les plus forts, et c’est toute une mentalité qui bascule : si auparavant il s’agissait surtout de faire des prisonniers, on cherche maintenant à tuer l’adversaire. Quelque temps encore on portera l’attention sur les moyens de défense : c’est la raison pour laquelle, en ce XIVe siècle, on voit apparaître le chevalier bardé de fer, alors qu’en 1250 le guerrier, qui se sentait à l’abri derrière les murs des forteresses, et n’avait pas à se défendre des armes à feu, se contentait de sa cotte de mailles, de son casque et de ses jambières ; en 1350, l’homme devenu lui-même une forteresse mouvante, et d’ailleurs de plus en plus gênée dans ses mouvements, se consacre avant tout aux moyens d’attaque ; ceux-ci ne cesseront plus de se perfectionner jusqu’aux moments des grandes hécatombes avec chambres à gaz et bombe atomique.
Des études récentes ont montré d’ailleurs comment les conditions climatiques elles-mêmes se sont modifiées au début du XIVe siècle et qu’à une période de climat chaud a succédé une période plus froide et beaucoup plus pluvieuse ; c’est à ce facteur qu’est due sans douté la grande famine de 1315-1317 qui secoua toute l’Europe. On pourrait la comparer à celle qui, durant les années 1974-1975, a désolé le Sahel, non quant à ses effets (l’agriculture étant suffisamment différenciée en Occident pour que des ressources locales soient utilisées, chose impossible aux populations nomades vivant encore de la vie pastorale), mais quant à ses causes.
Un autre changement, plus subtil et probablement plus radical, vient des progrès dans la mesure du temps. C’est au début du XIVe siècle qu’apparaît l’horloge mécanique8. Jusqu’alors les rythmes saisonniers, biologiques, la succession des jours et des nuits, celle des saisons, marquées par les fêtes liturgiques, formaient à la vie quotidienne une trame qui n’avait rien de rigoureux, et présentait des contrastes très différenciés. Ainsi le simple fait que l’on jeûnait vingt jours avant Noël, quarante jours avant Pâques et qu’ensuite les festins prenaient tout leur sens, spirituel et matériel, suppose des alternances rompant toute monotonie. Ajoutons que, si tous les progrès scientifiques doivent plus ou moins quelque chose au découpage du temps grâce à l’horloge mécanique et à ses dérivés, celle-ci en revanche crée une rupture de mentalité qui a exercé son effet sur l’homme du XIVe siècle par rapport à celui du XIIIe, absolument comme en notre temps les possibilités de mesures du temps de plus en plus exactes et rigoureuses ont exercé leur effet aussi bien sur les cadences de travail que sur les exploits sportifs.
On pourrait poursuivre ainsi, mais ces quelques traits suffisent à souligner les contrastes qui existent d’une époque à l’autre et qui rendent impossibles les généralisations auxquelles nous ont habitués les lacunes de notre formation historique.
Ainsi guerres, famines, épidémies caractérisent bien ce Moyen Age-là, celui des XIVe-XVe siècles, surtout en France ; notre pays traverse alors une des plus terribles époques de son histoire encore que les guerres aient été sporadiques : la fameuse guerre de Cent ans comporte approximativement, entre 1340 et 1453, une soixantaine d’années d’hostilités déclarées, n’affectant qu’une partie fort restreinte du territoire ; les désastres permanents ont été causés par les mercenaires, hommes de guerre engagés contre solde, qui trouvaient pratique de vivre sur le pays, et dont la présence était par conséquent redoutable pour les populations, en temps de paix comme en temps de guerre. Pour apprécier sainement la situation, et avec quelque recul, il faut se rappeler qu’en 1958, l’armée française avait été « active », selon l’euphémisme d’usage, pendant cinquante-deux ans depuis le début du siècle ; or l’armée moderne est composée des forces vives de la nation tout entière au contraire de ce qui se passe au Moyen Age, où les soldats sont des volontaires.
Tout cela ne signifie évidemment pas que l’âge féodal ait été exempt des misères qui ont, en tout temps, affligé l’humanité ; mais comparons en esprit, par exemple, le sort de Paris, qui n’a pas connu de siège entre celui des Normands en 885-887 et les troubles du milieu du XIVe siècle sous Étienne Marcel : plus de quatre cents ans se sont écoulés sans que la ville ait été touchée par les guerres ou les désordres intérieurs ; si l’on met en parallèle ce qui s’est passé à Paris de 1789 à nos jours, inutile d’insister sur le bilan des révolutions successives, des sièges et des occupations étrangères… Sans oublier le choléra du XIXe siècle et la grippe espagnole du XXe !
*
*     *
Notre génération se trouve à la charnière de deux conceptions du monde — celle dans laquelle nous avons été élevés et qui héritait des trois ou quatre siècles précédents : au centre de tout on dressait un homo academicus animé par la raison raisonnante et la logique aristotélicienne, jugeant selon le droit romain et n’admettant, en fait d’esthétique, que celle de l’Antiquité classique gréco-latine, le tout à l’intérieur d’un univers à trois dimensions dont, au siècle dernier encore, un Berthelot pouvait croire qu’on serait bientôt à même de définir entièrement les limites et les composantes. Il se trouve que les progrès scientifiques, déterminés par les savants contemporains de Berthelot, ont amené un éclatement de cette vision ; sans aller jusqu’à nous en référer aux acquisitions scientifiques d’aujourd’hui (un aujourd’hui qui remonte en fait à la fin du siècle dernier), qu’il s’agisse de la relativité, de la mécanique ondulatoire, de la notion d’espace-temps ou plus simplement des moyens d’exploration, poussés au-delà de tout ce qu’on pouvait prévoir il y a seulement cent ans — il suffit de constater autour de nous l’anéantissement de ce qu’on peut appeler la vision classique de l’univers.
Cette vision classique, celle dont on peut (très sommairement !) dire qu’elle nous vient d’Aristote à travers saint Thomas et Descartes, on la voit naître au Moyen Age. C’est au XIIIe siècle que la logique aristotélicienne (Aristote repensé par les philosophes arabes était un peu alors ce qu’est de nos jours Hegel pour le monde universitaire) se trouve, non sans effort, adoptée par la philosophie chrétienne ; c’est à la même époque qu’une synthèse s’élabore, entrevue par Abélard, mais menée à terme un siècle et demi plus tard par Thomas d’Aquin et son maître Albert le Grand. Encore est-ce une pure erreur d’optique que d’y voir un système de pensée dominant le XIIIe siècle : au contraire, il a fait, à l’époque, l’effet d’une sorte de corps étranger qu’on a tenté d’expulser. Ce n’est que beaucoup plus tard que la pensée thomiste sera pleinement adoptée ; au moment où elle se formulait, elle était loin de s’imposer. Rappelons qu’en ce même XIIIe siècle, un Robert Grossetête fonde sur l’étude de la lumière, non seulement toute une esthétique, mais un ordre de connaissance. Et que dire de ces penseurs du siècle précédent, le XIIe, qui animèrent l’école de Saint-Victor à Paris ! Sans éprouver le besoin de s’appuyer sur Platon ni sur Aristote, n’ignorant d’ailleurs ni l’un ni l’autre — du moins en partie —, un Hugues de Saint-Victor place au début de toute contemplation celle de la beauté de l’univers ; il assigne comme élément premier le mouvement, source aussi du plaisir esthétique : mouvement des vents, des vagues, des astres dans le ciel ; il suppose une beauté invisible à nos sens — des conceptions de ce genre ne sont-elles pas plus proches de la vision scientifique aussi bien qu’artistique de notre temps que de celui où l’on espérait réduire l’homme et le monde à des définitions et classifications ? Une exposition qui eut lieu au Museum à Paris en 1974 montrait des photographies obtenues au microscope électronique : Nature multipliée par 10 000 ; elle ménageait une vision de l’univers totalement insoupçonnée, d’ailleurs curieusement proche de celle de l’art dit abstrait dans ses meilleures productions : de très belles planches qui évoquaient un champ labouré, ou une forêt ou d’admirables constructions géométriques, s’avéraient être, lorsqu’on consultait l’étiquetage, la coupe d’un cheveu, l’extrémité de la patte d’une punaise, une facette de l’œil d’un moucheron. On se trouvait très loin, inutile de le dire, de l’univers cartésien, mais il est certain qu’un Hugues de Saint-Victor, un Isidore de Séville se fussent promenés avec ravissement dans l’univers tel que le révélait l’électronique. Qui donc a dit que la période classique était celle où l’homme avait mis au départ de toute connaissance le doute au lieu de l’émerveillement ? Aujourd’hui, le microscope électronique comme le voyage du cosmonaute, pourraient nous accorder avec un temps qui, d’instinct, acceptait l’émerveillement, qui n’eût pas refusé ces « sauts qualitatifs » (l’expression est de Maurice Clavel d’après Kierkegaard) que les catégories de la logique classique rendaient inadmissibles.
Et il est très probable que les générations qui viennent s’étonneront que l’on ait pu si longtemps mettre ainsi l’exclusive contre toute une période de notre passé, celle précisément qui a laissé d’elle-même les traces les plus convaincantes. Ne serait-il pas temps d’en finir avec cette incuriosité systématique et d’admettre qu’on peut étudier dans le champ des sciences humaines, sans mépris ni complexe, ces mille années de notre histoire qui furent tout autre chose qu’un moyen terme ?


1. 
De la connaissance historique, Paris, Éd. du Seuil, 1954, p. 219 (rééd. en 1975).


2. 
Une traduction en anglais de son Éthique a été faite depuis peu par un érudit, D. E. Luscombe, parue à Oxford, Clarendon Press, 1971.


3. 
Rappelons que l’agrégation forme, non des historiens, c’est-à-dire des chercheurs travaillant sur les textes originaux, mais des professeurs d’histoire — ce qui n’est pas la même chose.


4. 
C’est avec joie que l’on a salué, en 1983, la parution de deux ouvrages excellents l’un et l’autre sur Saint Louis, l’un de Gérard Sivéry et l’autre de Jean Richard (Fayard).


5. 
Amaury d’Esneval, L’Inspiration biblique d’Etienne Langton à travers le commentaire sur le livre de Ruth et les « Interpretationes nominum hebraicorum ». Thèse de 3e cycle soutenue à l’université de Caen, 1976.


6. 
Citons cette Bible historiée (Français 167 de la Bibliothèque nationale) qui comporte 5 152 images, le fameux Bréviaire du duc de Bedford (Latin 17 294), 4 346 images, etc. Là même où les pages enluminées se comptent par dizaines ou par centaines, il faut ajouter le décor marginal, si riche souvent.


7. 
Elle avait sévi précédemment en Europe au VIIIe siècle et n’avait plus reparu depuis.


8. 
Jean Gimpel n’hésite pas à voir dans la période qui va du XIVe siècle au nôtre « l’ère de l’horloge mécanique ». Voir son ouvrage intitulé La Révolution industrielle du Moyen Age, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Points », 1975, p. 141 et s. Ajoutons que nous comptions consacrer un chapitre aux progrès techniques réalisés au Moyen Age, mais à la publication de cet ouvrage il nous a semblé suffisant d’y renvoyer le lecteur.
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Simples propos sur l’enseignement de l’Histoire


De récentes — très récentes — dispositions semblent devoir ménager une place un peu plus importante que par le passé aux sciences humaines dans la formation de l’élève. L’historien ne peut qu’y applaudir, et l’éducateur plus encore.
En effet, on peut se demander si, jusqu’à présent, l’élaboration des programmes n’a pas été envisagée beaucoup plus en fonction de matières à ingurgiter qu’en fonction de l’enfant lui-même et des impératifs de son développement La remarque, certes, n’est pas nouvelle ; tous les éducateurs dignes de ce nom l’ont plus ou moins formulée. Et déjà les efforts de tous ceux qui préconisèrent les méthodes actives ont commencé à porter leurs fruits.
Mais, pour l’historien, les exigences se font plus vives. Les programmes officiels, aussi bien que les méthodes utilisées dans le passé, annulaient en fait ce qui constitue l’intérêt propre de l’Histoire. Rappelons, par exemple, l’absurdité qui consistait à faire étudier l’histoire du Moyen Age en classe de cinquième, et sa littérature en troisième ; ce qui amenait d’ailleurs une bonne partie des maîtres à s’en tirer en n’enseignant plus du tout le Moyen Age, historique ou littéraire. Là où les méthodes avaient évolué on en était quitte pour rompre avec le programme.
Autre absurdité sur laquelle il faut insister : le principe même qui consistait à découper l’Histoire en tranches — tranches fort inégales, au demeurant —, avec l’idée simpliste que ce qu’on a étudié pendant un an est assimilé pour toute la vie.
N’y aurait-il pas lieu de revoir la question dans son ensemble en envisageant non plus seulement l’étude des faits, mais bien chez l’élève la formation du sens historique, qui apparaît aussi nécessaire que la formation du sens littéraire.
C’est passer à côté de l’apport positif de l’étude de l’Histoire que de négliger cette formation.
Qu’on le veuille ou non, l’homme est aussi un animal historique : la place qu’il occupe dans le temps est aussi importante pour lui que celle qu’il occupe dans l’espace ; et cette curiosité naturelle que chacun éprouve à l’endroit de ses origines, de sa famille, de ses parents, voire de ses ancêtres, est tout aussi légitime, tout aussi justifiée que celle du médecin qui interroge son patient, non seulement sur les maladies de sa petite enfance, mais sur les conditions de vie et de mort de ses parents. Inutile d’insister, au siècle de la psychanalyse, sur l’intérêt immédiat que présente pour chacun de nous son passé et celui des siens —, intérêt aussi puissant, aussi profond que celui du milieu social en général sur lequel on insiste tant de nos jours, et qui s’étend tout naturellement de l’individu au groupe, à la région.
Mais, comme toute initiation, tout enseignement, celui de l’Histoire devrait revêtir des formes différentes selon l’âge de celui qu’on enseigne (âge mental évidemment : aucun éducateur n’ignore que cet âge mental peut être largement différent de celui de l’état civil pour cet être en évolution continuelle, mais discontinue, qu’est l’enfant).
Pourquoi, dans les petites classes, n’enseignerait-on pas l’histoire par des anecdotes, uniquement des anecdotes, destinées à laisser à la mémoire des noms prestigieux, à l’imagination des faits inimaginables, comme seule l’Histoire sait en fournir, au-delà même de toute légende. Cela, bien entendu, sans aucun souci de chronologie : chacun sait que jusqu’à l’âge de 9-10 ans, plus tard même pour beaucoup d’enfants, la succession dans le temps ne compte pas ; il est donc tout à fait inutile jusqu’à cet âge d’encombrer la mémoire de dates, tout aussi inutile que de s’obstiner, comme on l’a fait si longtemps, à faire faire des « analyses » à un stade où l’intelligence est précisément incapable d’analyser. En revanche, il n’est pas un enfant, si jeune soit-il, qui n’aime les histoires, surtout quand elles sont « vraies ». Or, à un âge où ce que l’on raconte s’enracine pour toute une vie, il serait capital de meubler les esprits grâce au répertoire historique dont l’intérêt humain est inépuisable.
Un peu plus tard, vers 9-12 ans, tout éducateur peut largement stimuler le sens social qui s’éveille et montrer aussi à ses élèves comment voir ce qui nous entoure en recourant à l’histoire locale. L’étude de l’Histoire pourrait se confondre alors avec celle de l’environnement. C’est du reste ce que depuis longtemps les maîtres formés aux méthodes actives ont appelé « l’étude du milieu ». Pour être bien faite, elle réclame une référence à l’Histoire, et aussi certaines explorations qui pourraient être extrêmement bénéfiques : visites de musées, bien sûr, mais aussi des Archives, fût-ce simplement celles de la mairie du village, étude du cadastre, de l’état civil, des recensements… Enfin l’étude des monuments du passé (quelle région de France en est dépourvue ?), celle des personnages, des événements qui ont marqué la localité, celle éventuellement des champs de fouilles qui peuvent exister à proximité — tout cela devrait être la matière du cours d’Histoire et serait évidemment plus formateur que d’avoir à apprendre le résumé du manuel.
Enfin, quand naît la possibilité d’analyse et d’abstraction, on pourrait aborder des visions de l’Histoire à la fois plus générales et beaucoup plus précises, par sujets replacés dans leur cadre chronologique et événementiel, en s’appuyant sur les documents et textes de l’époque envisagée ; il est évidemment exclu à notre époque de s’en tenir à l’histoire politique et militaire, et l’Histoire ne se comprend qu’en liaison avec géologie et géographie, étendue à l’économie, à l’histoire de l’art, etc. Les manuels peuvent alors être utilisés avec beaucoup de profit, dans la bibliothèque de la classe.
D’ailleurs, plus largement, est-il possible de mener une étude sérieuse dans quelque domaine que ce soit sans avoir d’abord esquissé au moins sommairement l’histoire de la matière étudiée ?
*
*     *
« Comment peut-on s’intéresser à l’Histoire au temps où les hommes marchent sur la lune ? » m’a-t-on dit un jour.
La réponse est facile. Quel a été le premier acte accompli par l’homme une fois qu’il s’est trouvé sur la lune ? Se baisser pour ramasser un caillou. Le geste de l’archéologue. Le premier réflexe du premier cosmonaute, c’est aussi celui qui amène au jour le matériau même de l’Histoire.
Rien de plus naturel ; l’Histoire, c’est la vie ; au-delà de toutes les définitions et de toutes les abstractions, l’homme se dit par son histoire, et si un caillou peut avoir tant d’intérêt pour lui, c’est parce qu’il est, à la lettre, « signe de vie ».
La « table rase » cartésienne est peut-être le plus fort mensonge philosophique de tous les temps. C’est en tout cas celui dont l’application pèse le plus fortement sur le nôtre. L’idée de « faire table rase », de « repartir à zéro » constitue toujours une tentation séduisante. Mais c’est précisément l’entreprise impossible : impossible sinon dans une vue de l’esprit tout arbitraire, ne tenant aucun compte des réalités concrètes. Parce que tout ce qui est vie est donné, transmis. On ne part jamais de zéro. Freud le démontrerait au besoin. Ou encore, en termes plus simples, ce texte de la Genèse qui nous montre chaque fruit « portant sa semence » — ce qui niait d’avance toute génération spontanée. Il est saisissant de penser que chaque fois qu’elle a été transposée dans les faits, la tentation de « repartir à zéro » s’est soldée par la mort, par de multiples morts et destructions, et cela dans tous les domaines. Pour avoir voulu faire « table rase », combien de fois aura-t-on stupidement détruit ce qui aurait pu être point d’appui, pierre d’attente ? Mais il sera peut-être donné à notre époque de redécouvrir l’importance de la tradition, qui est un donné vivant, susceptible comme toute vie de croître, d’acquérir, de s’enrichir de nouveaux apports. On ne pourra le faire qu’en redécouvrant l’importance de l’Histoire, qui est la recherche du vécu, ce vécu à partir duquel nous menons notre propre vie. Il en est de l’histoire comme des strates archéologiques : il y a toujours la couche sous-jacente, et lorsqu’on arrive au sol vierge, l’archéologue cède la main au géologue qui nous retrace, lui, l’histoire de ce sol.
L’Histoire est vie, précisément parce qu’elle comporte un donné, quelque chose qui pré-existe à nos concepts, à nos préjugés, à nos systèmes : la pièce de monnaie portant telle effigie et trouvée à tel emplacement déterminé ; les conclusions qu’on en tirera peuvent être erronées ; mais le fait, la pièce de monnaie indiquant telle date, trouvée à telle place, ne dépend pas de nous ; nous devons l’accepter, comme nous devons accepter que tel manuscrit ait été composé à telle date et sur l’ordre de tel personnage — sous réserve que l’arsenal de la critique ait été correctement mis en branle pour l’établir.
Il est vrai qu’une doctrine à la mode voudra me convaincre que je lis dans les textes ce que je veux bien y lire. C’est parfois vrai : je songe à cet écrivain qui, pour prouver que Jeanne d’Arc était bien « bâtarde d’Orléans » omettait dans une citation les quatre lignes qui annulaient son assertion…
Là n’est pas l’Histoire, inutile de le souligner. L’Histoire est une ascèse ; nous dirions volontiers une ascèse héroïque. Ceux qui ont fait des fouilles cet été, suivant la formule d’Archéologia, le reconnaîtront volontiers avec moi — car ils sont plus près de l’Histoire que les ramasseurs d’anecdotes et forgeurs de fantaisies propres à flatter l’opinion.
Science ardue qui exige de se pencher longuement sur des tessons ou des grimoires — ces grimoires que les historiens marxistes ont beau jeu de traiter avec mépris parce qu’ils mettent en question leur propre existence en tant qu’historiens. Peser et soupeser la valeur historique de chaque source de documentation, du tesson de poterie à la charte ou à l’acte notarié, dégager lentement d’une juxtaposition de faits contrôlés la substance vivante, celle qui permet de reconstituer pièce à pièce l’itinéraire d’un personnage, son œuvre, et parfois, si l’on a une documentation suffisamment abondante et parlante, sa mentalité —, cela exige bien des années de travail, et en notre époque de facilité, c’est, encore une fois, presque héroïque, mais ce n’est aussi qu’à ce prix que l’on fait de l’Histoire. A la condition aussi d’avoir longuement identifié les sources, de s’être imprégné du contexte pour en pénétrer la valeur relative ; et cela souvent pour n’extraire qu’une parcelle — que l’on pourrait dire insignifiante, si l’on n’était par ailleurs certain, et cela d’expérience, qu’aucune parcelle de vérité ne sera jamais insignifiante.
Quant à ceux qui nient l’importance de la documentation en soi, nous ne nous donnerons pas la peine de les réfuter : s’ils la nient, n’est-ce pas parce qu’ils sont eux-mêmes incapables d’accepter d’autre information que celle qu’ils ont formulée par avance ? La question vaut d’être posée ; après quoi on pourra utilement les convier à venir faire un tour, par exemple dans un dépôt d’archives ; quelques kilomètres de rayonnages se chargeront d’opposer, à leur système de pensée, le plus placide démenti.
Le donné de l’Histoire est là, mais il faut, bien sûr, beaucoup de temps, de travail et de respect pour l’explorer et en exposer ensuite la substance. On comprend parfaitement que certains préfèrent s’en tirer par le dédain ; il est infiniment plus facile de développer des idées ; or l’ignorance du document permet seule de développer des idées en toute sérénité, pour en tirer des systèmes historico-sociologiques, satisfaisants pour l’esprit.
Ce qui est fécond dans la recherche historique, c’est au contraire cet obstacle, ou plutôt, ces obstacles perpétuellement rencontrés, qui s’opposent à nos préjugés et nous conduisent à modifier nos partis pris. Un parti pris de départ est, certes, stimulant, mais il faut savoir se résigner à l’abandonner toutes les fois que les documents l’imposent.
L’Histoire oblige au respect, un peu comme la médecine ou l’éducation ; en bref, tout ce qui touche à l’homme, faute de quoi on a tôt fait de dévier, de se soustraire à l’exigence interne de la discipline adoptée : on cesse d’être historien lorsqu’on néglige ou que l’on tronque un document, comme on cesse d’être médecin quand on dédaigne ou sous-estime le résultat d’une analyse ou d’un examen, ou comme on cesse d’être éducateur quand on empiète sur la personnalité de celui qu’on est chargé d’enseigner.
Là est peut-être le principal intérêt de cette formation du sens historique si souhaitable en matière d’éducation. A l’âge où l’adolescent cherche l’« autre », et se forme par rapport à l’« autre », rien ne serait plus fécond pour lui que cette rencontre avec ce qui l’a précédé dans le temps et qui lui est, encore une fois, aussi proche, aussi nécessaire que ce qui l’entoure dans l’espace. C’est probablement faute de cette double dimension, le temps aussi bien que l’espace, que tant d’esprits restent atrophiés, formés de façon unilatérale, sommaire, simpliste. L’étude de l’histoire apporte à la jeunesse l’expérience qui lui manque ; elle peut aider l’adolescent à surmonter sa tentation la plus habituelle : jeter l’exclusive, condamner d’avance telle tendance, telle personne, tel groupe ; n’avoir de l’univers qu’une vision limitée à sa vision propre (et s’il ne s’agissait que des adolescents !).
A l’âge où il importe de confronter les valeurs reçues, celles de l’entourage, de la petite enfance, de la famille ou du milieu social, avec sa propre personnalité, l’étude de l’Histoire élargirait le champ de cette investigation et fournirait des dimensions impossibles à acquérir autrement. Les jeunes d’aujourd’hui montrent un remarquable appétit de voyage, qui est réflexe de santé, mais la dimension temps manque à leur univers spatial. Et c’est une lacune.
La portée de l’Histoire en matière d’éducation pourrait donc être immense pour la maturation intellectuelle. Chesterton disait qu’un homme n’est vraiment un homme que lorsqu’il a regardé le monde les pieds en l’air, la tête en bas. On peut pratiquer le même genre d’exercice sans trop de fatigue en étudiant l’histoire. A se familiariser avec d’autres temps, d’autres époques, d’autres civilisations, on prend l’habitude de se méfier des critères de son temps : ils évolueront comme d’autres ont évolué. C’est l’occasion de réviser personnellement son propre mécanisme de pensée, ses propres motifs d’action ou de réflexion par comparaison avec ceux d’autrui. Il y a là un élargissement de l’horizon familier qui peut être extrêmement bénéfique, à condition bien entendu qu’il s’agisse d’histoire vraie et non simplement des jugements préfabriqués qu’on distribue si généreusement dans l’enseignement.
L’étude de l’histoire permet, enfin, de situer exactement la notion de progrès. On se fait généralement du progrès une idée fort élémentaire. Comme l’écrit Lewis Mumford, on est porté à penser que, si les rues de nos villes étaient sales au XIXe siècle, elles devaient avoir été six cents fois plus sales six cents ans auparavant. Combien d’étudiants croient de bonne foi que ce qui s’est passé au XIXe siècle, par exemple le travail des enfants dans les usines, avait toujours existé et que seuls la lutte des classes et le syndicalisme à la fin du XIXe siècle ont débarrassé l’humanité de cette tare ! Combien de militantes de mouvements féministes pensent de bonne foi que la femme a toujours été confinée dans un gynécée au moins moral, et que seuls les progrès de notre XXe siècle lui ont accordé quelque liberté d’expression, de travail, de vie personnelle ! Pour l’historien le progrès général ne fait pas de doute : mais non moins le fait qu’il ne s’agit jamais de progrès continu, uniforme, déterminé. Que l’humanité avance sur certains points, recule sur d’autres, et cela d’autant plus aisément que tel élan qui fait l’effet d’un progrès à un moment donné fera, par la suite, l’effet d’une régression. Au XVIe siècle, on n’a nullement douté que l’humanité ne fût en progrès, et notamment du point de vue économique ; fort peu de gens ont pris conscience de ce que, comme le clamaient Las Casas et quelques autres frères dominicains du Nouveau Monde, ce progrès économique se faisait en rétablissant l’esclavage par un gigantesque mouvement de réaction et que, par conséquent, un pas en avant ici peut se payer d’un recul ailleurs. L’humanité progresse indiscutablement, mais pas uniformément ni partout.
Enfin, en dehors même des questions d’éducation où son rôle devrait être capital, où elle devrait même servir de cadre à tout enseignement, il y a un profit général de l’Histoire. Loin de nous l’idée d’un éternel recommencement, et même de comparaisons forcément factices, subjectives et arbitraires entre telle époque et telle autre ; plus loin encore l’idée que l’Histoire puisse apporter une solution aux problèmes du jour : si l’on peut tirer une conclusion de l’étude de l’Histoire, c’est au contraire que la solution de la veille n’est jamais celle du jour. Le pèlerinage en armes que nous appelons croisade était bel et bien, qu’on le veuille ou non, la solution indispensable à la fin du XIe siècle pour venir au secours des Lieux-Saints et du Proche-Orient en général — mais déjà ce n’était plus la même solution qui s’imposait au début du XIIIe siècle et moins encore à la fin de ce même XIIIe siècle, et il est saisissant de constater qu’aucune attention n’a été prêtée par les puissances d’alors à un Ramon Llull qui indiquait, lui, la solution du jour, quand, en Occident, les papes, les empereurs, les rois reprenaient inlassablement la solution de la veille1. Mais ne se trouve-t-on pas beaucoup plus à l’aise pour formuler semblables jugements lorsqu’on bénéficie du recul du temps ?…
L’Histoire ne fournit pas de solution, mais elle permet — et permet seule — de poser correctement les problèmes. Or chacun sait qu’un problème correctement posé est déjà à demi résolu. Elle est seule à le permettre parce que seule elle autorise l’inventaire d’une situation donnée ; seule elle fournit les éléments d’où résulte cette situation. Pas de connaissance véritable sans recours à l’Histoire. Et c’est vrai partout où l’homme, la vie de l’homme sont en cause. Un corps vivant, on ne le connaît que par son histoire.
En négligeant la formation du sens historique, en oubliant que l’Histoire est la Mémoire des peuples, l’enseignement forme des amnésiques. On reproche parfois de nos jours aux écoles, aux universités, de former des irresponsables, en privilégiant l’intellect au détriment de la sensibilité et du caractère. Mais il est grave aussi de faire des amnésiques. Pas plus que l’irresponsable, l’amnésique n’est une personne à part entière ; ni l’un ni l’autre ne jouissent de ce plein exercice de leurs facultés qui seul permet à l’homme, sans danger pour lui-même et pour ses semblables, une vraie liberté.


1. 
Ramon Llull, ce génie, poète et prophète, avait préconisé un autre type d’expédition en terre d’Islam : des médecins, des infirmiers, et aussi des prédicateurs capables de s’exprimer dans la langue des « Sarrasins ». Il est à l’origine de la création des collèges de langues orientales, dont le premier fut décidé lors du Concile de Vienne en 1312. Renvoyons à l’ouvrage de Ramon Sugranyes de Franch, Raymond Lulle docteur des missions, Fribourg, 1954.
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