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Les témoins 


I 
 

CONNAISSANCE DE L'AN MIL

Un peuple terrorisé par l'imminence de la fin du 
monde : dans l'esprit de bien des hommes de culture, 
cette image de l'An Mil demeure encore vivante 
aujourd'hui, malgré ce qu'ont écrit pour la détruire 
Marc Bloch, Henri Focillon ou Edmond Pognon. Ce 
qui prouve que, dans la conscience collective, les 
schémas millénaristes n'ont point à notre époque 
perdu tout à fait leur puissance de séduction. Ce 
mirage historique prit donc place fort aisément dans 
un univers mental tout disposé à l'accueillir. L'histoire romantique l'héritait des quelques historiens et 
archéologues qui avaient entrepris, au XVIIe et au 
XVIIIe siècle, l'exploration scientifique du Moyen Age, 
de cette époque obscure, asservie, mère de toutes les 
superstitions gothiques que commençaient alors à 
dissiper les Lumières. Et c'est bien, en fait, à la fin du 
XVe siècle, dans les triomphes du nouvel humanisme, 
qu'apparaît la première description connue des terreurs de l'An Mil. Elle répond au mépris que 
professait la jeune culture d'Occident à l'égard des 
siècles sombres et frustes dont elle sortait, qu'elle 
reniait pour regarder, par-delà ce gouffre barbare, 
vers l'Antiquité, son modèle. Au centre des ténèbres 
médiévales, l'An Mil, antithèse de la Renaissance, 
offrait le spectacle de la mort et de la prosternation 
stupide. 
 
Une telle représentation tire une grande partie de sa 
force de tous les obstacles qui interdisent de voir 
clairement ce moment de l'histoire européenne. C'est 
à peine, en effet, si l'année qui fut la millième de 
l'incarnation du Christ, selon les calculs – inexacts – 
de Denys le Petit, possède une existence, tant le réseau 
des témoignages sur quoi se fonde la connaissance 
historique est lâche. Si bien que pour atteindre ce 
point chronologique – et pour constituer le dossier 
qui se trouve ici présenté – force est d'élargir de 
manière substantielle le champ d'observation et de 
considérer la zone d'un peu plus d'un demi-siècle qui 
entoure l'An Mil, entre les environs de 980 et ceux de 
1040. 
Encore la vision demeure-t-elle fort peu distincte. 
Car l'Europe d'alors sortait d'une très profonde 
dépression. Les incursions de petites bandes pillardes 
venues du Nord, de l'Est et du Midi avaient réprimé 
les premiers élans de croissance qui s'étaient développés timidement à l'époque carolingienne, provoqué 
un retour offensif de la sauvagerie, et endommagé, 
notamment, les édifices culturels que les Empereurs 
du IXe siècle s'étaient acharnés à construire. Limité 
aux sommets de la société ecclésiastique, le milieu des 
lettrés fut si malmené après 860, que l'usage de 
l'écriture, déjà fort restreint, se perdit presque entièrement. Pour cela, l'Occident du Xe siècle, ce pays de 
forêts, de tribus, de sorcellerie, de roitelets qui se 
haïssent et se trahissent, sortit à peu près de l'histoire 
et laissa moins de traces de son passé que ne le fit sans 
doute l'Afrique centrale du XIXe siècle, qui lui ressemble tant. Certes, pour la génération qui précède l'An 
Mil, le gros du danger et de l'infortune est passé ; des 
pirates normands viendront encore capturer des princesses en Aquitaine pour les mettre à rançon, et l'on 
verra les armées sarrasines assiéger Narbonne ; c'en 
est fini cependant des grandes bousculades, et l'on 
sent que déjà s'est mis en marche le progrès lent et 
continu dont le mouvement n'a point cessé d'entraîner 
depuis lors les pays de l'Europe occidentale. Aussitôt 
se manifeste un réveil de la culture, une résurgence de 
l'écrit ; aussitôt les documents reparaissent. L'histoire de l'An Mil est donc possible. Mais c'est celle 
d'une première enfance : elle balbutie, elle fabule. 
 
L'ARCHÉOLOGIE
 
A vrai dire l'historien n'utilise pas seulement des 
textes, et tout ce que recueille à son usage l'archéologie peut l'éclairer singulièrement. L'exemple de la 
Pologne lui montre ce qu'il est en droit d'attendre 
d'une recherche attentive de tous les vestiges de la vie 
matérielle, de l'exploration des sépultures et des fonds 
de cabanes, de l'analyse des résidus d'une occupation ancienne que conservent le paysage ou la toponymie d'aujourd'hui. Des fouilles récentes lui ont en 
effet dévoilé ce que furent dans les plaines polonaises 
les « villes » de l'An Mil, ces levées de bois et de terre 
enserrant dans des enceintes accolées le palais du 
prince et de ses guerriers, la cathédrale toute neuve et 
le bourg des artisans domestiques. A vrai dire cependant, les archéologues polonais, tchèques, hongrois 
ou scandinaves, stimulés par l'absence presque totale 
de textes concernant cette période de leur histoire 
nationale, et contraints d'utiliser pour la bâtir d'autres 
matériaux, se situent tout à fait à l'avant-garde d'une 
archéologie de la vie quotidienne. En France, celle-ci 
en est encore à expérimenter ses techniques. Pour la 
plus grande part de l'Europe, ce que l'on sait du 
début du XIe siècle vient donc des sources écrites. Ce 
livre entend présenter et commenter quelques-uns 
d'entre eux, choisis dans un fonds documentaire qui, 
même dans les pays français pourtant placés en ce 
temps-là à la pointe du renouveau culturel, apparaît 
singulièrement restreint. 
 
LES CHARTES
 
Des quelque soixante années qui encadrent l'An 
Mil date une certaine quantité de textes qui ne 
prétendaient pas raconter des événements, mais qui 
servaient à établir des droits. Ce sont des diplômes 
notifiant des décisions royales, des chartes ou des 
notices qui concernent presque toutes des transferts de 
possessions. Rares encore en Angleterre et dans le 
nord de la Germanie, de tels actes sont dans les 
archives de France, d'Italie et de l'Allemagne du Sud, 
beaucoup plus nombreux que les titres analogues 
datant du Xe siècle ou même de l'époque carolingienne. Aucune période antérieure de l'histoire européenne n'en livre autant. Non point que les rédacteurs 
aient été à ce moment très actifs. Ils l'étaient peut-être 
moins qu'au IXe siècle, certainement moins qu'au Ve. 
Mais d'une part, ils employaient un matériau, le 
parchemin, beaucoup plus solide et durable que le 
papyrus du haut Moyen Age ; ces écrits, d'autre part 
et surtout, ont été conservés avec plus de soin. Ils 
possédaient une valeur essentielle en effet aux yeux 
des moines et des clercs en un temps où nombre 
d'établissements religieux étaient en pleine réforme, 
devaient par conséquent asseoir leur restauration sur 
la remise en ordre systématique de leur fortune et 
conservaient précieusement pour cela tous les écrits 
garantissant leurs prérogatives, les diplômes et les 
privilèges royaux, les chartes de donations, les 
accords passés avec les puissances rivales. L'écriture 
en effet n'était pas sans utilité dans les contestations 
judiciaires. Certes, hormis les gens d'Eglise, personne 
en ce temps ne savait lire. Mais dans les assemblées où 
les monastères et les évêchés venaient plaider contre 
les usurpateurs de leurs possessions, les chefs de 
bande et leurs cavaliers n'osaient pas mépriser trop 
ouvertement des parchemins, que leurs yeux pouvaient voir ici et là marqués du signe de la croix, et où 
les hommes capables de les déchiffrer trouvaient la 
mémoire précise des transactions anciennes et le nom 
des hommes qui en avaient été les témoins. De cette 
époque datent les premières archives, qui toutes sont 
ecclésiastiques, et ces cartulaires où les scribes de 
l'Eglise recopiaient en les classant les multiples titres 
isolés tenus dans l'armoire aux chartes. 
 
Ces collections ont, au cours des temps, beaucoup 
souffert. Mais certaines sont presque intactes en Italie 
et en Allemagne ; beaucoup en France ont fait l'objet 
de transcriptions systématiques avant la longue incurie du XVIIIe siècle et les dispersions de la période 
révolutionnaire qui leur causèrent grand dommage. 
Des archives de l'abbaye de Cluny, par exemple, ont 
été sauvées pour la période qui nous occupe, plus de 
mille quatre cents chartes et notices (comme beaucoup d'entre elles ne furent pas datées avec précision, 
un dénombrement exact est impossible). Ces écrits 
procurent des témoignages irremplaçables. Sans eux, 
on ne saurait presque rien des conditions économiques, sociales et juridiques ; ils permettent d'entrevoir 
comment s'établissait la hiérarchie des statuts personnels, comment se nouaient les liens de la vassalité, 
comment évoluaient les patrimoines, et ils jettent de 
rares lueurs sur l'exploitation des grandes fortunes 
foncières. Mais les documents de ce type ne sont utiles 
que s'ils sont denses. C'est seulement en rassemblant 
en gerbe les indications laconiques que chacun d'eux 
contient que l'on peut, pour quelques régions privilégiées, dans l'environnement des établissements religieux les plus rayonnants de l'époque, tenter de s'en 
servir pour reconstituer, non sans hésitations, et non 
sans énormes lacunes, le réseau des relations 
humaines. En revanche, isolée, chacune de ces 
chartes ne dit rien, ou presque. Car les scribes d'avant 
le milieu du XIe siècle demeuraient pour la plupart 
prisonniers d'un formulaire ancien, mal adapté aux 
innovations du temps présent ; sous leur plume, ce qui 
fait la modernité de leur époque demeure masqué par 
des vocables surannés et par les cadres sclérosés de 
l'expression. Le grand bouleversement des relations 
politiques et sociales dont la période qui s'ordonne 
autour de l'An Mil fut le lieu, cette véritable révolution, plus précoce dans les pays français, qui fait 
apparaître et installe pour des siècles les structures que 
nous appelons féodales, étaient en effet trop récents, 
trop actuels pour retentir déjà sur les termes rituels de 
l'écriture juridique, la plus figée de toutes, la plus 
lente à se prêter à l'expression de la nouveauté. Aussi, 
pour extraire de telles sources tout leur enseignement, 
faut-il les traiter par liasses épaisses, par séries. 
Séparé de ceux qui le précèdent, l'entourent et le 
suivent, aucun de ces actes ne livre les richesses que 
révèlent à la première lecture les écrits littéraires. 
Ceux-ci, du temps où les historiens ne s'occupaient 
guère que des rois, des princes, des batailles et de la 
politique, fournissaient aux érudits l'essentiel de leur 
pâture. En revanche, ils furent négligés dès que 
l'examen de l'économique et du social devint le but 
principal de la recherche historique. On ne s'en 
occupait guère encore il y a dix ans. Mais voici que les 
curiosités les plus neuves, l'effort pour restituer ce que 
furent dans le passé les attitudes psychologiques, les 
font de nouveau tenir pour une source essentielle. Ce 
sont donc ces textes que veut mettre en évidence ce 
recueil, délibérément orienté vers l'histoire des mentalités. 

II 
 

LES NARRATEURS

ŒUVRES LITTÉRAIRES
 
Pauvre littérature. La seule écrite était latine. Elle 
se forgeait dans le petit cercle des lettrés et pour leur 
seul usage. Des liens étroits l'unissaient aux institutions scolaires ; pour cette raison, elle se rattache 
directement à la renaissance carolingienne ; on la voit 
fleurir, la tourmente passée, sur la mince tige que les 
pédagogues amis de Charlemagne avaient plantée, à 
la fin du VIIIe siècle, dans la barbarie franque. 
Comme toutes les œuvres composées au temps de 
Louis le Pieux et de Charles le Chauve, celles de l'An 
Mil se montrent fascinées par les modèles de l'antiquité latine et s'appliquent studieusement à les imiter. 
Ce qui nous en est resté relève donc des genres 
pratiqués dans les lettres romaines et manifeste 
d'étroites ressemblances avec les auctores, les « autorités » que conservaient les bibliothèques de l'An Mil 
et que commentaient les maîtres. C'est bien le cas de 
presque tous les ouvrages dont j'ai groupé ici des 
extraits – du poème, dédié au roi de France Robert le 
Pieux, qu'écrivit à la fin de sa vie, vers 1030, l'évêque 
de Laon Adalbéron, vieil intrigant étroitement mêlé, 
comme l'avaient été les prélats carolingiens, à la 
politique royale, – des lettres que Gerbert, le pape de 
l'An Mil, écrivit et édita en songeant à Pline et à 
Cicéron – enfin, de toutes les biographies de personnages sacrés, rois, saints ou abbés, qui s'inspirent de 
la littérature panégyrique antique, et notamment de 
l'Epitoma vitae regis Roberti pii, la vie du roi 
Robert, que Helgaud, moine de Saint-Benoît-sur-Loire, rédigea entre 1031 et 1041. Quant aux œuvres 
proprement historiques, elles méritent un examen 
plus attentif. 
 
ÉCRIRE L'HISTOIRE
 
Elles sont relativement fort abondantes. Au temps 
de la renaissance carolingienne, qui introduisit toute 
la culture écrite dans un cadre strictement ecclésiastique, le souci de prolonger la tradition romaine et de 
suivre les traces de Tive-Live ou de Tacite avait été, en 
effet, fortement stimulé par une autre attitude intellectuelle, le sens de la durée inhérent à la religion 
chrétienne. Car le christianisme sacralise l'histoire ; il 
la transforme en théophanie. Dans les monastères, 
qui furent les principaux foyers culturels à l'époque 
de Charlemagne et qui le redevinrent en l'An Mil, la 
pratique de l'histoire s'intégrait tout naturellement 
aux exercices religieux. Et lorsque des réformateurs 
soucieux d'ascétisme et qui pourchassaient jusque 
dans les exercices de l'esprit toutes les occasions de 
plaisir, engagèrent les moines à ne plus fréquenter les 
lettres païennes, les historiens demeurèrent à peu près 
seuls, parmi les auteurs profanes, à échapper à leur 
suspicion. On connaît, pour une année située vers le 
milieu du XIe siècle, les livres distribués aux moines de 
Cluny pour leurs lectures de Carême : dans la proportion d'un sur dix, les membres de la communauté 
reçurent des ouvrages historiques, la plupart chrétiens : Bède le Vénérable, Orose, Josèphe, mais 
païens également, tel Tite-Live. On considérait que 
les textes contenant la mémoire du passé pouvaient de 
deux manières aider à ce grand œuvre dont les 
abbayes étaient alors les ateliers, à la construction du 
royaume de Dieu. Ils offraient en effet d'abord des 
exemples moraux ; ils pouvaient donc guider le chrétien dans sa progression spirituelle, le mettre en garde 
contre les dangers, et l'orienter dans les voies droites ; 
ils édifiaient. D'autre part et surtout, ils portaient 
témoignage de la toute-puissance de Dieu qui, depuis 
l'Incarnation, s'était lui-même inséré dans la durée 
historique ; en célébrant les actes des hommes qu'avait inspirés le Saint-Esprit, ils manifestaient la gloire 
divine. 
Dans le prologue de son livre Des Merveilles, écrit 
vers 1140, l'abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, 
définit ainsi les mérites de l'œuvre historique et son 
utilité : Bonnes ou mauvaises, toutes les actions qui 
se produisent dans le monde, par la volonté ou par la 
permission de Dieu, doivent servir à la gloire et à 
l'édification de l'Eglise. Mais si on ne les connaît 
pas, comment peuvent-elles contribuer à louer Dieu 
et à édifier l'Eglise ? Ecrire l'histoire est donc une 
œuvre nécessaire, intimement associée à la liturgie ; 
par vocation, il revient au moine d'en être le principal 
artisan ; il faut l'exciter à se mettre à l'ouvrage, et 
Pierre le Vénérable poursuit ainsi son exhortation : 
L'apathie qui se replie sur la stérilité du silence est 
devenue telle que tout ce qui s'est produit depuis 
quatre ou cinq cents ans dans l'Eglise de Dieu ou 
dans les royaumes de la chrétienté nous est, comme 
à chacun, presque inconnu. Entre notre époque et 
les époques qui l'ont précédée la différence est telle 
que nous connaissons parfaitement des événements 
qui remontent à cinq cents ou à mille ans en arrière, 
alors que nous ignorons les faits ultérieurs, et ceux 
même qui ont eu lieu de nos jours. 
Lorsque, cent ans plus tôt, Raoul Glaber, le 
meilleur historien de l'An Mil, dédiait son ouvrage à 
un autre abbé de Cluny, Odilon, il ne disait pas autre 
chose : 
 
Les très justes plaintes que j'ai souvent entendu 
exprimer par nos frères d'étude, et quelquefois par 
vous-même, m'ont touché : de nos jours, il n'est 
personne pour transmettre à ceux qui viendront 
après nous un récit quelconque de ces multiples 
faits, nullement négligeables, qui se manifestent tant 
au sein des églises de Dieu que parmi les peuples. Le 
Sauveur a déclaré que, jusqu'à la dernière heure du 
dernier jour il ferait arriver du nouveau dans le 
monde avec l'aide du Saint Esprit et avec son Père. 
En près de deux cents ans, depuis Bède, prêtre en 
Grande-Bretagne, et Paul, diacre en Italie, il ne s'est 
trouvé personne qui, animé d'un tel dessein, ait 
laissé à la postérité le moindre écrit historique. 
Chacun d'eux, d'ailleurs, a fait seulement l'histoire 
de son propre peuple, ou de son pays. Alors que, de 
toute évidence, aussi bien dans le monde romain que 
dans les régions d'outre-mer ou barbares, il s'est 
passé quantité de choses qui, confiées à la mémoire, 
seraient fort profitables aux hommes et les engageraient tout particulièrement à la prudence. Et l'on 
peut en dire au moins autant des faits qui, dit-on, se 
sont multipliés aux environs de la millième année du 
Christ notre Sauveur. Voici pourquoi, dans la 
mesure de mes moyens, j'obéis à votre recommandation et à la volonté de nos frères1. 
 
En ce temps, il existait quatre genres d'écrits 
historiques : 
 
1o Les Annales, d'abord, où l'on notait année par 
année les principaux événements connus. Cette forme 
avait été brillamment pratiquée dans les monastères 
carolingiens. Il n'en reste plus en l'An Mil que des 
résidus, de plus en plus maigres. Dans le manuscrit 
des Annales Floriacensis, tenu à l'abbaye de Fleury, 
c'est-à-dire de Saint-Benoît-sur-Loire, sept années 
seulement, après l'An Mil, font l'objet d'une notation, 
1003, 1004, 1017, 1025, 1026, 1028, 1058-10602. Les 
Annales Beneventani3 furent poursuivies, à Sainte-Sophie de Bénévent, jusqu'en 1130 ; alors que les 
Annales Viridunenses4, du monastère de Saint-Michel de Verdun, s'interrompirent après 1034. 
 
2o Les Chroniques sont des annales reprises, élaborées par un auteur, qui en fait un ouvrage littéraire. 
A l'époque qui nous occupe, trois œuvres de cette 
sorte ont de l'importance. 
 
a) Le Chronicon Novaliciense5 fut composé avant 
1050 dans l'abbaye de Novalaise, située sur l'un des 
grands passages des Alpes et qui, détruite par les 
Sarrasins, avait été restaurée vers l'An Mil. 
 
b) On doit huit livres de Chroniques6 à l'évêque 
Thietmar de Mersebourg. Né en 976 d'un comte 
saxon, cet homme est l'un des meilleurs représentants 
de la floraison culturelle que connut la Saxe, l'une des 
contrées jusqu'alors les plus sauvages de l'Europe, 
lorsque ses princes, dans le cours du Xe siècle, 
accédèrent à la royauté germanique, puis à l'Empire. 
Dans leurs châteaux, ils érigèrent des évêchés (tel 
Mersebourg fondé en 968) et des monastères qui 
furent le lieu d'une nouvelle renovatio, d'une résurgence de la renaissance carolingienne. Eduqué dans 
le monastère Saint-Jean de Magdebourg, Thietmar 
devint prêtre en 1003, s'attacha à l'archevêque du 
lieu, grâce auquel en 1009 il devint évêque. Il écrivit à 
la fin de sa vie ses Chroniques, qu'il put conduire 
jusqu'en 1008. 
 
c) Adémar de Chabannes, comme Thietmar, fut 
d'abord moine, puis accéda au sacerdoce et s'agrégea 
à un cercle épiscopal. Né vers 988, dans une branche 
latérale d'un grand lignage de la noblesse limousine, 
on l'avait offert tout jeune à l'abbaye Saint-Cybard 
d'Angoulême. Mais deux de ses oncles occupaient de 
hautes dignités dans le monastère de Limoges, où l'on 
vénérait le tombeau de Saint-Martial, le saint tutélaire 
de l'Aquitaine. Ils attirèrent Adémard dans ce très 
important centre culturel, où il fut formé aux belles 
lettres. Revenu dans Angoulême, parmi les prêtres 
attachés à la cathédrale, il écrivit. Sa Chronique7 est 
très ample, et prend l'allure d'une véritable histoire, 
celle du peuple Franc tout entier. En vérité, les deux 
premiers livres et la moitié du troisième ne sont que 
des compilations ; la dernière partie seule est originale 
et, lorsqu'elle dépasse l'année 980, devient en fait une 
chronique de l'aristocratie d'Aquitaine. Des remaniements, des additions postérieures altèrent un texte qui 
pose à la critique érudite de graves problèmes. 
 
3o On peut considérer comme des œuvres d'histoire les Livres de Miracles qui furent composés dans 
les grandes basiliques à pèlerinage, au voisinage des 
reliquaires les plus vénérés, et dont le but précisément 
était d'en répandre la renommée. Ils racontent les 
prodiges opérés par la vertu des corps saints. Ce sont 
des œuvres composites ; plusieurs rédacteurs ont, l'un 
après l'autre, recueilli des anecdotes ; par cette succession même, la chronologie s'introduit dans la relation. Deux recueils de cette sorte sont fort importants 
pour la connaissance de la France aux environs de 
l'An Mil. 
 
a) A cette époque, l'abbaye de Fleury-sur-Loire 
était l'un des foyers les plus rayonnants de la vie 
monastique ; elle était proche d'Orléans, la résidence 
principale du roi de France ; elle prétendait conserver 
les reliques de saint Benoît de Nurcie, patriarche des 
moines d'Occident. On y cultivait plus qu'ailleurs le 
genre historique. Aimoin, auteur d'une Historia 
Francorum, entreprit vers 1005 d'ajouter deux livres à 
un premier recueil de Miracles, composé en l'honneur de saint Benoît au milieu du IXe siècle. Il traita en 
historien le livre II et introduisit, dans un récit de forte 
structure chronologique, la description des prodiges ; 
mais, dans le livre III, il classa ceux-ci région par 
région. Sur un plan semblable, un autre moine, 
André, entreprit après 1041, de raconter les nouveaux 
miracles ; il y mêla, comme les chroniqueurs, des 
allusions fréquentes aux événements politiques, aux 
intempéries, aux météores8. 
 
b) Bernard, ancien élève de l'école épiscopale de 
Chartres et qui dirigeait vers 1010 celle d'Angers, 
visita, étonné, les reliques de sainte Foy à Conques ; il 
fit de nouveau, à deux reprises, le pèlerinage et offrit à 
l'évêque Fulbert de Chartres, l'un des grands intellectuels de l'époque, un récit des merveilles qui s'accomplissaient près de la fameuse statue reliquaire. Ce texte 
constitue les deux premiers livres du Liber miraculorum sante Fidis9 ; les deux autres sont l'œuvre d'un 
continuateur du XIe siècle. 
 
4o D'Histoires véritables, nous n'en connaissons 
guère alors que trois. 
 
a) Dudo, doyen de la collégiale de Saint-Quentin 
en Vermandois, rédigea pour les « ducs des pirates » 
une Histoire des Normands, « trois livres des mœurs 
et des hauts faits des premiers ducs de Normandie », 
qui conduit jusqu'en 1002. 
 
b) Quatre livres d'Histoires, englobant une 
période comprise entre 888 et 995, sont l'œuvre de 
Richer, moine à Saint-Remi de Reims10. 
 
c) Autre moine, mais mal docile et instable, Raoul, 
dit Glaber, divagua parmi divers monastères bourguignons, où ses talents littéraires le firent bien accueillir 
malgré ses défauts. A Saint-Bénigne de Dijon, il 
s'attache à Guillaume de Volpiano, héros farouche de 
la réforme religieuse, qui l'engage à se faire historien. 
Il semble qu'il ait achevé à Cluny, vers 1048, cinq 
livres d'Histoires, une histoire du monde depuis le 
début du Xe siècle dédiée à l'abbé saint Odilon11. 
Raoul n'a pas bonne réputation. On le dit bavard, 
crédule, maladroit et l'on trouve son latin diffus. Il 
convient de ne pas juger son œuvre en fonction de nos 
habitudes mentales et de notre propre logique. Si l'on 
veut bien se couler dans la démarche de son esprit, il 
apparaît aussitôt comme le meilleur témoin de son 
temps, et de très loin. 


1 Raoul Glaber, Hist., prologue. 

2 Edition A. Vidier, dans l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les miracles de saint Benoît, Paris, 
1965. 

3 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au 
tome III des Scriptores, p. 173-185. 

4 Edition dans les Monumenta Germaniae historica, au 
tome III des Scriptores, p. 78-86. 

5 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au 
tome VII des Scriptores, p. 79-133. 

6 Edition dans les Monumenta Germaniae historica au 
tome III des Scriptores, p. 798-871. 

7 Edition dans la Collection de textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897. 

8 Les Miracles de saint Benoît, écrits par Adrevald, 
Aimoin, André, Raoul Tortaire et Hugues de Sainte-Maure, moines de Fleury ont été édités en 1858 par la 
Société de l'histoire de France. Ce texte est critiqué par 
A. Vidier, l'Historiographie à Saint-Benoît-sur-Loire et les 
miracles de saint Benoît, Paris, 1965. 

9 Edition dans la Collection de textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1897. 

10 Edition dans les Classiques de l'histoire de France au 
moyen âge, vol. 12 et 17. 

11 Edition dans la Collection des textes pour servir à 
l'étude et à l'enseignement de l'histoire, Paris, 1896. 


III 
 

LES TÉMOIGNAGES 

ET L'ÉVOLUTION CULTURELLE

Raoul appartient à ce qui triomphe, c'est-à-dire au 
monachisme clunisien ; Richer, à ce qui meurt, à ce 
type de culture épiscopale qui avait brillé à Reims au 
IXe siècle, au temps d'Hincmar, mais qui a cessé de 
compter après l'An Mil ; la vieille école historique 
carolingienne meurt avec lui, et avec les annales qui 
s'étiolent. Il suffit donc de faire l'inventaire de cette 
littérature historique, et d'observer la manière dont 
elle se trouve répartie dans l'espace de la chrétienté 
latine, pour saisir un mouvement des assises culturelles qui participe au grand bouleversement des structures dont l'Occident fut le lieu au temps du millénaire. 
 
UNE VISION MONASTIQUE
 
Toutes ces œuvres, je l'ai dit, procèdent de la 
renaissance carolingienne. Or, celle-ci poussait en 
avant l'épiscopat, les cathédrales et les écoles qui leur 
étaient adjointes. Lorsque, vers 840, elle portait ses 
plus beaux fruits, tous les grands hommes – tous les 
grands écrivains – étaient des évêques. Mais des 
évêques, la belle époque est passée à la fin du 
Xe siècle ; leur rôle s'efface en même temps que celui 
des rois. Ils ne gardent un peu d'éclat qu'auprès des 
trônes. Effectivement, sur notre liste d'œuvres littéraires ne figurent plus que deux noms d'évêques, ceux 
de prélats royaux : Thietmar, attaché aux rois de 
l'Est, les Empereurs saxons ; Adalbéron, au roi de 
l'Ouest, Robert de France. Dans les pays occidentaux, dont l'évolution est plus précoce, où sont plus 
puissantes les forces de dissolution qui, à la fois, 
minent les fondements du pouvoir monarchique et 
qui engluent l'office sacerdotal dans les intérêts temporels, le repli de la fonction épiscopale apparaît plus 
marqué. Le pamphlet d'Adalbéron est d'ailleurs une 
critique acerbe de la défaillance royale, liée à l'intrusion des moines dans les affaires publiques. Quant à 
la biographie du roi Robert elle ne vient pas d'un clerc 
de la cour ; elle est monastique, s'écrit à Saint-Benoît-sur-Loire et exalte ce qui dans le comportement du 
souverain s'accorde à l'ascétisme et à la vocation 
liturgique du monachisme. Car l'An Mil est bien, de 
nouveau, le temps des moines. Tous les historiens que 
j'ai cités furent éduqués dans des monastères, la 
plupart n'en sont point sortis. Mieux adaptées aux 
cadres tout ruraux de la vie matérielle, mieux disposées à répondre aux exigences de la piété laïque, parce 
qu'elles abritaient des reliques, parce que des nécropoles les entouraient, parce que l'on y priait tout au 
long du jour pour les vivants et pour les morts, parce 
qu'elles accueillaient les enfants nobles et parce que 
les vieux seigneurs venaient s'y retirer pour mourir, 
les abbayes d'Occident ont été saisies plus tôt que les 
clergés cathédraux par l'esprit de réforme qui releva 
leurs ruines, restaura la régularité, renforça leur 
action salvatrice et fit affluer vers elles les aumônes. 
Les donations pieuses ne vont point alors aux évêques, mais aux abbés, et les cartulaires épiscopaux 
sont beaucoup plus minces que ceux des monastères. 
Parmi ces derniers se situent les pointes de la culture : 
les grands monuments de l'art roman furent des 
abbatiales, et non des cathédrales. Presque tout ce 
que nous pouvons entrevoir de ce temps, nous le 
percevons par les yeux des moines. 
 
DES OBSERVATIONS LOCALES
 
A ce déplacement des pôles culturels s'adjoint un 
autre transfert, géographique celui-ci. La renaissance 
carolingienne avait favorisé les pays proprement 
francs, la région d'entre la Loire et le Rhin. Un 
examen attentif de la littérature historique montre que 
la zone autrefois privilégiée a perdu de son éclat et 
que les ferments d'activité intellectuelle tendent à se 
disperser vers la périphérie de l'ancien Empire. Vers 
la Saxe, qui fut un refuge au Xe siècle pour les 
communautés religieuses fuyant devant les pillards 
normands ou hongrois, dont les princes, devenus 
empereurs, attirèrent vers elles les reliques, les livres 
et les hommes de sciences, et où se formaient les 
missionnaires attelés à la conversion des chrétiens 
païens du nord et de l'est. Vers la vieille Neustrie, 
accablée naguère par les incursions scandinaves, mais 
dont les puissances de fécondité sont en train de se 
reconstituer autour de Rouen, de Chartres ou 
d'Orléans. Vers la Gaule du sud surtout, la Bourgogne et l'Aquitaine, vers ces contrées romaines 
longtemps soumises à l'exploitation franque, toujours 
rétives, mais qui se trouvent désormais libérées du 
joug carolingien, capables d'exploiter leur vieux 
fonds de culture autour des grands monastères à 
reliques, parmi lesquels s'étend peu à peu l'influence 
de la congrégation clunisienne. Cette dispersion 
reflète le décisif effondrement de l'Empire. 
Tous les historiens de l'époque, les annalistes, les 
chroniqueurs, et plus que tous les autres, ceux qui se 
sont efforcés de construire une véritable histoire, 
demeurèrent persuadés de l'unité du peuple de Dieu, 
identifié à la chrétienté latine, et fascinés par le mythe 
impérial, expression d'une telle cohésion. 
Donc, dit Raoul Glaber, depuis l'an 900 du Verbe 
incarné qui crée et qui vivifie tout jusqu'à nos jours, 
nous parlerons des hommes illustres qui ont brillé 
dans le monde romain, des serviteurs de la foi 
catholique et de la justice, en nous fondant sur des 
rapports dignes de foi et sur ce que nous avons vu ; 
nous parlerons aussi des événements nombreux et 
mémorables qui se sont produits tant dans les saintes 
églises que dans l'un et l'autre peuple ; et c'est 
d'abord à l'Empire qui jadis fut celui du monde 
entier, à l'Empire romain, que nous avons voué 
notre récit1. 
 
Mais en fait, la matière même de ces diverses 
œuvres historiques traduit le récent fractionnement de 
l'Occident. La haute aristocratie qui, jadis, était tout 
entière rassemblée autour d'un seul chef, le maître de 
l'Empire franc et dont chaque famille possédait des 
domaines dispersés dans toutes les provinces d'Occident, apparaît maintenant divisée ; quelques grandes 
races dominent chacune une principauté territoriale. 
Dans les écrits de Dudo de Saint-Quentin s'inaugure 
une historiographie locale, tout entière consacrée à 
célébrer un lignage. Non plus celui du roi, celui d'un 
prince. Thietmar parle presque uniquement de la 
Saxe et de ses confins slaves, et s'il s'occupe beaucoup 
des empereurs, c'est dans la mesure même où ils sont 
Saxons. L'Aquitaine seule, et plus exactement l'Angoumois et le Limousin, paraissent dans la chronique 
d'Adémar lorsqu'il cesse d'utiliser les ouvrages des 
autres. Ce rétrécissement progressif de la curiosité et 
de l'information historiques procède du grand mouvement qui se développe en l'An Mil, lequel est un 
mouvement qui fractionne le pouvoir, qui le localise, 
établissant ainsi l'Europe dans les structures féodales. 


1 Raoul Glaber, Hist., I, 1. 


IV 
 

POUR UNE HISTOIRE 

DES ATTITUDES MENTALES

Puisque les pièces de ce dossier sont puisées 
presque toutes dans des œuvres littéraires, il convient 
de préciser ce que celles-ci peuvent apporter aujourd'hui à la construction de l'histoire. 
 
1. Il est vain de les interroger sur les conditions de 
la vie matérielle. En l'An Mil, le quotidien n'intéresse 
nullement les historiens, ni les chroniqueurs, et 
encore moins les annalistes. C'est au contraire – j'y 
reviendrai – l'exceptionnel, l'insolite, ce qui brise 
l'ordre régulier des choses, qui mérite seul à leurs 
yeux quelque attention. A vrai dire, les actes juridiques dressés dans les chancelleries ne fournissent 
guère plus d'indices sur le banal et sur les cadres 
normaux de l'existence ; tout au plus, quelques traits 
isolés dont la signification ne s'éclaire que par référence à ce que l'on peut par ailleurs deviner des temps 
qui ont précédé et qui ont suivi cette époque. De quoi 
entrevoir un monde sauvage, une nature presque 
vierge, des hommes très peu nombreux, armés d'outils dérisoires, luttant à main nue contre les forces 
végétales et les puissances de la terre, incapables de les 
dominer, peinant à leur arracher une très pauvre 
nourriture, ruinés par les intempéries, harcelés périodiquement par la famine et la maladie, tenaillés 
constamment par la faim. De quoi discerner aussi une 
société très hiérarchisée, des troupes d'esclaves, un 
peuple paysan tragiquement démuni, soumis entièrement à la puissance de quelques familles, qui se 
déploient en rameaux plus ou moins illustres, mais 
que rassemble solidement autour d'un tronc unique la 
force des liens de parenté. De quoi apercevoir quelques chefs, maîtres de la guerre ou de la prière, 
parcourant à cheval un univers misérable, s'emparant 
de ses pauvres richesses pour orner leur personne, 
leur palais, les reliques des saints et les demeures de 
Dieu. 
 
2. La politique se discerne plus clairement dans ces 
textes dont beaucoup furent écrits pour louer des 
princes, ces hommes que Dieu avait chargé de 
conduire le peuple et dont les actes semblaient alors 
frayer le cours de l'histoire : 
 
De même que, parcourant les vastes terres du 
monde ou naviguant sur l'immense étendue des 
flots, chacun se tourne souvent vers les sommets des 
monts ou les cimes des arbres, et y dirige ses regards 
afin que ces repères reconnus de loin l'aident à 
parvenir sans s'égarer au but de son voyage, – de 
même, dans notre ambition de faire connaître le 
passé à la postérité, nos propos et notre attention 
s'attachent souvent, au cours de notre récit, à la 
personne des grands hommes, afin que grâce à eux 
ce même récit gagne en clarté et présente plus de 
sécurité1. 
 
Au premier plan se dressent l'Empereur et le Roi 
(c'est-à-dire le roi de France), les deux monarques 
héritiers de Charlemagne et de César et qui veillent 
conjointement au salut du monde. Mais déjà paraissent les chefs de provinces que les progrès de la 
dislocation féodale établissent en situation d'autonomie, un duc des Normands, un comte d'Angoulême. 
Adémar de Chabannes revêt Guillaume le Grand, 
duc des Aquitains, de tous les attributs de la souveraineté et emploie pour tracer son portrait les formes 
rhétoriques réservées jadis aux biographies impériales : 
Le duc d'Aquitaine et comte de Poitiers, ce très 
glorieux et très puissant Guillaume, se montrait 
aimable à tous, de sage conseil, admirable par sa 
sagesse, d'une très libérale générosité, défenseur des 
pauvres, père des moines, bâtisseur et ami des 
églises et surtout ami de la sainte Eglise romaine... 
Partout où il allait, partout où il tenait des 
assemblées publiques, il donnait l'impression d'être 
un roi plutôt qu'un duc, par l'honneur et la gloire 
illustre dont sa personne était couverte. Non seulement il soumit à son pouvoir toute l'Aquitaine, au 
point que nul n'osait lever la main contre lui, mais 
encore le roi de France l'avait en grande amitié. 
Bien plus, le roi d'Espagne Alfonse, le roi Sanche de 
Navarre et aussi le roi des Danois et des Angles, 
nommé Kanut, avaient été séduits par lui au point 
que chaque année ils lui envoyaient des ambassades 
chargées de précieux présents, et lui-même les 
renvoyait avec des cadeaux plus précieux encore. 
Avec l'empereur Henri, il fut lié d'une telle amitié 
que l'un et l'autre s'honoraient tour à tour de 
présents. Et, entre autres innombrables cadeaux, le 
duc Guillaume envoya à l'empereur une grand épée 
d'or fin, où étaient gravés ces mots : Henri, empereur, César Auguste. Les pontifes romains, quand il 
venait à Rome, le recevaient avec autant de révérences que s'il eût été leur empereur auguste, et, 
tout le sénat romain l'acclamait comme son père. 
Comme le comte d'Anjou, Foulque, lui avait fait 
hommage, il lui avait concédé en fief Loudun et 
plusieurs autres châteaux du pays poitevin, ainsi que 
Saintes et quelques châteaux. Ce même duc, quand 
il voyait un clerc briller par son savoir, l'entourait de 
tous les égards. C'est ainsi que le moine Renaud 
surnommé Platon, dut à la science qui l'ornait d'être 
établi par lui abbé du monastère de Saint-Maixent. 
De même, il fit venir de France l'évêque de Chartres 
Fulbert, remarquable par sa science, lui donna la 
trésorerie de Saint-Hilaire, et montra publiquement 
toute la révérence qu'il lui portait... Ce duc avait été 
dès son enfance instruit dans les lettres et connaissait 
fort bien les Ecritures. Il conservait dans son palais 
quantité de livres, et quand par hasard la guerre lui 
laissait quelques loisirs, il les consacrait à lire lui-même, passant de longues nuits à méditer parmi ses 
livres jusqu'à ce que le sommeil vînt le terrasser. 
Cette coutume était également celle de l'empereur 
Louis et celle de son père, Charlemagne. Théodore 
aussi, l'empereur victorieux, s'adonnait fréquemment dans son palais non seulement à la lecture, 
mais à l'écriture. Et Octavien César Auguste, quand 
il avait fini de lire, n'était point paresseux pour 
écrire de sa propre main l'histoire de ses combats, 
les hauts faits des Romains et toutes sortes d'autres 
choses2 
 
Toutefois, parce que tous ces écrits ne portent 
intérêt qu'aux très grands souverains et parce que 
l'exceptionnel retient toute leur perspicacité, ils livrent 
très peu sur ce qui, à ce moment même, transformait 
de fond en comble le jeu et la répartition des pouvoirs 
de commandement. Du politique, ils montrent l'événement, la surface, et non point les structures. Déjà, 
dans la Gaule méridionale, les principautés régionales subissaient elles-mêmes les atteintes des forces 
dissolvantes qui, naguère, les avaient libérées de 
l'autorité monarchique. Or, les récits historiques 
n'apprennent à peu près rien des châteaux, points 
d'appui des puissances nouvelles, ni de ce groupe 
social qui, en France, prit corps précisément entre 980 
et 1040, la classe des chevaliers. Les plus lucides des 
historiens de ce temps répugnent à employer des 
mots, qui commençaient alors d'apparaître dans les 
chartes et dans les documents de la pratique pour 
qualifier les nouvelles situations sociales. Ces titres 
leur paraissent trop vulgaires, trop indignes d'un texte 
qui vise à égaler les classiques : prisonniers de leur 
vocabulaire et de leur rhétorique, ils sont tout à fait 
incapables de décrire dans son actuelle vérité la 
hiérarchie des statuts personnels. 
 
3. Du moins ces textes, et c'est là leur valeur 
principale, apportent-ils une contribution irremplaçable à l'histoire des attitudes mentales et des représentations de la psychologie collective. Leur témoignage, 
sans doute, demeure limité, parce qu'il émane d'un 
cercle très restreint, celui des « intellectuels », parce 
qu'il offre seulement le point de vue des hommes 
d'Eglise, ou plus précisément des moines. Mentalité 
close par définition ; se retirer entre les murs d'un 
cloître n'était-ce pas tourner le dos au monde charnel, 
rompre, fuir ? Et ne plus vivre, dans l'étroit rassemblement communautaire que prescrit la règle bénédictine, que pour un seul office, la célébration par la 
liturgie de la gloire divine ? Vision déformée, assombrie par un pessimisme inhérent à la vocation monastique, qui refuse la société des hommes parce que 
celle-ci est corrompue et qui choisit les privations de 
la pénitence. 
J'ajoute que le message de ces textes se trouve 
singulièrement appauvri par la nécessité de les traduire. Les modalités mêmes de l'expression ne se 
montrent-elles pas, en effet, dans les perspectives 
d'une histoire psychologique, à elles seules fort instructives ? Cette rhétorique ampoulée, dont les 
contempteurs de Raoul Glaber condamnent l'enflure, 
les mots, leurs alliances, l'allure de la phrase, ses 
liaisons, ses rythmes, dont le choix commandait alors 
tout l'art d'écrire, proposent aux spécialistes de la 
linguistique et d'une psychologie des médiations, tout 
un matériel encore inexploré et dont l'analyse attentive promet d'être passionnante. Des nécessités techniques imposent de traduire ces documents, ou plutôt 
d'en livrer une transposition qui n'est pas dénuée 
d'arbitraire. Laissons-les maintenant parler, et 
tâchons d'entrevoir à travers eux comment leurs 
auteurs ont vu l'An Mil, ont vécu ce temps d'espoir et 
de crainte, et se sont préparés à affronter ce qui fut 
pour eux comme un nouveau printemps du monde. 


1 Id. ibid., II, 1. 

2 Adémar de Chabannes, Chroniques, III, 41 et 54. 
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Le sens de l'Histoire 
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LA MILLIÈME ANNÉE

DE L'INCARNATION 

De l'époque féodale, il ne reste qu'une seule 
chronique qui parle de l'An Mil comme d'une année 
tragique : celle de Sigebert de Gembloux. On vit à ce 
moment, lit-on dans ce texte, beaucoup de prodiges, 
un terrible tremblement de terre, une comète au 
sillage fulgurant ; l'irruption lumineuse envahit jusqu'à l'intérieur des maisons et, par une fracture du 
ciel, parut l'image d'un serpent. L'auteur de ce texte 
avait trouvé dans les Annales Leodienses mention du 
séisme. Mais le reste, d'où le tirait-il ? Non point, en 
tout cas, de sa propre expérience : il écrivait beaucoup plus tard, au début du XIIe siècle ; il n'avait rien 
vu lui-même. Un fait demeure : ce fut sur sa caution 
que vint reposer la légende dont on trouve les 
premières traces au XVIe siècle. Rédigées à ce 
moment, les Annales de Hirsau reprennent, en l'enjolivant, le contenu de la Chronographia de Sigebert : 
En l'an mille de l'incarnation de violents tremblements de terre ont ébranlé l'Europe entière, détruisant partout des édifices solides et magnifiques. 
Cette même année apparut dans le ciel une horrible 
comète. Beaucoup qui la virent crurent que c'était 
l'annonce du dernier jour... Voilà l'adjonction gratuite : des terreurs de l'An Mil la chronique de 
Sigebert de Gembloux, en effet, ne disait rien. 
 
Mais lorsqu'on examine les écrits historiques 
composés par des contemporains, on est frappé de 
découvrir le peu de cas qu'ils font, à peu près tous, de 
la millième année de l'incarnation. Elle passe inaperçue dans les Annales de Bénévent, dans celles de 
Verdun, dans Raoul Glaber. On lit dans les Annales 
de St-Benoît-sur-Loire une notice assez longue sur 
l'année 1003, qui s'illustra par des inondations insolites, un mirage, la naissance d'un monstre que ses 
parents noyèrent ; mais l'emplacement de la millième 
année de l'incarnation reste vide. En vérité, un tel 
silence ne signifie pas grand-chose. Tous ces textes ne 
furent-ils pas écrits après la fin de cette année, c'est-à-dire l'effroi passé, s'il eut lieu, et dans un moment où, 
considérant que ces craintes avaient été vaines, il ne 
paraissait point nécessaire d'en parler ? Rien ne 
permet donc de négliger d'autres indices. En voici 
deux. 
 
LE SONGE D'OTHON III 
 
Sans précision de date, l'un des manuscrits de la 
chronique d'Adémar de Chabannes évoque l'un des 
événements majeurs qui se produisirent en l'An Mil, 
et que relatent aussi Thietmar et la Chronique de 
Novalaise. 
En ces jours l'empereur Otton III fut averti en 
songe d'avoir à exhumer le corps de l'empereur 
Charlemagne, qui est enseveli à Aix. Mais, l'oubli 
étant venu avec le temps, on ignorait le lieu exact où 
il reposait. Et après un jeûne de trois jours, on le 
découvrit à l'endroit même où l'empereur l'avait vu 
en songe, assis en une cathèdre d'or dans la crypte 
voûtée sous la basilique Sainte-Marie ; il était couronné d'une couronne d'or fin, et son corps même
fut retrouvé parfaitement conservé. On l'exhuma 
pour l'exposer à la vue du peuple. Cependant un des 
chanoines du lieu, Adalbert, homme d'une taille 
colossale, prit la couronne de Charles, et, comme 
pour la mesurer, en ceignit sa propre tête ; l'on vit 
alors que son crâne était plus étroit : la couronne 
était si large qu'elle lui entourait toute la tête. 
Mesurant ensuite sa jambe à celle du souverain, il se 
trouva être plus petit ; et aussitôt, par la puissance 
divine, sa jambe se brisa. Il vécut encore quarante 
ans et resta toujours infirme. Le corps de Charles fut 
déposé dans l'aile droite de la même basilique, 
derrière l'autel de saint Jean-Baptiste ; on construisit 
par-dessus une magnifique crypte dorée, et il se mit 
à s'illustrer par beaucoup de miracles. Pourtant on 
ne l'honore point d'une solennité spéciale ; on célèbre simplement son anniversaire comme celui des 
défunts ordinaires1. 
Pour donner à cette cérémonie tout son sens, il 
convient de se référer au Petit traité de l'Antéchrist, 
écrit en 954 par Adson, abbé de Montier-en-Der. 
Il s'adressait à ceux que préoccupait le jour du 
Jugement ; s'appuyant sur saint Paul, il les rassurait, 
affirmant que la fin des temps ne surviendrait pas 
avant que tous les royaumes du monde ne se soient 
séparés de l'Empire Romain, auquel ils avaient été 
précédemment soumis. Ainsi, aux lettrés du Xe siècle, 
le destin de l'univers paraissait intimement lié à celui 
de l'Empire : la désagrégation de cette structure 
maîtresse de la cité terrestre précéderait le retour 
au chaos et la destruction de tout. Aussi, l'élévation 
des reliques de Charlemagne à Aix-la-Chapelle, 
comme d'ailleurs tout le comportement de l'empereur 
Otton III dans les quatre années qui précédèrent le 
millénaire, son esprit de pénitence, sa volonté de 
rétablir dans Rome le siège de l'Empire, et de 
« rénover » fondamentalement celui-ci en le reliant 
plus étroitement à des précédents romains et carolingiens, ne peuvent-ils être interprétés comme des 
mesures propitiatoires destinées à conjurer un imminent péril ?... Lorsqu'il vint installer son siège sur 
l'Aventin, lorsqu'il prit sur la dépouille de Charlemagne, pour la porter lui-même, la croix d'or, signe 
de victoire, l'Empereur de l'An Mil n'était-il pas 
poussé par l'angoisse du peuple, et par sa propre 
angoisse, à raffermir par des gestes symboliques les 
assises du monde ? 
 
À PROPOS DE LA FIN DU MONDE... 
 
Autre témoignage, plus explicite, sur les croyances 
populaires, sur une anxiété latente dont tiraient parti 
les prédicateurs de pénitence : ce que dit l'abbé de 
Saint-Benoît-sur-Loire, Abbon. Il rappelle un souvenir de sa jeunesse, un événement que l'on peut dater 
des environs de 975. 
A propos de la fin du monde, j'entendis prêcher 
au peuple dans une église à Paris que l'Antéchrist 
viendrait à la fin de l'an mil et que le jugement 
général suivrait de peu. Je combattis vigoureusement cette opinion, en m'appuyant sur les Evangiles, l'Apocalypse et le Livre de Daniel2. 
Certes, le savant, le docteur qu'est Abbon ne 
partage pas ces craintes, et, comme il écrit en 998, il 
est même permis de penser que si celles-ci, dans 
l'immédiate proximité du millénaire, avaient été vraiment violentes parmi le peuple chrétien, il aurait tenu, 
pour les dissiper, à développer bien davantage ses 
arguments. Reste du moins indubitable, qu'à l'orée 
du XIe siècle, un sentiment d'attente se trouvait établi 
au centre de la conscience collective. 


1 Adémar de Chabannes, Chron., III, 31. 

2 Liber Apologeticus, édité par Migne, Patrologie 
latine, tome CXXXIX, vol. 461. 
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L'ATTENTE

Pour le christianisme, l'Histoire est orientée. Le 
monde a un âge. Dieu, à un certain moment, l'a créé. 
Il s'est alors choisi un peuple, dont il guide la marche. 
Une certaine année, un certain jour, il a pris corps lui-même parmi les hommes. Des textes, ceux de l'Ecriture Sainte, permettent de calculer des dates, celle de 
la création, celle de l'incarnation, donc de discerner 
les rythmes de l'Histoire. Ces mêmes textes – ceux 
qu'utilise Abbon –, les Evangiles, l'Apocalypse 
annoncent que le monde un jour finira. On verra 
surgir l'Antéchrist qui séduira les peuples de la terre. 
Puis le ciel s'ouvrira pour le retour du Christ en 
gloire, venant juger les vivants et les morts. Dans le 
Royaume, dans la Jérusalem céleste s'achèvera la 
longue procession du peuple de Dieu. Pour affronter 
le jour de la colère, il convient de se tenir prêt. Les 
moines donnent l'exemple : ils ont revêtu la robe 
d'abstinence et se sont postés aux avant-gardes de la 
marche collective. Leur sacrifice n'a de sens que dans 
l'attente. Ils l'entretiennent. Ils exhortent chacun à 
guetter les préliminaires de la Parousie. 
 
MILLENIUM
 
Or, une page de l'Ecriture, le chapitre XX de 
l'Apocalypse, fournit la clé d'une chronologie prospective : Puis je vis un ange descendre du ciel tenant 
à la main la clef de l'Abîme, ainsi que l'énorme 
chaîne. Il maîtrisa le Dragon, l'antique Serpent –
c'est le diable, Satan – et l'enchaîna pour mille 
années. Il le jeta dans l'Abîme, tira sur lui les 
verrous, apposa des scellés, afin qu'il cessât de 
fourvoyer les nations, jusqu'à l'achèvement des 
mille années. Après quoi, il doit être relâché pour un 
peu de temps. 
... Les mille ans écoulés, Satan, relâché de sa 
prison, s'en ira séduire les nations des quatre coins 
de la terre, Gog et Magog, et les rassembler pour la 
guerre, aussi nombreux que le sable de la mer... 
 
C'est-à-dire que « les mille ans écoulés », le mal 
envahira le monde, et que commencera le temps des 
tribulations. Tel est le fondement du millénarisme. 
Moine, formé aux techniques du comput, c'est-à-dire 
précisément au calcul des rythmes du temps, pénétré 
du sentiment que l'histoire est ordonnée sur des 
cadences régulières, accoutumé à élucider le mystère 
en recourant aux analogies et aux vertus mystiques 
des nombres, Raoul Glaber propose à l'histoire de 
l'humanité cette périodisation : 
 
Et comme ce même Créateur, quand il mit en 
branle toutes les pièces de la machine du monde, a 
pris six jours pour achever son œuvre, et, cela fait, se 
reposa le septième, de même, pendant sept fois mille 
ans, il a travaillé à l'enseignement des hommes en 
multipliant à leurs yeux les prodiges significatifs. 
Ainsi donc, dans les siècles passés, aucune époque 
ne s'est écoulée sans voir de ces signes miraculeux 
qui proclament le Dieu éternel, jusqu'à celle où le 
grand principe de toutes choses apparut sur cette 
terre revêtu de la forme humaine, et qui est la 
sixième de l'histoire de l'univers. Et l'on croit que 
dans la septième prendront fin les diverses agitations 
de ce bas monde, afin sans doute que tout ce qui a eu 
un commencement trouve dans l'auteur de son être 
la fin la plus convenable à son repos1. 
 
L'AN 1033 
 
Mais quel millénaire en vérité ? Celui de la naissance, ou celui de la mort de Jésus ? Celui de 
l'incarnation ou celui de la rédemption ? Dans le 
christianisme du XIe siècle, Pâques avait beaucoup 
plus d'importance que Noël. Autour de cette fête 
s'organisait le cycle liturgique ; elle marquait le début 
de l'année. Et dans l'existence des hommes, en un 
temps où se développaient les rites des funérailles et 
de la célébration des défunts, c'était l'anniversaire du 
décès d'un homme, et non point celui, mal connu, de 
son entrée dans le monde, qui était l'objet d'attention 
et de cérémonie. Certes, l'ère chrétienne partait de 
l'incarnation. Mais l'An Mil passé sans dommage, ne 
devait-on pas reporter l'attente jusqu'en l'année 1033, 
tenue pour le millénaire de la Passion ? 
 
C'est bien en fonction d'un double millenium que 
Raoul Glaber – écrivant après coup – ordonne son 
histoire. Il a choisi de recueillir les faits qui, dit-on, se 
sont multipliés aux environs de la millième année du 
Christ notre Sauveur. Il part de l'an 900 ; il avance 
autant qu'il lui sera donné de le faire. Il découvre 
autour de l'An Mil des signes de corruption qui 
concordent avec la prophétie de Jean, selon laquelle 
Satan sera déchaîné après mille années accomplies. 
 
Mais après les nombreux signes et prodiges qui, 
soit avant, soit après, cependant aux alentours de 
l'an mil du Seigneur Christ, se produisirent dans le 
monde, il ne manqua pas d'hommes ingénieux et 
d'esprit pénétrant pour en prédire de non moins 
considérables à l'approche du millénaire de la Passion du Seigneur ; ce qui se produisit en effet avec 
évidence2. 
 
Car, à vrai dire, ce qui importait à ces hommes, ça 
n'était pas les événements, mais bien les « signes et 
prodiges ». L'histoire, en effet, n'avait point pour eux 
d'autre rôle que de nourrir la méditation des fidèles, 
d'aiguiser leur vigilance, et pour cela de mettre en 
évidence les avertissements que Dieu prodigue à ses 
créatures par des « miracles », des « présages », des 
« prophéties ». Il faut en effet remarquer comment 
progressivement, depuis le commencement du genre 
humain, la connaissance du Créateur s'est manifestée. D'abord Adam, et avec lui toute sa race, 
proclame Dieu son créateur quand, privé par sa 
coupable désobéissance aux préceptes divins des 
joies du Paradis, et condamné à l'exil, il pleure à 
grands cris sur sa misère. Mais depuis que le genre 
humain s'est multiplié à travers toute la terre, si la 
prévoyante bonté de son Créateur ne l'avait ramené 
dans le sein de sa miséricorde, il y a longtemps qu'il 
eût tout entier sombré sans recours dans le gouffre 
de son erreur et de son aveuglement. C'est pourquoi, depuis ses commencements, les divins décrets 
de son bon Créateur ont suscité pour lui de prodigieux miracles dans les choses, des présages extraordinaires dans les éléments, et aussi, dans la bouche 
des plus grands sages, des prophéties destinées à lui 
inculquer par voie divine à la fois l'espérance et la 
crainte3. 
 
Plus la fin du monde se rapproche, plus on voit se 
multiplier ces choses dont parlent les hommes4. 
 
Ils en parlent ; ils s'en inquiètent ; ils s'interrogent 
sur le sens caché de ces choses, sur les avertissements 
qu'elles contiennent. Ils écoutent ceux dont les vertus 
et le savoir les guident vers le Royaume, ces clercs et 
ces moines qui nous ont laissé leur témoignage. Mais 
ceux-ci, pour déchiffrer l'histoire, utilisaient les ressources de leur esprit. De leurs habitudes mentales, il 
importe donc, avant toute chose, de s'informer. 


1 Raoul Glaber, Hist., I, 26. 

2 Id., ibid., IV, 1. 

3 Id., ibid., I, 26. 

4 Id., ibid., I, 25. 


2 
 

Les mécanismes mentaux 


I 
 

LES ÉTUDES

Nos témoins appartiennent tous au petit groupe des 
lettrés, des privilégiés qui avaient fréquenté les écoles. 
Or il est possible, par quelques sources, de connaître 
la formation qu'ils avaient pu recevoir. Encore que, 
sur ce point comme sur les autres, ces documents ne 
parlent que de l'exceptionnel : c'est à propos de 
Gerbert, le plus savant des hommes de son temps, 
qu'ils nous renseignent le mieux. Avant d'être désigné 
comme archevêque de Reims, puis de Ravenne et de 
devenir enfin, sous le nom de Sylvestre II, le pape de 
l'An Mil, Gerbert avait dirigé l'école épiscopale de 
Reims. Dans son histoire, Richer, qui fut son élève, 
parle longuement de la science du maître. 
 
Il décrit d'abord la manière dont Gerbert s'était 
instruit. L'archevêque de Reims, Adalbéron, appliqué à la réforme de son clergé, cherchait à éduquer 
convenablement les fils de son église dans les arts 
libéraux. Tandis qu'il délibérait en lui-même de cela, 
la Providence elle-même dirigea vers lui Gerbert, 
homme d'un grand génie et d'une admirable éloquence. Par celui-ci bientôt toute la Gaule resplendit 
et rayonna comme un flambeau ardent. Aquitain de 
naissance, il avait été élevé depuis son enfance dans 
le monastère du saint confesseur Géraud [à Aurillac] 
et instruit dans la grammaire. Alors que, adolescent, 
il poursuivait là ses études, il arriva que Borrel, duc 
d'Espagne citérieure [la Catalogne], vint dans ce 
même monastère pour y prier. L'abbé du lieu le 
reçut avec beaucoup d'urbanité et dans le cours de la 
conversation lui demanda s'il se trouvait en Espagne 
des hommes très experts dans les arts [libéraux]. 
Aussitôt le duc répondit affirmativement ; l'abbé le 
persuada très vite de prendre l'un des religieux et de 
l'emmener avec lui pour apprendre les arts. Le duc 
acquiesça généreusement à cette demande ; avec le 
consentement des frères, il emmena Gerbert qu'il 
confia pour être instruit à l'évêque Hatton [de Vich]. 
Près de celui-ci Gerbert étudia en profondeur et 
efficacement les mathématiques. 
Mais comme la providence voulait que la Gaule, 
encore enténébrée, reluisît d'une grande lumière, 
elle mit dans l'esprit du duc et de l'évêque d'aller à 
Rome pour prier. Leurs préparatifs achevés, ils 
prirent la route et emmenèrent avec eux l'adolescent 
qui leur était confié. Arrivés dans la ville, après 
avoir prié devant les saints apôtres, ils allèrent se 
présenter au pape... de bonne mémoire et lui offrir 
de leur bien ce qui lui serait agréable. 
 
L'intelligence de l'adolescent, ainsi que sa volonté 
d'apprendre n'échappèrent pas au pape. Comme la 
musique et l'astronomie étaient alors complètement 
ignorées en Italie, bientôt le pape fit savoir par un 
légat à Otton, roi de Germanie et d'Italie, l'arrivée 
d'un jeune homme qui connaissait très bien les 
mathématiques et pouvait les enseigner avec 
vigueur. Bientôt le roi suggéra au pape de s'attacher 
le jeune homme et de ne lui accorder aucun moyen 
de repartir. Au duc et à l'évêque qui étaient venus 
d'Espagne avec lui, le pape dit simplement que le roi 
voulait pour un temps s'attacher le jeune homme, 
qu'il le renverrait sous peu avec honneur, et que ses 
grâces le récompenseraient. On persuada ainsi le 
duc et l'évêque de retourner en Espagne en laissant 
le jeune homme à cette condition. 
 
Abandonné au pape, le jeune homme fut par 
celui-ci offert au roi. Questionné sur son art, il 
répondit qu'il possédait bien les mathématiques, 
mais qu'il voulait apprendre la science de la logique. 
Comme il tenait à y réussir, il ne demeura pas 
longtemps ici à enseigner. 
A cette époque, G., archidiacre de Reims, avait 
une très grande réputation de logicien. Il venait 
d'être envoyé à ce moment même par Lothaire, roi 
de France, à Otton, roi d'Italie. A son arrivée, le 
jeune homme se rendit joyeusement auprès du roi et 
obtint d'être confié à G. Il s'attacha à celui-ci 
quelque temps et fut conduit par lui à Reims. Il 
apprit de lui la science de la logique et progressa 
rapidement. En revanche, G., qui s'était mis aux 
mathématiques, fut vaincu par les difficultés de cet 
art et renonça à la musique1. 
Ce texte fort éclairant fait apparaître : 
1. Que les études se trouvaient inscrites dans le 
cadre des sept arts libéraux, emprunté jadis par les 
pédagogues carolingiens aux écoles du Bas-Empire. 
Du trivium, on n'enseignait à Saint-Géraud d'Aurillac que la grammaire (c'est-à-dire le latin), mais ni la 
rhétorique, ni la dialectique (logique). En Catalogne, aux lisières de l'Islam, la connaissance du 
quadrivium (Richel parle de « mathématiques », et 
précise : « musique et astronomie ») était beaucoup 
plus poussée qu'ailleurs. 
2. Qu'il n'y avait pas à proprement parler d'école, 
mais que le jeune clerc qui voulait avancer dans 
l'étude, cherchait par toute la chrétienté des maîtres à 
qui successivement s'attacher. Il cherchait aussi des 
livres. De cette extrême mobilité, de cette incessante 
poursuite des instruments du savoir, on pourra juger 
par deux autres témoignages. 
 
RICHER APPELÉ À ÉTUDIER À CHARTRES
 
Alors que je réfléchissais souvent et beaucoup aux 
arts libéraux et que j'avais le désir d'apprendre la 
logique d'Hippocrate de Côs, je rencontrai un jour 
dans la ville de Reims un cavalier de Chartres. Je lui 
demandai qui et à qui il était, pourquoi et d'où il 
venait, il me dit être envoyé par Héribrand, clerc de 
Chartres, et vouloir parler à Richer, moine de Saint-Rémi. Frappé par le nom de l'ami et l'objet de la 
mission, je lui indiquai que j'étais celui qu'il cherchait. Nous nous donnâmes un baiser et nous 
retirâmes à l'écart. Bientôt il sortit une lettre m'invitant aux lectures des Aphorismes. Rempli de joie, je 
pris un domestique et m'apprêtai à partir pour 
Chartres... 
J'étudiais donc assidûment dans les Aphorismes 
d'Hippocrate auprès du maître Héribrand, un
homme de grande générosité et de grande science... 
Comme je n'avais pu trouver là que le diagnostic des 
maladies, et comme cette simple connaissance des 
maladies ne répondait pas à ce que j'attendais, je 
sollicitai de lui la lecture de son livre intitulé De 
l'accord d'Hippocrate, Galien et Suran. Je l'obtins, 
car pour un homme aussi expert dans l'art, les 
propriétés de la pharmacie, de la botanique et de la 
chirurgie n'avaient pas de secret2. 
 
LA CORRESPONDANCE DE GERBERT : 
« DES COPISTES ET DES LIVRES... » 
 
A Evrard, abbé de St-Julien de Tours. 
... il est de la plus grande utilité de savoir parler de 
manière à persuader et contenir l'emportement 
d'esprits égarés par la douceur de son éloquence. 
C'est à cette fin que je m'emploie à former une 
bibliothèque. A Rome depuis longtemps, dans toute 
l'Italie, en Germanie et en Belgique, j'ai employé 
beaucoup d'argent à payer des copistes et des livres, 
aidé dans chaque province par la bienveillance et 
l'empressement de mes amis. Permets-moi donc de 
te prier de me rendre le même service. D'après ce 
que tu me diras, j'enverrai au copiste le parchemin 
et l'argent nécessaires, et à toi, je serai reconnaissant 
de ton bienfait... 
 
A Rainard, moine de Bobbio. 
... Tu sais avec quelle ardeur je cherche de tous 
côtés des livres ; tu sais aussi combien de copistes on 
trouve dans les villes et les campagnes d'Italie. Mets-toi donc à l'œuvre et, sans le dire à personne, à tes 
frais, fais-moi copier M. Manilius, De l'Astrologie, 
Victorinus, De la Rhétorique, Démosthène, Ophtalmique. Je te promets de garder un silence inviolable 
sur ton fidèle service et sur ta louable obligeance, et 
je m'engage à te remettre largement ce que tu auras 
dépensé, selon ton compte et quand tu le fixeras3... 


1 Richer, Hist., IV, 42-45. 

2 Id., ibid., IV, 50. 

3 Gerber, Lettres, 44 et 130. 
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L'ENSEIGNEMENT 

DE GERBERT À REIMS

Gerbert, qui s'était recommandé à l'archevêque 
par la noblesse de son savoir, s'attira toutes ses 
grâces. Sur sa demande, il fut donc chargé d'instruire dans les arts les équipes d'écoliers. 
« Dans quel ordre il utilisa les livres pour enseigner », ce titre du chapitre 46 des Histoires de Richer 
insiste encore sur le rôle que tenait dans les techniques 
scolaires, la « leçon », la lecture d'un auteur par le 
maître. Richer décrit aussi le progrès des études : les 
élèves de Gerbert ont déjà reçu l'enseignement élémentaire du grammairien ; ils sont successivement 
initiés aux deux autres branches du trivium. Les 
lectures du maître portent d'abord sur la dialectique. 
 
LOGIQUE
 
Il expliqua la dialectique et éclaircit le sens des 
mots en parcourant dans l'ordre ces livres : d'abord 
il commenta l'Isagoge de Porphyre, c'est-à-dire les 
Introductions selon la traduction du rhéteur Victorinus et aussi selon Boèce, il étudia le livre d'Aristote 
sur les Catégories, c'est-à-dire les prédicats, puis il 
exposa parfaitement ce qu'est le Peri Hermeneias, 
c'est-à-dire le livre De l'interprétation ; enfin il enseigna à ses auditeurs les Topiques, c'est-à-dire le 
fondement des preuves, traduits par Cicéron du grec 
en latin et éclairés par les six livres de commentaires 
de Boèce. 
Il lut aussi et expliqua utilement les quatre livres 
sur les différentes topiques, les deux livres sur les 
syllogismes catégoriques, les trois sur les hypothétiques, un livre sur les définitions et un livre sur les 
divisions. 
 
RHÉTORIQUE
 
A peu près tous les ouvrages sur quoi se fonde 
l'enseignement de la logique sont de Boèce. Gerbert 
passe ensuite à la rhétorique. Dans une lettre au 
moine Bernard d'Aurillac, il dit avoir dressé un 
tableau de la rhétorique développé sur vingt-six 
feuilles de parchemin liées ensemble et formant un 
tout en deux colonnes juxtaposées, chacune de 
treize feuilles. Ce travail sans contredit paraît admirable aux ignorants ; il est utile aux écoliers studieux 
pour leur faire comprendre les règles très subtiles de 
la rhétorique et pour les fixer dans leur mémoire. 
 
Toutefois, 
 
craignant que ses élèves ne puissent atteindre à l'art 
oratoire sans connaître les modes d'élocution que 
l'on ne peut apprendre que chez les poètes, il utilisa 
donc ceux-ci, avec lesquels il jugea bon de familiariser ses élèves. Il lut donc et commenta les poètes 
Virgile, Stace et Térence, ainsi que les satiriques 
Juvénal, Perse et Horace, enfin l'historien Lucain. 
Lorsque ses élèves les eurent bien connus, et furent 
avertis de leurs modes d'élocution, il les introduisit 
dans la rhétorique. 
 
ASTRONOMIE
 
Cependant, c'était dans le quadrivium – nommé 
ici mathématiques et composé, dans l'ordre, de 
l'arithmétique, la musique, l'astronomie et la géométrie – que Gerbert, on l'a vu, excellait. 
 
Il commença par initier ses élèves à l'arithmétique 
qui est la première partie des mathématiques. Puis il 
enseigna à fond la musique, auparavant tout à fait 
ignorée en Gaule. En disposant les notes sur le 
monocorde, en distinguant dans leurs consonances 
et leurs symphonies les tons et les demi-tons, les 
ditons et les dièses, et en distribuant rationnellement 
les tons en sons, il en rendit tout à fait sensibles les 
rapports. 
 
Construction d'une sphère pleine : – Pour manifester la sagacité de ce grand homme et faire sentir 
plus commodément au lecteur l'efficacité de sa 
méthode, il n'est pas inutile de dire au prix de quels 
efforts il a réuni les principes de l'astronomie. Alors 
que cette science est presque inintelligible, il parvint, à l'admiration de tous, à la faire connaître grâce 
à quelques instruments. Il représenta d'abord la 
sphère du monde en modèle réduit par une sphère 
ronde en bois plein ; il l'inclina, avec ses deux pôles, 
obliquement sur l'horizon ; il pourvut le pôle supérieur des constellations septentrionales et le pôle 
inférieur des constellations australes ; il régla sa 
position par le cercle que les Grecs appellent « horizon », et les Latins « limitant » ou « déterminant » 
parce que c'est grâce à lui que l'on distingue et 
délimite les constellations visibles de celles qui ne le 
sont pas. Il plaça la sphère sur l'horizon afin de 
montrer de manière utile et probante le lever et le 
coucher des constellations. Il initia aussi les élèves 
aux sciences naturelles et leur enseigna à comprendre les constellations. La nuit, il se tournait vers les 
étoiles brillantes et s'appliquait à faire mesurer leur 
oblique sur les diverses régions du monde, tant à 
leur lever qu'à leur coucher. 
 
Signification des cercles intermédiaires : – Quant 
aux cercles que les Grecs disent « parallèles » et les 
Latins « équidistants » et dont le caractère incorporel n'est pas douteux, voici comment il les faisait 
comprendre. Il fabriqua un demi-cercle coupé par 
un diamètre, constitua ce diamètre par un tube, aux 
extrémités duquel il fit marquer les deux pôles, 
boréal et austral. Il divisa d'un pôle à l'autre le demi-cercle en trente parties. A la sixième à partir du 
pôle, il plaça un tube représentant le cercle arctique. 
Puis, ayant sauté cinq divisions, il ajouta un tube 
indiquant le cercle des pays chauds. Quatre divisions 
plus loin, il mit un tube identique pour marquer le 
cercle équinoxal. Il divisa selon les mêmes dimensions le reste de l'espace jusqu'au pôle sud. 
 
La structure de cet instrument, avec le diamètre 
dirigé vers le pôle et la convexité du demi-cercle 
tourné vers le haut, permettait d'appréhender les 
cercles invisibles et les gravait profondément dans la 
mémoire. 
 
Construction d'une sphère très utile pour connaître les planètes : – Il trouva un artifice pour faire 
voir la révolution des planètes, bien qu'elles se 
meuvent à l'intérieur du monde en se croisant. Il 
fabriqua d'abord une sphère circulaire, c'est-à-dire 
constituée seulement de cercles. Il y plaça les deux 
cercles que les Grecs appellent « cohérents » et les 
Latins « incidents » parce qu'ils se coupent. A leurs 
extrémités, il fixa les pôles. Il fit ensuite passer par 
les colures cinq autres cercles, dits parallèles, de 
façon que, d'un pôle à l'autre, la moitié de la sphère 
soit partagée en trente parties. Et ceci de manière ni 
vulgaire ni confuse : sur les trente parties de l'hémisphère, il en établit six du pôle au premier cercle, 
cinq du premier au second, quatre du second au 
troisième, quatre encore du troisième au quatrième, 
cinq du quatrième au cinquième, six du cinquième 
au pôle. Par rapport à ces cercles, il plaça obliquement le cercle dit par les Grecs « loxos » ou « zoe » 
et par les Latins « oblique » ou « vital », car il 
contient les figures d'animaux représentant les 
étoiles. A l'intérieur de cet oblique, il suspendit les 
cercles des planètes par un admirable artifice. Il 
démontra de manière très efficace à ses élèves leurs 
révolutions, leurs hauteurs et leurs distances respectives. De quelle manière ? Il faudrait pour le dire un 
développement qui nous écarterait de tout propos. 
Construction d'une autre sphère pour faire 
connaître les constellations : – Outre cette sphère, 
il en fit une autre circulaire, à l'intérieur de quoi il ne 
disposa pas des cercles, mais sur laquelle il représenta les constellations par des fils de fer de cuivre. Il 
la traversa d'un tube servant d'axe qui indiquait le 
pôle céleste. Lorsqu'on le regardait, l'appareil figurait le ciel. Il était fait en sorte que les étoiles de 
toutes les constellations fussent représentées par des 
signes sur la sphère. Cet appareil avait ceci de divin : 
celui même qui ignorait l'art pouvait, sans maître, si 
on lui montrait l'une des constellations, reconnaître 
toutes les autres sur la sphère. Ainsi Gerbert 
instruisait noblement ses élèves. Voilà pour l'astronomie. 
 
GÉOMÉTRIE
 
Confection d'un abaque : – Il ne prit pas moins 
de peine à enseigner la géométrie. Pour introduire à 
cette science, il fit fabriquer par un armurier un 
abaque, c'est-à-dire une table à compartiments. Elle 
était divisée dans sa longueur en vingt-sept parties. Il 
y disposa les neuf chiffres représentant tous les 
nombres. Il fabriqua aussi mille caractères en corne, 
à l'image de ces chiffres. Lorsqu'on les déplaçait sur 
les vingt-sept compartiments de l'abaque, ils indiquaient la multiplication et la division des nombres. 
De telle sorte, on multipliait et divisait une multitude de nombres, et l'on parvenait au résultat en 
moins de temps qu'il eût fallu pour formuler l'opération. Celui qui voudrait connaître pleinement cette 
science, qu'il lise le livre écrit par Gerbert au 
grammairien Constantin de Saint-Benoît-sur-Loire ; 
il y trouvera la question abondamment traitée1. 
 
Dans les écoles épiscopales, l'étude de la langue 
latine et de ses tournures, appuyée sur des exemples 
classiques, et l'étude du raisonnement démonstratif, 
d'après les minces traités de logique où Boèce, au 
seuil des temps médiévaux, avait en latin brièvement 
résumé la dialectique grecque, formaient le premier 
cycle de l'enseignement. Apprentissage des moyens 
d'expression et de persuasion, il visait, comme le 
système scolaire antique dont il était issu, à former des 
orateurs. Quant au second cycle, il entendait communiquer certaines connaissances pratiques (la musique 
était d'immédiate utilité aux hommes d'Eglise dont la 
fonction première consistait alors à chanter, à chaque 
heure du jour, la gloire de Dieu). Mais il offrait aussi 
une vision globale et intime de la création. Orienté, en 
effet, vers l'astronomie, l'étude des nombres et des 
concordances tonales, il montrait l'ordre profond de 
l'univers, reflété par le mouvement circulaire des 
astres, par des relations mathématiques et par des 
rythmes accordés. 


1 Richer, Hist., III, 45, 46-47, 49-54. 
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L'INSTRUCTION DES MOINES

Dans la plupart des monastères – à Cluny notamment – une réaction ascétique, qui s'était mise en 
marche au début du IXe siècle, avait fortement restreint la part des études. A Saint-Benoît-sur-Loire, 
Abbon avait développé l'enseignement, mais à Aurillac, par exemple, celui-ci s'arrêtait à la grammaire. 
Gerbert dut aller chercher des maîtres ailleurs, près 
d'une cathédrale. L'« école » monastique différait 
donc généralement de l'« école » épiscopale, et la 
mentalité des moines de celle des clercs. Les moines, 
en effet, avaient fui les plaisirs du monde, et ils 
vivaient dans le silence. Pourquoi les initier aux arts 
(pervers) de l'éloquence et de la persuasion ? Il leur 
suffisait de bien connaître le latin, langue de l'Ecriture, et de laisser leur esprit, dans la méditation 
comme dans la prière, cheminer librement sur les 
vocables de la langue sacrée. Comme leur existence 
tout entière était vouée au chant choral dans les 
cérémonies ininterrompues de la liturgie, l'expérience 
musicale et la science des rapports harmoniques 
agissaient sur leur comportement mental avec plus de 
force que dans le milieu des cathédrales. Mais pour 
eux, point de rhétorique ni de dialectique. Cette 
orientation particulière des études retentit immédiatement sur leur manière de s'exprimer, c'est-à-dire sur 
leurs livres, et par conséquent sur la plupart des textes 
ici rassemblés. 
 
DU DANGER DE LIRE LES POÈTES
 
Depuis le début du Xe siècle, les abbés de Cluny ne 
cessaient de mettre en garde les frères contre les 
pernicieuses séductions des lettres profanes. Même 
attitude chez Raoul Glaber : 
 
Dans le même temps un mal comparable, surgit 
dans Ravenne. Un nommé Vilgard s'adonnait avec 
une passion peu commune à l'étude de l'art grammatical (ce fut toujours la coutume des Italiens de 
négliger les autres arts pour suivre celui-là). Gonflé 
d'orgueil par les connaissances de son art, il se mit à 
donner des signes croissants de stupidité : une nuit, 
les démons prirent l'apparence des poètes Virgile, 
Horace et Juvénal, ils se montrèrent à lui ; ils 
feignirent de le remercier de l'amour qu'il mettait à 
étudier ce qu'ils avaient dit dans leurs livres, et de 
servir avec tant de bonheur leur renommée aux yeux 
de la postérité. Par surcroît, ils lui promirent que 
plus tard il partagerait leur gloire. Corrompu par 
cette mystification diabolique, il se mit à enseigner 
avec emphase beaucoup de choses contraires à la 
sainte foi : il déclarait que les paroles des poètes 
doivent être crues en tous points. A la fin il fut jugé 
hérétique et condamné par Pierre, pontife de la 
ville. On découvrit alors par toute l'Italie de nombreux sectateurs de ce dogme pernicieux, qui succombèrent eux aussi par le fer ou par le feu1. 
 
AU FIL DE LA MÉDITATION
 
Quant aux mécanismes logiques qui commandaient 
la pensée monastique, on peut les découvrir dans 
certains passages des Histoires, notamment dans la 
longue dissertation où Glaber entreprend de réfuter 
les erreurs des hérétiques d'Orléans. 
 
Mais nous aussi, avec les petits moyens de notre 
intelligence, nous avons décidé de répondre, ne fût-ce que peu de choses à ces erreurs que nous venons 
d'exposer. Tout d'abord cependant, nous exhortons 
tous les fidèles à laisser rasséréner leur cœur par 
cette parole prophétique de l'apôtre qui, prévoyant 
dans l'avenir de telles trahisons, dit ceci : « Il faut 
qu'il y ait des hérésies, pour que l'on distingue ceux 
qui ont vraiment la foi. » Ce qui, donc, caractérise le 
mieux la sottise de ces hérétiques et nous les montre 
vraiment démunis de toute science et de toute 
sagesse, c'est qu'ils nient l'existence de l'auteur de 
toutes les créatures, c'est-à-dire de Dieu. Car il est 
clair que, si toute chose, quelle que soit sa masse ou 
sa grandeur, se trouve dominée par la grandeur 
d'une autre, on peut connaître par là que tout 
procède d'un être plus grand que tout. Et ce 
raisonnement vaut à la fois pour les choses corporelles et incorporelles. Il faut aussi savoir que toute 
chose, corporelle ou incorporelle, peut bien être 
modifiée par quelque accident, quelque impulsion 
ou l'action que l'on voudra, elle n'en procède pas 
moins évidemment de l'immuable maître des choses, 
et c'est par lui, si un jour elle cesse d'exister, qu'elle 
trouvera sa fin. Comme en effet l'auteur de toutes 
les créatures est de sa propre essence immuable, de 
sa propre essence bon et véridique ; comme c'est lui 
qui de sa toute-puissance distribue et ordonne de 
façon ineffable les diverses espèces de la nature, il 
n'y a rien en dehors de lui où elles puissent trouver le 
repos, et elles ne peuvent que revenir à celui dont 
elles procèdent. Il est clair que rien dans l'univers 
n'a été détruit par le Créateur, sinon les espèces qui 
transgressent insolemment l'ordre assigné par lui à la 
nature. Aussi, toute chose est d'autant meilleure et 
d'autant plus vraie qu'elle s'en tient plus solidement 
et plus fermement à l'ordre de sa propre nature. Et il 
arrive ainsi que toutes les choses qui obéissent 
inébranlablement aux dispositions de leur Créateur, 
le proclament de manière continuelle en le servant. 
Mais s'il en est une qui, pour lui avoir témérairement 
désobéi, est tombée dans la déchéance, elle offre 
avertissement à celles qui restent dans le droit 
chemin. Parmi toutes ces créatures, l'espèce 
humaine occupe en quelque sorte le milieu, au-dessus de tous les animaux et au-dessous des esprits 
célestes. Cette espèce donc, comme à mi-chemin 
entre les supérieures et les inférieures, devient 
semblable à celle dont elle s'approche davantage. Et 
c'est pourquoi elle surpasse d'autant plus les êtres 
inférieurs qu'elle imite mieux la nature des esprits 
supérieurs. Il n'a été donné qu'à l'homme, sur tous 
les autres animaux, de s'élever spirituellement ; 
mais, en revanche, s'il ne sait pas y réussir, il devient 
de tous le plus méprisable. Cette condition particulière, dès l'origine, la bonté du Créateur tout-puissant l'a sagement prévue ; elle a vu que le plus 
souvent l'homme se détournait des cieux et se 
laissait trop rouler vers le bas ; et elle a, pour cela, 
dans la suite des temps, suscité, pour l'instruire et 
pour lui permettre de s'élever, de nombreux prodiges. 
 
Point d'enchaînement logique, point de « raisons » ; mais le fil d'une méditation morale. Au terme 
– encore une fois – les prodiges. 
 
DÉSIR DE DIEU
 
De cela portent témoignage tout le livre, toutes les 
pages des divines Ecritures. Ces Ecritures, dues à 
l'enseignement du Tout-Puissant lui-même, et dont 
l'objet particulier est de fournir de son existence 
toutes sortes de preuves, élèvent du même coup 
l'esprit et l'intelligence de l'homme qui en est nourri 
au souci de connaître son Créateur. En montrant à 
cet homme à quoi il est supérieur et ce qu'il a au-dessus de lui, elles le remplissent d'un désir insatiable. Car plus il se dégoûte de ce qu'il trouve à sa 
portée, plus il s'enflamme d'amour pour les biens 
qui lui manquent ; plus son amour le rapproche de 
ces biens, plus il se perfectionne et s'embellit ; plus il 
devient bon, plus il ressemble au Créateur qui est la 
bonté suprême. Il est donc facile de comprendre que 
tout homme à qui manque le désir de cet amour 
devient certes plus misérable et plus vil que n'importe quel animal ; car, s'il est le seul de tous les 
êtres animés à pouvoir poursuivre la béatitude de 
l'éternité, pas un animal vivant ne risque comme lui 
de connaître la punition éternelle de ses erreurs et de 
ses crimes. Mais si un homme désire dans son âme 
connaître son Créateur, il faut tout d'abord qu'il 
apprenne à prendre conscience de ce qui fait sa 
supériorité ; car, au témoignage d'une autorité vénérable l'homme porte en lui l'image de son Créateur, 
principalement en ceci qu'il détient, seul des êtres 
vivants, le don précieux de la raison. Mais si les 
avantages de cette raison sont sauvegardés par la 
modération de soi-même et l'amour du Créateur, 
c'est-à-dire l'humilité véritable et la charité parfaite, 
en revanche ses bienfaits sont annulés par la méprisable concupiscence et par l'emportement. 
L'homme qui ne triomphe pas de ces vices est rendu 
semblable aux bêtes ; celui qui pratique ces vertus 
est façonné à l'image et ressemblance du Créateur : 
l'humilité lui donne la notion de ce qu'il est, la 
charité le fait accéder à la ressemblance de son 
Créateur. Et si les hommes adressent à celui-ci 
prières et offrandes, c'est pour lui demander de 
préserver intact en eux le don de la raison, ou du 
moins pour que sa bonté accroisse et redresse ce don 
quand il s'est altéré. Et cependant louanges et 
bénédictions montent vers ce même Créateur et sont 
pour les hommes sains d'esprit et de raison solide 
autant de témoignages de sa connaissance. 
 
Ces signes sont contenus dans l'Ecriture sainte, ils 
sont là pour soutenir le désir de Dieu, cet élan 
d'amour dont parle l'abbé Jean de Fécamp et qui est 
la voie de la vraie connaissance, intuitive et non 
rationnelle. Tout moine pense que l'on ne connaît 
point par l'intelligence, mais par l'amour et par la 
pratique des vertus. 
 
L'ÉTUDE, VOIE DE PERFECTION
 
Plus chacun de nous réussira à progresser dans la 
connaissance du Créateur, plus il constatera que 
cette connaissance l'a grandi et amélioré. Et celui-là 
ne pourra blasphémer en rien l'œuvre de son Créateur, qui à force de le connaître sera devenu meilleur 
qu'il n'était. Aussi il est clair que quiconque blasphème l'œuvre divine est étranger à la connaissance 
divine. D'où il suit comme conséquence certaine 
que, si la connaissance du Créateur conduit tout 
homme au souverain bien, son ignorance le précipite 
aux pires des maux. Beaucoup, par leur sottise, 
n'ont qu'ingratitude pour ses bienfaits, gaspillent les 
œuvres de sa miséricorde, et se rangent par leur 
incrédulité au-dessous des animaux ; ceux-ci sont 
pour toujours plongés dans les ténèbres de leur 
aveuglement. Et ce qui, pour la plupart des hommes 
est le meilleur remède qui les conduit à leur salut, 
n'est pour d'autres, par leur faute, que l'occasion 
d'un malheur éternel. 
 
Comme le savoir s'inscrit dans les voies de l'éthique 
et n'a de sens que s'il est instrument de salut, l'étude 
ne peut être qu'un exercice spirituel, l'un de ceux qui 
préparent à pénétrer dans le Royaume. 
 
Tout cela se fait comprendre de façon particulièrement claire dans cette grâce singulière du Père tout-puissant, spontanément par lui envoyée du ciel aux 
hommes par l'intermédiaire du fils coéternel de sa 
majesté et de sa divinité, Jésus-Christ. Au même 
titre que son Père source de toute vie, de toute vérité 
et de toute excellence, il a offert à ceux qui croient 
en lui sans détour un document méconnu par tous 
pendant des siècles, voilé d'énigmes et de mystère : 
celui des Ecritures, rempli de témoignages qui le 
désignent. Dans ce document, par des paroles véridiques et des prodiges, il montre que lui-même, et 
son Père, et leur Esprit, ne sont en trois et très 
certaines personnes distinctes qu'un seul et même 
être, d'une seule éternité et d'une seule puissance, 
d'une seule volonté et d'une seule action, et, ce qui 
est à la fois tout cela, d'une seule bonté et participant également en toutes choses de la même 
essence. De lui, et par lui, et en lui existent toutes 
choses réelles, et il a toujours pleinement et également existé avant toute la suite des temps, étant le 
principe des choses ; et il est la plénitude de tout et la 
fin de tout. Mais alors que le Tout-Puissant lui-même avait choisi entre les créatures celle qui tient 
le milieu, c'est-à-dire l'homme, pour y reproduire sa 
propre image, l'avait laissé à son libre arbitre, et par 
surcroît lui avait soumis toutes les richesses du 
monde, cet homme, sans souci de garder la mesure 
de sa condition, prétendit être plus ou autre chose 
que ne l'avait décidé la volonté de son Créateur, et 
tomba aussitôt dans une déchéance aussi grande que 
sa présomption. Et c'est pour le relever que ce 
même Créateur a envoyé dans le monde la personne 
du Fils de sa divinité revêtir cette image de lui-même 
qu'il avait primitivement formée. Mission aussi bienfaisante et sublime que délicate et admirable. Mais 
la plupart des hommes ne surent ou ne voulurent lui 
accorder ni créance ni amour, alors qu'ils auraient 
pu trouver en elle l'intelligence suffisante à leur 
salut ; et bien plutôt, enracinés dans leurs erreurs 
diverses, ils se montrèrent d'autant plus rebelles à la 
vérité qu'ils étaient évidemment fermés à sa connaissance. Ils sont sans aucun doute à l'origine de toutes 
les hérésies, de toutes les sectes d'erreur répandues 
dans toute la terre. Tous ceux-là, s'ils ne se transforment pas, s'ils ne se mettent pas à suivre le Christ 
après avoir fait pénitence, mieux vaudrait pour eux 
n'avoir jamais existé. Mais ceux dont l'esprit est 
plein de foi et qui obéissent au Seigneur, l'aiment et 
croient en lui, en deviennent d'autant meilleurs 
qu'ils ont adhéré plus parfaitement à celui qui est 
l'origine et la perfection de tout bien. Ce sont eux 
qui constituent tout le louable rassemblement des 
bienheureux, dont la vénérable mémoire honore 
toute la suite des siècles. A ceux-là il a été donné 
d'exister et de vivre pour toujours heureux auprès 
du Créateur de toutes choses, et de sentir leur 
béatitude croître sans fin à le contempler. Mais nous 
croyons maintenant avoir réalisé ce que nous nous 
proposions, et répondu suffisamment par ce peu de 
mots aux folies de ces damnés2. 
 
SYMBOLIQUE
 
L'essentiel est donc de déchiffrer les messages, 
« paroles véridiques et prodiges » à la fois, dont sont 
remplis l'univers visible et l'histoire, et qui abondent 
dans le texte de l'Ecriture. Dans un égal souci 
d'élucidation, le savoir des écoles cathédrales et le 
savoir des monastères se rejoignent, ainsi que dans 
une méthode, sur quoi se fondent en ce temps, toute 
pédagogie et toute aventure intellectuelle : l'exégèse. 
Le maître qui lit devant ses élèves un auteur, Gerbert 
qui trace sur les sphères les signes des constellations, 
le moine qui rumine les paroles des Psaumes, espèrent, selon la parole de saint Paul, accéder « par le 
visible à l'invisible », percer enfin l'énigme du 
monde, c'est-à-dire atteindre Dieu. La logique n'intervient guère dans une telle recherche ; mais bien 
plutôt, puisque la création, dans ses dimensions 
spatiales et temporelles, apparaît comme un tissu de 
correspondances, la découverte des analogies et le 
recours aux symboles. De cette méthode, qui fournit 
la clé de toutes les créations de ce temps, celles de 
l'art, de la littérature ou de la liturgie, empruntons 
encore à Raoul Glaber un exemple : 
 
Certains ont coutume de demander pourquoi les 
temps de la nouvelle foi, ou de la grâce, ne sont plus, 
comme les anciens, le lieu de visions des choses 
divines et de miracles. A ceux-là, il faut répondre 
brièvement en invoquant des témoignages tirés de 
l'Ecriture sainte elle-même, si du moins leur cœur 
est ouvert aux dons du Saint-Esprit. Nous choisirons 
tout d'abord dans le Deutéronome un témoignage 
évident. Après s'être nourri pendant quarante ans 
de la manne céleste, le peuple des Hébreux traversa 
le Jourdain et vint dans la terre de Chanaan ; le ciel 
alors cessa de leur verser la manne, et les fils d'Israël 
n'usèrent plus désormais de cette sorte d'aliment. 
Qu'est-ce que cela nous prouve, à nous pour qui 
presque tout consiste en figures, sinon qu'après 
avoir franchi, nous aussi, notre Jourdain, c'est-à-dire 
depuis le baptême du Christ, nous ne devons plus 
chercher à voir tomber du ciel des signes et des 
présages ? Et nous devons au contraire nous contenter de ce pain vivant, par qui celui qui s'en nourrit 
reçoit la vie éternelle et la possession de la terre des 
vivants. D'autre part, sur l'ordre du Seigneur, Moïse 
ordonna que tous les vases qui tomberaient comme 
butin de guerre entre les mains de son peuple 
seraient purifiés, par l'eau s'ils étaient en bois, et par 
le feu s'ils étaient en bronze. Cela signifie aussi que 
les vases, autrement dit les hommes, qui, pris en 
butin sur l'antique ennemi, sont allés grossir la part 
du Sauveur, doivent être purifiés par l'eau du baptême et par le feu du martyre. Et ce bâton, changé 
en serpent, dont Moïse eut si peur qu'il prit la fuite, 
puis, en le saisissant par le bout de la queue, le fit 
redevenir bâton, doit être également interprété en 
symbole typologique. Ce serpent fait d'un bâton 
désigne la puissance de la divinité revêtue de la chair 
de la sainte Vierge Marie. Moïse représente le 
peuple juif qui, voyant le Seigneur Jésus vrai Dieu et 
vrai homme, s'éloigne de lui avec incrédulité ; mais il 
le reconnaîtra vers le temps de la fin du monde, ce 
qui est exprimé par la queue de serpent. Et ce 
passage de la mer Rouge, dans lequel cette mer est 
partagée ou soulevée, puis les peuples passés au fil 
de l'épée, sur l'ordre du Seigneur, signifient évidemment le royaume du peuple israélite, qui subsiste 
pour un temps, puis s'étiole et s'anéantit. Au début 
de la nouvelle alliance, au début du règne du Christ, 
le Seigneur Jésus, debout et marchant sur les flots de 
la mer, permit à Pierre, qu'il avait mis à la tête de 
son Eglise, de marcher avec lui ; mais qu'est-ce que 
cela montre à tous les fidèles, sinon que toutes les 
nations, soumises et non complètement détruites ou 
exterminées, serviront de fondement au royaume du 
Christ qui doit durer dans tous les siècles ? Il y a en 
effet dans les paroles de Dieu de fréquents passages 
d'après lesquels la mer est la figure du monde 
présent. 
Souvent, quand on veut élucider avec des mots 
une très grande question, on échoue et l'on se 
diminue soi-même ; comme le dit l'Ecriture : « Celui 
qui veut scruter la majesté du Seigneur est accablé 
par sa gloire3. » 


1 Raoul Glaber, Hist., II, 23. 

2 Id., ibid., III, 28-30. 

3 Id., ibid., V, 10-11. 
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Le visible et l'invisible 


I 
 

LES CORRESPONDANCES

MYSTIQUES 

La matière et les méthodes de l'enseignement 
impriment très profondément dans l'esprit des savants 
de l'An Mil la conviction d'une cohésion et d'une 
harmonie essentielles entre la part de l'univers que 
l'homme peut appréhender par les sens et celle qui 
échappe à ceux-ci. Entre la nature et la surnature, 
point de barrière, mais au contraire des communications permanentes, d'intimes et d'infinies correspondances. A travers les mots, progressant de leur 
signification extérieure vers celle, de plus en plus 
interne, par quoi l'on s'aventure dans le domaine de 
l'inconnaissable, le commentaire des grammairiens et 
des rhéteurs, la glose qui enserre et prolonge la lecture 
des « auteurs », cherchent pas à pas à démêler 
l'écheveau embrouillé de ces relations occultes. Quant 
aux sciences associées du quadrivium, elles conduisent à discerner les rapports cachés qui unissent aux 
tons de la musique, les nombres et le cours régulier 
des étoiles – c'est-à-dire à saisir l'ordonnance du 
cosmos – c'est-à-dire à découvrir de Dieu une image 
moins infidèle. 
 
« CONNEXIONS SPÉCULATIVES » 
 
Plaçons donc ici, très caractéristique de cette attitude d'esprit et des cadres où se tient alors prisonnière 
la pensée savante, cette méditation sur la « quaternité 
divine ». Raoul Glaber l'introduit en tête de ses 
Histoires, comme pour situer son œuvre d'historien à 
la jonction du monde visible et de l'invisible, au 
carrefour de l'espace et du temps, à la rencontre du 
cosmos et du microcosme, de la nature, de la morale 
et de la foi. 
 
Distinguant entre ses créatures par la multiplicité 
des figures et des formes, Dieu, créateur de tout, a 
voulu aider, au moyen de ce que les yeux voient ou 
de ce que saisit l'esprit, l'âme de l'homme savant à 
s'élever à une intuition simple de la divinité. Dans la 
recherche et la connaissance approfondie de ces 
questions brillèrent tout d'abord les Pères grecs 
catholiques qui n'étaient pas de médiocres philosophes. En exerçant sur de nombreux objets leur 
perspicacité, ils sont arrivés à la notion de certaines 
quaternités, par lesquelles l'actuel bas monde et le 
monde supérieur qui doit venir sont expliqués à 
l'intelligence. Les quaternités et leurs actions les 
unes sur les autres, une fois discernées par nous avec 
netteté, rendront plus agiles les esprits et les intelligences qui les étudient. Donc, il y a quatre Evangiles, qui constituent dans notre esprit le monde 
supérieur ; il y a autant d'éléments, qui constituent le 
bas monde ; et aussi quatre vertus, qui sont souveraines sur toutes les autres, et, une fois inculquées en 
nous, nous forment à les pratiquer toutes. De même, 
il y a quatre sens, non compris le toucher, qui est au 
service des autres, plus subtils. Ainsi, ce qu'est 
l'éther, élément du feu, dans le monde sensible, la 
prudence l'est dans le monde intellectuel : elle 
s'élève en effet vers le haut, haletante du désir de 
s'approcher de Dieu. Ce que l'air est dans le monde 
corporel, la force l'est dans le monde intellectuel, 
entretenant tout ce qui vit et fortifiant chacun dans 
les actes qu'il se propose. De la même façon dont 
l'eau se comporte dans le monde corporel, la tempérance se comporte dans l'intellectuel : nourrice des 
bons, apportant avec elle une foule de vertus, et 
servant la foi par le désir de l'amour de Dieu. Et la 
terre, dans le monde inférieur, donne une image 
conforme de la justice dans le monde intellectuel, 
permanente et immuable règle d'une équitable distribution. 
Ainsi, partout on distingue une structure semblable à la structure spirituelle des Evangiles : l'Evangile de Matthieu contient la figure mystique de la 
terre et de la justice, puisqu'il montre plus clairement que les autres la substance de la chair du Christ 
fait homme. L'Evangile de Marc donne une image 
de la tempérance et de l'eau, en faisant voir la 
pénitence purificatrice découlant du baptême de 
Jean. Celui de Luc fait apparaître la similitude de 
l'air et de la force, car il est diffus dans l'espace et 
corroboré par de nombreux récits. Enfin celui de 
Jean, plus sublime que les autres, signifie l'éther, 
source de feu, et la prudence, puisque par lui une 
connaissance simple de Dieu et la foi s'insinuent 
dans nos âmes. A ces connexions spéculatives des 
éléments, des vertus et des Evangiles, il faut sans 
doute à bon droit associer l'homme, au service de 
qui toutes ces choses sont mises. Car la substance de 
sa vie a été appelée par les philosophes grecs 
microcosme, c'est-à-dire petit monde. La vue et 
l'ouïe, qui servent l'intelligence et la raison, se 
rapportent à l'éther supérieur, qui est le plus subtil 
des éléments, et, plus sublime que tous les autres, 
est de même plus noble et plus clair. Vient ensuite 
l'odorat, qui donne signification de l'air et de la 
force. Le goût convient assez bien à donner de l'eau 
et de la tempérance une signification appropriée. Et 
le toucher, qui est plus bas que toute chose, plus 
solide et plus pesant que les autres, porte parfaite 
expression de la terre et de la justice. 
 
Raoul Glaber part d'une figure simple, le carré, 
signe mystique de la création matérielle (au centre de 
l'église, la nef et le transept établissent par leur 
intersection une telle figure, et la sculpture romane y 
place volontiers, aux quatre coins, les images des 
Evangélistes). Par des rapprochements analogiques, 
il s'efforce de mettre en évidence les « connexions 
spéculatives » entre le bas monde et le monde « intellectuel ». Ce qui, par une démarche semblable à celle 
de la prière, conduit à l'intuition du divin, et implique, de surcroît, une définition mystique de l'histoire : 
 
Ces incontestables rapports entre les choses nous 
prêchent Dieu d'une manière à la fois évidente, belle 
et silencieuse ; car tandis que, d'un mouvement
immuable, telle chose présente une autre en soi-même, en prêchant le principe premier dont elles 
procèdent, toutes demandent de s'y reposer à nouveau. Il faut aussi, à la lumière de cette réflexion, 
examiner d'un esprit attentif le fleuve qui sort de 
l'Eden à l'Orient et se divise en quatre cours très 
bien connus : le premier, le Phison, dont le nom 
veut dire ouverture de la bouche, signifie la prudence, laquelle est toujours diffuse et utile dans les 
meilleurs : car c'est par sa propre inertie que 
l'homme a perdu le Paradis, et c'est à l'aide de la 
prudence qu'il doit le reconquérir. Le second, le 
Géon, dont le nom signifie ouverture de la terre, 
signifie la tempérance, nourrice de la chasteté, qui 
extirpe les rameaux des vices. Et le troisième, le 
Tigre, dont les rives sont habitées par les Assyriens, 
c'est-à-dire les dirigeants, signifie pour sa part la 
force, qui, après avoir expulsé les vices prévaricateurs, dirige, avec l'aide de Dieu, les hommes vers 
les joies du royaume éternel. Quant au quatrième, 
l'Euphrate, dont le nom veut dire abondance, il 
désigne évidemment la justice, qui nourrit et réconforte toute âme qui la désire ardemment. Or, de 
même que l'appellation de ces fleuves porte en elle 
les images des quatre vertus, et en même temps la 
figure des quatre Evangiles, de même ces vertus sont 
contenues en figure dans les époques de l'histoire de 
ce monde, qui sont divisées en quatre. Car, depuis le 
commencement du monde jusqu'à la vengeance du 
déluge, en ceux du moins qui, dans la bonté de la 
simple nature, connurent leur Créateur et l'aimèrent, la prudence fut reine, comme en Abel, en 
Enoch, en Noé, ou en tous les autres qui, par la 
puissance de leur raison, comprirent ce qu'il leur 
était utile de faire ; il est certain que la tempérance 
fut la part d'Abraham, et des autres patriarches qui 
ont été favorisés de signes et de visions, comme
d'Isaac, de Jacob, de Joseph et des autres qui, dans 
la bonne et la mauvaise fortune, aimèrent par-dessus 
tout leur Créateur ; la force est affirmée par Moïse et 
par ces autres prophètes, hommes vraiment pleins 
de solidité, qui ont fondé les prescriptions de la loi, 
car nous les voyons occupés à appliquer sans faiblir 
les durs préceptes de la loi ; enfin, depuis la venue du 
Verbe Incarné, tout le siècle est rempli, régi, et 
environné par la justice, aboutissement et fondement de toutes les autres vertus, selon les mots que 
dit au Baptiste la voix de vérité : « Il convient que 
nous accomplissions toute justice1. » 


1 Raoul Glaber, Hist., I, 2-3. 
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ORDRE SOCIAL ET SURNATURE

Il est d'autres manifestations de la conformité du 
visible à l'invisible. On la saisit, par exemple, dans la 
structure de la société humaine, laquelle se trouve 
homologue à cette autre société qui, dans l'au-delà, 
peuple le Royaume des cieux. Rendre perceptible une 
coordination aussi intime, tel est bien le propos de 
l'évêque Adalbéron de Laon, lorsqu'il décrit pour le 
roi Robert le Pieux l'ordonnance des relations 
humaines. La pensée du prélat tend à se perdre dans 
les virtuosités verbales et rythmiques à quoi poussaient, dans les écoles épiscopales, les raffinements de 
la rhétorique. Elle parvient cependant à décrire la 
nouvelle hiérarchie des classes dont la rigueur, à ce 
moment même, pendant le second quart du XIe siècle, 
vient s'imposer à tous les hommes capables de 
réflexion ; nul d'entre eux ne doutera désormais que le 
genre humain ne se trouve, depuis la création, réparti 
en trois ordres, l'ordre de ceux qui prient, l'ordre de 
ceux qui combattent, l'ordre de ceux qui travaillent. 
Ce n'est point ici le lieu de préciser dans quelle mesure 
cette représentation mentale traduit la réalité vécue et 
s'ajuste aux nouveaux comportements que libèrent les 
progrès de la décomposition féodale. Puisque nous 
nous tenons au plan des attitudes intellectuelles et des 
réactions sentimentales, il suffit d'indiquer que, pour 
Adalbéron, la légitimité de la nouvelle répartition des 
conditions sociales tient à ce que celle-ci répond 
harmonieusement à l'ordre qui régit la société spirituelle. Dieu, créant l'homme à son image, n'a-t-il pas 
disposé des hiérarchies semblables dans le ciel et sur 
la terre ? On ne saurait admettre, en tout cas, que les 
deux cités, la naturelle et la surnaturelle, la terrestre et 
la divine, manifestent entre elles quelque discordance. 
Adalbéron s'adresse au roi Robert comme à son 
égal : par une semblable cérémonie, le sacre, l'évêque 
et le souverain ont, en effet, reçu de Dieu la sagesse 
qui leur permet de percer le voile des apparences. 
 
LA JÉRUSALEM CÉLESTE
 
Souviens-toi de la grande gloire dont t'a comblé le 
Roi des rois ; il t'a dans sa clémence accordé un don 
plus précieux que tous les autres : il t'a donné 
l'intelligence de la vraie sagesse, grâce à quoi tu 
peux comprendre la nature des choses célestes et 
éternelles. Tu es destiné à connaître la Jérusalem 
céleste, avec ses pierres, ses murs, ses portes, toute 
son architecture, et les citoyens qu'elle attend et à 
l'intention de qui elle a été édifiée. Ses nombreux 
habitants sont séparés, pour être mieux gouvernés, 
en classes distinctes ; la toute-puissance divine y a 
imposé une hiérarchie. Je t'en épargne le détail, qui 
serait long et fastidieux. 
 
Le roi 
 
La science n'est pas mon affaire ; laissons toujours 
cela à la divine Providence. Mais l'esprit humain 
tient de près à la divinité, et celui-là ne peut se 
connaître qui veut ignorer ce qui est au-dessus de lui. 
Cette puissante Jérusalem n'est autre, je pense, que 
la vision de la sérénité divine ; le Roi des rois la 
gouverne, le Seigneur règne sur elle, et c'est à cette 
fin qu'il la répartit en classes. Aucune de ses portes 
n'est cloisonnée du moindre métal ; les murs n'y sont 
point faits de pierres, et les pierres n'y forment pas 
de murs ; ce sont des pierres vivantes, vivant l'or qui 
pave les rues, et dont l'éclat passe pour plus resplendissant que celui de l'or le plus fin. Bâtie pour être la 
demeure des anges, elle s'ouvre aussi à des foules de 
mortels ; une partie de ses habitants la gouverne, 
l'autre y vit et y respire. C'est tout ce que j'en sais, 
mais j'aimerais qu'on m'en dise plus long. 
 
L'évêque 
 
Le lecteur assidu souhaite de connaître le plus de 
choses possible ; alors qu'un esprit somnolent et sans 
ardeur a coutume d'oublier même ce qu'il a appris 
autrefois. Roi très cher, compulse les livres de saint 
Augustin ; il passe à bon droit pour avoir expliqué ce 
qu'est la sublime cité de Dieu. 
 
Le roi 
 
Dis-moi, évêque, je te prie, quels sont ceux qui 
l'habitent ; les princes, s'il y en a, sont-ils égaux 
entre eux, ou, sinon, quelle en est la hiérarchie ? 
 
L'évêque 
 
Interroge Denys, dit l'Aréopagite : il a pris la 
peine d'écrire deux livres sur ce sujet. Le saint 
pontife Grégoire en parle aussi dans ses Moralia, où 
il cherche à analyser la foi du bienheureux Job ; il en 
traite aussi fort clairement dans ses homélies, et 
encore à la fin de son Ezéchiel, non moins clairement ; ces écrits, la Gaule les a reçus de lui en 
présent. De telles choses échappent aux conceptions 
des mortels. Je vais te les exposer ; ensuite je te dirai 
le sens allégorique de mes paroles. 
 
Saint Augustin, Denys l'Aréopagite et Grégoire le 
Grand sont bien les trois auteurs fondamentaux sur 
quoi s'appuie, dans les cloîtres de l'An Mil, tout 
l'effort d'élucidation du mystère, et ce qui pousse la 
méditation vers les illuminations divines. Adalbéron 
s'y réfère pour définir les deux traits majeurs de la 
Jérusalem céleste, cette demeure radieuse qu'à la fin 
du monde contemplera l'humanité ressuscitée : elle se 
dispose en hiérarchie comme la cité terrestre ; 
« demeure des anges », elle est tout ouverte aux 
mortels qui cheminent vers elle, puisque, dans le plan 
divin, la communication doit finalement s'établir 
entre les deux parts de l'univers. 
 
LA SOCIÉTÉ ECCLÉSIASTIQUE
 
Le peuple céleste forme donc plusieurs corps, et 
c'est à son image qu'est organisé le peuple de la 
terre. Dans la loi de l'Ancienne Eglise de son 
peuple, Eglise qui porte le nom symbolique de 
Synagogue, Dieu, par l'intermédiaire de Moïse, a 
établi des ministres dont il a réglé la hiérarchie. 
L'histoire sainte raconte quels ministres y ont été 
institués. L'ordre de notre Eglise est appelé le 
royaume des Cieux. Dieu lui-même y a établi des 
ministres sans tache, et c'est la loi nouvelle que l'on 
y observe sous le règne du Christ. Les canons des 
conciles, inspirés par la foi, ont déterminé comment, 
sur quels titres et par qui les ministres doivent y être 
institués. Or, pour que l'Etat jouisse de la paix 
tranquille de l'Eglise, il est nécessaire de l'assujettir 
à deux lois différentes, définies l'une et l'autre par la 
sagesse, qui est la mère de toute vertu. L'une est la 
loi divine : elle ne fait aucune différence entre ses 
ministres ; selon elle, ils sont tous égaux de condition, si différents entre eux que la naissance ou le 
rang les établissent ; un fils d'artisan n'y est pas 
inférieur à l'héritier d'un roi. A ceux-ci, cette loi 
clémente interdit toute vile occupation mondaine. 
Ils ne fendent point la glèbe ; ils ne marchent pas 
derrière la croupe des bœufs ; à peine s'occupent-ils 
des vignes, des arbres, des jardins. Ils ne sont ni 
bouchers, ni aubergistes, pas plus que gardeurs de 
porcs, conducteurs de boucs ou bergers ; ils ne 
criblent point le blé, ignorent la cuisante chaleur 
d'une marmite graisseuse ; ils ne font point trémousser des porcs sur le dos des bœufs ; ils ne sont pas 
blanchisseurs, et dédaignent de faire bouillir le linge. 
Mais ils doivent purifier leur âme et leur corps ; 
s'honorer par leurs mœurs, et veiller sur celles des 
autres. La loi éternelle de Dieu leur ordonne d'être 
ainsi sans tâche ; elle les déclare affranchis de toute 
condition servile. Dieu les a adoptés : ce sont ses 
serfs ; il est leur seul juge ; du haut des cieux, il leur 
crie d'être chastes et purs. Il leur a soumis par ses 
commandements le genre humain tout entier ; pas 
un prince n'en est excepté, puisqu'il a dit « tout 
entier ». Il leur ordonne d'enseigner à garder la 
vraie foi, et de plonger ceux qu'ils ont instruits dans 
l'eau sainte du baptême ; il les a constitués médecins 
des plaies qui peuvent gangrener les âmes, et ils sont 
chargés d'y appliquer les cautères de leurs paroles. Il 
ordonne que seul le prêtre ait qualité pour administrer le sacrement de son corps. Il lui confie la 
sublime mission de l'offrir lui-même. Ce que la voix 
de Dieu a promis ne sera point refusé, nous le 
croyons, nous le savons ; à moins d'en être chassés 
par leurs propres crimes, ces ministres doivent aller 
s'asseoir aux premières places dans les cieux. Ils 
doivent donc veiller, s'abstenir de bien des aliments, 
prier sans cesse pour les misères du peuple et pour 
les leurs. J'ai dit là peu de chose du clergé, peu de 
chose de son organisation ; le point essentiel, c'est 
que les clercs sont égaux en condition. 
 
Alors que dans l'Eglise, sise à la jonction entre le 
charnel et le sacré, Dieu veut que s'annulent toutes les 
distinctions sociales, on voit la société civile, plus 
enfoncée dans le matériel, se diviser en ordres. Et 
c'est l'autorité conjointe du roi (de France) et de 
l'Empereur (roi de Germanie), l'un et l'autre images 
de Dieu sur la terre, qui garantit la stabilité d'une telle 
ordonnance. 
 
LES TROIS ORDRES
 
Le roi 
 
Ainsi la maison de Dieu est une, et régie par une 
seule loi ? 
 
L'évêque 
 
La société des fidèles ne forme qu'un corps ; mais 
l'Etat en comprend trois. Car l'autre loi, la loi 
humaine, distingue deux autres classes : nobles et 
serfs, en effet, ne sont pas régis par le même statut. 
Deux personnages occupent le premier rang : l'un 
est le roi, l'autre l'empereur ; c'est par leur gouvernement que nous voyons assurée la solidité de l'Etat. 
Le reste des nobles a le privilège de ne subir la 
contrainte d'aucun pouvoir, à condition de s'abstenir 
des crimes réprimés par la justice royale. Ils sont les 
guerriers, protecteurs des églises ; ils sont les défenseurs du peuple, des grands comme des petits, de 
tous enfin, et assurent du même coup leur propre 
sécurité. L'autre classe est celle des serfs : cette race 
malheureuse ne possède rien qu'au prix de sa peine. 
Oui pourrait, par les billes de la table à calcul, faire 
le compte des soins qui absorbent les serfs, de leurs 
longues marches, de leurs durs travaux ? Argent, 
vêtement, nourriture, les serfs fournissent tout à 
tout le monde ; pas un homme libre ne pourrait 
subsister sans les serfs. 
La maison de Dieu, que l'on croit une, est donc 
divisée en trois : les uns prient, les autres combattent, les autres enfin travaillent. Ces trois parties qui 
coexistent ne souffrent pas d'être disjointes ; les 
services rendus par l'une sont la condition des 
œuvres des deux autres ; chacune à son tour se 
charge de soulager l'ensemble. Ainsi, cet assemblage triple n'en est pas moins un ; et c'est ainsi que 
la loi a pu triompher, et le monde jouir de la paix1. 


1 Adalbéron, édition Hiickel, p. 148 156. 
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PRÉSENCE DES DÉFUNTS

Le politique et le social sont ainsi conçus comme les 
projections d'un ordre immanent ; aux ecclésiastiques 
revient la mission fondamentale d'établir rituellement 
les liaisons entre le monde des rois, des chevaliers et 
des paysans et celui des anges. Mais, pour la même 
raison profonde, il existe aussi des relations 
constantes entre le pays des morts et celui des vivants. 
Les défunts vivent en effet ; ils lancent des appels, et 
l'on doit être attentifs à percevoir ceux-ci. C'est 
précisément en l'An Mil que l'Eglise d'Occident 
accueille enfin les très vieilles croyances dans la 
présence des trépassés, dans leur survie, invisible, 
mais cependant peu différente de l'existence charnelle. Ils hantent un espace incertain entre la terre et la 
cité divine. Ils attendent là, de leurs amis et de leur 
parenté, des secours, un service, des prières, des 
gestes liturgiques capables de soulager leurs peines. 
On les voit paraître, à plusieurs reprises, dans le récit 
de Raoul Glaber. Mais ceux qui perçoivent de tels 
messages de l'au-delà sont eux-mêmes très vite happés 
par la mort. 
 
A l'époque suivante (995), la nation des Sarrasins, 
avec son roi Al Mançour, sortit des contrées africaines, occupa presque tout le territoire espagnol 
jusqu'aux confins méridionaux de la Gaule, et fit de 
grands massacres de chrétiens. Malgré l'infériorité 
de ses forces, Guillaume, duc de Navarre, dit le 
Saint, les attaqua à maintes reprises. La pénurie des 
effectifs obligea même les moines du pays à prendre 
les armes temporelles. Il y eut de lourdes pertes de 
part et d'autre ; enfin la victoire fut accordée aux 
Chrétiens, et, après avoir sacrifié beaucoup des 
leurs, ce qui restait de Sarrasins se réfugia en 
Afrique. Mais dans cette longue suite de combats 
succombèrent évidemment beaucoup de religieux 
chrétiens, qui en prenant les armes avaient obéi à 
des sentiments de charité fraternelle bien plutôt qu'à 
je ne sais quel prétentieux désir de gloire. 
A cette époque un frère nommé Goufier, de 
mœurs douces et charitables, vivait au monastère de 
Moûtiers-Saint-Jean, en Tardenois. Un dimanche, il 
eut une vision divine bien digne de créance. Alors 
qu'après la célébration des matines il se recueillait 
pour prier dans le monastère pendant que les autres 
frères allaient prendre quelque repos, soudain 
l'église entière se remplit d'hommes vêtus de robes 
blanches et parés d'étoles pourpres, dont la grave 
contenance instruisait assez de leur qualité celui qui 
les voyait. A leur tête marchait, portant la croix en 
main, un homme qui se disait l'évêque de nombreux 
peuples, et assurait qu'il leur fallait le jour même 
célébrer en ce lieu la sainte messe. Lui et les autres 
déclaraient avoir assisté cette nuit-là à la célébration 
des matines avec les frères du monastère. Et ils 
ajoutaient que l'office de laudes qu'ils y avaient 
entendu convenait parfaitement à ce jour. C'était le 
dimanche dans l'octave de la Pentecôte, jour auquel, 
en réjouissance de la résurrection du Seigneur, de 
son ascension et de la venue du Saint-Esprit, on a 
coutume dans la plupart des pays de psalmodier des 
répons aux paroles vraiment sublimes, d'une mélodie délicieuse, et aussi dignes de la divine Trinité que 
peut l'être un ouvrage de l'esprit humain. L'évêque 
s'approcha de l'autel de saint Maurice martyr et, 
entonnant l'antienne de la Trinité, se mit à y 
célébrer la sainte messe. Cependant notre frère 
demandait qui ils étaient, d'où ils venaient, la raison 
de cette visite. Ils ne firent point difficulté à lui 
répondre : 
« Nous sommes, dirent-ils, des religieux chrétiens ; mais, pour protéger notre patrie et défendre 
le peuple catholique, nous avons, dans la guerre des 
Sarrasins, été séparés par le glaive de notre humaine 
enveloppe corporelle. C'est pourquoi maintenant 
Dieu nous appelle tous ensemble à partager le sort 
des bienheureux ; mais il nous a fallu passer par ce 
pays-ci parce qu'il s'y trouve beaucoup de gens qui 
vont à bref délai se joindre à notre compagnie. » 
 
Celui qui célébrait la messe, à la fin de l'oraison 
dominicale, donna la paix à tous, et envoya l'un 
d'eux donner aussi le baiser de paix à notre frère. 
Celui-ci, le baiser reçu, vit que l'autre lui faisait 
signe de le suivre. Comme il voulait marcher à leur 
suite, ils disparurent. Et le frère comprit que dans 
peu de temps il allait sortir de ce monde, ce qui ne 
manqua pas d'arriver. 
En effet, cinq mois après avoir eu cette vision, 
c'est-à-dire en décembre suivant, il se rendit sur 
l'ordre de son abbé à Auxerre pour y soigner 
quelques frères du monastère de Saint-Germain qui 
étaient malades ; car il était instruit dans l'art de la 
médecine. Dès son arrivée, il se mit à engager ses 
frères, pour qui il était venu, à prendre soin de faire 
au plus vite ce qu'il fallait pour leur guérison. Il 
savait en effet que sa mort était proche. Ils lui 
répondirent : 
« Fais-nous la grâce de te reposer aujourd'hui des 
fatigues du voyage, afin que demain tu te trouves en 
meilleur état. » 
Il répondit : 
« Si je ne termine pas aujourd'hui ce qui me reste 
à faire, autant qu'il m'est possible, vous verrez que 
demain je ne ferai rien de tout cela. » 
Ils crurent qu'il plaisantait, car il avait toujours eu 
le caractère gai, et oublièrent ses avis. Mais à l'aube 
du jour suivant, il fut pris d'une douleur aiguë ; il 
gagna comme il put l'autel de la bienheureuse Marie 
toujours vierge pour y célébrer la sainte messe. 
Quand il l'eut dite, il retourna à l'infirmerie, et, déjà 
en proie à d'intolérables souffrances, s'étendit sur 
son lit. Comme il arrive en pareil cas, le sommeil 
s'appesantit sur ses paupières au milieu de ses 
angoisses. Soudain il vit devant lui la Vierge dans sa 
splendeur, rayonnant d'une lumière immense, et qui 
lui demandait de quoi il avait peur. Comme il la 
considérait, elle ajouta : 
« Si c'est le voyage que tu redoutes, tu n'as rien à 
craindre ; je te servirai de protectrice. » 
Rassuré par cette vision, il pria de venir auprès de 
lui le prévôt du lieu, nommé Achard, homme d'un 
profond savoir, qui fut depuis abbé de ce monastère, 
et lui conta par le menu cette vision et aussi la 
précédente. Celui-ci dit : 
« Réconfortez-vous, mon frère, en le Seigneur ; 
mais comme vous avez vu ce qu'il est rarement 
donné aux hommes de voir, il faut que vous payiez le 
tribut de toute chair, afin que vous puissiez partager 
le sort de ceux qui vous sont apparus. » 
Et les autres frères, convoqués, lui firent la visite 
d'usage en pareil cas. A la fin du troisième jour, 
comme la nuit tombait, il quitta son corps. Tous les 
frères le lavèrent selon la coutume, lui préparèrent 
un linceul, firent sonner toutes les cloches du 
monastère. Un laïque, homme cependant très religieux, qui demeurait dans le voisinage, ignorant la 
mort du frère, crut que les cloches sonnaient 
matines, et se leva comme il en avait l'habitude pour 
aller à l'église. Au moment où il arrivait à un pont de 
bois qui se trouvait à peu près à mi-chemin, plusieurs 
personnes du voisinage entendirent du côté du 
monastère des voix qui criaient : « Tire ! Tire ! 
Amène-le-nous bien vite ! » 
A ces voix, une autre répondait : 
« Celui-ci, je ne puis, mais je vous en amènerai un 
autre s'il y a moyen. » 
Au même instant, l'homme qui se rendait à 
l'église crut voir devant lui sur le pont un de ses 
voisins (c'était un diable) qui venait à lui, et dont il 
ne pouvait avoir peur : il l'appela par son nom, et lui 
dit de traverser avec précaution. Mais aussitôt 
l'esprit malin, prenant la forme d'une tour, se dressa 
dans les airs, voulant tendre un piège à notre homme 
pendant qu'il suivait des yeux ses fallacieux prestiges. Tout occupé de ce qu'il voyait, le malheureux 
fit un faux pas et tomba rudement sur le pont. Il se 
releva bien vite et se protégea par un signe de croix ; 
reconnaissant dans ce mauvais tour la malignité du 
démon, il rentra chez lui, plus prudent. Peu après 
d'ailleurs, il mourut en paix à son tour1. 


1 Raoul Glaber, Hist., II, 9. 
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RELIQUES

Ainsi les mots du texte sacré et la musique de la 
psalmodie ne sont pas seuls, par leurs rythmes et la 
diversité de leur sens, à frayer les voies de l'invisible. 
Les choses elles aussi en ouvrent parfois les portes, et 
l'au-delà se révèle alors aux yeux et aux oreilles de 
l'homme, non plus par des symboles, mais par des 
phénomènes. Les plus savants des ecclésiastiques 
prêtent donc attention aux charmes, aux sortilèges, 
aux ambiguïtés familières à la pensée sauvage, et à 
toutes les médiations magiques. Pour eux point de 
doute : des influx étranges, émanant de l'autre monde 
troublent, de temps à autre, les rythmes réguliers de 
la nature. Le mystère se trouve présent en permanence, visible, tangible. 
 
ROIS THAUMATURGES
 
Incontestablement, en effet, le merveilleux jaillit 
sans cesse de personnes et d'objets sacrés. Et d'abord 
de la main royale. Car l'onction de l'huile sainte a, le 
jour du sacre, imprégné le corps du roi de la gloire et 
de la force divines. Il est depuis lors rempli d'une 
puissance surnaturelle. Par son toucher, il guérit. 
Helgaud fut le premier à décrire les miracles du roi de 
France : 
 
Le beau palais qui est à Paris avait été construit 
sur l'ordre du roi Robert par ses gens. Voulant, au 
saint jour de Pâques, l'honorer de sa présence, il 
ordonna de dresser la table selon l'usage royal. 
Comme il tendait ses mains aux ablutions, un 
aveugle surgit de la foule des pauvres qui, se 
pressant autour de lui, faisait son perpétuel cortège, 
et le supplia humblement de lui asperger d'eau le 
visage. Et lui, tout aussitôt, prenant pour un jeu la 
prière du pauvre, dès qu'il eut de l'eau sur les mains, 
la lui jeta au visage. Aussitôt, sous les yeux de tous 
les grands du royaume qui étaient présents, l'aveugle 
fut guéri en recevant cette eau ; et tandis que tous le 
congratulaient en bénissant le Seigneur, le roi s'assit 
à table et fut le plus joyeux des convives. Tout le 
jour ceux qui avaient pris part au festin en parlèrent, 
louant le Dieu tout-puissant : et peut-être n'auraient-ils parlé que de choses vaines et oiseuses, si en 
ce jour ils n'avaient été éclairés par une telle 
lumière. Et l'on peut croire non sans raison que ce 
palais mérite d'être honoré fréquemment du séjour 
royal, puisque la vertu divine l'a illustré par un tel 
miracle et l'a consacré par la joie du peuple, le 
premier jour où le roi très pieux voulut y festoyer. 
 
POUVOIRS DES CORPS SAINTS 
 
Cependant il existe alors des objets où, mieux 
encore que dans l'apparition des morts et dans les 
pouvoirs merveilleux du roi, l'on voit l'autre monde 
pénétrer dans le quotidien de la vie d'ici-bas et 
s'opérer la rencontre entre le christianisme et les 
croyances profondes du peuple. Ces objets sont ce qui 
reste de l'existence terrestre des saints, leur corps, 
leurs ossements, leur tombeau, ce sont les reliques. 
Sur le respect que ces débris inspirent repose, en fait, 
tout l'ordre social ; puisque tous les serments, qui 
tentent de discipliner le tumulte féodal, sont en effet 
prêtés la main sur un reliquaire. 
 
Fort d'une justice rigoureuse, ce même roi sérénissime (Robert le Pieux) s'appliquait à ne point 
souiller sa bouche par des mensonges, mais au 
contraire à établir la vérité dans son cœur et dans sa 
bouche ; et il jurait assidûment par la foi du Seigneur 
notre Dieu. C'est pourquoi, voulant rendre aussi 
purs que lui-même [en les soustrayant au parjure] 
ceux de qui il recevait le serment, il avait fait faire un 
reliquaire de cristal, décoré tout autour d'or fin, 
mais vide de toute relique de saint, sur lequel 
juraient ses grands, ignorants de sa pieuse fraude. Il 
en fit faire un autre en argent, dans lequel il mit un 
œuf de l'oiseau appelé griffon, et sur lequel il faisait 
prêter serment aux moins puissants et aux paysans1. 
 
Privé des reliques qu'il contient, un sanctuaire perd 
aussitôt ce qui fait sa valeur : 
 
Vers ces jours, Geoffroi, abbé de Saint-Martial, 
successeur d'Aubaut, accompagné du comte Boson, 
s'en fut, avec une grande troupe de guerriers, dans 
une église que quelques seigneurs avaient injustement enlevée à saint Martial ; il y prit le corps 
de saint Vaulry et le rapporta avec lui à Limoges. Il 
garda là les reliques de ce saint confesseur jusqu'au 
jour où ces coupables seigneurs reconnurent et 
proclamèrent le bon droit de saint Martial. Et quand 
celui-ci fut ainsi, rentré en possession de son bien, 
l'abbé rendit le corps saint au sanctuaire d'où il 
l'avait retiré ; et, en présence du duc Guillaume, il y 
établit la discipline monastique2. 
 
Les plus belles cérémonies de ce temps, et tous les 
fastes de la création artistique, accompagnent la 
découverte et la translation des reliques, lesquelles, 
environnées de légendes, partent quelquefois en 
voyage, se visiter l'une l'autre. 
 
INVENTION DU CRÂNE DE JEAN-BAPTISTE 
 
En ces jours, raconte Adémar de Chabannes, le 
Seigneur daigna jeter un vif éclat sur le règne du 
sérénissime duc Guillaume [d'Aquitaine]. C'est en 
effet de son temps que le chef de saint Jean fut 
découvert en la basilique d'Angély, enfermé dans un 
coffre de pierre façonné en forme de pyramide, par 
le très illustre abbé Audouin : on dit que ce saint 
chef est proprement celui du Baptiste Jean. En 
l'apprenant, le duc Guillaume, qui revenait de 
Rome à l'issue des fêtes de Pâques, fut rempli de 
joie et décida qu'on exposerait le saint chef à la vue 
du peuple. Ce chef était conservé dans un reliquaire 
d'argent, à l'intérieur duquel se lisent ces mots : 
« Ici repose le chef du Précurseur du Seigneur. » 
Mais quant à savoir par qui, à quelle époque et de 
quel lieu cette relique fut apportée là, ou même s'il 
s'agit vraiment du Précurseur du Seigneur, c'est ce 
qui n'est pas très sûrement établi. Dans l'histoire du 
roi Pépin, où on peut lire tous les moindres détails, il 
n'est pas fait mention de cet événement, qui est 
pourtant des plus considérables ; et le récit qu'on en 
a fait ne doit nullement être pris au sérieux par les 
gens instruits. Dans cet écrit fantaisiste, il est en 
effet raconté qu'au temps où Pépin était roi d'Aquitaine, un certain Félix apporta par mer le chef de 
saint Jean-Baptiste d'Alexandrie en Aquitaine, et 
qu'en ce temps Alexandrie était gouvernée par 
l'archevêque Théophile, de qui saint Luc fait mention au début des Actes des Apôtres, quand il dit : 
« J'ai d'abord parlé de tout, ô Théophile... » ; il y 
aurait eu ensuite en Aunis un combat entre le roi 
Pépin et les Vandales, et ce même chef, imposé par 
le roi à ses compagnons tués, les aurait aussitôt 
ressuscités. Or Pépin n'a point vécu à l'époque de 
Théophile ni au temps des Vandales, et l'on ne lit 
nulle part que le chef du saint Précurseur du 
Seigneur se soit jamais trouvé à Alexandrie. Nous 
voyons au contraire en d'antiques légendes que le 
chef du saint Précurseur fut tout d'abord découvert 
par deux moines qui eurent la révélation du lieu où il 
était ; puis l'empereur Théodose le transféra en la 
cité royale de Constantinople, et c'est là qu'il est 
offert à la vénération des fidèles. 
Donc, pour revenir à notre propos, quand on
exposa le chef de saint Jean qui venait d'être 
découvert, toute la Gaule, l'Italie et l'Espagne, 
émues de cette nouvelle, se hâtèrent à l'envi d'accourir en ce lieu. Le roi Robert et la reine, le roi de 
Navarre, le duc de Gascogne Sanche, Eudes de 
Champagne, les comtes et les grands, avec les 
évêques, les abbés et toute la noblesse de ces pays, 
affluèrent. Tous offraient de précieux présents de 
toute nature ; le roi de France offrit un plat d'or fin 
pesant trente livres et des étoffes tissées de soie et 
d'or pour décorer l'église ; il fut reçu avec honneur 
par le duc Guillaume, puis retourna en France par 
Poitiers. On n'avait jamais rien vu de plus réjouissant ni de plus glorieux que ce grand concours de 
chanoines et de moines, chantant des psaumes en 
portant les reliques des saints, qui se hâtaient de 
toutes parts pour honorer la mémoire du saint 
Précurseur. Au cours de ces fêtes, les reliques de ce 
grand prince, qui est le père de l'Aquitaine et le 
premier fécondateur de la foi dans les Gaules, c'est-à-dire le bienheureux apôtre Martial, furent transférées là avec les reliques de saint Etienne de la 
cathédrale de Limoges. Comme, dans une châsse 
d'or et de pierres précieuses, on sortait les reliques 
de saint Martial de sa propre basilique, bientôt toute 
l'Aquitaine, qui depuis longtemps avait souffert 
d'inondations du fait des pluies excessives, retrouva 
avec joie, au passage de son père, la sérénité de son 
ciel. Faisant cortège à ces reliques, l'abbé Geoffroi 
et l'évêque Géraud, avec de nombreux seigneurs et 
une innombrable foule de peuple, se rendirent à la 
basilique du Sauveur, à Charroux. Les moines du 
lieu et tout le peuple vinrent à leur rencontre jusqu'à 
un mille de la ville et, célébrant en grande pompe ce 
jour de fête, entonnant les antiennes à pleine voix, 
les conduisirent jusqu'à l'autel du Sauveur. Et, la 
messe dite, on les accompagna de la même façon. 
Et, une fois entrés dans la basilique du saint 
Précurseur, l'évêque Géraud y célébra devant le 
chef du saint la messe de la Nativité de saint Jean-Baptiste ; car on était au mois d'octobre. Les chanoines de Saint-Etienne chantèrent alternativement 
avec les moines de Saint-Martial tropes et laudes 
comme il se fait aux jours de fête ; et après la messe 
l'évêque bénit le peuple avec le chef de saint Jean ; 
et ainsi, en se réjouissant vivement des miracles 
accomplis en chemin par saint Martial, tous s'en 
retournèrent, le cinquième jour avant la fête de la 
Toussaint. Vers cette époque le saint confesseur 
Léonard, à Limoges, et le saint martyr Antonin, en 
Quercy, se mirent à se signaler par d'éclatants 
miracles, et de toutes parts les peuples affluaient 
vers eux. 
 
MERVEILLES
 
... Quand on transféra les reliques de saint Cybard 
vers le saint Précurseur, on transporta en même
temps le bâton de ce saint confesseur. Ce bâton 
pastoral est recourbé à son extrémité supérieure ; et 
pendant les heures de la nuit, jusqu'au lever du 
soleil, l'on voyait resplendir dans le ciel, au-dessus 
des reliques du saint, un bâton de feu également 
recourbé à son extrémité supérieure ; ce prodige 
dura jusqu'à ce que l'on fût arrivé devant le chef de 
saint Jean ; et après que saint Cybard eut accompli 
des miracles en guérissant des malades, on s'en 
retourna en grande liesse. Pendant que les chanoines 
de Saint-Pierre d'Angoulême faisaient route avec 
leurs reliques, ceux qui les portaient, revêtus des 
tuniques consacrées, traversèrent un fleuve profond 
sans s'en trouver mouillés ; comme s'ils avaient 
marché en terrain sec, on ne vit sur eux, ni sur leurs 
vêtements, ni sur leurs chaussures, aucune trace 
d'eau. 
Cependant, après que le chef de saint Jean eut été 
suffisamment exposé à la vue du peuple, on le retira 
sur l'ordre du duc Guillaume et on le rangea dans la 
pyramide où il se trouvait primitivement, et à 
l'intérieur de laquelle il est conservé dans son 
reliquaire d'argent suspendu par des chaînettes du 
même métal. La pyramide elle-même est en pierre, 
recouverte de panneaux de bois entièrement revêtus 
d'argent provenant de celui que le roi Sanche de 
Navarre offrit en abondance au bienheureux Précurseur. 
 
Et dans les grandes solennités, des foules de fidèles 
exaltés s'écrasent dans les couloirs des cryptes autour 
des reliquaires : 
Au milieu du Carême, pendant les vigiles de la 
nuit, comme une grande foule entrait dans ce même 
sanctuaire et se pressait autour du tombeau de saint 
Martial, plus de cinquante hommes et femmes se 
piétinèrent mutuellement et expirèrent à l'intérieur 
de l'église ; ils furent enterrés le lendemain3. 


1 Helgaud, 11 et 12. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 43. 

3 Id., ibid., III, 56 et 49. 
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MIRACLES

Aux plus hauts niveaux de la conscience religieuse, 
il peut alors apparaître certain que les miracles ne sont 
pas nécessaires à la foi ni au salut, que ce qui compte 
c'est le spirituel, et que le merveilleux n'est que 
l'écume de l'éternel. Hervé, trésorier de Saint-Martin 
de Tours, avait fait reconstruire la basilique pour y 
déposer le reliquaire du saint. 
 
On raconte que, quelques jours avant cette 
translation, Hervé avait prié le Seigneur de manifester son affection pour cette église son épouse en 
daignant, comme il l'avait fait autrefois, accomplir 
par l'intermédiaire de saint Martin quelque miracle. 
Pendant qu'il était abîmé dans sa prière, ce saint 
confesseur lui apparut et lui adressa avec douceur la 
parole en ces termes : 
« Ce que tu demandes, mon très cher fils, 
apprends que c'est peu de chose en comparaison de 
ce que le Seigneur a la puissance de t'accorder ; mais 
pour le moment les miracles que l'on a déjà vus 
autrefois devront suffire, car le plus urgent est de 
récolter la moisson déjà semée. Seuls les biens qui 
élèvent les âmes doivent faire l'objet des prières de 
tous. Pour les âmes, n'oublie jamais d'implorer la 
miséricorde divine. Tu sauras que pour ma part 
j'intercède auprès du Seigneur en faveur de ceux 
qui, dans le présent, servent assidûment cette église-ci. Certains d'entre eux, occupés plus que de raison 
des affaires de ce monde, et de plus accomplissant 
leur service par les armes et la guerre, ont péri 
égorgés dans un combat. Je ne te cacherai pas que 
j'ai eu beaucoup de peine à obtenir de la clémence 
du Christ qu'ils fussent arrachés aux mains des 
serviteurs des ténèbres, et obtinssent leur place aux 
lieux du rafraîchissement et de la lumière. Quant au 
reste, achève d'accomplir ton vœu, qui est très 
agréable au Seigneur. » 
 
Au jour fixé pour la dédicace, on vit arriver les 
évêques et les abbés, ainsi qu'une innombrable 
multitude de fidèles, hommes et femmes, clercs et 
laïques ; avant de commencer les solennités, le très 
vénérable Hervé prit à part les plus saints des prêtres 
qui étaient venus et eut soin de leur rapporter sa 
vision. Quand la cérémonie fut accomplie selon les 
usages et que tous les objets du culte furent rangés, 
ce saint homme commença à s'infliger les mortifications d'une vie plus ascétique encore, et à passer sa 
vie en solitaire dans une étroite cellule voisine de 
l'église en récitant psaumes et prières. Au bout de 
quatre ans, il sentit qu'il allait bientôt quitter ce 
monde ; sa santé empirait de jour en jour ; beaucoup 
accoururent pour le visiter, et s'attendaient à ce que 
sa mort fût marquée par quelque miracle, à en juger 
par le mérite qu'ils voyaient en cet homme. Mais lui, 
avec sagacité, les engagea à s'occuper d'autre chose 
et les prévint qu'ils devaient s'attendre à ne voir 
aucun signe extraordinaire ; et il les adjurait plutôt 
de mettre plus de zèle à prier pour lui le Seigneur 
très saint. Comme approchait l'heure de sa mort, les 
mains et les yeux levés au ciel, il ne cessait de 
répéter : « Pitié, Seigneur ! Pitié, Seigneur ! » Et 
c'est en prononçant ces mots qu'il rendit le dernier 
soupir ; il fut enterré dans cette même église au lieu 
même où jadis se trouvait la sépulture du bienheureux Martin1. 
 
Mais la foi du peuple, elle, en ce temps, se nourrit 
de merveilles. Le besoin du prodige, du contact 
physique avec les forces de la surnature pousse les 
foules vers les sanctuaires que favorise la fréquence 
des miracles et vers les reliquaires cachés dans 
l'ombre des cryptes et des martyria. Cette inclination 
irrésistible, et tous les profits qu'elle rendait possibles, 
expliquent l'intense commerce des reliques, et tant de 
supercheries dont tous les hommes de ce temps ne 
furent pas dupes. 
 
IMPOSTURES
 
L'autorité divine, par la voix de Moïse, donne aux 
Juifs cet avertissement : « S'il se trouve parmi vous 
un prophète qui, parlant au nom d'un dieu quelconque des Gentils, prédit quelque événement futur, et 
que par hasard cet événement arrive, ne croyez pas 
en cet homme : car c'est le Seigneur votre Dieu qui 
vous tente pour voir si vous l'aimez ou non. » Notre 
temps fournit, dans un cas différent, un exemple 
équivalent. A l'époque qui nous occupe vivait un 
homme du peuple, brocanteur fort habile, dont le 
nom et la patrie étaient d'ailleurs ignorés ; car il 
changeait constamment de résidence pour éviter 
d'être reconnu, s'affublant de faux noms et trompant 
sur sa province d'origine. Des tombeaux, il exhumait 
en cachette des ossements provenant de défunts tout 
récents, les mettait en divers coffrets et les vendait à 
quantité de gens comme des reliques de saints 
martyrs ou confesseurs. Après avoir commis d'innombrables escroqueries dans les Gaules, il dut 
s'enfuir et arriva dans la région des Alpes, où 
habitent les peuplades stupides qui d'ordinaire font 
leur séjour dans les montagnes. Là, il prit le nom 
d'Etienne, de même qu'il s'était fait appeler ailleurs 
Pierre ou Jean. Et là encore, selon sa coutume, il 
alla de nuit recueillir dans un lieu des plus communs 
les ossements d'un homme inconnu ; il les mit dans 
un reliquaire et dans une châsse ; il prétendit savoir, 
par une révélation que lui auraient faite les anges, 
qu'il s'agissait des restes du saint martyr nommé 
Just. Bientôt, le peuple se comporta comme d'habitude en pareil cas, et tous les paysans à l'esprit épais 
accoururent au bruit de cette nouvelle ; désolés 
même quand ils n'avaient pas quelque maladie dont 
ils pussent implorer la guérison. Ils amenèrent les 
infirmes, ils apportèrent leurs pauvres offrandes, 
attendant jour et nuit quelque miracle soudain. Or, 
nous l'avons dit, les esprits malins ont parfois la 
permission d'en faire. Ce sont là de ces tentations 
que les hommes s'attirent par leurs péchés. On en 
eut là un exemple manifeste. Car on vit toutes sortes 
de membres tordus se redresser, et bientôt des exvoto de toutes les formes se balancer dans les airs. 
Cependant, ni l'évêque de Maurienne, ni celui 
d'Uzès, ni celui de Grenoble, dont les diocèses 
servaient de théâtre à de pareils sacrilèges, ne mirent 
aucune diligence à enquêter sur l'affaire. Ils préféraient tenir des colloques dans lesquels ils ne s'occupaient que de lever sur le peuple d'injustes tributs, et 
en même temps de favoriser cette supercherie. 
Cependant Manfred, le très riche marquis, entendit parler de l'affaire ; il envoya ses gens s'emparer 
de vive force de cet illusoire objet de culte, ordonnant de lui rapporter ce qu'on prenait pour un 
vénérable martyr. Ce marquis avait en effet entrepris l'établissement d'un monastère dans le bourg 
fortifié de Suse, le plus ancien des Alpes, en 
l'honneur du Dieu tout-puissant et de sa Mère Marie 
toujours vierge. Il avait l'intention, quand l'édifice 
serait achevé, d'y faire déposer ce saint et toutes les 
autres reliques qu'il pourrait trouver. Bientôt, les 
travaux de l'église furent achevés, et il fixa le jour de 
la dédicace ; il invita les évêques du voisinage, avec 
lesquels vinrent l'abbé Guillaume de Volpiano, déjà 
si souvent nommé, et quelques autres abbés. Notre 
brocanteur aussi se trouvait là ; il s'était gagné les 
bonnes grâces du marquis en lui promettant de 
découvrir sous peu des reliques encore bien plus 
précieuses, provenant de saints dont il inventait 
trompeusement les actes, les noms et les détails de 
leur martyre, comme tout le reste. Quand les gens 
les plus savants lui demandaient comment il avait 
appris de pareilles choses, il débitait bruyamment 
des invraisemblances ; j'y étais moi-même, venu à la 
suite de mon abbé tant de fois nommé. Il disait : 
« La nuit m'apparaît un ange, qui me raconte et 
m'apprend tout ce qu'il sait que je désire savoir ; et il 
reste avec moi aussi longtemps que je ne l'invite pas 
à s'en aller. » 
Comme à ces mots nous répondions en lui demandant s'il voyait cela éveillé ou dans son sommeil, il 
ajouta : 
« Presque chaque nuit, cet ange m'enlève de mon 
lit à l'insu de ma femme ; et, après une longue 
conversation, il me quitte en me saluant et en 
m'embrassant. » 
Nous sentîmes dans ces propos un mensonge 
maladroit, et connûmes que cet homme n'était pas 
un homme angélique, mais bien un serviteur de la 
fraude et de la malignité. 
Cependant les prélats, en opérant rituellement la 
consécration de l'église qui était l'objet de leur 
voyage, mirent avec les autres reliques les ossements 
découverts par ce sacrilège imposteur, non sans 
grande liesse de tout le peuple accouru en foule à sa 
suite. Or, cela se passait le 16 des calendes de 
novembre. Ce jour avait été choisi parce que les 
partisans de la supercherie prétendaient qu'il s'agissait des os mêmes de saint Just, qui subit le martyre à 
cette date en la ville de Beauvais, en Gaule, et dont 
le chef fut transféré et est conservé à Auxerre, où le 
saint était né et avait été élevé. Mais moi, qui savais 
de quoi il retournait, je traitais ces propos de 
sornettes. D'ailleurs les personnages les plus distingués avaient décelé l'imposture et se rangeaient à 
mon opinion. Or, la nuit suivante, quelques moines 
et d'autres personnes religieuses eurent dans cette 
église des apparitions monstrueuses ; et de la châsse 
qui renfermait les ossements, ils virent sortir des 
figures de nègres tout noirs, qui se retirèrent de 
l'église. Mais depuis, beaucoup de gens pleins de 
bon sens eurent beau vouer à l'abomination cette 
supercherie détestable, cela n'empêcha point la 
foule paysanne de vénérer en la personne de ce 
brocanteur corrompu le nom d'un homme injuste 
comme s'il eût été Just lui-même, et de persévérer 
dans son erreur. Pour nous, nous avons raconté cette 
histoire afin que l'on prenne garde aux formes si 
variées des supercheries diaboliques et humaines qui 
abondent de par le monde, et qui ont notamment 
une prédilection pour ces sources et ces arbres que 
les malades vénèrent sans discernement2. 
 
VICTOIRE DU CULTE DES RELIQUES
 
Le cours de telles croyances se montrait parfois si 
puissant que les plus savants se laissaient emporter 
par lui. Bernard, maître des écoles d'Angers, lorsqu'il 
découvrit l'Aquitaine, fut d'abord profondément choqué par les formes que revêtait dans cette région la 
dévotion populaire aux reliques. Les premiers reliquaires anthropomorphes qu'il entrevit parurent à ses 
yeux des idoles, aussi pernicieuses que les statues du 
paganisme. Mais, bien vite, il fut captivé lui-même. 
C'est ce qui apparaît dans les Miracles de sainte Foy : 
 
QU'IL EST PERMIS, DU FAIT D'UNE COUTUME
INDÉRACINABLE CHEZ LES GENS SIMPLES, DE
DRESSER DES STATUES DE SAINTS PARCE QU'IL 
N'EN RÉSULTE AUCUN DOMMAGE POUR LA RELIGION, ET D'UN EXEMPLE DE VENGEANCE
CÉLESTE. 
 
Il existe une habitude vénérable et antique, aussi 
bien dans les pays d'Auvergne, de Rodez et de 
Toulouse, que dans les régions avoisinantes : chacun 
élève à son saint, selon ses moyens, une statue en or, 
en argent ou en un autre métal, dans laquelle on 
enferme soit la tête du saint, soit quelque autre 
partie vénérable de son corps. Du fait que cette 
pratique semblait à bon droit superstitieuse aux gens 
savants – ils pensaient que s'y perpétuait un rite du 
culte des anciens dieux ou plutôt des démons – je 
crus moi aussi, ignorant, que cette coutume était 
mauvaise et tout à fait contraire à la religion 
chrétienne, lorsque je contemplai pour la première 
fois la statue de saint Géraud installée sur un autel. 
Statue remarquable par son or très fin, ses pierres de 
grand prix et reproduisant avec tant d'art les traits 
d'un visage humain que les paysans qui la regardaient se sentaient percés d'un regard clairvoyant et 
croyaient saisir parfois, dans les rayons de ses yeux, 
l'indice d'une faveur plus indulgente à leurs vœux. 
Bientôt souriant en moi-même de mon erreur je me
tourne vers mon compagnon Bernier et lui adresse 
en latin ces mots : « Que penses-tu, frère, de cette 
idole ? Jupiter ou Mars n'auraient-ils pas agréé une 
statue pareille ? » Bernier alors, déjà guidé par mes 
paroles, répondit avec assez d'esprit, dissimulant la 
critique sous la louange. Il n'avait pas tort. Car là où 
l'on rend au Dieu unique, tout-puissant et vrai un 
juste culte, il paraît néfaste et absurde de fabriquer 
des statues en plâtre, en bois, en métal, sauf quand il 
s'agit du Seigneur en croix. Que l'on façonne avec 
piété une telle image, pour faire vivre le souvenir de 
la Passion du Seigneur, soit au ciseau, soit au 
pinceau, la sainte église catholique le permet. Mais 
le souvenir des saints, les yeux humains ne doivent le 
contempler que dans les récits véridiques ou des 
figures peintes sur les murs, en couleurs sombres. 
Nous n'avons pas de raison d'accepter les statues de 
saints, si ce n'est par la force d'un abus ancien et 
d'une coutume ancrée de façon indéracinable chez 
les gens simples. Cet abus a tellement de force dans 
les lieux dont j'ai parlé, que si j'avais à voix haute 
donné mon opinion alors sur la statue de saint 
Géraud, peut-être aurais-je été châtié comme un 
criminel. 
 
Enfin, le troisième jour nous arrivâmes près de 
sainte Foy. Il advint par hasard et par chance que, 
lorsque nous entrâmes au monastère, l'endroit 
retiré, où l'on garde la vénérable image, était 
ouvert. Arrivés devant elle, nous étions si à l'étroit 
en raison du grand nombre de fidèles prosternés que 
nous ne pûmes nous incliner nous aussi. J'en fus 
fâché et restai debout à regarder l'image. Dans ces 
termes exacts, je formule ma prière : « Sainte Foy, 
toi dont la relique repose dans ce simulacre, secours-moi au jour du Jugement. » A ce moment-là je jette 
en souriant un regard de côté vers mon élève 
Bernier. Je pensais alors qu'il était vraiment inepte 
et hors de sens que tant d'êtres doués de raison 
suppliassent un objet muet et sans intelligence. Mais 
c'étaient là paroles vaines, conception mesquine, qui 
ne jaillissaient pas d'un cœur droit : cette image 
sacrée n'est pas consultée comme une idole au 
moyen de sacrifices, mais elle est honorée en souvenir de la vénérable martyre au nom du Dieu tout-puissant. Mais moi la méprisant comme si elle avait 
été Vénus ou Diane, je l'avais traitée de simulacre. 
Et je me repentis, dans la suite, amèrement, de 
ma conduite stupide envers la sainte de Dieu. Le 
révérend Augier, un homme probe et vénérable, 
doyen à ce moment-là (j'ai appris qu'il était devenu 
ensuite abbé) me raconta, entre autres miracles 
l'aventure du clerc Ulric. Cet homme se croyait 
sensiblement plus savant que les autres : un jour où 
l'on était obligé de transporter la sainte image en 
d'autres lieux, il avait tellement retourné les esprits 
que, arrêtant la procession des pèlerins, il déblatérait contre la sainte martyre, et formulait je ne sais 
quelles inepties sur son image. 
La nuit suivante, comme il délassait ses membres 
recrus de fatigue, il lui sembla qu'une dame lui 
apparaissait en songe revêtue d'une majesté terrifiante. « Eh bien, dit-elle, misérable, comment t'es-tu permis de dénigrer mon image ? » Après ces 
mots elle frappa son ennemi de la baguette qu'on lui 
voyait à la main et le laissa. Aussi longtemps qu'il 
survécut il put raconter cette vision pour la postérité. 
Il ne reste donc aucun argument pour discuter si la 
statue de sainte Foy doit être tenue en vénération, 
puisqu'il est clair et net que ses détracteurs attaquent 
en fait la sainte martyre elle-même ; j'ajoute qu'il n'y 
a pas là d'idole impie donnant lieu à un rite de 
sacrifice ou de divination, mais qu'il s'agit du pieux 
mémorial d'une vierge sainte devant lequel les 
fidèles trouvent plus dignement et plus abondamment la componction qui leur fait implorer pour 
leurs péchés sa puissante intercession. Voici peut-être l'explication la plus sage. Certes, cette enveloppe de reliques saintes est fabriquée en forme 
d'une figure humaine quelconque suivant le désir de 
l'artiste, mais elle est remarquable par un trésor bien 
plus précieux que jadis l'arche de la Loi. S'il est vrai 
que dans cette statue est conservé intact le chef 
d'une si grande martyre, il est hors de doute que l'on 
a là une des plus belles perles de la Jérusalem 
céleste. Et la bonté suprême opère même, en vertu 
de ses mérites, de tels miracles que nous n'avons pu 
en trouver l'équivalent à notre époque chez un autre 
saint par témoignage direct ou indirect. 
Par conséquent la statue de sainte Foy ne 
comporte rien qui nécessite interdiction ou blâme, 
puisque, semble-t-il, aucune erreur ancienne n'en a 
été renouvelée, les pouvoirs des saints n'en ont pas 
été réduits, et la religion n'en a subi aucun dommage3. 
 
MIRACLES DE SAINTE FOY
 
Bernard, enfin convaincu, appliqua donc son 
talent à relater les étonnants prodiges que les ossements, enfermés dans la statue d'or, suscitaient autour 
d'eux. 
 
Des brassards d'or. 
 
J'ajoute maintenant que personne n'a pu recenser 
tous les miracles que le Seigneur a daigné opérer par 
l'intermédiaire de sainte Foy ; ceux qui ont été 
retenus, un seul homme ne suffirait pas à les écrire. 
Je veux pourtant ajouter quelques mots sur des faits 
déjà connus dont on m'a parlé afin de n'être pas taxé 
de mutisme à cause d'une discrétion excessive, ni 
d'importunité pour ma prolixité. Je connais l'ancien 
dicton : « Tout ce qui est rare est précieux. » C'est 
ainsi que je n'écris qu'un petit nombre de faits 
destinés à l'édification de l'ensemble de la communauté, pour leur donner du prix. Le Christ me 
pardonnera cette faute de passer sous silence, volontairement, un grand nombre de miracles. 
 
Il s'agit d'Arsinde, épouse du comte Guillaume de 
Toulouse, le frère de ce Pons, qui fut tué par ruse, 
après ces événements, par son beau-fils Artaud. 
Cette femme avait des bracelets d'or, ou plutôt, 
puisqu'ils montaient jusqu'au coude, des brassards 
magnifiques merveilleusement ciselés et ornés de 
pierres de prix. Une nuit où elle reposait seule sur sa 
noble couche, elle voit en songe apparaître à ses 
yeux une très belle jeune fille. Tout en admirant son 
extraordinaire beauté, elle lui pose cette question : 
 
« Dis-moi, ô dame, qui donc es-tu ? » 
Sainte Foy d'une voix douce répondit à sa 
demande : 
« Je suis sainte Foy, femme, n'en doute pas. » 
Arsinde, aussitôt, d'une voix suppliante lui dit : 
« O sainte dame, pourquoi donc as-tu daigné 
venir vers une pécheresse ? » Sainte Foy alors fait 
connaître à son interlocutrice le motif de sa venue : 
« Donne-moi, dit-elle, les brassards d'or que tu 
possèdes ; rends-toi à Conques et dépose-les sur 
l'autel du saint Sauveur. Car c'est là le motif de mon
apparition. » 
 
A ces mots, la femme, avisée, ne voulant pas 
laisser échapper un tel don sans compensation, 
reprit : « O sainte dame, si par ton intercession Dieu 
m'accorde d'enfanter un fils, j'exécuterai avec joie 
ce que tu m'ordonnes. » 
Sainte Foy lui répondit : 
« Le Créateur tout-puissant le fera très facilement 
pour sa servante, à condition que tu ne me refuses 
pas ce que je te demande. » 
La femme, le lendemain, prenant à cœur cette 
réponse, s'enquit avec zèle du pays où est situé le 
bourg appelé Conques : à cette époque, en effet, la 
réputation de la puissance singulière de Conques 
n'avait, sauf en de rares cas, pas débordé son 
territoire. Des initiés l'ayant renseignée, elle s'acquitta en personne du pèlerinage ; portant les brassards d'or avec grande piété, elle les offrit à Dieu et 
à sa sainte. La digne femme passa les fêtes de la 
Résurrection du Sauveur en ces lieux en y participant et rehaussa la solennité par sa présence ; puis 
elle rentra dans son pays. Elle vit aussitôt se réaliser 
la promesse faite par l'apparition et mit au monde un 
garçon. De nouveau enceinte, elle accoucha d'un 
second fils, et leurs noms furent : pour le premier-né 
Raymond, pour le second Henri. 
Dans la suite les brassards furent fondus pour 
façonner un retable4. 
 
D'une vengeance céleste contre des gens qui voulaient 
voler le vin des moines. 
 
... Le chevalier Hugues, qui exerce le pouvoir 
dans ce bourg, ordonna à deux serviteurs, puis à un 
troisième, de s'emparer du vin des moines, entreposé au domaine de Molières. Ce domaine était 
voisin du bourg en question : la distance ne dépassait pas deux milles. 
Ceux-ci se séparèrent et parcourant les différents 
chemins entre les maisons du village, ils cherchaient 
des chariots pour transporter le vin ; le premier 
d'entre eux, un certain Benoît, eut affaire à un 
paysan naïf qui l'exhorta de tout son cœur à ne pas 
mener à sa fin le mal commencé. Mais il répondit, 
dit-on, de cette façon blasphématoire : « Est-ce 
donc que sainte Foy boit du vin ? C'est idiot ! 
Ignores-tu que celui qui ne boit pas de vin ne peut en 
manquer ? » Malheureux celui qui est étranger à la 
signification propre des mots et qui ignore que celui 
qui porte tort aux ministres des saints, lèse de toute 
évidence les saints eux-mêmes, et qu'il attente non 
seulement aux saints, mais au Seigneur Christ, 
lequel ressent les souffrances dans le corps d'autrui 
et dont les saints ne sont rien d'autre que des 
membres intimement liés à lui. Comme on lui disait 
que le gardien du cellier n'était pas là, il se vanta de 
porter la barre de fermeture sur le bout du pied et dit 
que nulle part les vantaux n'étaient d'une telle 
solidité qu'on ne pût les briser de la seule poussée du 
pied. Tout en parlant, sans faire le moindre effort, il 
secoua le mur de la maison où il entrait, montrant 
avec évidence avec quelle vigueur il allait enfoncer 
les portes du cellier. Cependant comme, de nouveau, pour la seconde fois, il donnait des coups de 
pied, son genou fléchit sous lui, ses nerfs paralysés 
par leur propre entremêlement perdirent toute capacité de mouvement et se raidirent jusqu'au tréfonds ; 
les articulations immobilisées, il s'affala misérablement à terre. L'orifice immonde s'élargit jusqu'à 
l'oreille ; les ordures sortirent de son ventre et, 
répandues de façon ignoble, il apparut clairement 
combien son angoisse était horrible et poignante. Le 
malheureux, ainsi torturé par un supplice effroyable, 
ne traîna plus sa misérable existence que deux 
jours5. 
 
D'un mulet ressuscité. 
 
La manifestation de la toute-puissance divine à 
propos de la résurrection d'un mulet par l'entremise 
de sainte Foy n'est pas moins digne de louange et de 
publication. Il est malséant qu'une créature raisonnable rougisse de raconter ce que le Créateur 
suprême n'a pas eu honte de faire. Qu'on ne soit pas 
surpris si le Créateur miséricordieux des êtres veille 
sur ses créatures de toutes espèces, puisqu'il est 
écrit : « Seigneur, tu secourras bêtes et gens. » 
L'histoire que je vais dire est de cet ordre. 
Un chevalier du pays toulousain, nommé Bonfils 
(son fils toujours en vie est connu sous le même 
nom) venait au lieu consacré à la Sainte, lorsque, à 
environ deux milles du bourg de Conques, sa 
monture, blessée je ne sais comment, tomba raide 
morte. Il amena deux paysans à qui il demanda 
d'écorcher l'animal. Quant à lui, qui avait fait le 
voyage par amour pour la sainte, il continua jusqu'au sanctuaire : là se jetant à terre, il répandit ses 
prières, il exposa ses vœux. A la fin il se plaignit 
devant la statue dorée de la sainte martyre de la 
perte de son mulet. Car justement il s'agissait d'un 
mulet remarquable, presque incomparable, et c'était 
alors qu'il se plongeait dans les œuvres pieuses, que 
l'Ennemi, victorieux, lui avait causé ce dommage. 
La solidité de cette foi mérite d'être exaltée bien 
haut ; car lorsque l'homme eut fini sa prière, le 
mulet, se débarrassant des deux paysans qui le 
tenaient par les pieds pour l'écorcher, se dressa, ô 
miracle, dans un saut plein de vie, et galopant à 
travers les collines sur la trace de ses compagnons de 
voyage fit irruption dans le bourg. 
 
[...] Il y a quelque temps, un groupe d'Angevins 
partit en voyage pour faire ses dévotions dans cette 
ville célèbre et peuplée dont le nom ancien est à peu 
près effacé (sauf erreur, c'était Anicium), mais le 
peuple l'appelle « Notre-Dame-du-Puy ». Là, les 
gens dont nous parlons rencontrèrent un individu 
impie et hérétique qui déclarait habiter à proximité 
de Conques. Quand il apprit qu'il avait affaire à des 
Angevins : « Connaissez-vous, leur dit-il, un certain 
Bernard, qui, rentrant cette année de Conques, a 
laissé là je ne sais combien d'écrits mensongers sur 
sainte Foy ? Par quel raisonnement pourra-t-on 
jamais accorder foi à des histoires d'yeux arrachés 
puis remis en place ou d'animaux ressuscités ? J'ai 
bien entendu attribuer à sainte Foy, comme aux 
autres saints, d'autres prodiges – et même 
d'extraordinaires. Mais pour quelle raison, par 
quelle nécessité, Dieu aurait-il ressuscité des bêtes ? 
Quand on a du bon sens, on ne peut ni ne doit 
résoudre de telles énigmes. » 
Qu'un tel homme est aveugle et insensé ! Il a un 
cœur de pierre celui qui transforme en ténèbres la 
lumière reçue, qui garde intact, le malheureux, 
après les eaux du baptême le vieil homme sorti du 
sein maternel, intact, mais encore bien pire après la 
régénération de l'Esprit. Si cet homme avait vécu au 
temps de la Passion du Seigneur, il aurait sûrement 
nié avec les juifs la résurrection de Lazare, ou la 
guérison de l'oreille coupée. Oui, cet homme s'est 
montré fils du Diable, ennemi de la Vérité, serviteur 
de l'Antéchrist6. 
 
MIRACLES DE SAINT BENOÎT
 
Saint Benoît n'agit pas autrement que sainte Foy 
contre ceux qui portent atteinte à ses droits : 
Dans la région bourguignonne, dans le territoire 
de Troyes, il y avait un domaine appartenant à saint 
Benoît, nommé Taury qu'un avoué [seigneur assumant la garde d'une propriété ecclésiastique] appelé 
Geoffroy défendait contre les gens de l'extérieur, 
mais dévastait aussi lui-même avec plus de violence 
que n'importe quel étranger. Les moines l'exhortaient souvent à s'abstenir de tels méfaits, mais il 
n'en faisait rien. Le saint père Benoît obtint donc de 
Dieu que cet homme soit frappé par le fouet du 
châtiment avant que le fonds ne fût anéanti par sa 
malice. Un jour qu'il résidait dans sa propre 
demeure, à l'intérieur de ladite ville de Troyes, et 
qu'il exerçait la justice sur les paysans, un chien noir, 
plein de rage, s'approcha et, sans toucher aucun 
autre dans l'assistance, se jeta sur lui, lui déchira le 
nez et le visage par ses morsures et s'éloigna. 
Devenu fou, l'avoué fut conduit par des amis dans la 
basilique de Saint-Denis ; il reprit un peu, mais pas 
tout à fait, ses sens et revint chez lui. Comme aux 
maux qu'il infligeait aux pauvres de Saint-Benoît, il 
en ajoutait de pires, il fut saisi par un démon, 
enchaîné et enfermé dans une petite chambre où il 
rendit le dernier soupir. Tous ceux qui le connaissaient dirent qu'il avait subi ce sort à cause de sa 
cruauté envers les paysans du précieux confesseur 
Benoît7. 
 
Puisque l'univers forme un tout cohérent, puisqu'il 
contient une immense part invisible et puisque des 
reflets, des signes, des appels, venus de ces provinces 
mystérieuses, retentissent au sein des apparences 
sensibles, il appartient aux hommes d'Eglise, qui ont 
mission d'entremise entre le sacré et le profane, de 
guetter attentivement tous ces avertissements. Sans 
doute sont-ils d'abord sensibles à l'ordre qui régit tout 
le monde créé, et pour eux l'histoire, normalement, 
suit un cours régulier comme l'est celui des astres, 
stable comme devrait l'être le pouvoir impérial. 
Toutefois, il est bien évident que cet ordre est parfois 
dérangé, que des troubles se manifestent dans l'eau, 
l'air, la terre ou le feu, ou dans les humeurs de 
l'homme, que la trajectoire d'une comète vient couper 
les cercles concentriques où se meuvent les étoiles et 
que la guerre rompt souvent l'équilibre politique. De 
tels événements révèlent, à la surface des apparences, 
les conflits, les agitations secrètes dont, dans ses 
profondeurs, le monde invisible est le lieu. Et le 
trouble dont ils portent témoignage est celui de Dieu 
lui-même. C'est dire qu'ils concernent très directement chaque homme et son salut. Voici pourquoi les 
écrivains de l'An Mil, accoutumés à l'exégèse, formés 
par l'étude de la grammaire et de la musique à 
percevoir des harmonies et des correspondances, qui 
tous étaient persuadés de la cohésion cosmique et qui 
vivaient dans l'attente de la fin des temps, se sont 
appliqués à noter l'insolite et à lui donner un sens. 
Voici pourquoi leur récit prend l'allure d'un tissu de 
prodiges. 


1 Raoul Glaber, Hist., I, 4. 

2 Id., ibid., IV, 3. 

3 Miracles de sainte Foy, I, 13. 

4 Ibid., I, 19. 

5 Ibid., I, 4. 

6 Ibid., I, 3 et 7. 

7 Miracles de saint Benoît, III, 13. 
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Les prodiges du Millénaire 


I 
 

LES SIGNES DANS LE CIEL

Les récits des historiens antiques, dont le texte sert à 
l'étude de la grammaire, ont accoutumé à trouver 
naturel que la mort des héros, c'est-à-dire des saints, 
de l'empereur et des rois, soit accompagnée d'un 
cortège de phénomènes inhabituels. Il paraît donc 
tout à fait normal que, en mémoire du Christ, le 
temps du millénaire soit celui des plus grands prodiges. L'ordre du monde se montre alors perturbé par 
des troubles divers mais qui se lient les uns aux autres. 
Non point qu'ils s'enchaînent par une série de relations causales. Ils se répondent, ils sont frères : ils 
procèdent tous d'un même et très profond malaise. 
 
COMÈTES
 
Le dérèglement d'abord est cosmique. Toujours les 
annalistes avaient soigneusement noté les météores. 
Raoul Glaber et Adémar de Chabannes font large 
place à la comète de 1014, et relient à ce signe de feu 
les incendies qui éclatèrent conjointement. 
 
Pendant le règne du roi Robert apparut dans le 
ciel, du côté de l'occident, une de ces étoiles qu'on 
appelle comètes ; le phénomène commença au mois 
de septembre, un soir à la nuit tombante, et dura 
près de trois mois. Brillant d'un très vif éclat, elle 
remplissait de sa lumière une vaste portion du ciel et 
se couchait vers le chant du coq. Quant à savoir si 
c'était une étoile nouvelle que Dieu envoyait, ou une 
étoile dont il avait simplement multiplié l'éclat en 
signe miraculeux, cela n'appartient qu'à Celui qui 
dans sa sagesse règle toutes choses mieux qu'on ne 
saurait le dire. Ce qui toutefois est sûr, c'est que, 
chaque fois que les hommes voient se produire dans 
le monde un prodige de cette sorte, peu après s'abat 
visiblement sur eux quelque chose d'étonnant et de 
terrible. Il arriva en effet bientôt qu'un incendie 
détruisit l'église de Saint-Michel-Archange, qui se 
dresse sur un rocher au bord de la mer Océane, et 
fait jusqu'à présent l'objet de la vénération du
monde entier1 
 
A cette époque, une comète, ayant en plus large 
et en plus long la forme d'un glaive, apparut vers le 
septentrion pendant plusieurs nuits de l'été ; et il y 
eut en Gaule et en Italie maintes villes, châteaux et 
monastères détruits par le feu, parmi lesquels Charroux, qui fut avec la basilique du Sauveur la proie 
des flammes. De même, l'église Sainte-Croix 
d'Orléans, et le monastère de Saint-Benoît de 
Fleury, et bien d'autres sanctuaires, furent dévorés 
par le feu2. 
 
ÉCLIPSES 
 
L'année même du millénaire de la Passion, le 
29 juin 1033, eut lieu l'éclipse de soleil, dont parlent 
aussi Sigebert de Gembloux et les Annales de Bénévent, qui la disent « très ténébreuse ». 
 
La même année, la millième après la Passion du 
Seigneur, le troisième jour des calendes de juillet, 
un vendredi vingt-huitième jour de la lune, se 
produisit une éclipse ou obscurcissement du soleil, 
qui dura depuis la sixième heure de ce jour jusqu'à la 
huitième et fut vraiment terrible. Le soleil prit la 
couleur du saphir, et il portait à sa partie supérieure 
l'image de la lune à son premier quartier. Les 
hommes, en se regardant entre eux, se voyaient 
pâles comme des morts. Les choses semblaient 
toutes baigner dans une vapeur couleur de safran. 
Alors une stupeur et une épouvante immenses 
s'emparèrent du cœur des hommes. Ce spectacle, ils 
le comprenaient bien, présageait que quelque 
lamentable plaie allait s'abattre sur le genre humain. 
Et en effet, le même jour, qui était celui de la 
naissance des apôtres, en l'église de saint Pierre, 
quelques-uns de la noblesse romaine, conjurés, se 
soulevèrent contre le pape de Rome, voulurent le 
tuer, n'y réussirent point, mais le chassèrent néanmoins de son siège... 
D'ailleurs, on vit alors de par le monde, dans les 
affaires ecclésiastiques aussi bien que dans celles du 
siècle, force crimes contre le droit et la justice. Une 
cupidité effrénée faisait qu'on ne rencontrait chez 
presque personne cette foi envers les autres qui est le 
fondement et le soutien de toute bonne conduite. Et 
pour qu'il fût plus évident que les péchés de la terre 
retentissaient jusque dans les cieux : « le sang recouvrit le sang », comme le cria le prophète devant les 
continuelles iniquités de son peuple. Depuis lors, en 
effet, dans presque tous les ordres de la société, 
l'insolence se mit à foisonner, la sévérité et les règles 
de la justice atténuèrent leur rigueur, de sorte que 
l'on put appliquer très exactement à notre génération la parole de l'apôtre : « On entend parler parmi 
vous de méfaits inconnus parmi les peuples. » Une 
avidité éhontée envahissait le cœur humain, et la foi 
défaillait chez nous. De là naissaient les pillages et 
les incestes, les conflits d'aveugles cupidités, les vols 
et les infâmes adultères. Hélas ! chacun avait horreur 
d'avouer ce qu'il pensait de lui-même. Et malgré 
cela, nul ne se corrigeait de sa funeste habitude du 
mal3. 
 
COMBATS D'ÉTOILES 
 
Il arriva même, comme l'observa Adémar de 
Chabannes en 1023, que les étoiles combattissent 
entre elles comme le faisaient au même moment les 
puissances de la terre. 
 
En ces jours, au mois de janvier, vers la sixième 
heure, se produisit une éclipse de soleil d'une heure ; 
la lune aussi subit alors des troubles fréquents, 
tantôt devenant couleur de sang, tantôt d'azur 
sombre, et tantôt disparaissant. On vit aussi, dans la 
partie australe du ciel, dans le signe du Lion, deux 
étoiles qui se battirent entre elles pendant tout 
l'automne ; la plus grande et la plus lumineuse venait 
de l'Orient, la plus petite de l'Occident. La plus 
petite courait comme furieuse et effrayée jusqu'à la 
plus grande, qui ne lui permettait point d'approcher, 
mais, la frappant avec sa crinière de rayons, la 
repoussait au loin vers l'Occident. 
 
Dans le temps qui suivit mourut le pape Benoît, 
auquel succéda Jean. Basile, empereur des Grecs, 
mourut, son frère Constantin devint empereur à sa 
place. Herbert, archevêque de Cologne, quitta la vie 
humaine, et une fois mort s'illustra par des miracles. 
L'empereur Henri mourut à son tour, sans laisser de 
fils et laissa les insignes impériaux à son frère Bruno, 
évêque d'Augsbourg, et à l'achevêque de Cologne, 
ainsi qu'à celui de Mayence, pour qu'ils élussent 
après lui un empereur. Les évêques firent une 
assemblée de tout le royaume et ordonnèrent des 
litanies et des jeûnes pour rendre le Seigneur 
favorable en cette affaire. Les peuples élurent 
Conrad, neveu du défunt empereur Henri. Les 
évêques, mieux inspirés, choisirent un autre Conrad, 
époux d'une nièce d'Henri, parce qu'il avait un 
caractère énergique, et un jugement très droit. Ils 
l'ordonnèrent dans l'état royal par l'huile du sacre à 
Mayence, et lui remirent le sceptre, la couronne, et 
la lance de saint Maurice. A l'approche de Pâques, 
le prince marcha sur Rome avec une armée innombrable ; les citoyens romains refusèrent de lui 
ouvrir ; voyant qu'il ne réussirait pas à entrer sans un 
grand massacre d'hommes, l'empereur Conrad ne 
voulut point souiller de sang humain la fête de 
Pâques, et pour cela, se tint à Ravenne. C'est là que 
le seigneur pape lui apporta la couronne impériale 
et, le jour de Pâques, le couronna de ses mains 
empereur des Romains. L'année suivante, en ce 
même jour de Pâques, le seigneur empereur Conrad 
fit sacrer son fils à Aix-la-Chapelle. Ce roi sacré était 
alors tout jeune et se nommait Henri. A la cérémonie assistèrent des évêques venus tant d'Italie que de 
Gaule. Ainsi Conrad, de l'avis du pape de Rome et 
de tous les évêques et grands du royaume, qui le 
voyaient muni de la balance de la justice, assuma 
l'Empire. Cependant ce Conrad plus jeune, élu par 
les suffrages du peuple aveuglé, entreprit contre lui 
la guerre civile ; mais l'empereur parvint à le prendre 
vivant et le retint en prison aussi longtemps qu'il le 
jugea à propos. Ce sont ces événements qui avaient 
été annoncés dans les astres par le signe de la grande 
et de la petite étoile4. 


1 Raoul Glaber, Hist., III, 3. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 58. 

3 Raoul Glaber, Hist., IV, 9. 

4 Adémar de Chabannes, Chron., III, 62. 
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DÉRÈGLEMENTS BIOLOGIQUES

MONSTRES
 
Le trouble retentit sur les êtres vivants et se 
manifeste par l'apparition de monstres annonciateurs, 
eux aussi, de discordes. 
 
La quatrième année du millénaire on vit une 
baleine d'une surprenante grosseur qui fendait les 
flots au lieu-dit Berneval, allant depuis les régions 
du septentrion vers celles de l'occident. Elle apparut 
un matin de novembre, à l'aurore, semblable à une 
île, et on la vit continuer sa route jusqu'à la 
troisième heure du jour, jetant la stupeur et l'étonnement dans l'esprit des spectateurs. Après l'apparition de ce présage marin, le tumulte de la guerre 
commença soudain sur toute l'étendue du monde 
occidental, à la fois dans les pays de la Gaule et dans 
les îles d'outre-mer, celles des Angles, des Bretons 
et des Ecossais. Comme il arrive si souvent, ce 
furent les méfaits du plus petit peuple qui plongèrent 
dans la discorde les rois et les autres seigneurs ; dans 
leur courroux ils commencent alors par désoler les 
populations, et en viennent finalement de s'entr'égorger eux-mêmes. 
 
ÉPIDÉMIES
 
Mais la complexion de l'homme, ce microcosme, se 
trouve à son tour soumise au désordre. Le genre 
humain, en premier lieu, est frappé dans sa structure 
corporelle. Nous savons bien que les épidémies et les 
famines étaient des phénomènes normaux dans une 
culture matérielle d'un niveau si primitif et parmi des 
populations qui souffraient d'un aussi complet dénuement. Les contemporains virent cependant dans ces 
calamités des prodiges, des signes parmi les autres, et 
associés aux autres, du dérèglement général à quoi 
s'abandonnait l'univers. 
En 1045, dans la France du Nord, les princes, et 
parmi eux le roi de France, n'avaient pas respecté la 
paix : 
 
Un secret jugement du Seigneur fit s'abattre sur 
leurs peuples la vengeance divine. Un feu mortel se 
mit à dévorer force victimes, autant parmi les grands 
que dans les classes moyennes et inférieures du 
peuple ; il en réserva quelques-uns, amputés d'une 
partie de leurs membres, pour l'exemple des générations suivantes. En même temps, la population du 
monde presque entier endura une disette résultant 
de la rareté du vin et du blé. 
 
Déjà, en 997, frappés par une épidémie semblable, 
le mal des ardents, les peuples n'avaient trouvé qu'un 
seul appui, celui des puissances surnaturelles renfermées dans les reliquaires. 
 
A cette époque sévissait parmi les hommes un 
fléau terrible, un feu caché qui, lorsqu'il s'attaquait à 
un membre, le consumait et le détachait du corps ; la 
plupart, en l'espace d'une nuit, étaient complètement dévorés par cette affreuse combustion. On
trouva dans la mémoire de nombreux saints le 
remède à cette peste terrifiante ; les foules se pressèrent surtout aux églises de trois saints confesseurs 
Martin de Tours, Ulric de Bayeux, enfin notre 
vénérable père Maïeul (de Cluny) ; et l'on trouva par 
leurs bienfaits la guérison souhaitée1. 
 
En ce temps-là, le mal des ardents s'alluma chez 
les Limousins. Un nombre incalculable d'hommes et 
de femmes eurent le corps consumé d'un feu invisible et de tous côtés la plainte remplissait la terre. 
Alors Geoffroi, abbé de Saint-Martial, qui avait 
succédé à Guigue, et l'évêque Audouin se concertèrent avec le duc Guillaume et ordonnèrent aux 
Limousins un jeûne de trois jours. Tous les évêques 
d'Aquitaine s'assemblèrent à Limoges ; les corps et 
les reliques des saints y furent solennellement apportés de toutes parts ; le corps de saint Martial, patron 
de la Gaule, fut tiré de son sépulcre ; tout le monde 
fut rempli d'une joie immense, et partout le mal 
arrêta complètement ses ravages ; et le duc et les 
grands conclurent ensemble un pacte de paix et de 
justice2. 
 
FAMINES
 
Raoul Glaber put observer lui-même en 1033 la 
famine qui ravagea la Bourgogne ; la description qu'il 
en donne est justement célèbre : 
 
A l'époque suivante, la famine commença à 
étendre ses ravages sur toute la terre et l'on put 
craindre la disparition du genre humain presque 
entier. Les conditions atmosphériques se firent si 
défavorables qu'on ne trouvait de temps propice 
pour aucune semaille, et que, surtout à cause des 
inondations, il n'y eut pas moyen de faire les 
récoltes. On eût dit vraiment que les éléments 
hostiles se livraient bataille ; et il n'est pas douteux 
qu'ils exerçaient la vengeance sur l'insubordination 
des hommes. Des pluies continuelles avaient imbibé 
la terre entière au point que pendant trois ans on ne 
put creuser de sillons capables de recevoir la 
semence. Au temps de la moisson, les mauvaises 
herbes et la triste ivraie avaient recouvert toute la 
surface des champs. Un muid de semence, là où il 
rendait le mieux, donnait à la récolte un setier, et le 
setier lui-même en produisait à peine une poignée. 
Cette stérilité vengeresse avait pris naissance dans 
les contrées de l'Orient ; elle dévasta la Grèce, elle 
arriva en Italie, et de là, communiquée à la Gaule, 
elle traversa ce pays et atteignit les tribus des 
Anglais. Comme le manque de vivres frappait la 
population tout entière, les grands et ceux de la 
classe moyenne devenaient hâves avec les pauvres ; 
les pillages des puissants durent s'arrêter devant le 
dénuement universel. Si par hasard l'on trouvait en 
vente quelque nourriture, il était à l'arbitraire du 
vendeur de prendre le prix ou d'exiger davantage. 
En bien des endroits, un muid se vendait soixante 
sous et un setier quinze sous. Cependant, quand on 
eut mangé les bêtes sauvages et les oiseaux, les 
hommes se mirent, sous l'empire d'une faim dévorante, à ramasser pour les manger, toutes sortes de 
charognes et de choses horribles à dire. Certains 
eurent recours pour échapper à la mort aux racines 
des forêts et aux herbes des fleuves ; mais en vain : le 
seul recours contre la vengeance de Dieu, c'est de 
rentrer en soi-même. Enfin l'horreur saisit au récit 
des perversions qui régnèrent alors sur le genre 
humain. Hélas ! chose rarement entendue au cours 
des âges, une faim enragée poussa les hommes à 
dévorer de la chair humaine. Des voyageurs étaient 
enlevés par de plus robustes qu'eux, leurs membres 
découpés, cuits au feu et dévorés. Bien des gens qui 
se rendaient d'un lieu à un autre pour fuir la famine, 
et avaient trouvé en chemin l'hospitalité, furent 
pendant la nuit égorgés, et servirent de nourriture à 
ceux qui les avaient accueillis. Beaucoup, en montrant un fruit ou un œuf à des enfants, les attiraient 
dans des lieux écartés, les massacraient et les dévoraient. Les corps des morts furent en bien des 
endroits arrachés à la terre et servirent également à 
apaiser la faim. Cette rage insensée prit de telles 
proportions que les bêtes qui restaient seules étaient 
moins menacées par les ravisseurs que les hommes. 
Comme si c'était déjà devenu un usage de manger de 
la chair humaine, il y eut quelqu'un qui en apporta 
de toute cuite pour la vendre au marché de Tournus, 
comme il eût fait de la viande de quelque animal. 
Arrêté, il ne nia point son crime honteux ; il fut 
ligoté et livré aux flammes. Un autre alla de nuit 
déterrer cette chair qu'on avait enfouie dans le sol, 
la mangea et fut de même brûlé à son tour. 
Il existe une église, distante d'environ trois milles 
de la cité de Mâcon, située dans la forêt de Châtenet, solitaire et sans paroisse, et dédiée à saint Jean ; 
près de cette église, un homme sauvage avait installé 
sa cabane ; tous ceux qui passaient par là ou qui 
se rendaient chez lui, il les égorgeait et les faisait 
servir à ses abominables repas. Or il arriva un jour 
qu'un homme vint avec sa femme lui demander 
l'hospitalité, et prit chez lui quelque repos. Voici 
qu'en promenant ses regards dans tous les coins de la 
cabane, il aperçoit des têtes coupées d'hommes et de 
femmes et d'enfants. Aussitôt il pâlit, cherchant à 
sortir ; mais le néfaste occupant de la cabane s'y 
oppose et le fait rester de force. Epouvanté par ce 
traquenard mortel, notre homme eut pourtant le 
dessus, et gagna en toute hâte la cité avec sa femme. 
En arrivant, il raconta ce qu'il avait vu au comte 
Otton et aux autres citoyens. Ils envoyèrent sans 
tarder plusieurs hommes vérifier si c'était vrai ; ils 
partirent en hâte, trouvèrent le sanguinaire individu 
dans sa cabane avec les têtes de quarante-huit 
victimes, dont la chair avait déjà été engloutie dans 
sa gueule bestiale. Ils le conduisirent dans la cité, où 
il fut attaché à un poteau dans une grange, puis, 
comme je l'ai vu de mes yeux, ils le brûlèrent. 
 
On fit alors dans la même région une expérience 
qui n'avait encore, à ma connaissance, été tentée 
nulle part. Beaucoup de gens tiraient du sol une 
terre blanche qui ressemble à de l'argile, la mêlaient 
à ce qu'ils avaient de farine ou de son, et faisaient de 
ce mélange des pains grâce auxquels ils comptaient 
ne pas mourir de faim ; ceci procurait l'espoir de 
survivre, mais aucun réconfort réel. On ne voyait 
que faces pâles et émaciées ; beaucoup présentaient 
une peau distendue par des ballonnements ; la voix 
humaine elle-même devenait grêle, semblable à de 
petits cris d'oiseaux mourants. Les cadavres des 
morts, que leur multitude obligeait à abandonner çà 
et là sans sépulture, servaient de pâture aux loups, 
qui continuèrent ensuite longtemps à chercher des 
proies parmi les hommes. Et comme on ne pouvait, 
disais-je, enterrer chacun individuellement à cause 
du grand nombre de morts, en certains lieux des 
hommes craignant Dieu creusèrent ce que l'on 
appelle communément des charniers, dans lesquels 
les corps des défunts étaient jetés par cinq cents et 
plus, tant qu'il restait de la place, mélangés, en 
désordre, demi-nus, ou même sans aucun voile ; les 
carrefours, les bordures des champs servaient aussi 
de cimetières. Certains entendaient dire qu'ils se 
trouveraient mieux de se transporter en d'autres 
contrées, mais nombreux étaient ceux qui périssaient en chemin d'inanition. 
Le monde, pour la punition des péchés des 
hommes, fut la proie de ce fléau de pénitence 
pendant trois ans. On enleva alors, pour les vendre 
au profit des indigents, les ornements des églises ; on 
dispersa les trésors qui, comme on le voit dans les 
décrets des Pères, avaient été autrefois constitués à 
cet effet. Mais il restait encore trop de crimes à 
venger ; et le nombre des indigents excéda le plus 
souvent les possibilités des trésors des églises. Il y 
avait des affamés trop profondément minés par le 
manque de nourriture qui, si par hasard ils trouvaient à se repaître, enflaient et mouraient sur-le-champ. D'autres, crispant leurs mains sur les aliments, cherchaient à les porter à leur bouche, mais 
s'affaissaient, découragés, sans avoir la force d'accomplir ce qu'ils souhaitaient. Que de douleur, que 
d'afflictions, quels sanglots, quelles plaintes, quelles 
larmes pour ceux qui virent de telles choses, surtout 
parmi les gens d'église, évêques et abbés, moines et 
moniales, et en général parmi tous ceux, hommes
et femmes, clercs et laïcs, qui avaient au cœur la 
crainte de Dieu ! Des mots écrits n'en peuvent 
donner une idée. On croyait que l'ordonnance des 
saisons et des éléments, qui avait régné depuis le 
commencement sur les siècles passés, était retournée 
pour toujours au chaos, et que c'était la fin du genre 
humain. Et, chose mieux faite que tout le reste pour 
inspirer un étonnement épouvanté, sous ce mystérieux fléau de la vengeance divine, il était bien rare 
de rencontrer des gens qui, devant de telles choses, 
le cœur contrit, dans une posture humiliée, aient su 
élever comme il le fallait leurs âmes et leurs mains 
vers Dieu pour l'appeler à leur secours. Alors notre 
temps vit se réaliser la parole d'Isaïe disant : « Le 
peuple ne s'est pas tourné vers celui qui le frappait. » Il y avait en effet chez les hommes comme 
une dureté de cœur, jointe à une hébétude de 
l'esprit. Et c'est le juge suprême, c'est l'auteur de 
toute bonté qui donne le désir de le prier, lui qui sait 
quand il doit avoir pitié. 


1 Raoul Glaber, Hist., II, 2, V, 1 et II, 7. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 35. 


III 
 

LE TROUBLE SPIRITUEL : 

LA SIMONIE 

Plus sévères enfin, et constituant un symptôme plus 
expressif encore du désordre, des troubles vinrent 
ébranler la chrétienté, non plus, cette fois, dans son 
corps, mais dans son âme. De telles perversions de la 
droite vérité apparurent bien, aux yeux des historiens 
du temps, les prodiges les plus puissants du millénaire. A commencer par la simonie, peste de 
l'Eglise : l'amour des richesses qui s'emparait ouvertement des serviteurs de Dieu (et que Raoul Glaber 
dénonçait avec d'autant plus de vigueur qu'il était 
moine, et d'obédience clunisienne), n'était-il pas aussi 
le signe – et en même temps la cause (mais l'intelligence de ce temps distinguait mal les rapports de 
causalité et les relations entre signifié et signifiant) – 
de périls tout proches ? 
 
A la lumière des enseignements de la parole 
sacrée, on voit clairement que dans le cours des 
jours nouveaux, le refroidissement de la charité au 
cœur des hommes et le foisonnement de l'iniquité 
vont rendre imminents des temps périlleux pour les 
âmes. De nombreux passages des Pères anciens nous 
montrent comment, à la faveur d'une cupidité grandissante, les droits et les ordres des religions passées 
ont trouvé, dans cela même qui aurait dû les aider à 
s'élever vers une dignité supérieure, les causes de 
leur chute dans la corruption... 
Nous commençons ainsi parce que presque tous 
les princes étant depuis longtemps aveuglés par les 
vaines richesses, cette peste a sévi en long et en large 
parmi tous les prélats des églises disséminées par le 
monde. Le don gratuit et vénérable du Christ 
seigneur tout-puissant, ils l'ont converti, comme 
pour rendre plus sûre leur propre damnation, en un 
trafic de cupidité. De tels prélats paraissent d'autant 
moins capables d'accomplir l'œuvre divine qu'on sait 
bien qu'ils n'ont point accédé à leurs fonctions en 
passant par la porte principale. Et l'audace de telles 
gens a beau être flétrie par maints textes des saintes 
Ecritures, il est certain que de nos jours elle sévit 
plus que jamais dans les divers ordres de l'Eglise. 
Même les rois, qui devraient être les juges de la 
capacité des candidats aux emplois sacrés, corrompus par les présents qui leur sont prodigués, préfèrent, pour gouverner les églises et les âmes, celui 
dont ils espèrent recevoir les plus riches cadeaux. Et 
si tous les turbulents, tous ceux que gonfle une 
vanité boursouflée, sont les premiers à se pousser 
dans n'importe quelle prélature, et ne craignent pas, 
ensuite, de négliger leur office pastoral, c'est que 
leur conviction s'attache aux cassettes où ils serrent 
leur argent, non à ces dons que porte avec elle la 
sagesse ; le pouvoir obtenu, ils s'adonnent d'autant 
plus assidûment à la cupidité qu'ils doivent à ce vice 
le couronnement de leurs ambitions ; ils le servent 
comme une idole ; ils l'établissent à la place de 
Dieu ; façonnés par lui, ils se sont précipités vers de 
tels honneurs, sans pouvoir invoquer mérites ni 
services rendus ; et de moins habiles conçoivent le 
désir décevant de les imiter, d'où des haines réciproques et tenaces. Car en ces matières, tout ce que l'un 
réussit de haute lutte à recueillir paraît à l'autre, qui 
l'envie, dérobé à ses dépens ; et, comme toujours les 
envieux, le bonheur des autres les abreuve d'incessants tourments. De là naissent les tumultes perpétuels des contestations, de là sortent de continuels 
scandales, et, à force d'être transgressées, les règles 
fondamentales des divers ordres périclitent. 
 
De fait, en France, où la décomposition féodale 
était plus avancée qu'ailleurs, l'affaiblissement progressif de l'autorité royale laissait peu à peu des 
seigneurs privés disposer du patronage des sanctuaires et choisir les plus hauts dignitaires de l'Eglise. 
Raoul Glaber en voit clairement les conséquences : 
l'intervention de l'argent dans la désignation des 
guides spirituels et des ministres de l'invisible provoque la défaillance de tout le peuple de Dieu ; elle 
suscite, par conséquent, l'irritation divine, et attire 
donc sur le bas monde le cortège des calamités 
vengeresses. 
 
Ainsi, l'impiété étendant ses ravages dans le 
clergé, on voit les tentations de l'orgueil et de 
l'incontinence avoir plus de prise sur le peuple. 
Bientôt les supercheries mensongères, les fraudes, 
les homicides s'emparent de presque tous et les 
entraînent à la mort. Et comme les yeux de la foi 
catholique, c'est-à-dire les prélats de l'Eglise, sont 
obscurcis par un aveuglement coupable, le peuple, 
laissé dans l'ignorance des voies de son salut, tombe 
dans la ruine et la perdition. Par une juste punition, 
les prélats se sont vus maltraités par ceux dont ils 
auraient dû recevoir l'obéissance, ils ont éprouvé 
l'insoumission de ceux qu'ils avaient par leur exemple détournés des chemins de la justice. Et ne nous 
étonnons point si, dans ces angoisses, leurs cris ne 
furent pas entendus : eux-mêmes, par les excès de 
leur cupidité, s'étaient fermé les portes de la miséricorde. Pourtant il est bien connu qu'en punition de 
tels crimes, on doit le plus souvent s'attendre à des 
calamités publiques frappant les peuples et tous les 
êtres vivants, et même à des épidémies frappant les 
fruits de la terre, c'est-à-dire aux intempéries de 
l'atmosphère. Ainsi, ceux-là mêmes qui auraient dû 
assister le troupeau du Dieu tout-puissant confié à 
leurs soins dans sa marche vers le salut faisaient 
obstacle aux bienfaits habituels du Seigneur. C'est 
qu'en effet, chaque fois que la piété des évêques 
vient à manquer et que s'affaiblit la rigueur de la 
règle chez les abbés, aussitôt la discipline fléchit 
dans les monastères, et, à leur exemple, tout le reste 
du peuple devient infidèle à Dieu. N'est-ce pas alors 
tout le genre humain à la fois qui retourne de sa 
propre volonté à l'antique chaos et à l'abîme de sa 
perdition ? Et certes, l'attente de cet événement 
avait depuis longtemps inspiré à l'antique Léviathan 
la certitude que la crue du fleuve Jourdain arriverait 
un jour jusqu'à ses lèvres, quand la multitude des 
baptisés, par les séductions de la cupidité, déserterait les chemins de la vérité et se précipiterait dans le 
trépas. Et, comme il apparaît pleinement au témoignage autorisé des apôtres, c'est le refroidissement 
de la charité, c'est le foisonnement de l'iniquité, au 
cœur des hommes amoureux d'eux-mêmes sans 
mesure, qui ont provoqué la fréquence insolite des 
maux que nous avons rapportés, vers la millième 
année après la naissance du Sauveur notre Seigneur 
et, ensuite, dans toutes les parties du monde. 

IV 
 

LE MALAISE HÉRÉTIQUE

Aussi bien que les pestes et les famines, les premières agitations de l'hérésie nous paraissent naturelles, en ce temps, au sein d'un peuple démuni et 
infiniment pauvre, mais qui commençait à sortir 
d'une complète sauvagerie et qui, dans ses élites 
religieuses, gagnait assez de vigueur intellectuelle 
pour s'interroger sur ses croyances. Cependant, pour 
tous les historiens d'alors, ces premières inquiétudes 
libératrices s'apparentaient aux tumultes du cosmos. 
Et, parmi les signes annonciateurs de la fin des temps, 
la venue des faux prophètes n'était-elle pas prédite par 
l'Ecriture ? 
 
« DANS LE VILLAGE DE VERTUS » 
 
Vers la fin de l'An Mil vivait en Gaule, dans le 
village de Vertus, dans le comté de Châlons, un 
homme du peuple nommé Leutard qui, comme le 
prouve la fin de l'affaire, peut être tenu pour un 
envoyé de Satan ; son audacieuse folie prit naissance 
de la façon suivante. Il se trouvait un jour seul dans 
un champ, occupé à quelque travail de culture. La 
fatigue l'endormit, et il lui sembla qu'un grand 
essaim d'abeilles pénétrait dans son corps par sa 
secrète issue naturelle ; puis elles lui ressortaient par 
la bouche en un énorme bourdonnement, et le 
tourmentaient en quantité de piqûres. Après avoir 
été longtemps fort tourmenté par leurs aiguillons, il 
crut les entendre parler et lui ordonner de faire 
beaucoup de choses impossibles aux hommes. Enfin, 
épuisé, il se lève, rentre à la maison, chasse sa 
femme et prétend divorcer en vertu des préceptes 
évangéliques. Puis il sort comme pour aller prier, 
entre dans l'église, arrache la croix et brise l'image 
du Sauveur. A cette vue, tous furent frappés de 
terreur et crurent, avec raison, qu'il était fou ; mais il 
réussit à les persuader, car les paysans sont d'esprit 
faible, qu'il n'avait agi que sur la foi d'une étonnante 
révélation de Dieu. Il se répandait en d'innombrables discours vides d'utilité comme de vérité, et, 
tentant d'apparaître comme un docteur, il faisait 
oublier la doctrine des maîtres. Payer les dîmes était, 
disait-il, idiot. Et alors que les autres hérésies, pour 
tromper plus sûrement, se couvrent du manteau des 
saintes Ecritures auxquelles elles sont contraires, 
celui-ci prétendait que dans les récits des prophètes, 
les uns sont utiles, les autres ne méritent aucune 
créance. Cependant sa trompeuse renommée 
d'homme plein de sens et de religion lui gagna en 
peu de temps une considérable portion du peuple. 
Ce que voyant, le très savant Jéboin, le vieil évêque 
du diocèse dont dépendait notre homme, ordonna 
qu'on le lui amenât. Il l'interrogea sur tout ce qu'on 
rapportait de son langage et de sa conduite ; l'autre 
entreprit de dissimuler sa vénéneuse infamie, 
essayant d'invoquer à son profit des témoignages des 
saintes Ecritures, bien qu'il ne les eût jamais 
apprises. Le très sagace évêque jugea que cette 
défense ne convenait pas, que le cas était aussi 
condamnable que honteux ; en montrant comment la 
folie de cet homme l'avait conduit à l'hérésie, il fit 
revenir de cette folie le peuple en partie trompé, et 
le rendit tout entier à la foi catholique. Leutard se 
voyant vaincu et déchu de ses ambitions démagogiques, se donna lui-même la mort en se noyant dans 
un puits1. 
 
S'opposant à la richesse de l'Eglise (en incitant à ne 
plus payer la dîme), brisant les crucifix, parce que 
montrer le corps de Dieu mort sur la croix lui 
paraissait attenter à la transcendance du Tout-Puissant, abandonnant sa femme pour vivre dans 
la chasteté, ce « fou » – qui, bien que sorti du « peuple », était instruit et appartenait donc à l'ordre 
ecclésiastique – manifestait des exigences spirituelles 
curieusement proches de celles qui devaient s'épanouir beaucoup plus tard dans le mouvement cathare. 
Il n'était sans doute guère éloigné des « manichéens » 
dont la présence se révèle, ici et là, une vingtaine 
d'années plus tard. 
 
Peu après 1017 surgirent, à travers l'Aquitaine, 
des manichéens, qui corrompirent le peuple. Ils 
niaient le saint baptême, la croix, tout ce qui 
constitue la sainte doctrine. S'abstenant de certaines 
nourritures, ils paraissaient semblables à des moines 
et simulaient la chasteté ; mais entre eux ils se 
livraient à toutes les débauches. Ils étaient les 
messagers de l'Antéchrist, et firent sortir beaucoup 
d'hommes de l'orbite de la foi. 
 
HÉRÉSIE, MÊME À ORLÉANS
 
Adémar de Chabannes, qui met fort nettement cette 
pestilence en relation avec les préludes désastreux de 
la Parousie, parle encore de l'affaire la plus grave, la 
plus scandaleuse aussi puisqu'elle éclata dans Orléans. 
(Cette ville, dit Raoul Glaber, était anciennement 
comme aujourd'hui, la principale résidence des rois 
de France, à cause de sa beauté, de sa population 
nombreuse, et aussi de la fertilité de son sol et de la 
pureté des eaux du fleuve qui la baigne.) 
 
A cette époque, dix des chanoines de Sainte-Croix 
d'Orléans, qui semblaient plus pieux que les autres, 
furent convaincus d'être manichéens. Le roi Robert, 
devant leur refus de revenir à la foi, les fit d'abord 
dépouiller de leur dignité sacerdotale, puis expulser 
de l'Eglise, enfin livrer aux flammes. Ces malheureux avaient été dévoyés par un paysan périgourdin 
qui se disait capable de sortilèges et portait avec lui 
une poudre fabriquée avec des cadavres d'enfants, 
par laquelle, s'il pouvait approcher quelqu'un, il en 
faisait un manichéen. Ils adoraient un diable qui leur 
apparaissait tout d'abord sous la forme d'un nègre, 
puis sous celle d'un ange de lumière, et qui leur 
fournissait chaque jour beaucoup d'argent. Obéissant à ses paroles, ils avaient en secret complètement 
renié le Christ, et se livraient dans l'ombre à des 
horreurs et à des crimes dont le récit seul serait un 
péché, cependant qu'en public ils se donnaient 
trompeusement pour de véritables chrétiens. Pourtant des manichéens furent aussi découverts à Toulouse et exterminés ; ces messagers de l'Antéchrist, 
surgissant en diverses régions de l'Occident, prenaient soin de se dissimuler dans des cachettes et 
corrompaient autant d'hommes et de femmes qu'ils 
pouvaient. Un chanoine de Sainte-Croix d'Orléans, 
le chantre nommé Théodat, qui était mort trois ans 
auparavant dans cette hérésie, avait été tenu, au 
témoignage d'hommes dignes de foi, pour très 
pieux. Quand son hérésie eut été prouvée, son corps 
fut jeté hors du cimetière sur l'ordre de l'évêque 
Ulric, et laissé à la rue. Quant aux dix dont il a été 
question ci-dessus, ils furent condamnés aux 
flammes ainsi que Lisoius, pour qui le roi avait eu 
une réelle affection, à cause de la sainteté dont il le 
croyait rempli. Sûrs d'eux-mêmes, ils ne craignaient 
rien du feu ; ils annonçaient qu'ils sortiraient 
indemnes des flammes, et en riant ils se laissèrent 
attacher au milieu du bûcher. Bientôt ils furent 
totalement réduits en cendres et l'on ne retrouva 
même pas un débris de leurs os2. 
 
De l'hérésie orléanaise, Raoul Glaber livre une 
image moins naïve. A la source, il voit lui aussi un 
charme pervers, mais il ne parle plus de poudre 
enchantée ; pour lui les chanoines d'Orléans ne sont 
pas des adorateurs de Satan, mais des inquiets, qui 
butent contre le mystère de la Création et celui de la 
Trinité, et à qui la présence du mal en ce monde pose 
un problème. Des hommes, certes, d'une singulière 
grandeur, forts du jeune savoir des écoles épiscopales, et devant qui les arguments contradictoires 
exposés par Raoul Glaber (voir plus haut, p. 68-74) 
paraissent dérisoires. 
 
La vingt-troisième année après l'an mille (c'est-à-dire 1022, en comptant l'An Mil comme la première) 
on découvrit à Orléans une hérésie très drue et 
insolente, dont les germes longtemps secrets avaient 
fait lever une épaisse moisson de perdition, et qui 
précipitait un grand nombre d'hommes dans les rets 
de son aveuglement. On raconte que c'est par une 
femme venue d'Italie que prit naissance en Gaule 
cette hérésie insensée ; elle était pleine du diable et 
corrompait tous ceux qu'elle pouvait, non seulement 
les sots et les gens simples, mais même la plupart de 
ceux qui dans l'ordre des clercs passaient pour les 
plus savants. Elle vint dans la cité d'Orléans, y resta 
un certain temps et infecta beaucoup d'hommes par 
le poison de son infamie. Les porteurs de ces germes 
détestables faisaient tous leurs efforts pour les 
propager autour d'eux. Les deux hérésiarques de 
cette doctrine perverse furent, hélas, ceux qui passaient dans la cité pour les deux membres les plus 
nobles et les plus savants du clergé ; l'un se nommait 
Herbert, l'autre Lisoius. Tant que l'affaire resta 
secrète, le roi aussi bien que les grands du palais les 
tinrent en très grande amitié ; ce qui leur permit de 
corrompre plus facilement tous ceux dont l'esprit 
n'était pas assez affermi par l'amour de la foi 
universelle. Ils ne bornaient pas leurs exploits à cette 
ville, et essayaient de répandre leur doctrine maligne 
dans les villes voisines. A Rouen vivait un prêtre 
d'esprit sain, à qui ils voulurent faire partager leur 
folie ; ils lui envoyèrent des émissaires chargés de 
l'instruire de tous les secrets de leur enseignement 
pervers ; ils disaient que le moment était proche où 
le peuple tout entier allait tomber dans leur doctrine. Ainsi mis au courant, ce même prêtre alla 
diligemment trouver le comte très chrétien de cette 
cité, Richard [duc de Normandie], et lui exposa tout 
ce qu'il savait de l'affaire. Le comte, sans perdre un 
instant, envoya un message au roi pour lui révéler 
quel mal secret sévissait dans son royaume parmi les 
brebis du Christ. Dès qu'il le sut, le roi Robert, très 
savant et très chrétien, devint profondément triste et 
chagrin, redoutant en vérité la ruine du pays autant 
que la mort des âmes. Il se hâta vers Orléans, réunit 
en grand nombre évêques, abbés, religieux et laïques, et se mit à rechercher activement les auteurs 
de cette doctrine perverse et ceux qui, déjà corrompus, s'étaient ralliés à leur secte. Lors de l'enquête 
menée parmi les clercs pour savoir comment chacun 
comprenait et croyait ce que la foi catholique 
conserve et prêche inébranlablement selon la doctrine des apôtres, ces deux hommes, Lisoius et 
Herbert, ne nièrent pas un instant qu'ils comprenaient différemment et rendirent public ce qu'ils 
avaient longtemps caché. Après eux beaucoup 
confessèrent publiquement qu'ils appartenaient à 
leur secte, et ils affirmaient que pour rien au monde 
ils ne pourraient les abandonner. 
Ces révélations accrurent encore la tristesse du roi 
et des évêques, et ils les interrogèrent plus en secret ; 
il s'agissait en effet d'hommes qui jusqu'alors 
avaient rendu de grands services par leurs mœurs en 
tout point irréprochables : l'un, Lisoius, passait au 
monastère de Sainte-Croix pour le plus charitable 
des clercs ; l'autre, Herbert, tenait, à l'église Saint-Pierre-le-Puellier, la direction de l'école. On leur 
demanda par qui ou par quoi ils étaient parvenus à 
une telle présomption ; ils répondirent à peu près en 
ces termes : « Nous, il y a longtemps que nous nous 
sommes donnés à cette secte, que vous venez bien 
tard de découvrir ; mais nous attendions le jour où 
vous y tomberiez à votre tour, vous et les autres, de 
toutes les nations et de tous les ordres ; et maintenant encore nous croyons que ce jour arrivera. » 
Ayant dit, ils se mirent sans désemparer à exposer 
l'hérésie qui les abusait, plus stupide et plus misérable encore que toutes les anciennes. Leurs élucubrations s'appuyaient si peu sur des arguments valables, 
qu'elles s'avérèrent comme triplement contraires à 
la vérité. Ils traitaient en effet d'extravagances tout 
ce qu'au long de l'Ancien Testament et du Nouveau, 
par des signes indubitables, des prodiges et des 
témoignages anciens, nous affirme, sur la nature à la 
fois triple et une de la divinité, l'autorité sacrée. Le 
ciel et la terre tels qu'ils s'offrent aux regards 
n'avaient, disaient-ils, jamais été créés et avaient 
toujours existé. Et ces insensés, aboyant comme des 
chiens après la pire de toutes les hérésies, étaient 
semblables aux hérétiques épicuriens : ils ne 
croyaient pas que la débauche méritât un châtiment 
vengeur. Toute l'œuvre chrétienne de piété et de 
justice, qui passe pour valoir la récompense éternelle, ils n'y voyaient qu'efforts superflus. Et pourtant ces insensés, et tous les autres si nombreux 
qu'ils avaient suscités trouvèrent en face d'eux bien 
assez de fidèles et estimables témoins de la vérité, 
parfaitement capables, s'ils avaient bien voulu 
accepter cette vérité, et avec elle leur propre salut, 
de réfuter leur aveuglement et leurs assertions 
fausses. 


1 Raoul Glaber, Hist., IV, 4-5, II, 7, II, 11. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., 49 et 59. 


V 
 

LA SUBVERSION DU TEMPLE

Enfin, dernier signe du dérèglement, dernier avertissement et non le moindre : la destruction du Saint 
Sépulcre. 
 
A cette époque, c'est-à-dire la neuvième année 
après l'an mil, l'église dans laquelle se trouvait à 
Jérusalem le sépulcre du Seigneur notre Sauveur fut 
détruite de fond en comble sur l'ordre du prince de 
Babylone. A ce que l'on sait, cette destruction eut 
pour origine les faits que nous allons raconter. 
Comme, du monde entier, pour visiter cet illustre 
mémorial du Seigneur, des foules de fidèles se 
rendaient à Jérusalem, le diable plein de haine 
recommença, par l'intermédiaire de son habituel 
allié, le peuple juif, à déverser sur les adeptes de la 
vraie foi le venin de son infamie. Il y avait à Orléans, 
ville royale de la Gaule, une colonie considérable 
d'hommes de cette race, qui se montraient plus 
orgueilleux, plus malfaisants et plus insolents que 
leurs autres congénères. Dans un détestable dessein, 
ils corrompirent à prix d'argent un vagabond qui 
portait l'habit de pèlerin, un nommé Robert, serf 
fugitif du monastère de Sainte-Marie de Moutiers. 
Ils l'envoyèrent, avec mille précautions, au prince de 
Babylone, porteur d'une lettre écrite en caractères 
hébraïques, qui fut introduite dans son bâton sous 
un petit rouleau de fer, afin qu'on ne risquât point 
de la lui soustraire. L'homme se mit en route et 
apporta au prince cette lettre pleine de mensonges et 
d'infamies, où il lui était dit que, s'il ne se hâtait 
point de jeter à bas la vénérable maison des chrétiens, il devait s'attendre à voir à bref délai ceux-ci 
occuper son royaume et le dépouiller de toutes ses 
dignités. A cette lecture le prince, saisi de fureur, 
envoya aussitôt à Jérusalem de ses gens pour 
détruire ledit temple. Ceux-ci en arrivant firent ce 
qui leur était ordonné ; mais quand ils essayèrent de 
démolir, à l'aide de pioches de fer, la tombe du 
sépulcre, ils ne purent y réussir. Ils détruisirent 
également alors l'église Saint-Georges à Ramlah 
dont le pouvoir magique effrayait tant jadis le 
peuple des Sarrasins : car, à ce qu'on raconte bien 
souvent, ceux qui s'y introduisaient pour piller 
étaient frappés de cécité. Donc, quand le temple eut 
été ainsi détruit, il fut bientôt évident que c'était 
l'infamie des Juifs qui avait fomenté cet attentat. 
Dès que la chose fut connue, dans le monde entier 
tous les chrétiens furent unanimes à décider qu'ils 
chasseraient tous les Juifs de leurs terres et de leurs 
cités1. 
 
A l'œuvre du mal coopère ce qu'il y a de plus 
méprisable dans l'humanité : les infidèles (le prince 
de Babylone, c'est-à-dire le calife du Caire), les juifs 
et enfin la racaille (ce serf qui, de plus, a trahi ses 
maîtres et pris la fuite). De la relation de Raoul 
Glaber, celle d'Adémar de Chabannes diffère peu ; 
celui-ci, cependant, établit une corrélation inverse 
entre le pogrom et la décision du calife. Il fait état 
surtout d'un avertissement dont il fut lui-même favorisé : toutes les calamités dont la cohorte devait 
ensuite se mettre en branle se trouvaient en germe 
dans un accident prémonitoire, dans un prodige 
cosmique, cette croix qui lui apparut en plein ciel, une 
nuit. 
 
En ces temps-là se montrèrent des signes dans les 
astres, des sécheresses désastreuses, des pluies 
excessives, des épidémies, des famines épouvantables, de nombreuses éclipses de soleil et de lune ; et 
la Vienne, pendant trois nuits, déborda dans 
Limoges sur deux milles. Et le moine Adémar, 
nommé plus haut, qui alors, avec son oncle l'illustre 
Roger, vivait à Limoges au monastère de Saint-Martial, s'étant réveillé au cours de la nuit et 
regardant les astres au-dehors, vit, dans la partie 
australe du ciel, comme planté dans le haut, un 
grand crucifix, avec l'image du Seigneur pendue à la 
croix et répandant un abondant fleuve de larmes. 
Celui qui eut cette vision, terrifié, ne put rien faire 
d'autre que de laisser couler les pleurs de ses yeux. Il 
vit cette croix et l'image du Crucifié, couleur de feu 
et de sang, pendant toute la moitié d'une nuit, puis 
le ciel se referma. Et ce qu'il avait vu, il le garda 
toujours caché au fond de son cœur, jusqu'au jour 
où il écrivit ces lignes ; et le Seigneur lui est témoin 
qu'il a bien vu cela. 
Cette année-là, l'évêque Audouin contraignit les 
Juifs de Limoges à se faire baptiser en publiant une 
loi qui les mettait en demeure, ou bien de devenir 
chrétiens, ou bien de quitter la ville ; un mois durant, 
sur son ordre, les docteurs en science divine discutèrent avec les Juifs pour leur démontrer la fausseté de 
leurs livres ; trois ou quatre Juifs se firent chrétiens. 
La foule des autres se hâta d'aller chercher refuge 
dans d'autres cités, avec femmes et enfants. Il y en 
eut aussi qui s'égorgèrent eux-mêmes avec leur épée 
plutôt que d'accepter le baptême. La même année, 
le sépulcre du Seigneur à Jérusalem fut brisé par les 
Juifs et les Sarrasins, le troisième jour des calendes 
d'octobre, l'an 1010 de l'incarnation de ce même 
Seigneur. Les Juifs d'Occident et les Sarrasins d'Espagne avaient en effet envoyé en Orient une lettre 
pleine d'accusations contre les chrétiens et annonçant que des armées d'Occident s'étaient mises en 
marche contre les Sarrasins de l'Orient. Alors le 
Nabuchodonosor de Babylone, qu'ils appellent 
l'Amirat, incité à la colère par les conseils des 
païens, répandit parmi les chrétiens une grande 
désolation en prenant une loi qui condamnait tous 
les chrétiens de ses Etats qui refuseraient de se faire 
sarrasins à la confiscation de leurs biens ou à la mort. 
Il s'ensuivit que d'innombrables chrétiens se convertirent à la loi sarrasine ; mais pas un ne fut digne de 
mourir pour le Christ, sauf le patriarche de Jérusalem, qui fut exécuté dans toutes sortes de supplices, 
et deux jeunes frères qui furent décapités en Egypte, 
et se signalèrent par de nombreux miracles. L'église 
Saint-Georges, que jusqu'alors nul Sarrasin n'avait 
pu profaner, fut détruite ainsi que bien d'autres 
églises des saints, et, en punition de nos péchés, la 
basilique du sépulcre du Seigneur fut rasée jusqu'au 
sol. Ne pouvant réussir à briser la pierre du monument, ils y allumèrent un grand feu, mais elle resta 
immuable et dure comme un diamant2. 


1 Raoul Glaber, Hist., III, 8 et III, 7. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 46-47. 
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Interprétation 


I 
 

LE DÉCHAÎNEMENT DU MAL

De ces signes, de ces prodiges, quelle est la 
signification ? Comme jadis aux prêtres de l'ancienne 
Rome, comme aux sorciers de l'ancienne Germanie, 
il appartient en l'An Mil aux hommes d'Eglise de les 
interpréter, d'en deviner le sens et de le révéler au 
peuple. Tout l'enseignement qu'ils ont reçu et la pente 
naturelle qui oriente toutes les démarches de leur 
intelligence les préparent à une telle exégèse. De 
même que, dans la glose, devant chaque mot, le 
commentateur progresse du sens littéral au sens 
moral, pour parvenir enfin au sens le plus intime et le 
plus caché, qui ouvre les voies de l'illumination 
mystique, de même Raoul Glaber ou Adémar de 
Chabannes commencent par réunir et confronter 
certains faits, une vision, la famine, des pluies 
excessives, la découverte d'une secte hérétique ; puis, 
citant les Prophètes, les Apôtres, les Pères, ils s'avancent vers les causes morales, évoquent le refroidissement de la foi qu'ont suscité dans le peuple les 
défaillances de son clergé et le dérèglement de ses 
moines. Mais il leur faut aller plus loin encore et, 
franchissant le voile des apparences, parvenir jusqu'au ressort premier. Comment expliquer le malaise 
dont, à ce moment de l'histoire, souffre l'univers ? 
 
LE DÉMON
 
Ces hommes ont horreur des « manichéens ». Eux-mêmes pourtant sont persuadés que, dans le royaume 
de l'invisible, deux armées s'affrontent, celle du Bien, 
celle du Mal. « Les mille ans étant accomplis », selon 
la parole de l'Ecriture, ils ne peuvent douter que les 
puissances sataniques ne soient proprement déchaînées. Ainsi sont-ils tentés de considérer la perturbation de toutes choses, dont les manifestations revêtent 
alors tant de formes diverses, comme une victoire du 
démon, que l'Ange a délivré de ses entraves, comme 
l'effondrement de tous les châteaux où se retranchaient les forces bénéfiques. Le millénaire, c'est 
d'abord cette déroute de l'armée divine, et le retour au 
chaos qui s'ensuit. Voici pourquoi l'un des principaux personnages du récit de Raoul Glaber est le 
diable. Au début du livre V des Histoires, il occupe 
seul le devant de la scène : 
 
Aux vicissitudes de toutes sortes, aux catastrophes 
variées qui assourdissaient, assommaient, abrutissaient presque tous les mortels de ce temps, s'ajoutaient les attaques des esprits mauvais ; pourtant on 
racontait bien souvent que ceux-ci avaient, par leurs 
fantasmes, fait clairement comprendre des vérités 
utiles. 
 
Le démon, lorsqu'il intervient, cherche à séduire ; il 
est l'esprit qui trompe, qui travaille insidieusement à 
détourner les bons de la voie droite ; il est l'agent du 
découragement et de la perversion doctrinale : 
 
Un moine crut voir une nuit, à l'heure où l'on fait 
sonner la cloche pour matines, se dresser devant lui 
un être affreux qui l'accablait de conseils et lui tenait 
à peu près ce langage : 
« Pourquoi vous, les moines, vous infligez-vous 
tant de travaux, tant de veilles et de jeûnes, de 
tristesses, de psalmodies, et tant d'autres mortifications qui ne sont pas dans l'usage commun des autres 
hommes ? Les innombrables personnes qui vivent 
dans le siècle et persévèrent jusqu'à la fin de leur vie 
dans des vices de toutes sortes ne trouveront-elles 
pas un repos semblable à celui que vous espérez ? 
Un jour, une heure même, suffirait pour mériter 
l'éternelle béatitude, récompense de votre droiture. 
En ce qui te concerne, je me demande bien pourquoi, avec tant de scrupule, dès que tu entends la 
cloche, tu es si prompt à bondir de ton lit et à 
t'arracher aux douceurs du sommeil, quand tu 
pourrais sacrifier au repos jusqu'au troisième son de 
la cloche. Il faut que je te dévoile un secret vraiment 
mémorable, qui, s'il est à notre détriment, est pour 
vous la porte du salut. Il est assuré que tous les ans, 
le jour où le Christ en ressuscitant des morts a rendu 
la vie au genre humain, il vide complètement les 
enfers et emmène les siens au ciel. Ainsi, vous 
n'avez rien à craindre. Vous pouvez vous abandonner sans danger à toutes les voluptés de la chair, à 
tous les désirs qu'il vous plaira. » Voici les paroles 
frivoles, qu'avec bien d'autres encore ce démon 
plein d'imposture débitait au moine ; et il fit tant que 
celui-ci ne rejoignit point ses frères à l'office de 
matines. Ses inventions fallacieuses à propos de la 
résurrection du Seigneur sont évidemment démenties par les paroles du saint Evangile, qui disent : 
« Beaucoup de corps des saints qui dormaient se 
réveillèrent. » Il n'y a pas « tous », mais « beaucoup » ; et telle est en réalité la doctrine de la foi 
catholique. 
 
Raoul Glaber juge bon ici de répondre à ceux que 
frappe l'ambiguïté des manifestations surnaturelles et 
qui s'étonnent que, parfois, du mal puisse sortir le 
bien : 
 
Si quelquefois il entre dans les desseins du Tout-puissant de faire exprimer aux démons pétris de 
mensonge autre chose que des faussetés, il n'en est 
pas moins certain que tout ce qu'ils disent par eux-mêmes est dangereux et trompeur ; et, même s'il se 
trouve qu'ils réussirent à réaliser une partie de leurs 
prédictions, celles-ci ne sont pas profitables au salut 
des hommes, à moins que la divine providence n'en 
fasse habilement une occasion de redressement. 
 
RENCONTRES DE RAOUL GLABER
AVEC SATAN 
 
Le voici maintenant qui révèle son expérience 
personnelle, laquelle est fort riche : le diable lui est 
apparu à trois reprises, toujours dans la pénombre de 
l'aurore, dans les vapeurs du premier réveil, et sous 
l'aspect du monstre échevelé qu'ont figuré sur les 
chapiteaux les sculpteurs du XIe siècle. 
 
Donc à moi-même, il n'y a pas longtemps, Dieu a 
voulu que pareille chose arrivât plusieurs fois. A
l'époque où je vivais au monastère du bienheureux 
martyr Léger, qu'on appelle Champeaux, une nuit, 
avant l'office de matines, se dresse devant moi au 
pied de mon lit une espèce de nain horrible à voir. Il 
était, autant que j'en pus juger, de stature médiocre, 
avec un cou grêle, un visage émacié, des yeux très 
noirs, le front rugueux et crispé, les narines pincées, 
la bouche proéminente, les lèvres gonflées, le menton fuyant et très droit, une barbe de bouc, les 
oreilles velues et effilées, les cheveux hérissés, des 
dents de chien, le crâne en pointe, la poitrine enflée, 
le dos bossu, les fesses frémissantes, des vêtements 
sordides, échauffé par son effort, tout le corps 
penché en avant. Il saisit l'extrémité de la couche où 
je reposais, imprima à tout le lit des secousses 
terribles, et dit enfin : 
« Toi, tu ne resteras pas plus longtemps dans ce 
lieu. » 
Et moi, épouvanté, je me réveille comme en 
sursaut et je le vois tel que je viens de le décrire. Lui 
cependant, en grinçant des dents, répétait sans 
cesse : 
« Tu ne resteras pas plus longtemps ici. » 
Je sautai promptement du lit, courus à l'oratoire 
et me prosternai devant l'autel du très saint père 
Benoît, au comble de la terreur ; j'y demeurai 
longtemps à me rappeler fébrilement toutes les 
fautes et péchés graves que depuis mon jeune âge 
j'avais commis par indocilité ou par négligence ; 
pour comble, les pénitences acceptées par amour ou 
par crainte de la divinité se réduisaient presque à 
rien. Et, ainsi écrasé par ma misère et ma confusion, 
je n'avais rien de mieux à dire que ces simples mots : 
« Seigneur Jésus, qui êtes venu pour sauver les 
pécheurs, dans votre grande miséricorde, ayez pitié 
de moi. » 
D'ailleurs, je ne rougis point de l'avouer, non 
seulement mes parents m'ont engendré dans le 
péché, mais encore je me suis toujours montré 
difficile par mes mœurs et insupportable par mes 
actes plus que je ne saurais dire. Un moine qui était 
mon oncle m'arracha de force aux vanités perverses 
de la vie séculière, auxquelles je me livrais plus que 
tout autre quand j'avais à peine douze ans ; je revêtis 
l'habit de moine, mais, hélas ! je ne changeai que de 
vêtement, non d'esprit. Malgré tous les charitables 
conseils de modération et de sainteté que me donnaient mes supérieurs ou mes frères spirituels, moi, 
gonflé d'un orgueil farouche qui faisait à mon cœur 
un épais bouclier, esclave de ma superbe, je m'opposais à ma propre guérison. Désobéissant à mes frères 
plus anciens, importun à ceux de mon âge, à charge 
aux plus jeunes, je peux vraiment dire que ma 
présence était un poids pour tous, et mon absence un 
soulagement. Enfin ma conduite décida les frères du 
monastère de Saint-Léger à me chasser de leur 
communauté ; ils savaient du reste que je ne manquerais pas de trouver asile dans un autre couvent, 
uniquement d'ailleurs à cause de mes connaissances 
littéraires. Cela s'était déjà vu bien des fois. 
Donc, après cela, comme je me trouvais au 
monastère du saint martyr Bénigne, à Dijon, un 
diable tout pareil, sans doute le même, m'apparut 
dans le dortoir des frères. L'aurore commençait à 
poindre quand il sortit en courant du bâtiment des 
latrines, criant : « Où est mon assistant ? Où est mon 
assistant ? » 
Le lendemain, vers la même heure, un jeune frère 
d'esprit très léger, nommé Thierri, s'enfuit du couvent, quitta l'habit et mena pendant quelque temps 
la vie du siècle. Depuis, la contrition s'empara de 
son cœur et il est rentré dans les règles du saint 
ordre. 
La troisième fois, ce fut lorsque je résidais au 
couvent de la bienheureuse Marie toujours vierge, 
dit Moutiers-Saint-Jean ; une nuit, comme on sonnait les matines, fatigué par je ne sais quel travail, je 
ne m'étais pas levé comme je l'aurais dû dès le son 
de la cloche ; quelques-uns étaient restés comme 
moi, prisonniers de cette mauvaise habitude, cependant que les autres couraient à l'église. Les derniers 
venaient de sortir quand le même démon monta en 
soufflant l'escalier ; et, les mains derrière le dos, 
appuyé au mur, il répétait à deux et trois reprises : 
« C'est moi, c'est moi qui me tiens avec ceux qui 
restent. » 
A cette voix, levant la tête, je reconnus celui que 
j'avais déjà vu deux fois. Or, trois jours plus tard, un 
de ces frères qui, comme nous l'avons dit, avaient 
pris coutume de rester au lit en cachette, poussé par 
ce démon, eut l'audace de sortir du couvent et resta 
six jours dehors à mener avec les gens du siècle une 
vie désordonnée : le septième jour cependant, il 
rentra repentant. Il est certain, comme l'atteste saint 
Grégoire, que si ces apparitions sont nuisibles aux 
uns, elles aident les autres à s'amender ; afin que ce 
soit cela qui m'arrive pour mon salut, je souhaite 
que l'on prie avec succès, par le Seigneur Jésus notre 
Rédempteur. 

II 
 

LES FORCES BÉNÉFIQUES

Lorsque l'on voit le diable, point de doute. Mais à 
vrai dire, en bien des cas, on discerne malaisément de 
quel côté, faste ou néfaste, surgissent les apparitions. 
 
AMBIGUÏTÉS
 
Il faut en tout cas confier soigneusement à la 
mémoire que, lorsque des prodiges évidents sont 
montrés à des hommes qui habitent encore leur 
corps, soit par l'intermédiaire d'esprits bons, soit par 
l'intermédiaire d'esprits malins, ces hommes n'en 
ont point pour longtemps à vivre de la vie de la chair 
après avoir vu de pareilles choses. Il y a quantité 
d'exemples de ce que j'avance, parmi lesquels j'en ai 
choisi quelques-uns que je vais confier à la 
mémoire ; ainsi, chaque fois qu'il s'en produira, ils 
serviront à inspirer la prudence plutôt qu'à induire 
en tromperie. Dans le bourg fortifié de Tonnerre 
vivait pieusement un prêtre nommé Frottier à l'époque où Brunon occupait le siège épiscopal de 
Langres. Un dimanche, comme le soir tombait, 
avant le dîner, il se mit, pour se détendre un peu, à 
la fenêtre de sa maison ; et, en regardant au-dehors, 
il vit venir du Septentrion une innombrable multitude de cavaliers qui semblaient aller au combat et 
se dirigeaient vers l'Occident. Il les regarda de tous 
ses yeux pendant un bon moment, puis voulut 
appeler quelqu'un de sa maison pour être témoin 
avec lui d'une telle apparition. Mais à peine avait-il 
appelé que la vision se dissipa et disparut bien vite. 
Lui, l'esprit frappé de terreur, à peine pouvait-il 
retenir ses larmes. Bientôt il tomba malade et 
mourut l'année suivante, aussi bien qu'il avait vécu. 
Du présage qu'avait vu le défunt, les survivants 
devaient voir l'accomplissement. L'année suivante, 
Henri, le fils du roi Robert, et qui plus tard lui 
succéda, attaqua furieusement le bourg avec une 
immense armée, et il se fit en ce lieu grand massacre 
d'hommes de part et d'autre. Il est clair, dans cet 
exemple, que, ce que cet homme a vu, il en a été 
témoin à la fois pour lui et pour les autres. 
 
Les démons sont noirs, comme ceux qui les servent. Les combattants de l'armée du bien se reconnaissent aux vêtements blancs qu'ils portent. 
 
Différent, mais non moins merveilleux, est le fait 
que nous nous rappelons être arrivés à Auxerre, dans 
l'église de Saint-Germain. Là vivait un frère nommé 
Gérard, qui avait coutume de rester dans l'oratoire 
après l'office de matines. Un matin, il s'endormit au 
milieu de ses prières. Plongé aussitôt dans un 
profond sommeil, comme inanimé, il fut transporté 
hors du sanctuaire ; comment, par qui, on l'ignore 
encore. En se réveillant, il se trouva déposé dans le 
cloître, à l'extérieur de l'église ; un inexprimable 
étonnement le saisit en voyant ce qui lui était arrivé. 
Une aventure semblable arriva à un prêtre qui 
passait la nuit dans la même église ; il s'était endormi 
dans les cryptes inférieures, où reposent de nombreux corps de saints ; et, vers le chant du coq, il 
s'aperçut qu'il avait été transporté derrière le chœur 
des moines. Or, dans ce couvent, une règle bien 
connue veut que, si pendant la nuit les lampes 
viennent à s'éteindre, les gardiens de l'église ne 
doivent prendre nul repos qu'elles ne soient rallumées. Un frère de ce couvent avait l'habitude, ce qui 
est excellent, d'aller à l'autel de la bienheureuse 
Marie pour y prier et s'y répandre en gémissements 
et en larmes de componction. Mais il avait le défaut, 
commun à presque tout le monde, de cracher 
fréquemment pendant ses prières et de laisser échapper sa salive. Il arriva qu'une fois, accablé de 
sommeil, il s'endormit. Alors lui apparut, debout 
près de l'autel, un personnage enveloppé de vêtements blancs, tenant en ses mains une étoffe très 
blanche, qui lui adressait ces mots : 
« Pourquoi me couvres-tu de ces crachats que tu 
lances ? Pourtant, comme tu le vois, c'est moi qui me 
charge de tes prières, et je les porte au regard du 
Juge très miséricordieux. » 
Bouleversé par cette vision, le frère non seulement se surveilla, mais encore eut soin de recommander aux autres de se surveiller de leur mieux 
dans les lieux sacrés. Bien que ce soit un besoin 
naturel, on ne s'abstient pas moins de toute façon 
dans la plupart des pays d'expectorer des crachats 
dans une église, à moins qu'il n'y ait pour les 
recevoir des récipients que l'on vide ensuite au-dehors ; les plus attentifs sur ce point sont les Grecs, 
chez qui les règles ecclésiastiques ont toujours été 
très scrupuleusement observées. 
Depuis longtemps, cela est bien connu, grâce aux 
mérites de saint Germain et des autres saints dont il 
abrite le repos, ce monastère s'est distingué par des 
signes et des prodiges ; on y a vu des guérisons, on y 
a vu aussi des châtiments vengeurs frapper ceux qui 
pillaient ses biens. Chaque fois que des seigneurs du 
pays ont osé envahir ou saccager les biens de ce 
monastère, Dieu a toujours plongé leur race et leur 
fortune dans le déshonneur et les a presque anéantis. 
Une évidente preuve, entre autres, de ce que nous 
avançons, se voit dans le châtiment qui frappa la 
race d'un certain Bovon, et de son fils Auvalon, et 
dans les désastres qui plurent sur le château très 
sacrilège de Seignelav. 
 
RAOUL GLABER ET SAINT GERMAIN
 
Et voici qui me concerne personnellement : je fus 
un jour prié par mes collègues et frères de ce lieu de 
restaurer les inscriptions des autels, rédigées autrefois par des hommes instruits, mais qui, usées par les 
ans comme presque toutes choses, n'étaient plus 
visibles ; ce travail convenait à ma compétence, et je 
m'appliquai bien volontiers à l'exécuter de mon
mieux. Mais avant d'avoir pu mener à son terme 
l'œuvre entreprise, je fus frappé d'un mal dû, je 
pense, à l'abus de la position debout : une nuit, 
couché sur ma paillasse, je sentis tous mes membres 
tellement contractés par une affection nerveuse que 
je ne pouvais ni me redresser ni me retourner d'un 
autre côté. Dans la nuit qui vint trois jours plus tard, 
comme j'étais en proie à des angoisses intolérables, 
m'apparut un homme aux vénérables cheveux 
blancs, qui me prit tout endormi dans ses bras et me 
dit : 
« Termine au plus vite ce que tu as commencé, et 
ne crains pas d'avoir encore mal. » 
Je me réveille aussitôt, émerveillé, sors de mon lit 
moi-même et cours à l'autel des victorieux martyrs 
Victor, Apollinaire et Georges, dont la chapelle 
était contiguë au bâtiment de l'infirmerie ; et là, 
rendant humblement grâces au Dieu de l'univers, 
j'assistai dans la joie à l'office de matines. Le jour 
venu, en pleine possession de toutes mes facultés 
physiques, je composai l'inscription portant les noms 
mêmes de ces saints martyrs. Dans la grande église, 
il y avait vingt-deux autels ; comme il convenait, j'en 
restaurai les inscriptions, rédigées en vers hexamètres, ainsi que les épitaphes des saints ; puis je pris 
soin d'orner de la même façon les tombeaux de 
quelques religieux personnages. Les gens de bon 
sens trouvèrent cela tout à fait à leur goût. Mais il 
arriva ce que l'abbé Odilon avait coutume de 
déplorer bien souvent : « Hélas ! disait-il, si la lèpre 
de l'envie règne sur tous les hommes, c'est néanmoins dans le cœur de certains de ceux qui ont fait 
profession de vivre en moines qu'elle a élu domicile. » Un moine qui s'était rendu odieux aux frères 
de son monastère les quitta et vint parmi les nôtres ; 
ceux-ci, comme ce fut toujours leur coutume, le 
reçurent avec charité. Lui cependant emplit du venin 
de son envie l'abbé et plusieurs moines, et leur 
inspira à mon endroit une aversion telle qu'ils 
effacèrent toutes les inscriptions que j'avais gravées 
sur les autels. Mais le Dieu vengeur ne fut pas long à 
envoyer son châtiment à cet instigateur d'une discorde entre frères. Celui-ci fut frappé sur-le-champ 
d'une cécité vengeresse, et voué sans recours à 
trébucher dans l'obscurité jusqu'à la fin de sa vie. Ce 
dénouement dont la nouvelle se répandit dans le 
voisinage aussi bien qu'au loin, suscita une grande 
admiration1. 
 
SE TENIR PRÊT
 
Dans toutes les merveilles, dans tous les présages – 
et même lorsque le démon se montre lui-même – il 
convient donc d'apercevoir la main de Dieu. Car le 
dualisme instinctif des savants de l'An Mil ne va pas 
jusqu'à lui refuser la toute-puissance. Le mal existe, il 
agit librement ; il a le pouvoir de séduire les hommes 
et d'infecter leur esprit. Dieu cependant est bien le 
maître de tout. Aussi, quand, à l'approche des deux 
millénaires, celui de la naissance et celui de la passion 
du Christ, on voit se multiplier les prodiges, il est 
permis certes de les tenir pour l'effet du déchaînement 
de Satan, de la corruption des hommes et pour 
l'annonce des avancées fulgurantes de l'Antéchrist. 
Toutefois dans ces signes s'exprime, en dernière 
analyse, une volonté supérieure, celle du Seigneur : 
les comètes, la famine, l'hérésie émanent incontestablement du divin. Ces phénomènes n'en demeurent 
pas moins ambigus. Lorsqu'il lance les fléaux sur 
l'humanité, Dieu manifeste-t-il sa colère, poursuit-il, 
comme le font quotidiennement les rois de la terre, les 
ducs et les moindres seigneurs, une vengeance brutale 
sur ceux qui l'outragent ? Le mal est-il un châtiment ? 
N'est-il pas, aussi bien, avertissement généreux du 
Maître, lequel dans sa miséricorde cherche à prévenir 
ses créatures avant que ne s'abattent sur elles les plus 
terribles de ses coups ? 
Vindicte ? Admonestation ? Quoi qu'il en soit, le 
dérèglement de l'univers exhorte à faire pénitence. 
Car les penseurs du XIe siècle – et même si, comme 
Abbon de Fleury, ils se refusent à suivre les tenants du 
millénarisme et à situer dans un point précis de 
l'avenir le jour de la colère divine – interprètent tous 
l'histoire de leur temps en se fondant sur le discours 
eschatologique de Jésus, tel qu'il est relaté dans les 
trois évangiles synoptiques : « ... Il y aura de grands 
tremblements de terre et des famines ; il y aura aussi 
des phénomènes effrayants et dans le ciel de grands 
signes (Luc, 21)... Il surgira de faux Christs et de faux 
prophètes qui opéreront des signes et des prodiges... 
(Mat. 24). » Les éclipses, les baleines monstrueuses, 
les manichéens d'Orléans, les apparitions des saints, 
celles du diable, celles des morts, annoncent de façon 
permanente que le monde est transitoire, condamné 
et que sa fin doit survenir. D'où qu'elles viennent, ces 
perturbations sont là pour arracher l'homme à la 
tranquillité, le tenir en éveil et l'inciter à se purifier : 
« Veillez donc, car vous ne savez pas quel jour va 
venir votre maître... ; ainsi donc tenez-vous prêts, 
vous aussi, car c'est à l'heure que vous ne pensez pas 
que le Fils de l'homme viendra (Mat. 24). » On a tort 
de croire aux terreurs de l'An Mil. Mais on doit 
admettre, en revanche, que les meilleurs chrétiens de 
ce temps ont vécu dans une anxiété latente et que, 
méditant l'Evangile, ils faisaient de cette inquiétude 
une vertu. 


1 Raoul Glaber, Hist. V, 1 
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EXCLUSIONS

LE SACRIFICE 
 
Tel est le sens de toutes les œuvres historiques de 
cette époque. Elles sont morales ; elles proposent des 
exemples. Glaber, Helgaud, Adémar de Chabannes, 
tous les autres, ont composé leur récit comme un 
sermon de pénitence. Tout l'univers retentissait alors 
d'un appel au sacrifice ; il importait que le genre 
humain se dépouillât. Trois raisons profondes inclinaient tout particulièrement ces hommes à tirer une 
telle leçon du cours récent de l'histoire. Ils étaient 
moines d'abord ; ils avaient, un moment au moins 
dans leur vie, fui le monde ; ils s'étaient imposé des 
privations ; pour eux l'ascèse représentait sans 
conteste la voie triomphale ; ils se sentaient tenus 
d'entraîner avec eux tout le peuple de Dieu dans la 
marche vers la perfection. D'autre part, au seuil du 
XIe siècle, les habitudes sociales, et notamment les 
pratiques judiciaires, faisaient du don, de 
l'« amende », l'acte par excellence de la réconciliation ; un homme s'était-il par un crime exclu de la 
communauté ? En se dépouillant, en s'imposant de 
lui-même un sacrifice, il rachetait le prix du sang 
versé, il gagnait le pardon de sa victime ; il revenait 
dans la paix et dans l'amitié du prince dont l'autorité 
garantissait dans tout le pays la justice. Enfin, dans 
une religion entièrement dominée par les gestes 
rituels, le sacrifice, la destruction volontaire et gratuite des richesses en offrande aux puissances invisibles, s'établissaient en position centrale parmi les 
médiations entre l'homme et le sacré. De fait, il 
apparaît très clairement que dans l'attente de la 
Parousie et devant l'accumulation des prodiges, les 
actes purificateurs se multiplièrent après l'An Mil. 
 
Au cours du même mois de novembre, le 10 des 
calendes de décembre (1044), à la troisième heure 
du jour, se produisit la troisième éclipse de soleil de 
notre temps ; c'était naturellement le ving-huitième 
jour de la lune. Car il ne se produit jamais d'éclipse 
de soleil en dehors du vingt-huitième jour de la lune, 
ni d'éclipse de lune, en dehors du quatorzième. On 
dit éclipse, c'est-à-dire manque ou défaut, non pas 
que l'astre lui-même fasse effectivement défaut, 
mais plutôt parce qu'il nous fait défaut à nous par 
suite de quelque obstacle. En ces jours, nous avons 
appris, par Gui, archevêque de Reims, que les siens 
avaient vu l'étoile Bosphore, appelée aussi Lucifer, 
s'agiter un soir de haut en bas comme pour menacer 
les habitants de la terre. A la vue de pareils prodiges 
envoyés par le ciel, bien des gens, épouvantés de 
leurs propres vices, firent pénitence et entrèrent 
dans la voie du redressement1. 
 
ANTISÉMITISME
 
Il convenait d'abord que l'ivraie fût séparée du bon 
grain, et que le peuple de Dieu fût purgé des corps 
étrangers et funestes dont la présence répandait l'infection parmi les fidèles. La montée des périls provoqua donc des mesures d'exclusion. Les plus amples 
touchèrent sans doute les juifs, tenus, on l'a vu plus 
haut, pour les alliés naturels de Satan. Rares jusqu'alors, les preuves d'antisémitisme deviennent éclatantes, au moment même où progresse la dévotion au 
Crucifix et à la fête de Pâques. Par les pogroms, la 
chrétienté croit se délivrer d'un ferment de corruption : ne voit-elle pas aussitôt après les rythmes de 
l'univers revenir à leur ordonnance ? 
 
En ces jours, un Vendredi Saint, après l'adoration 
de la Croix, Rome fut bouleversée par un tremblement de terre et un terrible cyclone. Et tout aussitôt 
un des Juifs fit savoir au seigneur pape qu'à la même
heure les juifs étaient en train, dans la synagogue, de 
bafouer l'image du Crucifié. Benoît enquêta activement sur le fait, en eut confirmation et condamna
les auteurs de ce forfait à la peine capitale. Dès 
qu'ils eurent été décapités, la fureur des vents 
s'apaisa. 
 
EXCOMMUNICATION
 
En ce temps même, se répand dans le cérémonial 
de l'église, l'usage de l'excommunication et de l'interdit, dont l'effet est de retrancher du corps de la 
chrétienté les membres atteints par le mal, afin que la 
pourriture dont ils sont porteurs ne risque pas de se 
propager. 
 
[L'évêque de Limoges], Audouin, fut amené, à 
cause des pillages des chevaliers et de la dévastation 
des pauvres, à instituer une nouvelle pratique qui 
consistait à suspendre dans les églises et les monastères l'exercice du culte divin et la célébration du 
saint sacrifice et à priver le peuple des louanges 
divines, comme s'il eût été païen : il appelait cette 
pratique « excommunication2 ». 
 
BÛCHERS
 
L'époque enfin rougeoie de l'éclat des bûchers. Au 
feu purificateur, il appartient de détruire tous les 
germes maléfiques. Bûchers d'hérétiques et de sorciers. Ils s'allument en 1022 à Orléans pour les 
« manichéens » qui ne voulaient pas se purger eux-mêmes de leur infection : 
 
Quand beaucoup eurent employé toutes les ressources de leur intelligence à leur faire quitter leurs 
perfides idées et retrouver la foi véritable et universelle, et qu'ils s'y furent refusés de toutes manières, 
on leur dit que, s'ils ne revenaient pas au plus vite à 
une saine idée de la foi, ils seraient sans plus tarder, 
sur l'ordre du roi et par le consentement de tout le 
peuple, brûlés par le feu. Mais eux, tout imprégnés 
de leur mauvaise folie, se vantaient de n'avoir peur 
de rien, annonçaient qu'ils sortiraient du feu 
indemnes et se riaient avec mépris de ceux qui leur 
donnaient de meilleurs conseils. Le roi, voyant avec 
tous ceux qui étaient là qu'on ne pourrait les faire 
revenir de leur folie, fit allumer non loin de la cité un 
très grand feu, espérant que, terrifiés, ils renonceraient à leur malignité ; pendant qu'on les y menait, 
agités d'une démence furieuse, ils proclamaient sur 
tous les tons qu'ils acceptaient le supplice et ils se 
précipitaient dans le feu en se tirant les uns les 
autres. Enfin, livrés au nombre de treize au feu, 
comme ils commençaient déjà à brûler, ils se mirent 
de toute la force de leur voix à crier du milieu du feu 
qu'ils avaient été horriblement abusés par un art 
diabolique, que leurs récentes idées sur le Dieu et 
Seigneur de toutes choses étaient mauvaises, et 
qu'en vengeance du blasphème dont ils s'étaient 
rendus coupables ils étaient tourmentés en ce monde 
avant de l'être dans l'éternité. En les entendant, 
beaucoup des assistants, poussés par la pitié et 
l'humanité, s'approchèrent pour arracher du moins 
au feu ceux qui n'étaient qu'à demi brûlés ; mais ils 
n'y réussirent point : la flamme justicière achevait 
de consumer ces malheureux, et les réduisit incontinent en cendres. Depuis lors, partout où l'on a 
découvert des adeptes de ces croyances perverses, 
on les a livrés au même châtiment vengeur. Et le 
culte de la vénérable foi catholique, une fois extirpée 
la folie de ces détestables insensés, a revêtu par 
toute la terre un éclat plus vif3. 
 
A Angoulême, la mort du comte Guillaume Taillefer, annoncée par un incendie, mène au bûcher des 
« sorcières », de pauvres femmes, accusées d'avoir 
provoqué le décès par leurs maléfices. 
 
Cependant, la même année, le comte fut pris par 
une langueur du corps et finit par en mourir. Cette 
année-là, chose douloureuse à dire, un incendie 
allumé par des chrétiens impies détruisit la ville de 
Saintes et avec elle la basilique Saint-Pierre, siège de 
l'évêque ; et ce lieu resta longtemps privé du culte 
divin. Au moment où le comte songeait à venger cet 
outrage fait à Dieu, il se mit peu à peu à perdre ses 
forces ; il se fit installer une maison à Angoulême 
dans le voisinage de l'église Saint-André, pour 
pouvoir assister aux offices divins, et là il commença
à rester couché en proie à la maladie. Il y recevait 
continuellement les visites de tous les seigneurs et 
nobles personnages venus de toutes parts. Certains 
disaient que sa maladie était due à de néfastes 
sortilèges : il avait toujours joui d'un corps sain et 
robuste et son corps n'était pas atteint à la manière 
de celui des vieillards, ni à la manière de celui des 
jeunes hommes. On découvrit qu'une femme maléfique avait usé contre lui de son art maléfique. 
Comme elle refusait d'avouer son crime, on recourut 
au jugement de Dieu, afin que la vérité cachée fût 
mise au jour par la victoire d'un des deux champions. Ceux-ci, donc, après avoir prêté serment, se 
battirent longuement avec acharnement ; le représentant du comte était Etienne, et Guillaume le 
défenseur de la sorcière. Etienne remporta la victoire sans dommage ; l'autre, la tête cassée, couvert 
de sang, resta sur ses pieds de la troisième jusqu'à la 
neuvième heure ; vaincu, il fut emporté à demi mort, 
et resta longtemps sans pouvoir se lever. Etienne, 
lui, était demeuré debout ; quittant le combat sain et 
sauf, dans l'heure il courut à pied pour rendre grâces 
à Dieu jusqu'au tombeau de saint Cybard, où il avait 
passé la nuit précédente en veille et en prières ; puis 
il revint à cheval dans la cité pour réparer ses forces. 
Cependant la sorcière, à l'insu du comte, avait été 
livrée à maints tourments, bientôt crucifiée ; et 
même alors, elle n'avoua point ; le cœur scellé par le 
diable, elle ne laissait passer par sa bouche ni une 
parole ni un son. Pourtant trois femmes qui avaient 
participé à ses maléfices la confondirent par leur 
témoignage ; et ces mêmes femmes déterrèrent aux 
yeux de tous des statuettes magiques en argile, déjà 
pourries par le temps. Le comte pardonna néanmoins à cette femme maléfique, ne permit point 
qu'on la torturât davantage et lui accorda la vie. 
Jérôme raconte de même qu'Antiochus Epiphane 
fut frappé de folie par l'effet de sortilèges maléfiques, et qu'en proie à des imaginations trompeuses, 
il mourut de maladie. Et il n'y a rien d'étonnant à ce 
que Dieu permette qu'un chrétien soit frappé de 
maladie dans son corps par les prestiges des maléfices, quand nous savons que le bienheureux Job a 
été affligé par le diable d'un cruel ulcère, et que Paul 
a été souffleté par un ange de Satan ; et il ne faut 
point redouter les maladies mortelles pour le corps : 
plus grave est ce qui frappe les âmes que ce qui 
frappe les corps. 
 
Le comte Guillaume reçut la pénitence des évêques et des abbés ; il régla toutes ses affaires et 
partagea ses biens comme il l'entendit entre ses fils 
et sa femme ; pardonné et absous, il entendit la 
messe et les offices divins pendant tout le temps du 
Carême ; et enfin, pendant la semaine qui précède la 
semaine sainte, muni de l'extrême-onction et du 
viatique, ayant adoré et baisé le saint bois de la 
croix, il rendit son âme à Dieu dans les mains de 
l'évêque Rohon et des prêtres, faisant une fin 
louable. Son corps fut veillé pendant deux jours par 
les clercs et les moines dans la basilique de l'apôtre 
Pierre. Toute la cité fut remplie de lamentations. Au 
saint dimanche des Hosannas, son corps, couvert de 
feuillages et de fleurs, fut transporté à la basilique 
Saint-Cybard, où il fut enseveli devant l'autel de 
saint Denis. L'inhumation fut faite par les deux évêques Rohon, d'Angoulême, et Arnaut de Périgueux. 
Au sommet de sa tombe, son fils Audouin fit poser 
une plaque de plomb avec cette inscription : « CI-GÎT 
L'AIMABLE SEIGNEUR GUILLAUME, COMTE D'ANGOULÊME, QUI, L'ANNÉE MÊME DE SON RETOUR DE JÉRUSALEM MOURUT EN PAIX LE HUITIÈME JOUR DES IDES 
D'AVRIL, VEILLE DES RAMEAUX, L'AN MIL VINGT-HUIT 
DE L'INCARNATION. » Toute sa race repose dans le 
sanctuaire de Saint-Cybard. Cependant, sur l'ordre 
d'Audouin, les sorcières furent livrées aux flammes 
hors des murs de la ville. Et après l'enterrement, les 
évêques firent avec le clergé et le peuple la sainte procession dominicale, et firent une station solennelle. 


1 Raoul Glaber, Hist., III, 5. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 52 et 35. 

3 Raoul Glaber, Hist., III, 8. 
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PÉNITENCES INDIVIDUELLES

AUMÔNES
 
Toutefois, à l'humanité débarrassée, de la sorte, 
par le fer et le feu, de ses excroissances néfastes, il sied 
encore de se soumettre à des rites de pénitence, 
individuels aussi bien que collectifs. Le plus simple, le 
plus commun de tous, est l'aumône : au seuil de la 
mort, le même comte d'Angoulême offrit à Dieu tout 
son trésor : 
 
Guillaume offrit à Saint-Cybard, pour prix de sa 
sépulture, des présents variés et considérables aussi 
bien en terres qu'en fils d'or et d'argent, et d'autres 
choses encore. Entre autres présents, il offrit une 
croix d'or processionnelle décorée de pierreries, du 
poids de sept livres, et deux candélabres en argent 
de fabrication sarrasine pesant quinze livres1. 
 
Guillaume, cependant, s'était préparé, déjà et 
mieux encore, au passage en « entendant la messe et 
les offices divins », c'est-à-dire en vivant comme un 
moine. Ce sont, en effet, les abstinences, tous les 
dépouillements qu'implique la profession monastique, qui sont rituellement imposés au chrétien qu'il 
s'agit de purifier. C'est-à-dire à l'homme coupable 
d'un très grave péché public, et, d'une manière plus 
générale, à tous les agonisants. Telle est alors la 
pénitence : un état, j'oserais même dire une situation 
sociale. Le pénitent, comme le moine, quitte le 
monde, sa femme, ses armes, ses biens ; il se 
retranche des autres ; il porte un vêtement particulier. 
La plus riche description de l'attitude pénitentielle se 
trouve dans la biographie de Robert le Pieux qu'écrivit Helgaud de Saint-Benoît-sur-Loire. Le roi de 
France était coupable, comme l'avait été le roi 
David : il avait épousé la femme de son vassal, qui de 
surcroît était déjà liée à lui par ce que la doctrine 
tenait alors pour une parenté trop proche ; il avait 
ainsi commis, à la fois, l'adultère et l'inceste : 
 
Et comme, ainsi que le dit l'Ecriture, Dieu permet 
que ce qu'il ne veut pas arrive, c'est par la permission de sa clémente sagesse que ces deux princes 
[Robert et David] sont tombés dans le péché ; et 
c'est ainsi qu'ils se sont reconnus égaux par leur 
condition humaine à leurs sujets, et ont passé le 
reste de leur vie en veilles et en prières et à 
supporter diverses peines corporelles, afin que s'accomplît en eux le témoignage de l'Ecriture : « Dieu 
corrige celui qu'il aime, et flagelle tout fils qu'il 
accueille. » L'un et l'autre ont péché, ce qui est la 
coutume des rois ; mais, visités par Dieu, ils ont fait 
pénitence, ils ont pleuré, ils ont gémi, ce qui n'est 
point la coutume des rois. A l'exemple du bienheureux David, notre seigneur Robert a confessé sa 
faute, a imploré son pardon, a déploré sa misère, a 
jeûné, a prié, et, en publiant sa douleur, a fait de sa 
confession un exemple pour tous les siècles. Ce que 
les particuliers ne rougissent point de faire, ce roi n'a 
point rougi de le confesser. 
 
Le roi s'est purifié par l'aumône, qu'il pratiqua 
mieux qu'un autre roi. Helgaud remémore la longue 
liste de ses donations pieuses : 
 
Brûlant d'honorer un si grand évêque [Aignan, 
évêque et patron d'Orléans], Robert, fleur odorante, ornement et grâce de la sainte Eglise, voulut, 
avec la grâce de Dieu, l'établir dans un plus grand 
sanctuaire, et entreprit de construire sur son tombeau une maison du Seigneur plus belle que celle qui 
s'y dressait. Avec l'aide de Dieu et le concours de 
saint Aignan, il mena cette œuvre à bonne fin. Cet 
édifice mesure en longueur quarante-deux toises, en 
largeur douze, en hauteur dix, et compte cent vingt-trois fenêtres. Dans ce temple, il fit dresser à la 
gloire des saints dix-neuf autels, dont nous avons 
pris soin de noter ici le détail : le maître-autel est en 
l'honneur de l'apôtre Pierre, auquel le roi associa 
dans la consécration son compagnon d'apostolat 
Paul, alors qu'auparavant on ne vénérait que saint 
Pierre en ce lieu ; au chevet un autel dédié à saint 
Aignan ; au bas de l'église, un autre dédié à ce même 
saint ; un autre à saint Benoît ; ceux qui restent, aux 
saints dont les noms suivent : Euverte, Laurent, 
Georges, tous les saints, Martin, Maurice, Etienne, 
Antonin, Vincent, Marie, Jean, le saint Sauveur, 
Mamert, Nicolas, Michel. Le chevet du sanctuaire 
était un ouvrage admirable et ressemblait à celui de 
l'église de sainte Marie, mère du Seigneur, et des 
saints Agricol et Vital, située à Clermont. Quant à la 
châsse de saint Aignan lui-même, le roi la fit orner 
sur le devant du meilleur or fin, de pierres précieuses 
et d'argent pur. Et la table de l'autel de saint Pierre, 
à qui est dédié le sanctuaire, il la fit entièrement 
recouvrir d'or fin ; la noble reine Constance, sa 
glorieuse épouse, devait, après la mort de son très 
saint mari, faire retirer la valeur de sept livres de ce 
même or et le donner à Dieu et à saint Aignan pour 
permettre d'embellir la couverture de l'église ainsi 
bâtie ; ouverte depuis la base jusqu'au faîte, on y 
voyait mieux le ciel que la terre. Or il y avait sur la 
table de l'autel quinze livres d'or éprouvé. Ce qui 
resta, la reine le distribua à ceux à qui elle devait le 
distribuer : elle était pleine de sollicitude pour les 
églises de Dieu, selon la bienfaisante volonté de son 
seigneur. 
Après tout cela, le glorieux roi Robert, désireux 
de faire consacrer saintement cette église, en la 
trente-sixième année de son sacre, de sa bénédiction 
et de son élévation à la royauté, convoqua par un 
ordre souverain, les archevêques Gauzlin, du siège 
de Bourges et abbé de Fleuri, Lierri, de Sens, et 
aussi Arnoul, de Tours. A leur assemblée vinrent se 
joindre les évêques Oury, d'Orléans, Thierri, de 
Chartres, Bernier, de Meaux, Guérin, de Beauvais, 
et Raoul, de Senlis. Il y eut aussi le vénérable 
seigneur Odilon, abbé de Cluny et d'autres bons 
hommes et de grand mérite, avec lesquels le roi 
voulait toujours s'entretenir. Ces personnages, et 
encore d'autres ministres de Dieu, levèrent du 
tombeau le noble corps du très saint ami de Dieu, 
Aignan, et avec lui ceux des saints Euspice, Monitor 
et Flosculus, confesseurs, Baudelius et Subilius, 
martyrs, et celui de sainte Agie, mère de saint Loup, 
confesseur ; et par le glorieux roi et ceux dont nous 
avons cité les noms et qui étaient venus pour cette 
cérémonie, Aignan fut veillé, loué et chanté par des 
hymnes et des laudes en l'église Saint-Martin, pendant qu'on préparait tout ce qui était utile et 
nécessaire à la sainte bénédiction. Quand tout fut 
prêt, le roi fit bénir et consacrer solennellement les 
lieux par les mêmes saints prêtres, en l'an de 
l'incarnation du Seigneur 1029, indiction douzième. 
L'illustre roi prend sur ses épaules la dépouille du 
saint, aidé par son peuple plein de joie et d'allégresse ; on la transfère au son des chants sacrés dans 
le nouveau temple que ce même glorieux Robert 
avait fait édifier, en louant le Seigneur et saint 
Aignan au son du tambour et des voix humaines, 
des instruments à cordes et de l'organon ; et on la 
dépose dans le lieu saint pour l'honneur, la gloire 
et la louange de Jésus-Christ notre Seigneur et 
de son serviteur Aignan, favorisé d'une gloire spéciale. 
 
Quand cette cérémonie de consécration fut achevée, ainsi que tous les rites de la dédicace du saint 
temple, Robert, père de la patrie, qu'il ne faut 
nommer qu'avec révérence, se rendit à l'autel du 
très saint Pierre et du bien-aimé seigneur Aignan à la 
vue de tout le peuple, et, dépouillant son vêtement 
de pourpre, que l'on nomme en langue vulgaire un 
rochet, mit les deux genoux en terre et adressa du 
fond du cœur à Dieu cette prière suppliante : « Je te 
rends grâces, Dieu bon, qui aujourd'hui, par les 
mérites de saint Aignan, as mené jusqu'à son 
accomplissement le projet que j'avais conçu ; et je 
me réjouis en mon âme des corps saints qui en ce 
jour triomphent avec lui. Accorde donc, Seigneur, 
par tous tes saints que voici, aux vivants le pardon de 
leurs péchés, et à tous les défunts la vie et le repos 
éternels. Penche-toi sur les temps que nous vivons, 
gouverne ce royaume qui t'appartient, et qui nous a 
été confié par ta clémence, ta miséricorde et ta 
bonté ; dirige-le, protège-le pour l'honneur et la 
gloire de ton nom, par la vertu merveilleuse de saint 
Aignan, père de cette patrie, qu'il a merveilleusement délivrée de ses ennemis. » 
 
Cette prière terminée, chacun rentre gaiement 
chez soi ; et le jour même, le roi enrichit ce lieu de 
façon éclatante en lui donnant quatre nappes du plus 
grand prix, un vase d'argent et sa chapelle, qu'il 
légua pour après sa mort au Dieu tout-puissant et au 
très saint confesseur Aignan. La chapelle de ce très 
pieux, très sage et très puissant roi Robert consistait 
en ce qui suit : dix-huit chapes en bon état, 
magnifiques et fort bien travaillées ; deux livres des 
Evangiles revêtus d'or, deux d'argent, et deux autres 
plus petits, avec un missel d'outre-mer richement 
orné d'ivoire et d'argent ; douze phylactères d'or ; un 
autel merveilleusement orné d'or et d'argent, contenant en son milieu une pierre admirable appelée 
onyx ; trois croix d'or, dont la plus grande fait sept 
livres d'or pur ; cinq cloches (l'une de ces cloches, 
vraiment merveilleuse, pèse deux mille sept cents 
livres ; le roi y a fait graver le symbole du baptême 
royal par l'huile et le saint chrême, selon le rituel de 
l'Eglise, afin que, par la grâce du Saint-Esprit, cette 
cloche portât le nom de Robert). Le roi donna 
également à saint Aignan deux églises, celles de 
Santilly et de Ruan, avec leurs villages et toutes leurs 
dépendances, qu'il fit confirmer et corroborer par un 
précepte royal. Il obtint en outre du seigneur 
Thierri, vénérable évêque d'Orléans, les autels, de 
ces deux églises, avec un privilège accordé par 
l'évêque à saint Aignan et à l'illustre roi, qui avait 
toujours témoigné au saint par ses paroles la vive 
affection qu'il lui portait en son cœur. 
 
L'aumône royale prend un aspect symbolique 
lorsque le souverain, christ du Seigneur, mime les 
attitudes de Jésus dans le temps de Pâques : 
 
Mais nous ne voulons point passer sous silence 
l'habitude qu'il avait de faire l'aumône dans les 
résidences de son royaume. Dans la cité de Paris, à 
Senlis, à Orléans, à Dijon, à Auxerre, à Avallon, à 
Melun, à Etampes, dans chacune de ces résidences, 
on donnait à trois cents ou, pour être plus exact, à 
mille pauvres, quantité de pain et de vin ; et cela eut 
lieu tout spécialement l'année où il s'en alla vers 
Dieu, qui est la mille-trente-deuxième de l'Incarnation du Seigneur. En outre, pendant le saint 
Carême, partout où il allait, il faisait chaque jour 
distribuer à cent ou deux cents pauvres du pain, du 
poisson et du vin. Le jour de la Cène du Seigneur, 
chose incroyable pour qui ne l'a point vue, et 
vraiment admirable pour ceux qui en ont été témoins 
et y ont prêté leur concours, il n'y avait pas moins de 
trois cents pauvres réunis ce jour-là par sa providence ; il remettait de sa sainte main entre leurs 
mains, chacun lui faisant la génuflexion, des 
légumes, du poisson, du pain et un denier. Et cela se 
faisait à la troisième heure du jour. A la sixième 
heure, de même il donnait à cent clercs pauvres leur 
part de pain, de poisson et de vin, et les gratifiait 
chacun de douze deniers, sans cesser de chanter du 
cœur et des lèvres les psaumes de David. Puis, après 
son repas, cet humble roi se préparait au service de 
Dieu, quittait ses vêtements, endossait un cilice à 
même la peau ; il réunissait une assemblée de plus de 
cent soixante clercs ; à l'exemple du Seigneur, il leur 
lavait les pieds et les leur essuyait avec les cheveux 
de sa propre tête, et, obéissant à l'ordre du Seigneur, leur donnait à chacun deux sous ; le clergé 
était présent, et il y avait un diacre chargé de lire 
pendant ce temps le récit de la Cène du Seigneur 
selon saint Jean. Telles étaient les occupations de ce 
roi glorieux par ses mérites ; pendant tout le jour du 
vendredi saint, il parcourait les églises des saints et il 
adorait la croix du Seigneur jusqu'à la veille de la 
sainte Résurrection ; il s'en allait alors aussitôt 
prendre sa part du service de louange, qui ne 
manqua jamais dans sa bouche. C'est par les mérites 
de ces vertus et d'autres encore, c'est par le spectacle 
de ses bonnes œuvres que ce glorieux roi Robert, 
qu'il faut célébrer par toute la terre, s'est offert à 
l'admiration du monde et demeure un exemple pour 
toute la postérité. 
 
Cet homme, après Dieu la toute particulière gloire 
des rois, en raison du nombre sacré des saints 
apôtres qu'il aimait de tout l'amour de son cœur et 
aux fêtes solennelles desquels il avait fait vœu de 
jeûner, se faisait accompagner de douze pauvres 
qu'il chérissait tout particulièrement. Il était vraiment pour eux le repos après les souffrances. Il 
comparait ces saints pauvres à des ânons vigoureux, 
et, partout où il se dirigeait, il les conduisait devant 
lui, joyeux, louant Dieu et bénissant son âme. Ses 
pauvres à lui, et d'innombrables autres, quand il 
s'agissait de les réconforter, il ne s'y refusait jamais, 
y mettant au contraire toute sa volonté. S'il en 
mourait, son fort souci était que leur nombre ne 
diminuât pas ; les vivants succédaient aux morts, 
représentant l'offrande à Dieu de ce si grand roi. 
 
MACÉRATIONS
 
Pénitent – parce qu'il est pécheur, mais aussi du 
seul fait qu'il est roi, qu'il représente le Christ parmi 
son peuple, et qu'il est responsable du salut de tous – 
Robert impose également à son corps des macérations : 
 
Une année qu'à la sainte époque du Carême, 
l'abbé de Saint-Arnoul de Crépy s'était rendu 
comme d'habitude auprès du roi, qui se trouvait 
alors à Poissy, après avoir traité les affaires pour 
lesquelles il était venu, ils prirent ensemble la 
nourriture du corps et celle de l'âme. Se sentant liés 
par l'affection que l'on éprouve d'habitude à ce 
moment, le bon abbé, rappelant au roi la bonté de 
Dieu, l'engagea à soutenir son corps plein d'humilité 
en lui accordant quelque nourriture, lui qui, frappant sans cesse à la porte du ciel par ses prières, 
participait aux mérites des saints. Cet homme plein 
de piété refusait et, se prosternant à terre, le 
suppliait de ne point lui faire violence, disant que s'il 
obéissait à de tels conseils, il n'accomplirait plus le 
vœu du jeûne qu'il avait fait à Dieu. A ces mots 
l'abbé se sentit contraint de se taire et, méditant en 
son cœur la perfection de vertu dont témoignait cette 
stricte observance du jeûne, il offrit pour le prince 
diverses et nombreuses messes afin que Dieu lui 
accordât de persévérer dans l'accomplissement de 
son vœu. Le roi, réjoui par les présents spirituels que 
lui faisait ainsi le saint homme, rendit grâces à Dieu 
et observa le saint jeûne sans interruption dans 
l'attente du jour de la résurrection de notre Dieu et 
Seigneur Jésus-Christ. Ce fervent du bien en matière 
de religion, pour la purification de ses péchés, 
agissait ainsi : depuis la sainte Septuagésime jusqu'à 
Pâques, sans se servir du moindre coussin, il s'allongeait fréquemment sur la dure terre et tendait 
inlassablement son âme vers le ciel. Pour de tels 
traits et pour bien d'autres, puisse la courte prière 
suivante profiter au salut de son âme : « Que Dieu 
efface les souillures de ses actes passés, qu'il les 
rejette dans un oubli éternel, et le fasse participer à 
la première résurrection, lui qui est la résurrection 
des morts, Jésus-Christ qui vit et règne dans les 
siècles des siècles. » 
 
PELERINAGE
 
A l'approche du trépas, les rites de pénitence 
prennent plus d'ampleur. Bien avant sa mort corporelle, le roi Robert veut mourir au siècle. Il s'y 
emploie par cette rupture qu'est le pèlerinage. Prati 
que pénitentielle majeure, une telle épreuve lance le 
chrétien dans les périls d'une aventure, et comme 
jadis le peuple des Hébreux, le met en marche vers la 
Terre Promise. Le roi visite ainsi, à tour de rôle, 
jusqu'à l'abbaye de Saint-Gilles, aux confins de son 
royaume, tous les saints, ses amis, dans les tombeaux 
où ils reposent : 
 
Habité du désir de mourir au siècle et de vivre en 
le Christ notre Dieu, ce puissant roi, souhaitant voir 
celui à qui appartient tout ce qui existe et à qui nous 
rapportons tout ce que nous écrivons, voulut avoir 
pour ami sur la terre celui que le ciel ne peut 
contenir. Il se rend pendant le Carême auprès des 
saints qui sont unis à lui dans le service de Dieu, les 
prie, les honore, frappe leurs oreilles d'humbles et 
salutaires prières afin d'être trouvé digne de chanter 
avec tous les saints les louanges de Dieu. Il travaillait 
à cela de toute sa chair et de tout son esprit, afin de 
triompher un jour par la vertu de Dieu. Il fut 
accueilli dans le pays de Bourges par le saint 
protomartyr Etienne, avec saint Maïeul, au premier 
rang par ses mérites, par sainte Marie avec le célèbre 
et très grand martyr Julien, de nouveau par la très 
clémente vierge des vierges Marie avec le grand 
confesseur saint Gilles. Puis l'illustre Saturnin, le 
vaillant Vincent, le digne Antonin, sainte Foy martyre, enfin le saint et très valeureux chevalier du 
Seigneur, Géraud, le rendent à son retour sain et 
sauf au glorieux Etienne, chez qui il passe dans 
l'allégresse le jour des Rameaux, avant de gagner 
Orléans pour y recevoir au jour de Pâques l'auteur 
de notre salut. Chemin faisant, il fit de nombreux 
dons à ces saints, et sa main n'abandonna jamais les 
pauvres. Il y a dans ces pays bien des malades, et 
surtout des lépreux ; cet homme de Dieu n'en eut 
point horreur, ayant lu dans les saintes Ecritures que 
bien souvent le Seigneur Christ a reçu sous sa forme 
humaine l'hospitalité des lépreux. Il s'approchait 
d'eux, avec empressement, entrait chez eux, leur 
donnait de l'argent de sa propre main et de sa propre 
bouche leur baisait les mains ; et il louait Dieu en 
toutes choses, se rappelant la parole du Seigneur : 
« Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » A d'autres malheureux, il 
envoyait avec piété des secours, pour l'amour du 
Dieu tout-puissant, qui fait de grandes choses partout où il se trouve. Et la puissance de Dieu conféra 
à cet homme parfait une telle vertu pour soigner les 
corps que, lorsqu'il touchait de sa très pieuse main la 
plaie des malades en y faisant le signe de la croix, il 
les guérissait de toute la douleur de leur mal. 
 
PSALMODIE
 
Enfin, dans son agonie qu'escortent les prodiges, il 
accomplit les gestes de la liturgie monastique, et se 
comporte en véritable fils de saint Benoît : 
 
Avant son trépas vraiment saint, qui eut lieu le 
treizième jour des calendes d'août, on vit dans le 
monde entier, le jour de la passion des saints apôtres 
Pierre et Paul, le soleil prendre l'apparence de la 
nouvelle lune à son premier quartier et, privé de ses 
rayons, s'obscurcir et pâlir au-dessus des hommes, 
vers la sixième heure du jour. Ce phénomène gênait 
tellement la vue que les gens ne se reconnaissaient 
pas et qu'il fallait un certain temps avant de pouvoir 
se reconnaître. Ce que cela présageait fut bien 
connu : pour nous, misérables, rien ne nous advint 
que l'insoutenable douleur où nous laissa sa mort. 
Du jour de la fête de saint Pierre à celui de son très 
saint trépas, on compte vingt et un jours. Pendant 
ces jours, il chanta les saints psaumes de David, et 
médita la loi du Seigneur nuit et jour, afin certes 
qu'on pût lui appliquer ce qu'on avait dit spécialement de notre très saint père Benoît : 
« Assidu chanteur de psaume, il ne laissait jamais 
la lyre en repos, 
« Et il mourut en chantant assidûment les saints 
psaumes. » 
Cet homme mille fois bienheureux savait que la 
libre paix et le paisible repos attendent les serviteurs 
de Dieu, quand, enlevés aux agitations du monde, ils 
accèdent au siège sûr du port éternel, et qu'après 
l'épreuve de la mort ils entrent dans l'immortalité. 
Et il se hâtait, par les vertus que nous avons 
montrées en lui, de quitter les tristesses présentes 
pour parvenir à la joie éternelle. Il disait qu'il avait 
la joie complète de souffrir pour mériter de contempler le Christ notre Dieu. Prêt, de lui-même, à sortir 
de ce monde, il ne cessait d'invoquer le Seigneur 
Jésus, maître du salut et de tout bien. Pour pouvoir 
contempler l'invincible puissance du Roi éternel, il 
priait inlassablement de la voix et du geste les anges, 
les archanges et tous les saints de Dieu de venir à son 
secours, se fortifiant toujours sur son front, sur ses 
yeux, sur ses narines, sur ses lèvres, sur sa gorge, sur 
ses oreilles, par le signe de la sainte croix, en 
mémoire de l'incarnation du Seigneur, de sa nativité, de sa passion, de sa résurrection, de son 
ascension, et de la grâce du Saint-Esprit. Telle avait 
été sa coutume pendant sa vie, à lui qui ne manqua 
jamais volontairement d'eau bénite. Et, débordant 
de ces vertus et de bien d'autres, en sa soixantième 
année, croyons-nous, il attendait la mort sans trembler. Sa maladie s'aggrava beaucoup du fait d'une 
fièvre intense, il réclama le viatique salutaire et 
bienfaisant du corps et du sang vivifiant de notre 
Seigneur Jésus-Christ. Après qu'il l'eut reçu, un 
court moment passa encore, puis il s'en alla vers le 
Roi des rois et le Seigneur des seigneurs et, bienheureux, il accéda au royaume heureux. Il s'endormit, 
comme nous l'avons dit, dans le Seigneur, le treizième jour des calendes d'août, un mardi, à l'aurore, 
dans le bourg de Melun ; il fut transporté à Paris et 
enterré à Saint-Denis auprès de son père, devant 
l'autel de la Sainte-Trinité2. 
 
PROFESSION MONASTIQUE
 
Cependant, la plus parfaite des pénitences individuelles, la plus salutaire, consistait à se « convertir », 
à renverser le cours de son existence en entrant dans 
un monastère. La plupart des moines de l'An Mil 
avaient été « offerts » à Dieu par leurs parents dans 
leur prime enfance : oblats, ils avaient reçu une 
formation spéciale au sein de la communauté, qui 
était ainsi sa propre école. Il était tout à fait exceptionnel qu'un homme fait, élevé pour vivre dans le siècle, 
décidât de rompre avec les siens et de revêtir l'habit de 
Saint-Benoît ; un tel acte suscitait parfois le scandale 
(voir p. 249). Mais l'usage se répand à cette époque, 
pour les hommes d'un certain âge et qui se préparent 
à la mort, de se retirer du monde. Beaucoup, tel ce 
« laïque, et pourtant très religieux » dont parle Raoul 
Glaber (voir p. 99) se contentent de suivre les offices 
régulièrement et s'établissent, pour cela, à la porte 
d'un monastère. Quelques-uns y pénètrent, y font 
profession. La plupart abandonnent les armes, coupent leurs cheveux et revêtent le froc sur leur lit de 
mort, en faisant au monastère qu'ils ont choisi une 
large donation. Voici l'acte écrit, rédigé à l'occasion de la conversion du vicomte de Marseille. Ce 
grand seigneur possédait dans son patrimoine familial l'évêché de cette ville (son frère Pons est alors 
évêque) et l'antique abbaye de Saint-Victor, restaurée une quarantaine d'années plus tôt alors que 
reculait le péril sarrasin, et c'est ici qu'il se fait 
moine. 
 
A l'initiative de la miséricorde du Dieu tout-puissant, et avec l'approbation de sa bienveillante 
clémence, lui qui ne veut pas la mort du pécheur, 
mais qu'au contraire il se convertisse et vive, moi 
Guillaume, vicomte de Marseille, gisant sur mon lit, 
dans la maladie que le même Seigneur m'a envoyée, 
je suis entouré par les frères du monastère du 
bienheureux Victor, à savoir Guifred, placé à la tête 
dudit monastère par l'abbé Garnier [de Psalmodi] 
comme prieur, ainsi que les autres frères, et ceux-ci 
selon la coutume des serviteurs de Dieu, ont entrepris de me suggérer que le moment était venu pour 
moi d'abandonner la milice séculière afin de militer 
pour Dieu. Aussi moi, grâce à Dieu, touché par 
leurs exhortations, j'ai sacrifié ma chevelure, et 
selon la règle de saint-Benoît j'ai reçu l'habit monastique. Et, outre ce qu'au temps de ma santé j'avais 
autrefois donné audit monastère du bienheureux 
Victor martyr, c'est-à-dire le domaine du Plan 
d'Aups avec toutes ses dépendances et bornages, 
maintenant, plein de sens et en pleine possession de 
ma mémoire, pour le remède de mon âme, je fais 
donation à Dieu tout-puissant et à saint Victor, ainsi 
qu'aux abbés et moines qui servent dans ledit lieu, 
d'un domaine appelé Campanias, du moins de la 
moitié de ce domaine, que pour une raison de mise 
en valeur je possède là, en toute intégrité, sans 
aucune restriction, avec ses dépendances et bornages. Comme moi je l'ai possédée durant ma vie, 
ainsi je la cède et la donne et la transmets, comme je 
l'ai dit, à Dieu tout-puissant et à mon seigneur saint 
Victor qui m'a toujours aidé en toute nécessité et qui 
maintenant, par son intercession, me fait venir à la 
milice sacrée. 
[Suivent les confronts de la villa ainsi donnée, puis 
les adjurations comminatoires, l'amende fixée s'élevant pour l'usurpateur à deux cents livres d'or.] 
Cette charte de donation a été établie à Marseille, 
dans la cité, l'an de l'incarnation du Seigneur mil 
quatre, le quinze octobre, Rodolphe étant roi. 
[Suivent les signatures du donateur, de son fils 
l'évêque Pons, de la famille vicomtale et de quelques 
laïcs]3. 


1 Adémar de Chabannes, Chron., III, 66. 

2 Helgaud, 17, 21, 22, 23, 27, 29. 

3 Cartulaire de l'Abbaye de Saint-Victor de Marseille, 
édité par B. Guérard, dans la Collection des Cartulaires de 
France, tome VIII, Paris, 1857, volume I, p. 99-100. 


III 
 

LA PAIX DE DIEU

Mais dans les années qui avoisinent l'An Mil, 
la chrétienté sent qu'elle va tout entière franchir le 
passage. Elle s'y prépare donc en s'appliquant les 
pénitences que s'imposent les mourants. C'est pourquoi l'on voit tous les rites de purgation, non 
seulement se multiplier, mais devenir collectifs ; ils 
sont proposés à l'ensemble du peuple, tout entier 
coupable, et appelé à traverser en un seul corps 
l'épreuve qui débouche sur le Royaume. 
 
LES ASSEMBLÉES DE PAIX 
 
Cette généralisation des pratiques pénitentielles, des 
interdits et des renoncements fut le principal objet des 
grandes assemblées qui d'abord dans le sud de la 
Gaule, au voisinage des cités trop étroites pour les 
contenir tout entières, réunirent alors les prélats, les 
grands et les foules populaires autour des châsses et 
des reliques. Il s'agissait de faire observer par tous, à 
quelque ordre de la société qu'ils appartinssent, des 
règles de vie qui n'étaient jusqu'alors suivies que dans 
les cloîtres, par les moines, par les spécialistes des 
macérations et de l'abstinence. Se priver tous ensemble, renoncer aux plaisirs que l'on prend à manger de 
la viande, à faire l'amour, à manier de l'or, à 
combattre : c'était le moyen pour le peuple de Dieu de 
conjurer la vengeance divine, de faire dans l'immédiat 
reculer les fléaux, et de se préparer au jour de colère. 
Lorsqu'il décrit dans son développement l'ample 
mouvement qui fit se propager du Sud au Nord de la 
Gaule de tels conciles purificateurs, Raoul Glaber 
met fort justement en évidence le lien organique 
unissant les deux principales décisions que l'on prit : 
aggraver les règles du jeûne ; instaurer la paix de 
Dieu. Deux privations. 
 
C'est alors [la millième année après la Passion du 
Seigneur] que, tout d'abord dans les régions de 
l'Aquitaine, les évêques, les abbés et les autres 
hommes voués à la sainte religion commencèrent à 
réunir tout le peuple en des assemblées, auxquelles 
on apporta de nombreux corps de saints et d'innombrables châsses remplies de saintes reliques. De là, 
par la province d'Arles, puis celle de Lyon ; et ainsi, 
par toute la Bourgogne et jusque dans les contrées 
les plus reculées de la France, il fut annoncé dans 
tous les diocèses qu'en des lieux déterminés, les 
prélats et les grands de tout le pays allaient tenir des 
assemblées pour le rétablissement de la paix et pour 
l'institution de la sainte foi. Quand la nouvelle de ces 
assemblées fut connue de toute la population, les 
grands, les moyens et les petits s'y rendirent pleins 
de joie, unanimement disposés à exécuter tout ce qui 
serait prescrit par les pasteurs de l'Eglise ; une voix 
venant du ciel et parlant aux hommes sur la terre 
n'eût pas fait mieux. Car tous étaient sous l'effet de 
la terreur des calamités de l'époque précédente, et 
tenaillés par la crainte de se voir arracher dans 
l'avenir les douceurs de l'abondance. 
Une notice, divisée en chapitres, contenait à la 
fois ce qu'il était défendu de faire et les engagements 
sacrés qu'on avait décidé de prendre envers le Dieu 
tout-puissant. La plus importante de ces promesses 
était celle d'observer une paix inviolable ; les 
hommes de toutes conditions, de quelque méfait 
qu'ils fussent coupables, devaient désormais pouvoir 
aller sans crainte et sans armes. Le voleur ou celui 
qui avait envahi le domaine d'autrui était soumis à la 
rigueur d'une peine corporelle. Aux lieux sacrés de 
toutes les églises devait revenir tant d'honneur et de 
révérence que, si un homme, punissable pour quelque faute, y faisait refuge, il ne subissait aucun 
dommage, sauf s'il avait violé ledit pacte de paix ; 
alors il était saisi, arraché à l'autel et devait subir la 
peine prescrite. Quant aux clercs, aux moines, et aux 
moniales, celui qui traversait un pays en leur compagnie ne devait souffrir violence de personne. 
On prit dans ces assemblées beaucoup de décisions que nous voulons rapporter tout au long. Fait 
bien digne de mémoire, tout le monde fut d'accord 
pour sanctifier désormais dans chaque semaine le 
vendredi en s'abstenant de vin, et le samedi en se 
privant de viande, sauf dans les cas de maladie grave 
ou si une grande solennité tombait ces jours-là ; si 
l'on était amené par quelque circonstance à relâcher 
un peu cette règle, on devait alors nourrir trois 
pauvres1. 
 
La chronologie des assemblées pour la restauration 
de la paix est en vérité beaucoup plus large qu'il 
n'apparaît en lisant Glaber. Les premières se tinrent 
en 989-990, simultanément à Charroux, dans le 
Poitou, et à Narbonne ; d'autres se réunirent, en 
Aquitaine et dans l'ancienne Gothie, jusqu'à l'An 
Mil. Puis, aux alentours de 1023, le mouvement 
gagna par la vallée du Rhône et celle de la Saône, la 
France du Nord ; il connut une nouvelle expansion 
dans les années 1027-1041 un peu partout en Gaule, 
mais surtout dans les provinces méridionales. 
Ordonné effectivement autour des deux millénaires, il 
ne s'est pas propagé dans l'Empire, dont le souverain 
était encore personnellement capable de maintenir 
l'ordre et la justice. En fait ce fut bien l'impuissance 
du roi de France qui conduisit l'Eglise, et d'abord 
dans les régions du royaume où la dégradation de 
l'autorité monarchique avait été la plus précoce, à 
assumer elle-même la mission pacifique que Dieu 
naguère confiait au souverain. 
 
LE SERMENT DE LA PAIX 
 
La restauration de la paix fut conçue comme un 
pacte destiné à contenir la turbulence de l'un des trois 
ordres de la société, celui des hommes de guerre. Les 
chevaliers, dans chaque province, durent, la main sur 
les reliques, jurer de contenir leur agressivité dans des 
limites précises. Voici le texte du serment établi par 
l'évêque de Beauvais, Guérin, en 1023-1025 : 
 
Je n'envahirai une église d'aucune façon. En
raison de sa sauveté je n'envahirai pas non plus les 
celliers qui sont dans l'enclos d'une église, sauf dans 
le cas où un malfaiteur aurait enfreint cette paix, ou 
en raison d'un homicide, ou de la prise d'un homme
ou d'un cheval. Mais si pour ces motifs j'envahis 
lesdits celliers, je n'en emporterai rien si ce n'est le 
malfaiteur ou son équipement, à mon escient. 
Je n'attaquerai pas le clerc ou le moine s'ils ne 
portent pas les armes du monde, ni celui qui marche 
avec eux sans lance ni bouclier ; je ne prendrai pas 
leur cheval, sauf cas de flagrant délit qui m'autorise 
à le faire, ou à moins qu'ils n'aient refusé de réparer 
leur faute dans un délai de quinze jours après mon 
avertissement. 
Je ne prendrai pas le bœuf, la vache, le porc, le 
mouton, l'agneau, la chèvre, l'âne, le fagot qu'il 
porte, la jument et son poulain non dressé. Je ne 
saisirai pas le paysan ni la paysanne, les sergents ou 
les marchands ; je ne leur prendrai pas leurs deniers ; 
je ne les contraindrai pas à la rançon ; je ne les 
ruinerai pas, en leur prenant leur avoir sous le 
prétexte de la guerre de leur seigneur, et je ne les 
fouetterai pas pour leur enlever leur subsistance. 
Le mulet ou la mule, le cheval ou la jument et le 
poulain, qui sont au pâturage, je n'en dépouillerai 
personne depuis les calendes de mars jusqu'à la 
Toussaint, sauf si je les trouve en train de me faire 
dommage. 
Je n'incendierai ni n'abattrai les maisons, à moins 
que je n'y trouve un chevalier, mon ennemi, ou un 
voleur ; à moins aussi qu'elles ne soient jointes à un 
château qui soit bien un château. 
Je ne couperai, ni n'arracherai, ni ne vendangerai 
les vignes d'autrui, sous prétexte de la guerre, si ce 
n'est sur la terre qui est et doit être mienne. Je ne 
détruirai pas de moulin et je ne déroberai pas le blé 
qui s'y trouve, sauf quand je serai en chevauchée ou 
en expédition militaire publique, et si c'est sur ma
propre terre. 
Au voleur public et avéré, je ne procurerai ni 
soutien, ni protection, ni à lui ni à son entreprise de 
brigandage, à mon escient. Quant à l'homme qui 
sciemment, enfreindra cette paix, je cesserai de le 
protéger dès que je le saurai ; et s'il a agi inconsciemment et qu'il soit venu recourir à ma protection, ou 
bien je ferai réparation pour lui, ou bien je l'obligerai à le faire dans le délai de quinze jours, après quoi 
je serai autorisé à lui demander raison ou je lui 
retirerai ma protection. 
Je n'attaquerai pas le marchand ni le pèlerin, et je 
ne les dépouillerai pas, sauf s'ils commettent un 
méfait. Je ne tuerai pas le bétail des paysans, si ce 
n'est pour ma nourriture et celle de mon escorte. 
Je ne capturerai pas le paysan et je ne lui enlèverai 
pas sa subsistance à l'instigation perfide de son 
seigneur. 
Je n'attaquerai pas les femmes nobles, ni ceux qui 
circuleront avec elles, en l'absence de leur mari, à 
moins que je ne les trouve commettant quelque 
méfait contre moi de leur propre mouvement ; 
j'observerai la même attitude envers les veuves et les 
moniales. 
Je ne dépouillerai pas non plus ceux qui conduisent du vin sur des charrettes et je ne leur prendrai 
pas leurs bœufs. Je n'arrêterai pas les chasseurs, 
leurs chevaux et leurs chiens, sauf s'ils me nuisent, à 
moi-même ou à tous ceux qui ont pris le même 
engagement et l'observent à mon égard. 
J'excepte les terres qui sont de mon alleu et de 
mon fief, ou bien qui m'appartiennent en franchise, 
ou bien qui sont sous ma protection, ou bien qui sont 
de mon ressort. J'en excepte encore les cas où je 
bâtirai ou assiégerai un château, les cas où je serai à 
l'armée du roi et de nos évêques, ou à la chevauchée. Mais même alors, je n'exigerai que ce qui sera 
nécessaire à ma subsistance et je ne rapporterai chez 
moi rien d'autre que les fers de mes chevaux. A
l'armée, je ne violerai pas la sauveté des églises, à 
moins qu'elles ne m'interdisent l'achat et le transport des vivres. 
Depuis le début du Carême jusqu'à Pâques, je 
n'attaquerai pas le chevalier qui ne porte pas les 
armes du monde et je ne lui enlèverai pas la 
subsistance qu'il aura avec lui. Si un paysan fait tort 
à un autre paysan ou à un chevalier, j'attendrai 
quinze jours ; après quoi, s'il n'a pas fait réparation, 
je me saisirai de lui, mais ne prendrai de son avoir 
que ce qui est légalement fixé2. 
 
Il s'agit bien, en effet, de protéger l'ordre de ceux 
qui prient et l'ordre de ceux qui travaillent, plus 
généralement les pauvres et tous les gens sans armes, 
contre les pillages et les assauts des spécialistes de la 
guerre, donc de maintenir la sécurité publique de la 
manière même dont le faisaient naguère les rois. 
Cependant ces serments contiennent quelques dispositions qui engagent un peu plus loin l'intention pacifique. Ils limitent avec plus de rigueur certaines activités militaires pendant le Carême et fournissent la 
preuve que, dans cette saison de pénitence, certains 
chevaliers déposaient leurs armes et renonçaient aux 
joies du combat, par souci de purification personnelle. 
 
LA TRÊVE DE DIEU
 
En fait, peu à peu, aux simples consignes de paix se 
substitua un engagement tout différent, qui ne cherchait pas seulement à délimiter des aires de protection 
contre les violences de la guerre, mais qui établissait 
une suspension générale de toute hostilité pendant les 
périodes les plus saintes du calendrier liturgique. 
Cette abstinence, la trêve de Dieu, fut proposée à la 
chevalerie comme la forme d'ascèse la plus convenable à son état : 
 
Il arriva en ce temps-là [en 1041, dit Glaber, mais 
en fait un peu plus tôt], sous l'inspiration de la grâce 
divine, et d'abord dans les pays de l'Aquitaine, puis, 
peu à peu, dans tout le territoire de la Gaule, que se 
conclut un pacte, à la fois pour la crainte et pour 
l'amour de Dieu. Il interdisait à tout mortel, du 
mercredi soir à l'aube du lundi suivant, d'être assez 
téméraire pour oser prendre par la force quoi que ce 
fût à quiconque, ou pour tirer vengeance d'aucun 
ennemi, ou même pour se saisir des gages du garant 
d'un contrat. Celui qui irait contre cette mesure 
publique, ou bien le paierait de sa vie, ou bien se 
verrait banni de sa patrie et exclu de la communauté 
chrétienne. Il plut à tous d'appeler ce pacte, en 
langage vulgaire, la trêve de Dieu. En effet, elle ne 
jouissait pas seulement de l'appui des hommes, mais 
encore elle fut maintes fois ratifiée par de redoutables signes divins. Car la plupart des fous qui dans 
leur audacieuse témérité ne craignirent pas d'enfreindre ce pacte en furent châtiés sans retard, soit 
par la colère vengeresse de Dieu, soit par le glaive 
des hommes. Et cela se produisit en tous lieux si 
fréquemment que le grand nombre des exemples 
empêche de les citer un par un ; ce ne fut d'ailleurs 
que justice. Car si le dimanche est tenu pour 
vénérable en souvenir de la résurrection du Seigneur 
– on appelle aussi ce jour l'octave – de même le 
cinquième, le sixième et le septième jour de la 
semaine, en souvenir de la Cène et de la Passion du 
Seigneur, doivent être fériés et exempts d'actes 
d'iniquité3. 


1 Raoul Glaber, Hist., IV, 5. 

2 Publié par Ch. Pfister, Etudes sur le règne de Robert 
le Pieux, Paris, 1885, p. LX-LXI. 

3 Raoul Glaber, Hist., V, I. 


IV 
 

LES PÈLERINAGES COLLECTIFS

Il faut situer dans les mêmes perspectives le développement concomitant des pèlerinages collectifs. 
Dans les années qui précédèrent l'An Mil, l'habitude 
se prit parmi les très grands seigneurs du royaume de 
France, de partir au loin, avec leurs amis, leurs 
prêtres et leurs vassaux, visiter un lieu saint. C'était à 
la fois s'imposer une pénitence salutaire et s'assurer 
les faveurs des personnages invisibles et formidables 
dont on allait saluer la sépulture. A cela s'ajoutaient 
les joies d'un voyage en bande. Ainsi le duc Guillaume d'Aquitaine dès sa jeunesse avait pris coutume 
de se rendre chaque année à Rome, au tombeau des 
Apôtres ; les années où il n'allait pas à Rome, il 
faisait en compensation un voyage de dévotion à 
Saint-Jacques de Galice. 
 
VERS JÉRUSALEM
 
La conversion du prince des Hongrois en l'An Mil 
abaissa l'un des obstacles qui encombraient le chemin 
de Jérusalem : 
 
Dans le même temps le peuple des Hongrois, qui 
était aux alentours du Danube, se tourna avec son 
roi vers la foi du Christ. Ce roi, baptisé du nom
d'Etienne, mit son honneur à être très chrétien ; 
l'empereur Henri lui donna sa sœur en mariage. A
cette époque, presque tous ceux qui, d'Italie et de 
Gaule, désiraient se rendre au sépulcre du Seigneur 
à Jérusalem, se mirent à délaisser la route accoutumée, qui traversait les détroits de la mer, et à passer 
par le pays de ce roi. Celui-ci leur ménagea à tous 
une route des plus sûres ; il accueillait comme des 
frères tous ceux qu'il voyait, et leur faisait d'énormes 
présents. Ces façons incitèrent une innombrable 
multitude, tant de nobles que de gens du peuple, à 
partir pour Jérusalem1. 
 
Dans les années qui suivirent, et notamment après 
la destruction du Saint Sépulcre, lequel fut très vite 
rebâti, Jérusalem devint, avec Rome et Saint-Jacques-de-Compostelle, le but des plus exaltantes et des plus 
salutaires pérégrinations. La vogue que connut dès 
lors le voyage de Terre Sainte frappa les contemporains. 
 
En ce temps-là (1026), Guillaume, comte d'Angoulême, fit route par la Bavière, vers le sépulcre du 
Seigneur. Il était accompagné d'Eude de Bourges, 
sire de Déols, de Richard, abbé de Verdun, de 
Richard, abbé de Saint-Cybard d'Angoulême, avec 
son prieur et conseiller, Giraut Fanesin, d'Amfroi, 
qui depuis fut abbé, et d'une grande cohorte de 
nobles. Etienne, roi de Hongrie, l'accueillit avec les 
plus grands honneurs et le combla de présents. Il prit 
la route le premier jour d'octobre, parvint à la cité 
sainte dans la première semaine du mois de mars, et 
retourna vers les siens dans la troisième semaine de 
juin. En revenant, il passa par Limoges, où toute la 
foule des moines de Saint-Martial vint au-devant de 
lui et le reçut en grande pompe. Bien mieux, dès que 
la nouvelle de son arrivée parvint à Angoulême, tous 
les seigneurs non seulement de l'Angoumois, mais 
encore du Poitou et de la Saintonge, et les gens de 
tous âges et de tous sexes accoururent au-devant de 
lui, remplis de joie, pour le contempler. Le clergé du 
monastère de Saint-Cybard, en robe blanche et 
portant divers ornements, accompagné d'une grande 
foule de peuple, de clercs, de chanoines, s'avança 
joyeusement à sa rencontre jusqu'à un mille hors des 
murs de la cité, au son des laudes et des antiennes. 
Et tous, lançant au plus haut des cieux les cris du Te 
Deum laudamus, lui firent cortège selon l'usage. 
C'est alors qu'il choisit le moine Amfroi, qui se 
trouvait avec lui, pour abbé de la basilique Saint-Cybard. L'abbé Richard était, en effet, mort en 
route, à Salembria, cité de Grèce en deçà de 
Constantinople, et y avait été enterré la veille de 
l'Epiphanie. Le nouvel abbé fut ordonné par l'évêque Rohon, en la présence du comte lui-même, de 
l'abbé de Saint-Martial Ulric, dignement entouré de 
ses moines, des abbés du voisinage et de la haute 
noblesse des seigneurs. [...] Revenu de Jérusalem, 
Guillaume avait donné le bon exemple à bien des 
seigneurs nobles, des gens de la classe moyenne, et 
des pauvres. Bien vite, en effet, Isembert, évêque de 
Poitiers, Jordan, évêque de Limoges, et le comte 
[d'Anjou] Foulque, et encore beaucoup d'autres 
hauts barons et une immense multitude de gens des 
classes moyennes, pauvres et riches, prirent le 
chemin de Jérusalem2. 
 
LE GRAND ÉLAN
 
Mais c'est en 1033, millénaire de la Passion, que 
Raoul Glaber place, dans son récit, l'apogée du 
« saint voyage ». Il sait marquer aussi la signification 
profonde du pèlerinage : il est préparation à la mort ; 
il est promesse de salut. Et le pèlerin qui s'arrache à sa 
maison, qui rompt avec ceux de son lignage, qui se 
dépouille de toute protection, qui se dégage de toute 
affection, est en fait déjà, comme le roi Robert dans 
les mois qui précédèrent son trépas, parti pour l'au-delà. Son véritable espoir est de trouver la mort en 
route. 
 
Dans le même temps une foule innombrable se 
mit à converger du monde entier vers le sépulcre du 
Sauveur à Jérusalem ; personne auparavant n'aurait 
pu prévoir une telle affluence. Ce furent d'abord les 
gens des classes inférieures, puis ceux du moyen 
peuple, puis tous les plus grands, rois, comtes, 
marquis, prélats ; enfin, ce qui n'était jamais arrivé, 
beaucoup de femmes, les plus nobles avec les plus 
pauvres, se rendirent là-bas. La plupart avait le désir 
de mourir avant de retourner dans leur pays. Un
nommé Liébaut, originaire de Bourgogne, du diocèse d'Autun, qui voyageait avec les autres, arriva 
là-bas. Après avoir contemplé ces lieux sacrés entre 
tous, il vint à passer par ce mont des Oliviers, duquel 
le Sauveur, à la vue de tant de témoins dignes de foi, 
s'est élevé vers les cieux, d'où il a promis de venir 
juger les vivants et les morts ; les bras en croix, 
prosterné tout de son long, tout en larmes, il se 
sentit ravi en le Seigneur d'une joie intérieure 
indicible. Par moments il se redressait, élevait les 
mains vers le ciel, tendait de toutes ses forces son 
corps vers le haut, et montrait le désir de son cœur 
par ces paroles : 
« Seigneur Jésus, qui à cause de nous as daigné 
descendre du siège de ta majesté sur la terre pour 
sauver le genre humain, et qui, de ce lieu que je vois 
de mes yeux, es remonté avec ton vêtement de chair 
au ciel d'où tu étais venu, je supplie ta toute-puissante bonté de permettre que, si mon âme doit 
cette année émigrer de mon corps, je ne m'en aille 
plus d'ici ; mais que cela m'arrive en vue du lieu de 
ton ascension. Je crois en effet que comme je t'ai 
poursuivi avec mon corps en venant jusqu'ici, ainsi 
mon âme entrera saine et sauve et joyeuse à ta suite 
dans le Paradis. » 
Après cette prière, il rentra avec ses compagnons 
à son gîte. C'était alors l'heure du repas. Mais 
pendant que les autres se mettaient à table, il gagna 
sa couche d'un air gai, comme si, sous l'effet d'un 
pesant sommeil, il allait prendre quelque repos ; il 
s'assoupit aussitôt, et l'on ne sait ce qu'il vit. Mais 
dès qu'il fut endormi il s'écria : 
« Gloire à toi, Dieu ! Gloire à toi, Dieu ! » 
Ses compagnons, l'entendant, l'engageaient à se 
lever et à manger avec eux. Il refusa, et en se 
tournant de l'autre côté déclara qu'il ne se sentait 
pas bien ; il resta couché jusqu'au soir, appela ses 
compagnons de voyage, demanda et reçut le viatique 
de l'Eucharistie vivifiante ; puis il les salua avec 
douceur, et rendit l'âme. Certes cet homme était 
exempt des sentiments de vanité qui font entreprendre ce voyage à tant de gens, uniquement désireux 
de se parer du titre prestigieux de pèlerins de 
Jérusalem ; avec foi, il a demandé au nom du 
Seigneur Jésus à s'approcher du Père, et a été 
exaucé. Ses compagnons, à leur retour, nous ont fait 
ce récit alors que nous nous trouvions au monastère 
de Bèze. 
 
PÈLERINAGF ET ESCHATOLOGIE
 
Raoul Glaber, cependant, établit un rapport essentiel entre la pulsion mystérieuse qui porte les peuples 
d'Occident à se mettre en route vers le lieu de Passion 
et l'approche de la fin des temps. Il s'agit encore, pour 
lui, d'un présage : 
 
Beaucoup de gens allèrent consulter certains des 
hommes, de ce temps les plus inquiets, sur la 
signification d'un si grand concours de peuple à 
Jérusalem, tel que nul siècle passé n'en avait vu de 
semblable ; ils répondirent en pesant leurs paroles 
que cela ne présageait pas autre chose que la venue 
de ce misérable Antéchrist qu'à l'approche de la fin 
de ce monde il faut, au témoignage de l'autorité 
divine, s'attendre à voir surgir. Toutes ces nations 
aplanissaient la route de l'Orient, par où il doit 
arriver, puisque toutes les nations doivent alors 
marcher tout droit à sa rencontre. Et ainsi en vérité 
s'accomplirait la prophétie du Seigneur selon 
laquelle même les élus, si c'est possible, tomberont 
alors dans la tentation. Nous nous en tiendrons là sur 
ce sujet, ne niant point du reste que les pieux efforts 
des fidèles leur vaudront de recevoir du juste Juge 
leur récompense et leur salaire3 
 
On pensait en effet que le temps des tribulations 
s'ouvrirait lorsque le dernier Empereur serait venu, à 
la tête de tout le peuple de Dieu, déposer au Golgotha 
les insignes de sa puissance. Mais les essaims de 
pèlerins espéraient bien atteindre, par-delà la Jérusalem charnelle, la Cité de Dieu. 


1 Id., ibid., III, 1. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 68. 

3 Raoul Glaber, Hist., IV, 6. 
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LE PRINTEMPS DU MONDE

Pour les historiens qui se mirent à l'ouvrage au 
lendemain du millénaire de la Passion, les serments 
de paix, les pèlerinages, toutes les mesures de purification collective avaient atteint leur but. On pouvait 
voir les forces du mal reculer en déroute. La colère de 
Dieu s'apaisait. Il acceptait de conclure avec le genre 
humain un nouveau contrat. Les mille ans accomplis, 
après le passage des fléaux, la chrétienté sortait 
comme d'un nouveau baptême. Au chaos, l'ordre 
succédait. Le lendemain de l'An Mil est un nouveau 
printemps du monde. 
Dans l'une des plus belles pages de ses Histoires, 
Raoul Glaber évoque l'allégresse de l'univers, en 
1033, après la terrible famine et tandis que se 
développe le mouvement pour la paix de Dieu. 
 
L'an millième depuis la Passion du Seigneur, 
suivant ladite désastreuse famine, les pluies des 
nuées s'apaisèrent obéissant à la bonté et à la 
miséricorde divines. Le ciel commença de rire, de 
s'éclairer et s'anima de vents favorables. Par sa 
sérénité et sa paix, il montrait la magnanimité du 
Créateur. Toute la surface de la terre se couvrit 
d'une aimable verdeur et d'une abondance de fruits 
qui chassa tout à fait la disette... D'innombrables 
malades retrouvèrent la santé dans ces réunions, où 
l'on avait amené tant de saints. Et, pour que nul ne 
prît cela pour des fantasmes, il arriva à maintes 
reprises qu'au moment où des bras ou des jambes 
tordus reprenaient leur rectitude première, on vît la 
peau se déchirer, les chairs s'ouvrir et le sang couler 
à flots : ceci afin que fût porté créance aux cas pour 
lesquels le doute pouvait subsister. L'enthousiasme 
était si ardent que les assistants tendaient les mains 
vers Dieu en criant d'une seule voix : « Paix ! Paix ! 
Paix ! » Ils voyaient le signe du pacte définitif, de la 
promesse nouée entre eux et Dieu. Il était d'ailleurs 
entendu qu'au bout de cinq ans révolus, pour 
consolider la paix, tous renouvelleraient dans le 
monde entier ces manifestations avec un éclat merveilleux. Cependant, en cette même année, le blé, le 
vin et les autres fruits de la terre furent en telle 
abondance qu'on n'eût pu en espérer une pareille 
quantité pour l'ensemble des cinq ans suivants. Tout 
aliment bon pour l'homme, à part la viande et les 
mets particulièrement délicats, ne valait plus rien ; 
c'était comme au temps antique du grand jubilé 
mosaïque. La seconde, la troisième et la quatrième 
année, la production ne fut pas moindre1. 
Le mal, certes, n'est pas vaincu ; les hommes n'ont 
point échappé aux tentations ; on peut les voir déjà 
retomber dans le désordre. Mais les signes se multiplient d'une Alliance nouvelle, et de l'influx juvénile 
qu'elle communique à la création tout entière. Les 
gages du pardon divin se situent évidemment à peu 
près tous dans l'ordre des événements spirituels. Ce 
sont des munitions toutes fraîches fournies à l'humanité pour l'aider dans sa grande aventure, la marche 
vers la Terre promise. 


1 Raoul Glaber, Hist., IV, 5. 


II 
 

LA RÉFORME DE L'ÉGLISE

LES PRÉLATS RÉFORMATEURS
 
Tel apparaît d'abord le regain de pureté que la 
réforme introduit alors dans l'Eglise et, plus précisément, dans ses avant-gardes, c'est-à-dire dans les 
chapitres de chanoines, dans les communautés de 
clercs réunies autour de l'évêque, et, plus vigoureusement encore, dans l'institution monastique. Les entreprises réformatrices ont pris leur départ très tôt, bien 
avant l'An Mil. L'archevêque de Reims Adalbéron 
les soutenait déjà dans les années soixante-dix du 
Xe siècle : 
 
Aux chanoines qui, vivant dans des maisons 
particulières, ne s'occupaient que de leurs affaires 
personnelles, il commanda de vivre en communauté. 
A la cathédrale, il adjoignit un cloître, où ils 
devaient résider et habiter ensemble, et aussi un 
dortoir pour reposer la nuit dans le silence, un 
réfectoire pour se restaurer à une table commune. 
Par règlement, il leur prescrivit de ne rien demander 
dans l'église, dans le temps de la prière, sinon par 
signes, sauf en cas de nécessité pressante ; de prendre leur nourriture ensemble sans parler ; de chanter, après le repas, en action de grâces, les louanges 
de Dieu ; de ne violer en rien le silence depuis la fin 
des complies jusqu'aux laudes de matines ; et alors, 
réveillés par la sonnerie de l'horloge, de rivaliser de 
hâte pour s'acquitter des laudes. Avant l'heure de 
primes, la liberté de quitter le cloître n'était accordée à personne, sauf à ceux qui vaquaient aux 
affaires communes. Et pour que nul, par ignorance, ne laissât quelque chose dans ce qu'il avait 
à faire, il leur enjoignit la récitation quotidienne 
de la règle de saint Augustin et des décrets des 
Pères. 
Quant aux mœurs des moines, on ne saurait trop 
dire la prédilection et le zèle qu'il montra à les 
corriger et à les rendre distinctes des comportements 
du siècle. Non seulement il veilla à ce qu'ils se fissent 
remarquer par la dignité de leur vie religieuse, mais 
encore il eut soin d'éviter leur amoindrissement en 
accroissant leurs biens temporels. Tout en manifestant à tous son amour, il portait une particulière 
affection aux moines de saint Remi, patron des 
Francs. Il se rendit à Rome, désireux de faire établir 
pour l'avenir la possession de leurs biens. Parce qu'il 
était un homme noble, puissant, réputé de vie 
excellente, il fut accueilli avec une grande révérence 
par le pape Jean, de sainte mémoire. 
 
Dans un synode il éleva une très grave plainte 
contre la vie religieuse des moines : les règles 
établies par les anciens étaient violées et déformées 
par certains. En présence des évêques, il décida de 
faire venir les abbés de différents lieux et de requérir 
leur conseil. Le temps et le lieu pour cela furent 
bientôt établis, et le synode se sépara. 
Ce temps vint donc : les abbés venus de divers 
lieux se réunirent, desquels fut institué premier et 
primat Raoul, homme de sainte mémoire, abbé du 
monastère de Saint-Remi. Il présida et obtint la 
dignité d'être le premier ; les autres se disposèrent 
en cercle ; quant au métropolitain, il s'assit en face 
de lui sur sa chaire. A la demande du président et 
des autres pères, il prit la parole et prononça ces 
mots : 
« Il importe, très saints pères, que les bons se 
réunissent, s'ils se préoccupent de recueillir les fruits 
de la vertu. Ils servent ainsi les bons et les voies 
honnêtes. En revanche, il est pernicieux que les 
mauvais se rassemblent pour rechercher et accomplir les choses défendues. C'est pourquoi je vous 
exhorte, vous que je vois réunis au nom de Dieu, à 
rechercher le meilleur, et je vous invite à ne rien 
entreprendre par mauvaiseté. Que l'amour du siècle 
et la haine n'aient pas leur place parmi vous, car ils 
énervent la justice et font étouffer l'équité. L'antique discipline de votre ordre a dévié de sa pureté 
traditionnelle, d'une manière excessive, le fait est 
notoire. Vous n'êtes même pas d'accord entre vous 
pour l'application de la règle, chacun voulant et 
pensant d'une manière différente. C'est pourquoi, 
jusqu'ici, votre sainteté a beaucoup pâti. Aussi ai-je 
jugé utile, puisque vous êtes réunis ici par la grâce de 
Dieu, de vous persuader de vouloir, de penser, 
d'agir ensemble, afin qu'une même volonté, une 
même pensée, une telle coopération ramènent la 
vertu oubliée et expulsent avec vigueur l'ignominie
du vice1.
 
QUE CHACUN RESTE DANS SON ORDRE
 
De même, en l'An Mil, l'Empereur Otton III : 
 
A la suggestion du pape et de plusieurs autres 
personnes soucieuses des intérêts de la religion dans 
la maison de Dieu, il songea à chasser certains 
moines de l'église Saint-Paul, qui n'avaient de 
moines que le nom, vivant au reste fort mal. D'après 
les mêmes conseils, il allait faire assurer le service 
divin à leur place par des religieux d'une autre 
institution, de ceux que nous nommons chanoines. 
Et il se disposait à faire exécuter sa décision quand 
lui apparut une nuit, en vision, le bienheureux 
apôtre Paul, qui voulut bien adresser à l'empereur 
ces avertissements : 
« Si vraiment, dit-il, tu brûles du désir de faire ce 
qui vaut le mieux pour le service de Dieu, veille à ne 
point aller jusqu'à changer la règle de cette église en 
en chassant ces moines. Il n'est nullement convenable à un ordre religieux, même s'il est partiellement 
dépravé, de rejeter jamais ou de changer sa propre 
règle. Chacun doit être jugé dans l'ordre où il s'est 
au départ voué à servir Dieu. A chacun il est loisible 
de s'amender, s'il est corrompu, mais que ce soit 
dans le cadre choisi de sa propre vocation. » 
Nanti de tels conseils, l'empereur répéta aux siens 
ce que lui avait dit l'apôtre et donna ses soins à 
essayer de réformer cette règle, c'est-à-dire celle des 
moines, et non pas à les chasser ou à les changer2. 
 
SAINT-VICTOR DE MARSEILLE
 
L'abbaye de Saint-Victor à Marseille avait été 
désertée au IXe et au Xe siècle, car, située hors des 
murailles, elle était trop exposée aux incursions des 
pirates sarrasins ; sa fortune s'était fondue dans celle 
de l'évêché, laquelle s'incorporait à l'héritage des 
vicomtes de la ville. Vers 970, la communauté fut 
reconstituée et soumise à la règle de saint Benoît. 
L'évêque, en 1005, achève la réforme en exemptant le 
monastère, comme l'était celui de Cluny depuis sa 
fondation, de toute ingérence extérieure. Au XIe siècle, Saint-Victor devait devenir la tête d'une congrégation étendue depuis la Sardaigne jusqu'à la Catalogne. 
 
Des pages de nos livres saints se dégage une 
certitude, à savoir qu'après l'avènement et la glorieuse ascension de notre Seigneur et sauveur, avant 
que le collège de ceux qui étaient à Jérusalem ne soit 
dispersé, et chacun de ses membres dirigé vers les 
différentes régions du monde pour, avec l'assistance 
de l'Esprit-Saint, prêcher la gloire de son nom et en 
propager la connaissance, la multitude des croyants 
n'était qu'un cœur et qu'une âme. Aucun de ceux 
qui possédaient quelque chose ne le disait sien. Tout 
était commun entre eux. Parmi eux personne n'était 
dans le besoin. Tous les propriétaires vendaient 
leurs champs ou leurs maisons et en apportaient le 
prix aux pieds des apôtres. Cet argent était partagé à 
chacun selon ses besoins [Actes des Apôtres, IV, 32-35]. Voilà pourquoi il y eut à Jérusalem une telle 
multitude de croyants, alors qu'aujourd'hui il est 
bien difficile d'en trouver, et si peu, dans les 
monastères. 
 
Grâce à la prédication des apôtres, la nuque de 
toutes les nations fut soumise au joug du Seigneur, 
d'où ce nombre infini de croyants. Mais dès l'instant 
où les saints apôtres par la gloire du martyre 
quittèrent ce monde, cette sainte communion et 
institution apostolique commença à tiédir peu à peu. 
L'esprit de quelques-uns de ceux qui avaient reçu la 
doctrine des bienheureux apôtres s'enflammait. 
S'isolant, ils entreprirent d'habiter ensemble. On les 
appelle d'un mot grec, cénobites, qui désigne la vie 
en commun. Les monastères tirent de là leur origine. 
 
Selon cette formule cénobitique, il y eut dans les 
frontières de notre pays, la Provence, un monastère 
célèbre, sis non loin des remparts de la cité de 
Marseille. Sanctifié par le corps du prestigieux 
martyr Victor, exalté par les nombreux dons et 
privilèges du glorieux empereur Charles [Magne], il 
demeura longtemps dans cette perfection, stable et 
régulier. 
Après bien des années, comme cet excellent 
prince avait quitté le monde, et que le Dieu tout-puissant voulut châtier le peuple chrétien par le fléau 
des païens, les tribus barbares envahirent la Provence et se répandant partout, s'établirent puissamment ; habitant des lieux fortifiés, elles dévastèrent 
tout, détruisant les églises et de nombreux monastères. Ainsi, des lieux autrefois opulents furent 
réduits à l'état de ruines, et ce qui avait été habitat 
humain devint repaire de bêtes. 
Il arriva donc que ce monastère, qui avait été 
autrefois le plus grand et le plus fameux de toute la 
Provence, fut rasé et réduit à rien, jusqu'à ce que le 
seigneur Guillaume et le seigneur Honorat, évêque 
de ladite cité, et son frère le vicomte Guillaume, et 
le fils de celui-ci, le seigneur Pons évêque, qui 
succéda dans l'épiscopat à son oncle, missent la main 
à sa restauration. Ces derniers non seulement rendirent au monastère quelque peu de ce qui lui avait 
appartenu, mais encore lui firent largesse de leurs 
propres possessions, pour le salut de leur âme, et, 
ayant réuni là des moines, y ordonnèrent un abbé. 
 
En conséquence, moi, Pons, par ordination divine 
pontife de l'église de Marseille, enflammé du feu du 
divin amour, et brûlant de ce même amour pour le 
très glorieux et très précieux monseigneur, le très 
bienheureux martyr Victor, afin que son monastère 
où son corps saint et vénérable repose, demeure 
pour les siècles à venir dans la stabilité, et intact sans 
aucune interruption ou diminution, afin que notre 
œuvre de donation, restitution et accroissement, 
demeure indissoluble, ferme et stable pour toujours 
(la nôtre aussi bien que celle de nos prédécesseurs 
cités plus haut), en accord avec le seigneur Rodolphe, roi des Alamans et de Provence, en connivence 
avec le seigneur apostolique [Jean XVIII] pape de la 
ville de Rome et sur son ordre, de par la volonté du 
seigneur comte Roubauld et de la dame comtesse 
Adélaïs, du seigneur comte Guillaume leur fils, 
donnant leur consentement de la même façon le 
clergé et le peuple de la sainte église de Marseille, 
[moi, Pons], je fais dresser cette charte de roboration, de libéralité et de donation au Seigneur tout-puissant et à saint Victor son martyr, ainsi qu'aux 
abbés et aux moines, tant présents qu'à venir, afin 
qu'à dater de ce jour le monastère ne tombe sous la 
main de quelque homme que ce soit, sauf pour 
raison de défense, mais qu'il appartienne, comme il 
en va pour les autres monastères réguliers édifiés en 
l'honneur du Dieu tout-puissant et de ses saints, aux 
abbés et aux moines qui ont choisi de vivre selon la 
règle de saint Benoît et selon les saints canons. 
 
Qu'aucun évêque, qu'aucune personne, appartenant à quelque ordre que ce soit, tant clerc que laïc, 
n'ose enlever au monastère ou aux abbés et aux 
moines, quelque possession ou terre que ce soit, que 
ce monastère possède présentement ou qu'il pourra 
acquérir plus tard. Ceci afin que abbés et moines, 
tant présents qu'à venir, puissent servir Dieu dans la 
paix et la sécurité, dans l'indépendance à l'égard de 
la volonté de tout homme, et qu'ils puissent offrir 
leurs prières pour nous tous, les fondateurs déjà 
nommés, ainsi que pour le salut de tous les chrétiens 
vivants et morts. 
 
Que si une puissance ennemie venant à s'élever 
contre saint Victor et son monastère voulait attenter 
à notre œuvre et à cette institution fondée pour le 
remède de nos âmes, ou attaquer ce privilège que, 
selon le précepte royal et sur ordre de la puissance 
apostolique, ainsi que par toutes les autorités alléguées plus haut, nous fixons par écrit, ou bien 
s'efforcer de rendre ce privilège non avenu et 
mensongère l'œuvre de nos mains, que ce soit un 
évêque, un abbé, ou qui que ce soit, par le seul fait 
qu'il voudrait détourner un don destiné au monastère, que celui-là soit anathème, maranatha, qu'il 
soit anathème, maranatha, qu'il soit anathème pour 
donner et anathème pour recevoir, c'est-à-dire, tant 
celui qui donne que celui qui reçoit, selon les sains 
canons. Et qu'il soit excommunié, et maudit, et dans 
l'abomination du Père et du Fils et du Saint-Esprit, 
et aussi de monseigneur le pape du siège apostolique 
et romain, et de tous les ordres de la sainte église 
catholique de Dieu, des évêques, des prêtres, des 
diacres et de tous ceux qui ont ce pouvoir de lier et 
de délier. Et qu'ils soient damnés dans le fond de 
l'enfer, avec Judas le traître, avec Arion et Sabellion, et avec tous les hérétiques et les infidèles de 
Dieu, tant ceux qui feront que ceux qui consentiront 
au fait. 
 
A moi, Pons, évêque, et à mes frères, monseigneur Guillaume et monseigneur Foulque, il plaît 
aussi d'insérer ceci : de tout ce qui, de l'héritage de 
notre père ou de notre mère et de nos parents a été 
ou sera donné à ce monastère par notre père et par 
nos parents ou par nous, si quelque puissance, soit 
un évêque, soit une personne de quelque ordre que 
ce soit, voulait enlever ou prendre quelque chose à 
ce même monastère ou à ces mêmes abbés et 
moines, que sa revendication ne soit pas valable. Si 
cela était fait, que nos héritiers et successeurs aient 
libre puissance de reprendre et de récupérer ce que 
quiconque aura voulu enlever ou prendre. 
L'abbé et les moines dudit monastère ont tout 
pouvoir d'interpeller en ce qui concerne les dispositions précédentes ceux qui voudraient attenter au 
présent acte écrit, devant toute curie royale ou 
devant le seigneur apostolique de Rome, et les 
forcer à payer une amende de cinq cents livres d'or, 
cet écrit demeurant dans sa forme précédente, à 
nouveau ferme et stable. 
 
Cette charte a été écrite l'an de l'incarnation du 
Seigneur mil cinq, Rodolphe étant roi des Alamans 
et de Provence, et Jean par la grâce de Dieu pape du 
siège apostolique. 
[Suivent les signatures de : ] Roubauld, comte de 
Provence ; de Pons, évêque de Marseille ; d'Adélaïs, 
mère de Roubauld ; de son fils Guillaume ; de 
Guillaume, comte de Toulouse ; d'Ermengarde, 
femme du comte Roubauld ; de Garnier, abbé de 
Psalmodi ; de Guifred, qui bien qu'indigne est 
appelé abbé dudit monastère ; d'Archinricus, abbé 
de Montmajour ; de Rado, évêque ; d'Elmerad, 
évêque de Riez ; de Pons, archevêque d'Arles ; de 
Paton, abbé [de Saint-Gervais, à Fos-sur-Mer] ; de 
Déodat, André, Massilius [chanoines de Marseille], 
Ugo ; de Guillaume, de Lambert et de Radalde ; 
d'Amalric, archevêque d'Aix-en-Provence ; du seigneur Franco3. 
 
CLUNY
 
Toutefois, c'est alors dans Cluny, fleur en l'An Mil 
de l'ordre bénédictin, exemple de pureté, ferment de 
dynamisme, que jaillit avec le plus de vigueur la sève 
de régénération. 
 
Enfin la règle [de saint Benoît], presque complètement tombée en désuétude, trouva, grâce à Dieu, 
pour reprendre une vigueur nouvelle et s'épanouir 
en de nombreux rameaux, un asile de sagesse, le 
monastère nommé Cluny. Cet établissement tire son 
nom de son site incliné et modeste, ou peut-être, ce 
qui lui conviendrait mieux encore, du mot cluere, car 
nous disons cluere pour « s'accroître ». Et en effet il 
s'est brillamment accru de jour en jour, grâce à des 
dons divers, depuis ses origines. Il fut primitivement 
construit par le père des moines du monastère de 
Baume, cité plus haut, qui se nommait Bernon, sur 
l'ordre de Guillaume, le très pieux duc d'Aquitaine, 
dans le comté de Mâcon, au bord de la petite rivière 
de la Grosne. Ce couvent, dit-on, ne reçut tout 
d'abord en dotation que la valeur de quinze exploitations paysannes ; et pourtant l'on rapporte que les 
frères qui s'y réunirent étaient douze. Cette semence 
de choix fit se multiplier une race innombrable qui, 
on le sait, a répandu l'armée du Seigneur sur une 
grande part de la terre. Ces hommes se sont sans 
cesse préoccupés de ce qui est de Dieu, c'est-à-dire 
des œuvres de justice et de miséricorde ; ils ont donc 
mérité d'être comblés de tous les biens ; et par 
surcroît ils ont laissé à la postérité un exemple digne 
d'être imité. Après Bernon, la direction de l'abbaye 
fut prise par le très savant Odon, homme plus 
religieux que quiconque qui était auparavant prévôt 
de l'église Saint-Martin de Tours, vraiment admirable par la sainteté de ses mœurs et de sa vie 
religieuse. Il mit tant de zèle à propager la règle que, 
de la province de Bénévent jusqu'à l'Océan, tous les 
monastères les plus considérables que comptaient 
l'Italie et la Gaule eurent le bonheur d'être soumis à 
son autorité. Après sa mort il fut remplacé par 
Aymard, homme simple, qui, sans être aussi 
fameux, ne fut pas un moins vigilant gardien du 
respect de la règle. Après lui on élut le saint et 
vénérable Maïeul, dont nous avons parlé plus haut, 
et qui désigna, pour lui succéder au gouvernement 
des moines, Odilon. 
 
GUILLAUME DE VOLPIANO
 
La congrégation clunisienne fut effectivement 
construite par saint Odilon, abbé de Cluny à l'époque 
des millénaires. Près de lui agirent d'autres réformateurs, dont Guillaume de Volpiano, disciple de saint 
Maïeul, et abbé de saint Bénigne de Dijon, par qui la 
restauration de la pureté monastique fut propagée à la 
fois dans le pays lombard et en Normandie. 
 
A la même époque brilla dans la réforme des 
maisons de Dieu le vénérable abbé Guillaume qui 
fut autrefois nommé par le bienheureux Maïeul abbé 
de l'église de saint Bénigne, martyr. Il fit aussitôt 
réédifier les bâtiments de cette église de façon si 
admirable qu'il eût été difficile d'en trouver d'aussi 
beaux. Il ne se distinguait pas moins par la rigueur 
avec laquelle il observait la règle, et il se montra en 
son temps l'incomparable propagateur de son ordre. 
Mais autant cela le faisait aimer des personnes 
religieuses et pieuses, autant cela lui attirait les 
dénigrements et la malveillance des fourbes et des 
impies. Il était né en Italie, de parents d'un noble 
lignage, mais il était plus noble encore par la science 
élevée qu'il avait acquise. Dans le même territoire, 
sur le domaine qu'il avait hérité de ses parents, 
précédemment appelé Volpiano, il édifia un monastère rempli de toutes grâces, dont il changea lui-même le nom, l'appelant Fruttuaria. Il l'enrichit de 
bienfaits de toutes sortes et y mit un abbé qui était 
en tous points son digne émule, nommé Jean. 
Guillaume était d'un esprit aiguisé et d'une insigne 
sagesse, ce qui lui valait d'être reçu dans les palais 
des plus grands rois et des princes. Chaque fois 
qu'un monastère se trouvait sans pasteur, aussitôt le 
roi, le comte ou le prélat le priait instamment d'en 
prendre la direction pour le réformer ; car on voyait 
les monastères devenir florissants sous son patronage, grâce à sa richesse et à sa sainteté. Et lui-même se portait garant que, si dans chacun de ces 
lieux les moines observaient les prescriptions de la 
règle, ils n'auraient jamais à manquer de rien. Ce 
qui s'est clairement vérifié dans les lieux qui lui 
furent confiés... Cluny se voit souvent réclamer de 
divers pays des frères qui, ordonnés abbés, accroissent de mille manières les intérêts du Seigneur. Mais 
Guillaume, le père par qui ce chapitre a commencé, 
l'emporte sur tous ceux qui sont sortis avant lui de ce 
lieu par le mal qu'il s'est donné et les résultats qu'il a 
obtenus en portant partout la semence de notre 
règle4. 


1 Richer, Hist., III, 24-25 et 31-33. 

2 Raoul Glaber, Hist., I, 4. 

3 Cartulaire de l'Abbaye de Saint-Victor de Marseille, 
édité par B. Guérard, dans la Collection des Cartulaires de 
France, tome VIII, Paris, 1857, vol. I, p. 18-22. 

4 Raoul Glaber, Hist., III, 5. 


III 
 

LES ÉGLISES NEUVES

Toutefois, ce n'est pas seulement l'esprit de l'Eglise 
qui, dans les épreuves purificatrices du millénaire, 
gagne une jeunesse nouvelle. Elle se rénove également 
dans son armature corporelle. Partout l'on se met à 
reconstruire les sanctuaires, à la faveur des aumônes 
qui affluent et de l'invisible accroissement des profits 
seigneuriaux. 
 
REIMS
 
Déjà, au dernier quart du Xe siècle, l'archevêque 
Adalbéron de Reims, le bon prélat que Richer 
propose en exemple, 
 
... dans ses débuts (en 976), après son avènement, 
s'occupa beaucoup de construction dans son église. 
Il fit tomber entièrement les arcades dont les structures surélevées encombraient presque le quart de 
toute la basilique à partir de l'entrée de l'église. 
Toute l'église fut donc embellie à la fois par l'extension du vaisseau et par la plus grande dignité des 
structures. Il fit aussi placer, pour l'honneur qui lui 
était dû le corps de saint Calixte, pape et martyr, à 
l'entrée de l'église en un lieu plus élevé. Il consacra à 
cet endroit un autel. Il adjoignit un oratoire disposé 
très commodément pour prier Dieu. Il orna le 
maître-autel d'une croix d'or et disposa de part et 
d'autre des chancels étincelants. 
Outre cela, il fit fabriquer un autel portatif d'un 
travail non moins soigné. Sur cet autel, où le prêtre 
se tient devant Dieu, se trouvaient les figures des 
quatre évangélistes, façonnées en or et en argent, 
établies dans chacun des angles. Chacune par ses 
ailes déployées masquait jusqu'au milieu les faces 
latérales de l'autel ; elles tendaient leur visage vers 
l'Agneau immaculé. Par là, il avait voulu copier 
l'arche de Salomon. Il fit aussi un candélabre à sept 
branches, lesquelles, sortant d'une seule tige, symbolisaient les sept dons de la grâce émanant tous 
d'un seul Esprit. Il décora, par un travail non moins 
élégant, la châsse où il enferma la verge et la manne, 
c'est-à-dire les reliques des saints. Pour l'honneur de 
l'église il suspendit aussi des couronnes, dont la 
ciselure ne fut pas peu coûteuse. Il l'éclaira par des 
fenêtres contenant diverses images et la fit résonner 
par le don de cloches retentissantes1. 
 
LA « BLANCHE ROBE » 
 
En vérité, c'est d'un brusque surgissement de 
l'entreprise décorative, aussitôt après l'An Mil, que 
parle Raoul Glaber. 
 
De la rénovation des basiliques dans le monde entier. 
 
Comme approchait la troisième année qui suivit 
l'An Mil, on vit dans presque toute la terre, mais 
surtout en Italie et en Gaule, rénover les basiliques 
des églises ; bien que la plupart, fort bien 
construites, n'en eussent nul besoin, une émulation 
poussait chaque communauté chrétienne à en avoir 
une plus somptueuse que celle des autres. C'était 
comme si le monde lui-même se fût secoué et, 
dépouillant sa vétusté, ait revêtu de toutes parts une 
blanche robe d'église. Alors, presque toutes les 
églises des sièges épiscopaux, les sanctuaires monastiques dédiés aux divers saints, et même les petits 
oratoires des villages, furent reconstruits plus beaux 
par les fidèles. 
 
Lorsque Glaber évoque cette « blanche robe », il 
n'use pas seulement d'une admirable métaphore. Il 
veut signifier que la chrétienté dépouille alors le vieil 
homme, adhère au parti du bien pour lutter contre les 
puissances de perversion, qu'elle s'apprête au nouveau baptême, qu'elle revêt la robe, nuptiale pour 
s'approcher du banquet de son Roi. Cette même 
tunique blanche (celle qui signale dans les songes les 
apparitions bénéfiques), les vrais hommes de Dieu, 
ceux qui tracent les plans des nouvelles basiliques, la 
portaient eux-mêmes en ce temps : 
 
SAINT-MARTIN DE TOURS
 
A cette époque, parmi les autres, le monastère de 
Saint-Martin de Tours se distingua ; le vénérable 
Hervé, qui en était trésorier, le fit démolir et eut le 
temps avant sa mort de le faire rebâtir d'une façon 
magnifique. La vie et la vocation religieuse de cet 
homme, depuis son enfance jusqu'au terme de sa vie 
terrestre, montreraient aux hommes d'aujourd'hui, 
si quelqu'un voulait bien écrire son histoire, une 
figure en tous points incomparable. Issu d'une noble 
famille de France, plus noble encore par son esprit, 
semblable à un lis ou à une rose parmi les épines, il 
tenait par le sang aux hommes les plus féroces du 
pays. Comme c'est l'usage pour les gens de la plus 
haute naissance, il reçut une éducation noble, puis 
étudia aux écoles les arts libéraux ; mais il comprit 
que la plupart puisent dans ces études plus d'orgueil 
que de docilité aux lois de Dieu, et crut suffisant 
pour sa part de tirer de là le salut de son âme. Il 
abandonna l'étude de ces vaines sciences et entra en 
secret dans un monastère où il demanda avec 
dévotion à être fait moine. Mais, comme nous 
l'avons dit, il appartenait à une famille illustre ; 
aussi, redoutant la colère de ses parents, les frères de 
ce monastère n'accédèrent en aucune façon à sa 
prière. Cependant, pour lui être agréable, ils lui 
promirent que, si sa parenté n'y mettait point 
d'obstacle par la force, ils feraient bien volontiers ce 
qu'il demandait. Pendant son séjour dans ce lieu, il 
donna par sa sainteté la preuve de ce qu'il deviendrait plus tard, et à tous ceux qui vivaient là il donna 
l'exemple de ce qu'il fallait faire. Mais quand son 
père fut mis au courant de sa conduite, saisi de 
fureur, il vint au couvent pour en retirer son fils ; cet 
enfant qui n'était occupé que des plus désirables des 
biens, il l'accabla de reproches, l'emmena de force 
avec lui jusqu'à la cour du roi, où il adjura le roi lui-même de détourner son esprit d'un tel projet en lui 
promettant de grands honneurs. Mais le roi Robert, 
en homme plein de piété et de religion, l'exhorta au 
contraire avec douceur à persévérer du même esprit 
dans un si bon propos, et le nomma sur l'heure 
trésorier de l'église Saint-Martin, comptant faire 
plus tard de lui un prélat exemplaire. Il essaya 
maintes fois dans la suite de mettre ce projet à 
exécution, mais se heurta toujours à un refus. Le 
saint homme, ainsi chargé malgré lui du soin d'une 
église, resta vêtu de la robe blanche et, vivant selon 
la règle des chanoines, conserva en tout l'état 
d'esprit et le genre de vie d'un moine. Portant 
toujours un cilice à même la peau, mortifiant son 
corps par un jeûne ininterrompu, avare pour lui, 
prodigue pour les pauvres, il observait assidûment 
les veilles et les prières. 
Cet homme plein de Dieu conçut pour l'église 
dont on lui confié la garde le projet de la reconstruire de fond en comble plus vaste et plus haute. 
Sous l'inspiration du Saint-Esprit, il indiqua aux 
maçons l'endroit où il fallait jeter les fondations de 
cet ouvrage incomparable, qu'il mena lui-même, 
comme il l'avait souhaité, jusqu'à son achèvement. 
 
ORLÉANS
 
Ceux qui voient se multiplier alors les chantiers et 
sortir de terre des bâtiments plus vastes, plus élevés, 
plus splendides, ne reconnaissent pas dans une telle 
floraison l'un des effets du premier progrès de 
l'économie rurale, d'une aisance qui peu à peu 
pénètre le corps de l'Occident, ni même de la 
multiplication des aumônes. Ils parlent encore de 
miracle : 
 
A cette époque, l'évêque de cette ville était le 
vénérable Arnoul, homme aussi noble par sa race 
que par sa science, et très riche par les revenus de ses 
biens de famille. Devant le désastre qui frappait son 
siège et la désolation des peuples dont il avait la 
garde, il prit le plus sage parti : il fit de grands 
préparatifs et entreprit aussitôt de réédifier de fond 
en comble les bâtiments de la grande église, qui avait 
jadis été consacrée en l'honneur de la croix du 
Christ. Alors que lui et tous les siens poussaient 
activement l'ouvrage commencé afin de l'achever au 
plus tôt de façon magnifique, il fut favorisé d'un 
encouragement divin manifeste. Un jour que les 
maçons, pour choisir l'emplacement des fondations 
de la basilique, sondaient la solidité du sol, ils 
découvrirent un gros poids d'or. Ils le jugèrent 
certainement suffisant pour rénover tout l'œuvre de 
la basilique, bien qu'elle fût grande. Ils prirent cet or 
découvert par hasard et le portèrent tout entier à 
l'évêque. Celui-ci rendit grâces au Dieu tout-puissant pour le présent qu'il lui faisait, le prit et le 
confia aux gardiens de l'œuvre, leur ordonnant de le 
dépenser intégralement à la construction de l'église. 
On dit que cet or était dû à la prévoyance de saint 
Evurce, ancien prélat du même siège, qui l'aurait 
enfoui là en prévision de cette reconstruction. L'idée 
en serait surtout venue à ce saint homme de ce que, 
à l'époque où lui-même réédifiait cette église, plus 
belle que ce qu'elle n'était auparavant, il aurait 
trouvé en ce même endroit un présent divin, préparé 
pour lui. C'est ainsi que non seulement les bâtiments 
de l'église, mais encore, sur le conseil de l'évêque, 
les autres églises qui se détérioraient dans cette 
même cité, les basiliques, dédiées à la mémoire de 
différents saints, furent réédifiées plus belles que les 
anciennes et le culte y fut rendu à Dieu mieux que 
partout ailleurs ; la ville elle-même se regarnit bientôt de maisons, et le peuple, enfin purifié de sa 
corruption avec l'aide de la clémence divine, se 
ressaisit d'autant plus vite qu'il avait sagement 
accueilli ses misères comme la punition de ses 
fautes2. 


1 Richer, Hist., III, 22-23. 

2 Raoul Glaber, Hist., III, 4 et II, 5 
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MOISSON DE RELIQUES

Mais le signe le plus éclatant de la nouvelle alliance 
ne fut-il pas, au lendemain du millénaire, la découverte de nouvelles reliques ? L'Occident en était mal 
pourvu ; celles qu'il possédait paraissaient de qualité 
douteuse. Il se sentait, en ce domaine aussi, très 
démuni, tandis que dans les pays de la chrétienté 
orientale foisonnaient les débris sacrés. Voici que 
Dieu daignait tirer son peuple, enfin purifié, de cette 
indigence et lui fournir, en plus grande abondance, 
des armes si nécessaires dans la lutte contre les 
démons. De fait, les pèlerins qui, de plus en plus 
nombreux, allaient visiter les églises byzantines et 
celles qui continuaient de prospérer sous l'autorité des 
princes musulmans, rapportaient parfois de leur 
voyage des fragments de corps saints ; d'autres étaient 
fabriqués par des faussaires ; enfin, tout naturellement, les terrassements préparatoires aux reconstructions d'églises mettaient au jour des sarcophages 
inconnus. Mais pour Raoul Glaber, et pour tous les 
moines de son temps, ces reliques semblaient ressusciter de la terre, comme bientôt, à l'appel des trompettes, le feraient tous les défunts de l'humanité Ils 
attribuaient cette éclosion, dans le nouveau printemps 
du monde, à l'infusion de la grâce divine. 
 
De la découverte partout de saintes reliques. 
 
Le monde entier, comme nous l'avons dit, se 
trouvant revêtu de blanc par la rénovation des 
basiliques, il advint ensuite, c'est-à-dire la huitième 
année après le millénaire de l'incarnation du Sauveur, que divers indices permirent de découvrir, 
dans des lieux où elles étaient restées longtemps 
cachées, de nombreuses reliques de saints. Comme 
si elles avaient attendu le moment de quelque 
glorieuse résurrection, sur un signe de Dieu elles 
furent livrées à la contemplation des fidèles, et 
versèrent dans leur esprit un puissant réconfort. Il 
est connu que ces découvertes commencèrent tout 
d'abord dans une ville des Gaules, à Sens, dans 
l'église du bienheureux martyr Etienne. L'archevêque de la ville était alors Lierri, qui découvrit là, 
chose étonnante, des insignes des rites antiques : 
parmi plusieurs autres objets qui étaient cachés, il 
trouva, dit-on, un morceau du bâton de Moïse. A
l'annonce de cette chose, accoururent des fidèles, 
non seulement des pays de Gaule, mais même de 
presque toute l'Italie et des régions d'outre-mer ; et 
il ne fut pas rare de voir des malades revenir de là 
guéris par l'intercession des saints1. 


1 Id., ibid., III, 5. 
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L'essor 


 
De la croissance qui commence alors à saisir le 
corps de la chrétienté occidentale, les écrivains ne 
parlent guère. Les auteurs de chroniques et d'histoires 
n'ont pas senti que les hommes autour d'eux devenaient plus nombreux, mieux nourris. Des calamités 
qu'ils relatent, certaines traduisaient peut-être une 
instabilité propre à l'adolescence et les tensions d'un 
premier essor : ils n'ont pas su, ils n'ont pas voulu 
discerner en elles cette origine. Ils ne prirent pas non 
plus conscience des transformations que subissait la 
société de leur temps ; de l'irruption des formes 
féodales, ils n'aperçurent que les tumultes et les 
désordres auxquels les anciens cadres en se désagrégeant livraient passage, et ce schéma trop simple des 
trois « ordres » dont ils contribuèrent à fixer l'expression. Ils ne cessaient pas d'exalter, comme leurs 
prédécesseurs d'un plus haut Moyen Age, le bon 
Empereur, le bon roi et, maintenant vivantes de telles 
représentations mentales, ils consolidaient inconsciemment les assises d'une future renaissance de 
l'autorité monarchique. Ils n'ont guère aperçu que, 
dans l'ordre des réalités temporelles, le monde changeait autour d'eux. Changeait-il vraiment ? On est en 
droit de se demander si le mouvement de l'évolution 
politique, économique et sociale n'était pas, en vérité, 
dans ces décennies, moins perceptible, et par conséquent moins vif, que nous autres, historiens, ne 
sommes tentés de l'imaginer, en considérant des 
phénomènes qui n'apparaissent pas de façon vraiment claire dans les documents avant la fin du 
XIe siècle. La question mérite d'être posée. Mais il est 
également permis de croire que nos témoins n'étaient 
pas de fidèles observateurs du quotidien et du char 
nel. Ils ne regardaient pas le terre à terre. Ils portaient 
leur regard plus haut. 
Les symptômes de croissance qu'ils choisissent de 
montrer concernent donc tous le sacré, les attitudes 
religieuses. C'est-à-dire, à leurs yeux, les seules 
modifications qui eussent quelque importance pour le 
destin de l'homme, les seuls changements, en tout cas, 
susceptibles de s'introduire, pour l'infléchir, dans le 
courant de l'histoire, tel qu'ils le concevaient, aspiré 
tout entier par l'imminence de la Parousie. Car pour 
eux, le développement des forces productives ou le 
transfert des pouvoirs de commandement n'étaient, 
pour ainsi dire, que des épiphénomènes, en tout cas 
des superstructures. Pour eux, ne l'oublions pas, les 
vraies structures de l'histoire étaient spirituelles. Toutefois, les innovations dont ils font cas – et qui toutes 
s'établissent dans les perspectives de l'eschatologie – 
suffisent à nourrir leur espoir, un sentiment de 
confiance dans l'irrésistible progrès du monde. Ces 
hommes de Dieu croyaient en l'homme. 

I 
 

PROPAGATION DE LA FOI

MISSIONNAIRES
 
Ils sentent, en premier lieu, l'essor de la chrétienté 
comme une dilatation, comme une conquête aux 
dépens de la mécréance (la fin des temps, qui 
s'approche, ne doit-elle pas être précédée par la 
réunion de toutes les nations autour de la croix ?). A 
leur époque, c'est dans le Nord et dans l'Est que la foi 
continue de se propager, sur les avenues ouvertes par 
les évangélisateurs carolingiens. Le héros de la mission chrétienne est alors saint Adalbert, ami de 
l'empereur du millénaire. 
 
[Otton III] avait avec lui deux prélats très vénérables, saint Adalbert, archevêque de la cité de 
Prague, sise en la province de Bohême, et saint 
Brunon, évêque de la cité d'Augsbourg en la province de Bavière, cousin de l'empereur. Saint Adalbert était de petite taille, saint Bruno de haute 
stature. Or, saint Adalbert, pendant un séjour à la 
cour de l'empereur, s'en allait tout seul par la nuit 
noire en la forêt, y chargeait du bois sur ses propres 
épaules, et, pieds nus, le rapportait dans sa demeure 
à l'insu de tous ; et il vendait ce bois pour se procurer 
des aliments. Au bout de longs jours, l'empereur 
l'apprit, et comme il tenait le prélat pour un saint 
homme, un jour qu'il causait avec lui comme de 
coutume, il lui dit en plaisantant : 
« Un évêque de votre sorte devrait s'en aller 
évangéliser les peuples slaves. » 
Aussitôt l'évêque, baisant les pieds de l'empereur, 
dit qu'il allait se mettre à l'œuvre et l'empereur ne 
réussit point à le détourner de ce dessein ; le prélat 
lui demanda de nommer à sa place dans la ville de 
Prague un autre archevêque qu'il choisirait lui-même, et l'empereur y consentit volontiers. Pour 
lui, après avoir préparé tout ce qu'il fallait, il s'en 
fut, pieds nus, en la province de Pologne, où 
personne n'avait encore entendu prononcer le nom 
du Christ, et il se mit à y prêcher l'Evangile. 
Suivant son exemple, l'évêque Brunon demanda à 
l'empereur de faire consacrer à sa place sur son siège 
un évêque de son choix, nommé Ulric. Quand ce fut 
fait, à son tour il gagna avec humilité la province de 
Hongrie, celle que l'on appelle la Hongrie Blanche 
par opposition à l'autre, la Hongrie Noire, ainsi 
nommée parce que les gens y ont le teint foncé 
comme les nègres. 
Saint Adalbert convertit à la foi du Christ quatre 
provinces encore prisonnières des antiques erreurs : 
la Pologne, la Slavonie, celles de Varsovie et de 
Cracovie. Après les avoir solidement établies dans la 
foi, il gagna la province des Pincenates pour leur 
prêcher le Seigneur. Ce peuple était farouchement 
attaché à ses idoles ; Adalbert était arrivé parmi eux 
depuis huit jours et avait commencé à leur annoncer 
le règne du Christ, quand, le neuvième jour, le 
trouvant prosterné en prières, ils le percèrent de 
leurs flèches de fer et firent de lui un martyr du 
Christ. Puis ils lui coupèrent la tête, noyèrent son 
corps dans un grand lac ; quant à la tête, ils la 
jetèrent aux bêtes dans un champ. Mais un ange du 
Seigneur la prit et la porta près du corps sur la rive 
opposée du lac ; la sainte dépouille resta là sur place, 
intacte et sans se décomposer, jusqu'au jour où des 
marchands passèrent par là en bateau. Ils enlevèrent 
ce trésor sacré et allèrent jusqu'en Slavonie. En 
l'apprenant, le roi des Slavons, nommé Boleslav, 
qu'avait baptisé Adalbert lui-même, leur fit de 
riches présents, reçut d'eux en grande pompe le 
corps et le chef, et bâtit en l'honneur du saint un 
grand sanctuaire ; ce martyr du Christ se mit à 
opérer force miracles. La passion de saint Adalbert 
avait eu lieu le vingt-quatrième jour d'avril, qui est 
le huitième des calendes de mai. 
 
Quant à saint Brunon, il convertit à la fois la 
province de Hongrie, et une autre, qu'on nomme
Russie. Il baptisa le roi de Hongrie, appelé Gouz, et 
changea son nom dans le baptême en celui 
d'Etienne. L'empereur Otton le reçut des fonts 
baptismaux le jour de la nativité du protomartyr 
Etienne et lui laissa la libre disposition de son 
royaume, lui donnant licence de porter en tous lieux 
la sainte lance, comme l'empereur lui-même a 
coutume de le faire ; il lui donna des clous de la croix 
du Seigneur et lui concéda la lance de saint Maurice 
pour s'en servir comme de la sienne. 
Ce roi fit baptiser son fils par saint Brunon et lui 
donna le nom même qu'il avait reçu, Etienne. A cet 
Etienne, l'empereur Otton donna en mariage la 
sœur d'Henri, qui depuis fut empereur. 
Cependant saint Brunon s'en fut chez les Pincenates, se mit à leur prêcher le Christ et fut martyrisé 
par eux comme l'avait été saint Adalbert. Ces 
Pincenates, possédés d'une fureur diabolique, lui 
tirèrent toutes les entrailles du ventre par un petit 
trou qu'ils lui ouvrirent dans le côté, et firent ainsi de 
lui un héroïque martyr du Christ. Les Russes rachetèrent son corps très cher et construisirent en son 
honneur un sanctuaire en Russie où il se mit à se 
signaler par d'éclatants miracles. 
Peu après, un évêque grec vint en Russie, convertit l'autre moitié de cette province, qui était encore 
voué à l'idolâtrie, et fit adopter aux habitants le port 
de la barbe longue et autres coutumes grecques1. 
 
L'ÉVANGÉLISATION, LA CROIX
ET LA SYMBOLIQUE COSMIQUE
 
Toutefois, les obstacles que rencontre l'évangélisation dans les régions du Midi posent un problème. 
 
Voici un sujet digne de réflexion : si l'on a vu ce 
que nous rapportons des conversions de peuples 
infidèles à la foi du Christ se produire très fréquemment dans les régions de l'Aquilon et de l'Occident, 
en revanche on n'entendit parler de rien de tel dans 
aucune des contrées orientales et méridionales du 
monde. De ceci le vrai présage fut la position de la 
croix du Seigneur, au moment où le Sauveur y 
pendait attaché, sur le Calvaire : alors que derrière 
le dos du Crucifié, c'était l'Orient et ses peuples 
sanguinaires, devant ses yeux s'étendait l'Occident, 
prêt à être inondé par la lumière de la foi ; et de 
même, ce fut sa droite toute-puissante, tendue pour 
l'office de pardon, que reçut le Septentrion, adouci 
par sa foi dans la sainte parole ; alors que sa gauche 
était réservée au Midi, bouillonnant de peuples 
barbares. Pourtant, si nous avons brièvement évoqué ce saint présage, cela n'en laisse pas moins intact 
ce consolant article de notre foi catholique selon 
lequel, en tout lieu et en toute nation sans exception, 
quiconque, régénéré par l'eau sainte, croit que le 
Père tout-puissant, avec son fils Jésus-Christ, réunis 
par l'Esprit-Saint, sont l'unique et vrai Dieu, sera, 
pour peu que sa foi lui inspire une conduite droite, 
agréé par le Seigneur, et, s'il persévère, vivra 
bienheureux d'une vie éternelle. Et il appartient à 
Dieu seul de connaître les raisons qui rendent le 
genre humain plus ou moins apte à faire son salut 
selon les différentes parties du monde ; mais notre 
propos vise simplement à rappeler que, si les 
contrées les plus reculées de ces deux parties du 
monde, le Nord et l'Occident, ont été visitées par 
l'Evangile du Seigneur Christ, qui a jeté parmi leurs 
peuples de solides fondements de la sainte foi, en 
revanche, dans les deux autres, l'Orient et le Midi, il 
a fait moins de chemin et laissé les peuples plus 
longtemps captifs de leurs erreurs barbares. 
Mais pour que nul en cette matière ne profère une 
calomnie sacrilège contre les dispositions prévoyantes de notre bon Créateur, il faut scruter avec 
précaution le texte sacré des Ecritures ; ce texte 
fournit sans aucun doute une représentation du 
monde terrestre, dans laquelle la bonté ainsi que la 
justice du Créateur sont incontestablement démontrées, par ceux qui sont sauvés comme par ceux qui 
succombent. Car de même qu'au premier père des 
hommes, l'auteur de tout bien avait d'abord donné 
la liberté de faire ou non son salut, de même, devenu 
Rédempteur, il offre leur salut à tous les hommes en 
général, mais pour que chacun d'eux s'en saisisse 
spontanément. Mais les mystérieuses dispositions de 
ce Dieu pour qui toujours tout ce qui existe est 
présent à la fois, et à qui rien n'échappe, font voir en 
tous lieux, à travers tous les âges du temps, qu'il est 
le Tout-Puissant, seul bon et véridique, tant par les 
œuvres de sa clémence que par les sanctions vengeresses que lui dicte sa justice. Car bien loin que sa 
bonté essentielle fasse jamais défaut à l'œuvre de sa 
clémence, il ne cesse au contraire de réunir le plus 
grand nombre possible des fils de l'infidèle Adam
dans le sein du Fils de sa divinité. Et quand cela 
s'accomplit chaque jour dans le monde, de quoi 
serait-ce la preuve, sinon de la bonté toujours active 
du Tout-Puissant, changeante, mais immuable, 
immuable quoique changeante2 ? 


1 Adémar de Chabannes, Chron., III, 31. 

2 Raoul Glaber, Hist., I, 5. 
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LA GUERRE SAINTE

Du moins, si vers l'est et le sud, les prédicateurs du 
Christ se heurtent à de trop fortes épaisseurs d'incroyance, le jour commence à poindre où les guerriers d'Occident iront par l'épée forcer ces résistances. 
Dans la mutation de l'An Mil, l'esprit de croisade 
mûrit. La paix, puis la trêve de Dieu limitaient peu à 
peu l'exercice des armes au sein du peuple chrétien ; 
en 1054, il fut proclamé au concile de Narbonne : 
« Que nul chrétien ne tue un autre chrétien, car qui 
tue un chrétien répand sans aucun doute le sang du 
Christ. » Or, les chevaliers avaient reçu de Dieu lui-même la vocation de combattre. Où allaient-ils porter 
leurs coups ? Contre les infidèles. Il devient peu à peu 
clair que, dans le mouvement de purification où 
l'imminence de la fin des temps vient d'engager la 
chrétienté d'Occident, seule la guerre sainte est licite. 
Au peuple de Dieu qui s'avance vers la Terre 
promise, il importe d'avoir apaisé toutes ses discordes 
intestines ; il doit cheminer dans la paix. Mais à sa 
tête, le corps de ses guerriers ouvre sa marche ; il 
disperse par sa vaillance les sectateurs du Malin. Au 
lendemain du millénaire, la chevalerie d'Occident 
résiste aux bandes de pillards qui sortent des pays 
sarrasins ; elle les pourchasse ; elles les vainc et, dans 
de tels succès, sauve son âme. 
 
DÉFENSE DE NARBONNE
 
A cette époque, les Maures de Cordoue, passant 
par la mer Gallique, abordèrent une nuit à l'improviste, avec une flotte nombreuse, devant Narbonne ; 
et, à la pointe du jour, ils se répandirent les armes à 
la main tout autour de la ville ; à ce qu'eux-mêmes, 
en captivité, nous ont raconté depuis, leur sortilège 
leur avait promis que l'affaire se passerait bien et 
qu'ils prendraient Narbonne. Mais les chrétiens, en 
toute hâte, communièrent avec le corps et le sang de 
Dieu qu'ils reçurent de leurs prêtres, et, prêts à la 
mort, coururent sus aux Sarrasins ; ils remportèrent 
la victoire, tuèrent les uns, retinrent les autres 
captifs ainsi que leurs nefs et toutes sortes de 
dépouilles ; ils vendirent leurs prisonniers ou les 
réduisirent en servitude, et envoyèrent en présent à 
saint Martial de Limoges vingt Maures d'une taille 
gigantesque. L'abbé Geoffroi en garda deux comme 
esclaves, et distribua les autres aux seigneurs étrangers qui de divers pays étaient venus à Limoges. Le 
langage de ces hommes n'était nullement celui des 
Sarrasins ; ils donnaient de la voix comme de jeunes 
chiens, et avaient l'air d'aboyer1. 
 
OFFENSIVES EN ESPAGNE
 
Des combats des Sarrasins contre les chrétiens en 
Afrique. 
 
Vers les mêmes temps, la perfidie des Sarrasins à 
l'égard du peuple chrétien reprit en Afrique [en fait, 
pour Glaber, l'Espagne appartient à l'Afrique] une 
vigueur nouvelle ; ils poursuivaient tous ceux qu'ils 
pouvaient trouver sur terre et sur mer, les écorchaient tout vifs, les massacraient ; et il y avait déjà 
longtemps que les tueries mutuelles faisaient rage et 
que les ruines s'accumulaient d'un côté comme de 
l'autre, quand enfin les deux partis se mirent d'accord pour que leurs armées se livrassent combat au 
plus tôt. L'ennemi, mettant une confiance présomptueuse dans la furieuse sauvagerie de sa multitude 
immense, se voyait d'avance vainqueur ; les nôtres, 
bien qu'en tout petit nombre, invoquaient le secours 
du Dieu tout-puissant, et espéraient fermement que 
l'intercession de sa mère Marie, du bienheureux 
prince des apôtres Pierre et de tous les saints leur 
vaudrait la victoire. Et ils mettaient surtout leur 
confiance dans le vœu qu'ils avaient contracté au 
moment d'engager le combat : si la puissante main 
du Seigneur leur accordait de l'emporter sur le 
peuple infidèle, tout ce qu'il leur serait donné de 
prendre à ces gens, en or, en argent et en autres 
parures, devait être également envoyé à Cluny, au 
prince des apôtres Pierre. Depuis longtemps déjà en 
effet, comme nous l'avons noté plus haut, de nombreux religieux de cette région qui avaient pris 
l'habit dans ce monastère avaient su attirer à ce saint 
lieu l'amour de toute la région. Que fallait-il de 
plus ? Le combat s'engagea ; il fut long et acharné. 
Les chrétiens cependant n'avaient subi aucune perte 
et apparaissaient déjà comme les vainqueurs, quand 
enfin une telle panique s'empara de l'armée des 
Sarrasins que, semblant oublier de se battre, ils 
tentent de prendre la fuite ; mais en vain ; ils 
s'embarrassent dans leurs propres armes, ou plutôt 
c'est la puissance de Dieu qui les cloue sur place ; 
l'armée des chrétiens cependant, rendue irrésistible 
par l'assistance divine, fait d'eux un tel carnage que, 
sur leur multitude innombrable, à peine quelques-uns purent se sauver. Motget, leur prince, dont le 
nom est une corruption de celui de Moïse, mourut, 
dit-on, dans ce combat. Le butin une fois rassemblé, 
les chrétiens en retirèrent un poids énorme de 
talents d'argent, n'oubliant pas le vœu qu'ils avaient 
fait à Dieu. C'est en effet la coutume des Sarrasins 
quand ils vont au combat de s'orner de force plaques 
d'argent ou d'or ; cette coutume, en l'occurrence, 
profita à la pieuse libéralité des nôtres. Ils envoyèrent sans tarder tout ce butin, comme ils en avaient 
fait le vœu, au monastère de Cluny. Le vénérable 
abbé du lieu, Odilon, en fit faire un magnifique 
baldaquin au-dessus de l'autel de saint Pierre. Quant 
à ce qui resta, il ordonna, par une libérale mesure 
très fameuse, de le distribuer, comme il convenait, 
aux pauvres, jusqu'au dernier denier. Cependant la 
turbulence des Sarrasins, matée, se calma pour le 
moment2. 
 
Le récit prend bientôt le ton des chansons de geste 
 
Puis les Normands, sous la conduite de Roger, 
s'en furent exterminer les païens d'Espagne, tuèrent 
d'innombrables Sarrasins et leur prirent maintes 
cités et châteaux. Dès son arrivée, Roger avait 
capturé quelques Sarrasins ; il en prenait un chaque 
jour et, en présence des autres, le découpait en 
morceaux comme un porc, leur en faisait apporter 
pour leur repas cuit dans des chaudrons, et feignait 
d'aller dans une autre maison manger avec ses 
compagnons la moitié qui restait. Après s'être ainsi 
fait voir de tous, il laissait évader, par une feinte 
négligence, le plus naïf, afin qu'il allât raconter ces 
horreurs aux Sarrasins. Morts de peur à cette idée, 
les Sarrasins de la proche Espagne et leur roi, 
Muset, demandent la paix à Ermessinde, comtesse 
de Barcelone, et s'engagent à payer un tribut 
annuel. Cette comtesse était veuve, et avait donné sa 
fille en mariage à Roger. La paix conclue avec ces 
ennemis, Roger alla porter la guerre dans l'intérieur 
de l'Espagne ; un jour, accompagné seulement de 
quarante chrétiens, il se heurte à une embuscade 
tendue par cinq cents Sarrasins d'élite ; il perdit dans 
le combat son frère naturel, chargea à trois reprises, 
abattit plus de cent ennemis, regagna ses positions 
avec les siens, et les Sarrasins n'osèrent plus le 
poursuivre dans sa fuite. 
 
[...] Le roi de Navarre, Sanche, avec le concours 
des Gascons, mena une armée contre les Sarrasins, 
dévasta l'Espagne et rentra chargé de butin et de 
gloire. La même année (1027), le roi de Galice 
Alfonse porta la désolation parmi les Sarrasins. Au
moment où une cité d'Espagne allait se rendre à lui, 
alors qu'il avait déjà déposé les armes et donnait aux 
chrétiens, bouillants d'impatience sous les remparts, 
l'ordre de cesser le combat, une flèche lancée du 
haut des murs par ces mêmes ennemis qu'il songeait 
à épargner le frappa mortellement ; et ses troupes 
durent revenir sur leurs pas non sans grande douleur, en pleurant leur prince3. 


1 Adémar de Chabannes, Chron., III, 52. 

2 Raoul Glaber, Hist., IV, 7. 

3 Adémar de Chabannes, Chron., IV, 55 et 69 
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DIEU S'INCARNE

Or, les préludes de la croisade manifestent eux-mêmes un retournement d'attitude dont le siège est au 
cœur de la conscience religieuse et que l'on peut tenir 
pour l'un des faits essentiels de l'histoire mentale du 
Moyen Age, puisque par lui se modifia pour des 
siècles la tonalité du christianisme. Dans le temps du 
millénaire, c'est Dieu lui-même qui commence à 
changer de visage. Sous la toute-puissance inconnaissable du Père, l'humanité du Fils semble prendre peu 
à peu plus de présence et de proximité. La croix, 
l'Evangile, Jésus vivant enfin s'emparent, l'une après 
l'autre, des âmes pieuses. 
Ainsi, dans les rites de l'Eglise, la place de la 
consécration eucharistique tendit, à cette époque 
même, à s'élargir. Ce qui n'alla pas sans soulever des 
problèmes : ce fut bien, en effet, à propos de la 
signification mystique de ces rites que se développèrent à la fois les plus aiguës des inquiétudes hérétiques, les premiers efforts de réflexion dialectique et, 
bientôt, autour de Béranger de Tours, les premières 
controverses de théologie. 
 
PRODIGES EUCHARISTIQUES
 
Pour Raoul Glaber, les espèces eucharistiques 
appartiennent encore à l'univers de la magie : comme 
les reliques, comme la personne des rois, elles introduisent dans le quotidien de la vie une parcelle de 
sacré ; elles s'environnent de miracles et de prodiges, 
bénéfiques ou maléfiques, selon qu'on en use avec 
elles, elles portent la bienveillance ou la colère du 
Tout-Puissant. 
 
Le mystère de l'Eucharistie n'est certes transparent que pour un très petit nombre ; il est incompréhensible à presque tous les mortels, et de même
toutes les autres choses qui relèvent de la foi et ne 
tombent pas sous le regard des yeux. Ceci surtout 
mérite qu'on en soit averti : on tient pour vivifiante 
la préparation du corps et du sang du Seigneur Jésus-Christ, et l'on se croit à l'abri de tout dommage et de 
tout péril de chute. Mais si le corps et le sang du 
Seigneur sont abandonnés et détruits par la négligence de ceux qui en ont le maniement, il ne reste à 
ceux-ci, à moins d'une prompte pénitence, qu'un 
jugement qui les condamne. Le Seigneur a dit : 
« Celui qui mange ma chair et boit mon sang 
possède la vie éternelle, et je le ressusciterai. » On
ne doit pas croire pour cela qu'aucun animal, à part 
l'homme, doive participer à la résurrection de la 
chair ; et même, seul un véritable fidèle peut recevoir l'Eucharistie comme un instrument de son salut. 
Il y eut en notre temps un individu revêtu de l'habit 
des clercs, qui comparut en justice pour je ne sais 
quel crime ; il eut l'audace, au cours de l'instruction, 
de consommer ce don de l'Eucharistie, le calice du 
sang du Christ. Sur-le-champ, on vit sortir par le 
milieu de son ventre, immaculée, la part du saint 
sacrifice qu'il avait consommée, et qui certes fournit 
par là une évidente preuve de la culpabilité de celui 
qui l'avait reçu indignement ; aussitôt d'ailleurs il 
avoua le crime dont il s'était jusqu'alors défendu, et 
fit convenablement pénitence. Dans le comté de 
Chalon, nous avons rencontré des gens qui, à 
l'approche d'un désastre, avaient vu le pain consacré 
se transformer en véritable chair. A Dijon, à la 
même époque, une personne qui apportait l'Eucharistie à un malade la laissa tomber de ses mains ; tous 
ses efforts pour la retrouver furent vains. Au bout 
d'un an révolu, on la découvrit au bord du chemin 
public, en plein air, là où elle était tombée, aussi 
blanche et immaculée que si elle était tombée dans 
l'heure. Enfin, à Lyon, au monastère de l'Ile Barbe, 
quelqu'un s'étant, il faut croire, saisi indûment de la 
petite boîte, ou pyxide, dans laquelle on conservait 
l'Eucharistie selon l'usage, celle-ci s'arracha d'elle-même à ses mains et se tint longtemps dans les airs. 
Quant au chrysmal, que certains appellent le 
corporal [linge où l'on dépose l'hostie sur l'autel], il a 
à maintes reprises prouvé sa vertu salutaire pourvu 
que l'on y eût recours avec une foi entière. Souvent, 
élevé au-devant des incendies, il les a contraints soit 
à s'éteindre, soit à rebrousser chemin, soit à se 
tourner d'un autre côté. Maintes fois il a guéri les 
membres douloureux des malades, cependant qu'imposé aux fiévreux, il les rendait à la vie. Au
monastère de Moutiers-Saint-Jean, au temps du 
vénérable abbé Guillaume [de Volpiano], le malheur voulut qu'un incendie ravageât les environs du 
couvent. Les frères de ce lieu prirent le chrysmal et 
le dressèrent au bout de sa hampe devant les 
flammes de l'incendie aux sinistres lueurs. Aussitôt 
ce feu se replia sur lui-même et ne put s'étendre au-delà de ce qu'il avait déjà gagné. Cependant ce 
fanion du Seigneur, arraché à sa hampe par les 
souffles de l'air, vola sur une longueur d'environ 
deux milles et parvint à un village appelé Tivauche 
où il vint se poser sur une maison ; on le poursuivit 
jusque-là et on le rapporta avec égards au monastère. Or il était arrivé le jour de Pâques de la même
année, dans l'église adjacente au monastère et 
dédiée à saint Paul, que le calice plein du sang 
vivifiant, échappant aux mains d'un prêtre, était 
tombé par terre. Mais, dès que ledit abbé l'apprit, 
cet homme plein de sagesse ordonna à trois de ses 
moines de faire pénitence pour cette faute ; il 
redoutait de voir par malheur la maladresse de ce sot 
prêtre entraîner avec celui-ci les siens dans un 
châtiment vengeur ; ce qui n'aurait point manqué de 
se produire sans la prévoyance de cet homme avisé, 
comme le prouva l'événement. Nous avons raconté 
ce qui précède pour engager à croire fermement 
que, sur les lieux où il arrive à ce don sacré et 
vivifiant un accident dû à la négligence, le fléau de la 
vengeance divine tombe aussitôt ; de même qu'en 
revanche, les lieux où il est traité avec égards seront 
comblés de tous les biens. 
 
CLUNY ET LA MESSE
 
Cependant, l'une des innovations majeures des 
coutumes clunisiennes fut, vers l'An Mil, d'inciter les 
moines à devenir eux-mêmes prêtres, d'associer plus 
étroitement aux macérations et aux refus inhérents à 
la vocation monastique les fonctions sacrificielles du 
sacerdoce, et d'ordonner la vie des frères autour de la 
célébration eucharistique. Ainsi se trouvèrent renforcées les puissances rédemptrices du monastère : la 
communauté ne recueillait pas les grâces simplement 
par ses prières et par ses privations ; elle participait à 
la confection du corps et du sang du Christ ; elle 
travaillait à accroître dans le monde visible la part du 
sacré. Et cet ouvrage salutaire se trouvait à Cluny 
étroitement relié à la liturgie des morts. Ce fut en 
assumant les fonctions eucharistiques que les monastères, au seuil du XIe siècle, parvinrent à s'établir au 
cœur de la dévotion populaire et à l'emporter décidément sur les cathédrales. 
 
Quant à la célébration de ce mystère magnifique, 
il y a déjà d'innombrables preuves des bienfaits 
qu'elle apporte aux âmes des fidèles défunts ; pourtant je veux présentement en faire connaître une 
entre tant d'autres de toutes sortes. Dans les 
contrées les plus reculées de l'Afrique vivait un 
anachorète, dont on disait qu'il avait passé vingt ans 
dans la retraite sans voir aucun homme. Il vivait du 
travail de ses mains et des racines des herbes. Un
pauvre petit gars, citoyen de Marseille, un de ces 
gens qui parcourent les pays sans se lasser jamais 
d'apprendre ni de voir des lieux nouveaux, vint à 
passer par là. Entendant parler de cet anachorète, il 
affronta la solitude de cette région consumée par 
l'ardeur du soleil, et longtemps s'obstina à tenter la 
chance de le découvrir. A la fin le solitaire aperçut 
cet homme qui le cherchait, et lui cria de venir à lui. 
Et quand l'autre l'eut rejoint, il se mit à lui 
demander qui il était, d'où il venait, pourquoi il se 
rendait en ce lieu. L'homme lui répondit sans se 
faire prier que c'était son ardent désir de le voir qui 
l'avait amené jusque-là, et qu'il ne désirait rien 
d'autre. L'homme, nourri de la science de Dieu, dit 
alors : 
« J'apprends que tu arrives de Gaule ; mais, je 
t'en prie, dis-moi si tu as jamais vu le monastère de 
Cluny qui se trouve dans ce pays ? 
« Je l'ai vu, répond l'autre, et je le connais fort 
bien. » 
Alors il lui dit : 
« Sache que ce monastère n'a pas son pareil dans 
le monde romain, surtout pour délivrer les âmes qui 
sont tombées au pouvoir du démon. On immole 
dans ce lieu si fréquemment le sacrifice vivifiant, 
qu'il ne se passe presque pas de jour sans que, par 
une telle entremise, ne soient arrachées des âmes à 
la puissance des malins démons. » 
Dans ce monastère en effet, nous en avons nous-même été témoin, un usage, rendu possible par le 
grand nombre de ses moines, voulait que l'on 
célébrât sans interruption des messes depuis la 
première heure du jour jusqu'à l'heure du repos ; et 
l'on y mettait tant de dignité, tant de piété, tant de 
vénération, qu'on eût cru voir plutôt des anges que 
des hommes1. 
 
LE ROI, DÉFENSEUR DU CHRIST
 
Oint du Seigneur, christophore, attentif à mimer les 
gestes de Jésus dans les cérémonies du temps pascal, 
le bon roi, celui dont Helgaud montre l'exemple en 
Robert le Pieux, intervient lui-même, puisqu'il est 
sacré, dans les discussions que suscite, à cette époque, 
le mystère de l'Eucharistie : 
 
Un certain évêque n'avait pas une saine conception du Seigneur et cherchait pour certaines raisons 
une preuve de la présence réelle du corps de Notre 
Seigneur Jésus-Christ. Ce roi, épris de bonté, en fut 
indigné et lui adressa une lettre ainsi conçue : 
« Comme tu as renom de science sans que la lumière 
de la sagesse brille en toi, je me demande avec 
surprise comment, par un pouvoir injustement 
exercé et par la haine affreuse que tu nourris contre 
les serviteurs de Dieu, tu as cherché à mettre en 
question le corps et le sang du Seigneur ; et pourquoi, alors que le prêtre, en les conférant, dit : 
“Que le corps de Notre Seigneur Jésus-Christ soit le 
salut de ton âme et de ton corps”, toi, d'une bouche 
téméraire et souillée, tu dis : “Reçois-le, si tu en es 
digne”, alors qu'il n'est personne qui en soit digne. 
Pourquoi attribues-tu à la divinité les faiblesses du 
corps, et joins-tu à la nature les infirmités de la 
douleur humaine ? » 
 
Le souverain se fait ainsi le gardien du corps et du 
sang du Christ et l'ordonnateur des liturgies, où l'on 
voit reparaître le symbolisme de la robe blanche. 
 
Ce serviteur de Dieu, blotti dans le sein de notre 
mère l'Eglise, se fit le vaillant protecteur du corps et 
du sang du Seigneur, ainsi que des vases qui le 
contiennent. Il ordonnait absolument tout, jusqu'au 
bout des ongles, si bien que Dieu semblait être 
accueilli non point paré de la gloire d'un autre mais 
bien dans la gloire même de sa propre majesté. Il 
apportait toute sa dévotion, il mettait son constant 
souci à ce que ce fût par un ministre au cœur pur et 
vêtu de blanc que Dieu fût immolé pour les fautes du 
monde entier. Les offices du culte faisaient ses 
délices et, sur terre, il vivait déjà dans les cieux. Il 
mettait son contentement dans les reliques des 
saints, qu'il faisait revêtir d'or et d'argent, dans les 
vêtements blancs, dans les ornements sacerdotaux, 
dans les croix précieuses, les calices d'or fin, les 
encensoirs où brûle un encens de choix, les vaisseaux 
d'argent servant aux ablutions du prêtre2. 


1 Raoul Glaber, Hist., V, 1. 

2 Helgaud, 6 et 7. 
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LA CROIX

Le prélat que tança Robert le Pieux (c'était sans 
doute l'archevêque de Sens Lierri), était-il lui-même 
gagné par la doctrine des « manichéens » que le roi fit 
brûler à Orléans ? Ceux-ci en effet s'interrogeaient 
plus anxieusement que personne sur les vertus de 
l'eucharistie. Dans le même temps, on l'a vu plus 
haut, d'autres hérétiques brisaient les crucifix. Car la 
croix, pour eux, était le symbole de toutes les 
innovations et de la nouvelle inquiétude. Et, de fait, 
en l'An Mil, la première irruption de l'humanité de 
Dieu dans les représentations religieuses ne cessait 
d'étendre le rôle tenu par la croix dans les cérémonies 
et parmi les rites. 
Les croix dont parle Raoul Glaber sont encore à la 
fois les emblèmes de la victoire cosmique du Dieu 
Sauveur et des objets magiques par qui les avertissements de l'au-delà se manifestent : 
 
L'an de l'incarnation neuf cent quatre-vingt-huit, 
se produisit en la ville d'Orléans en Gaule, un 
prodige aussi mémorable que terrifiant. Il existe en 
cette ville un monastère fondé en l'honneur du 
prince des Apôtres, dans lequel on sait qu'à l'origine 
une communauté de vierges consacrées assurait le 
service du Dieu tout-puissant, et qui depuis lors est 
connu sous le nom de Saint-Pierre-le-Puellier. Au
milieu de ce monastère était planté l'étendard vénérable de la croix, qui offrait l'image du Sauveur 
endurant pour le salut des hommes les tourments de 
la mort ; or, des yeux de cette image, pendant 
plusieurs jours sans discontinuer, de nombreux 
témoins purent voir jaillir un ruisseau de larmes ; ce 
spectacle effrayant provoqua naturellement un 
grand concours de peuple. Beaucoup cependant, à y 
regarder de près, y virent le présage envoyé par 
Dieu de quelque calamité prête à s'abattre sur la 
ville. Comme en effet on nous montre ce même 
Sauveur, instruit par sa prescience de l'imminente 
ruine de Jérusalem, pleurant sur cette ville, ainsi 
c'est certainement la menace pesant sur Orléans 
d'un désastre prochain qui lui arrachait les larmes 
versées par son image visible. Il se produisit peu de 
temps après dans la même ville un fait inouï où l'on 
vit le même présage. Une nuit que les gardiens de la 
grande église, c'est-à-dire de la cathédrale [dédiée à 
la sainte Croix], venaient comme de coutume de se 
lever et d'ouvrir les portes du saint heu à ceux qui se 
rendaient à matines, soudain apparaît un loup qui 
entre dans l'église, saisit dans sa gueule la corde de 
la cloche, la secoue et se met à sonner. Ceux qui 
étaient là, saisis de stupeur, poussèrent enfin de 
grands cris et, sans armes, le jetèrent ainsi hors de 
l'église. L'année suivante, toutes les habitations de 
la ville ainsi que les bâtiments d'églises furent la 
proie d'un terrible incendie. Et nul ne douta que cet 
événement désastreux n'eût été annoncé à la fois par 
les deux prodiges1. 
 
Mais dans les écrits d'Adémar de Chabannes, la 
croix prend une autre signification. Lui-même en vit 
une nuit l'image dans le ciel, chargée de la souffrance 
de Dieu. Il rapporte que le comte Guillaume d'Angoulême, dans son agonie, baisait sans cesse le bois 
de la Croix. Ce seigneur revenait du Saint Sépulcre. 
Rapportait-il de la Terre Sainte une dévotion plus 
forte envers les insignes de la Passion ? 
 
[En 1017], Gui, vicomte de Limoges, et son frère 
l'évêque Audouin, étaient revenus sans encombre 
de Jérusalem. Le sépulcre de saint Cybard se mit 
alors à se signaler par des miracles d'une fréquence 
insolite. Foucher, abbé de Charroux, eut en même 
temps que ses moines une vision leur enjoignant sans 
doute possible d'apporter le saint bois de la croix 
auprès du tombeau du bienheureux Cybard. Cela se 
fit au cours d'une réunion solennelle et, sous la 
direction de l'abbé d'Angoulême Renaut, le saint 
bois fut transporté dans la basilique Saint-Cybard le 
jour de la fête du saint, premier du mois de juillet ; 
et quand on eut achevé d'exécuter l'ordre donné par 
la clémence divine, les moines de Charroux prirent 
congé de leurs frères d'Angoulême et se retirèrent 
honorablement avec le saint bois. 
Il est établi que ce bois provient bien de la croix du 
Seigneur ; c'est le patriarche de Jérusalem qui l'avait 
envoyé à Charlemagne, et l'empereur le déposa en 
cette même basilique qu'avait fondée Roger, comte 
de Limoges, en l'honneur du Sauveur2. 
 
Tandis qu'à Saint-Benoît-sur-Loire et à Saint-Martial-de-Limoges, les religieux jugeaient bon, pendant la semaine sainte, d'insérer dans la liturgie, à 
l'intention de l'assistance laïque, l'ébauche d'une 
représentation et d'un dialogue qui sont à l'origine du 
théâtre européen et qui rendaient visible à tous le 
drame de la Passion, tandis que de plus en plus 
nombreux les jeunes chevaliers, coureurs d'aventures, 
allaient porter au-devant des infidèles l'insigne triomphal de la croix, à l'heure où l'Empereur Otton III 
faisait ouvrir le tombeau de Charlemagne et en retirait 
la croix d'or du défunt pour s'en parer lui-même et 
où, proliférante, la légende carolingienne s'entremêlait aux premières expressions de l'esprit de croisade, 
la chrétienté d'Occident, hantée par la Jérusalem de 
ses rêves, découvrait la Jérusalem terrestre, et par elle 
Jésus vivant 
Jean, neveu de Guillaume de Volpiano, son disciple, et pour cela compagnon de Raoul Glaber, avant 
de devenir en 1028 abbé de Fécamp, introduit dans sa 
Confession théologique cette méditation sur le 
Christ : 
 
Il a été circoncis pour nous couper des vices de la 
chair, – présenté au temple pour nous amener au 
Père purs et sanctifiés – baptisé pour nous laver de 
nos crimes – pauvre pour nous faire riches, et faible 
pour nous rendre forts – tenté pour nous protéger 
des attaques diaboliques – capturé pour nous 
délivrer du pouvoir de l'Ennemi – vendu pour nous 
racheter par son sang – dépouillé pour nous vêtir du 
manteau d'immortalité – moqué pour nous soustraire aux sarcasmes démoniaques – couronné 
d'épines pour nous arracher aux ronces de la malédiction originelle – humilié pour nous exalter – 
élevé en croix pour nous attirer vers lui – abreuvé 
de fiel et de vinaigre pour nous introduire dans les 
terres de la joie sans fin – sacrifié en agneau sans 
tache sur l'autel de la croix pour porter les péchés du 
monde3. 
 
Cette pensée n'est pas rationnelle ; elle chemine 
selon les voies de l'exégèse et des méditations claustrales, au fil des analogies, des associations de mots, 
en quête de correspondances et de résonances verbales. L'important est qu'elle s'attache à la passion de 
Jésus. Inaugurant en l'An Mil sa marche vers le Saint 
Sépulcre, la chrétienté d'Occident croyait, derrière le 
Christ, s'avancer vers le Royaume. Elle commençait 
en fait la conquête du monde visible. 
 
Comme l'hérésie, comme l'élan qui conduit à la 
croisade, comme les premiers exercices de la raison 
face au mystère, te retournement de la vie intérieure 
vers les symboles évangéliques traduit en fait ce 
premier départ. Il émane du même ébranlement qui 
stimule alors les premières recherches des constructeurs romans, qui révèle les structures de la société 
nouvelle, ces trois « ordres », ces trois « états », entre 
lesquels les hommes d'Europe devaient ensuite se 
juger répartis pendant presque tout le nouveau millénaire. Ce fut bien à cet instant, dans l'attente de la fin 
du monde, que s'opéra la conversion radicale des 
valeurs du christianisme. L'humanité est encore prosternée devant un Dieu terrible, magique et vengeur 
qui la domine et qui l'écrase. Mais elle entreprend de 
se forger l'image d'un Dieu fait homme, qui lui 
ressemble davantage et qu'elle osera bientôt regarder 
en face. Elle s'engage dans le long chemin libérateur 
qui débouche d'abord sur la cathédrale gothique, sur 
la théologie de Thomas d'Aquin, sur François d'Assise, puis qui poursuit vers toutes les formes d'humanisme, vers tous les progrès scientifiques, politiques et 
sociaux, pour porter enfin, si l'on y réfléchit, les 
valeurs actuellement maîtresses de notre culture. 
 
Dans l'histoire des attitudes mentales, où j'ai situé 
presque toutes mes remarques et en fonction de quoi 
tous ces textes ont été choisis et disposés, que signifie 
en vérité l'An Mil de l'incarnation et de la rédemption ? L'amorce d'un tournant majeur, le passage 
d'une religion rituelle et liturgique – celle de Charlemagne, celle encore de Cluny – à une religion 
d'action et qui s'incarne, celle des pèlerins de Rome, 
de Saint-Jacques et du Saint Sépulcre, celle bientôt 
des croisés. Au sein des terreurs et des fantasmes, une 
toute première perception de ce qu'est la dignité de 
l'homme. Ici, dans cette nuit, dans cette indigence 
tragique et dans cette sauvagerie, commencent, pour 
des siècles, les victoires de la pensée d'Europe. 


1 Raoul Glaber, Hist., II, 5. 

2 Adémar de Chabannes, Chron., III, 40. 

3 J. Leclerc et J.-P. Bonnes « Un maître de la vie 
spirituelle au XIe siècle, Jean de Fécamp », dans Etudes de 
théologie et d'histoire de la spiritualité, Paris, 1946. Confession théologique, II, 13. 
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  Georges Duby

L'An Mil

À l'An Mil romantique, antithèse apocalyptique de 
la Renaissance, l'école historique française oppose 
un An Mil appelé à devenir classique : tournant 
majeur où s'opère, dans l'attente de la fin du 
monde, le passage d'une religion rituelle et liturgique à un christianisme d'action. Richer, Gerbert, 
Helgaud, Adémar de Chabannes et Raoul Glaber 
ne sont ici traités qu'en témoins d'une conversion 
psychologique et mentale. De Charlemagne et 
Cluny aux pèlerins de Saint-Jacques et du Saint-Sépulcre, aux croisés bientôt : temps d'espoir et de 
crainte, millénaire de l'incarnation que les contemporains vécurent comme la promesse d'une nouvelle Alliance, un nouveau printemps du monde. 
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